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Camões e José Índio

Apresentação

Camões  e José Índio, de Ferdinand Denis (1798-1890),

foi publicado pela primeira vez em 1824 e não foi reeditado.

Apesar de sua proximidade com as literaturas de língua  portu-

guesa, não dispunha anteriormente de tradução. Embora seja

uma biografia ficcional de Camões, dificilmente é  mencionado

em qualquer estudo a respeito do poeta. Em suma, trata-se de

uma narrativa que, se não foi completamente esquecida, não é

suficientemente relembrada.

Produto do projeto “Ferdinand Denis: Historiador da Lite-

ratura, Leitor de Camões”, a tradução comentada de Camões e

José Índio contou com apoio do CNPq e foi originalmente apre-

sentada enquanto trabalho de conclusão de curso, com orienta-

ção da professora doutora Regina Zilberman. Essa primeira ver-

são pretendia disponibilizar esta obra em português e restituir

sua temporalidade. Para isto, levou-se em consideração tanto

sua materialidade quanto as relações bibliográficas que estabe-

lece. Dessa maneira, a tradução encontra-se acompanhada de

notas e de comentários críticos, que procuram situar a narrativa

para o leitor em relação a seus autor e tema.

A versão que se segue foi revisada e expandida; e divide-

se em duas partes. A primeira contém a tradução para o portu-

guês de Camões e José Índio, com seus paratextos originais.

Acrescentou-se um apêndice de poemas atribuídos a Camões,

citados ou referidos por Ferdinand Denis, a fim de facilitar sua

consulta. A segunda parte contém um ensaio a respeito da ficção

biográfica construída por Denis. Pretende-se, assim, não só fa-

zer circular a obra, mas também assinalar sua relevância críti-

ca para as literaturas de língua portuguesa.
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Este trabalho contou com a colaboração direta e indireta

de diversas instituições e pessoas. Foram consultados os acer-

vos da Fundação Biblioteca Nacional; do Real Gabinete Portugu-

ês de Leitura; e da Biblioteca Central da Universidade Federal do

Rio Grande do Sul, cujos cujos funcionários dispensaram um aten-

dimento cordial e eficiente. As contribuições bibliográficas de

Cleonice Berardinelli; de Ilka Souza Lima de Azevedo; de Marina

Machado Rodrigues; de Daniel-Henri Pageaux; de Francisco

Alberto Torres Moreira; de Ana Beatriz Demarchi Barel; e de

Sheila Moura Hue foram importantes para a realização deste tra-

balho. As sugestões de Beatriz Cerisara Gil e de Rita Lenira de

Freitas Bittencourt, integrantes da banca da defesa da monografia,

contribuíram positivamente na melhoria da tradução e de seus

comentários. Este trabalho não teria sido possível sem a orien-

tação competente de Regina Zilberman, que me permitiu enve-

redar na aventura biográfica de Camões a partir de Ferdinand

Denis. A todas estas pessoas e instituições, o meu mais sincero e

profundo agradecimento.

Rafael Souza Barbosa
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LUIS DE CAMÕES: Porém, o livro não será diferente do que é.

DAMIÃO DE GÓIS: A diferença estará nos olhos que o lerem.

E a parte que ficar vencedora fará que seja o livro lido com os

olhos que mais lhe convierem.

DIOGO DE COUTO. E a parte vencida, que fará?

DAMIÃO DE GÓIS. Ficará esperando a sua vez de ler e fazer

ler doutra maneira.

(...)

José Saramago, O que Farei com Este Livro?
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Ferdinand Denis

Lombada e capa de Scènes de la Nature sous les Tropiques et de Leur
Influence sur la Poésie, suivies de Camöens et Jozé Índio.
Foto de Francielle Caetano.
Fonte:
Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Camões e José Índio

Frontispício de Scènes de la Nature sous les Tropiques et de Leur
Influence sur la Poésie, suivies de Camöens et Jozé Índio.
Foto de Francielle Caetano.
Fonte:
Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Ferdinand Denis

Autógrafo do autor em Scènes de la Nature sous les Tropiques et de
Leur Influence sur la Poésie, suivies de Camöens et Jozé Índio.
Foto de Francielle Caetano.
Fonte:
Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Camões e José Índio

Princípios e Critérios de Tradução

A tradução de Camões e José Índio foi realizada a partir da

versão digitalizada do livro, disponibilizada pela Bibliothèque

Nationale de France. Simultaneamente, consultou-se a edição

princeps na Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio

Grande do Sul, que possui três exemplares da obra. Os procedi-

mentos dispensados no tratamento textual do original foram os

seguintes:

1) Procedeu-se, inicialmente, à transcrição do texto em

francês.

2) Durante a transcrição, foi feita a abertura de parágrafo a

cada discurso direto, já que, no original, alguns deles estão dis-

postos contiguamente.

3) As notas de fim foram convertidas em notas de rodapé,

integralmente transcritas do original.

4) Foram acrescentadas notas de rodapé com o objetivo de

contextualizar nomes e referências, indicadas entre colchetes.

5) Foram ampliadas notas de rodapé já existentes com o

objetivo de fornecer informações adicionais. A ampliação en-

contra-se entre colchetes, a fim de diferenciá-la do que é de au-

toria de Denis.

6) As traduções do autor de textos atribuídos a Camões

foram substituídas pelo seu original em português, quando iden-

tificado. As dificuldades de identificação decorreram da exis-

tência de trechos entre aspas sem referência direta e de tradu-

ções de difícil reconhecimento. Os trechos não identificados fo-

ram posteriormente traduzidos do francês para o português.

O processo tradutório de Camões e José Índio foi realiza-

do a partir de uma perspectiva semiótica em detrimento de

uma abordagem exclusivamente linguística (BASSNETT, 2002).

Assim, procurou-se entender como Camões e José Índio orga-



13

Ferdinand Denis

niza-se e quais relações estabelece, a fim de se propor soluções

textuais que as assegurassem em português. No original, José

Índio trata Camões por vous ao longo de toda narrativa; porém,

quando o poeta falece em seus braços, trata-o por tu. Esta dife-

rença de tratamento é bastante significativa em francês. No An-

tigo Regime, o emprego de vous era reservado a relações

assimétricas, como a do vassalo em relação ao senhor ou a do

filho em relação ao pai, enquanto o de tu podia denotar a intimi-

dade de amantes após o primeiro beijo ou sob os lençóis

(DARNTON, 2010, p. 26-27). A troca de vous por tu indica a

mudança de postura de José Índio em relação a Camões, de

reverenciadora a arrebatada e comovida. Não há, entretanto,

formas de tratamento que estabeleçam diretamente estas rela-

ções em língua portuguesa. A solução encontrada foi empregar

os pronomes pessoais vós e tu para assegurar esta diferença,

tendo em vista obras em português do século XIX. Ainda que

vós tenha caído em desuso e tu tenha emprego regional no por-

tuguês brasileiro atual, eles indicavam, respectivamente, um

endereçamento adulador e uma relação de proximidade.

Ao cabo do processo tradutório, procedeu-se à revisão da

tradução. Foram realizadas pequenas alterações que pretendi-

am adequá-la melhor ao português, tendo em vista o leitor. As

principais foram:

1) A inversão entre sujeito e objeto e consequente altera-

ção da voz verbal. Por exemplo, “o furor sucedeu o abatimento”

ao invés de “o abatimento foi sucedido pelo furor”.

2) A redução de orações subordinadas adjetivas desen-

volvidas. Por exemplo, “o leito banhado de lágrimas” ao invés

de “o leito que havia sido banhado de lágrimas”.

3) O apagamento de resíduos de algumas estruturas en-

fáticas do francês. Por exemplo, “traduzindo” no lugar de

“foi traduzindo”.
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4) O apagamento de pronomes pessoais, especialmente

quando expressos pela desinência verbal.

5) Ênfase na indeterminação de alguns substantivos por

meio de sua pluralização e do apagamento de seus determinantes.

6) Substituição de alguns dêiticos pelo seu referencial

quando houve necessidade de se desfazer ambiguidades, decor-

rentes do emprego em francês de pronomes que substituem cons-

tituintes da frase.
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Ferdinand Denis

Foto de Ferdinand Denis
Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal
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Camões e José Índio
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Ferdinand Denis

Iluminura que antecede Camões e José Índio.
Foto de Francielle Caetano.
Fonte:
Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Camões e José Índio

Advertência

Um autor estimável disse sobre Camões: “Encontraríamos

nos pequenos poemas do Homero português, em suas canções,

em suas cantigas1, submetidos ao trabalho de uma ávida erudi-

ção, a história quase completa de sua vida. Esse é, talvez, o único

meio de iluminar a parte obscura de sua agitada existência, que

um amor funesto, que o perdeu, como Tasso2, preenche.3”

Traduzindo as diversas obras de Camões, invadindo-me

do ardor que as anima e que lhes dá uma fisionomia muito parti-

cular, pensei seguir a ideia de Sané e reviver os infortúnios pelos

quais passou o grande poeta, sem me sujeitar à forma rigorosa

imposta pela história. Contudo, a narrativa que será lida não é

inteiramente ficcional, a maior parte dos eventos narrados acon-

teceu, e o final é totalmente verdadeiro. O próprio José Índio

não é um personagem inventado, é incontestável que ele assistiu

Camões nos últimos instantes de sua vida.

Deixei o poeta falar todas as vezes em que pude; as aspas

indicam trechos retirados de seus escritos. Eu me baseei, no

que diz respeito aos principais eventos, na magnífica edição de

Souza-Botelho4 e utilizei, no monumento erguido à glória do

grande poeta, muitos fatos que não se encontram em nenhuma

outra parte.

Ferdinand Denis
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NOTAS

1 [Preferimos traduzir romance, no original, por cantiga, já que é
caracterizado, em uma entrada de “história literária – séculos XVIII
e XIX” do Le Petit Robert de la langue française (2009), por “peça poética
simples, bastante popular, sobre um tema sentimental”.]
2 [Torquato Tasso (c. 1544-1595), poeta italiano contemporâneo de
Ariosto, é autor do épico Jerusalém Libertada (1581). Referências a ele
são recorrentes em textos sobre Camões a partir do século XVI,
principalmente no que diz respeito ao final de sua vida, marcada
pelas mendicidade e miséria.]
3 SANÉ, Alexandre. Suite du Coup-d’oeil sur l’État de la Littérature
en Portugal. In: Mercure Étranger, ou Annales de la Littérature
Étrangère. Paris: Arthus-Bertrand e D. Colas, 1813, t. I, p. 272.
[Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) foi um dos principais
responsáveis pela divulgação das letras portuguesas em Paris na
primeira década do século XIX. Envolveu-se em projetos editoriais e
produziu artigos que possibilitaram a emergência da geração seguinte
de lusofonistas franceses, da qual Ferdinand Denis faz parte. Por
intermédio de Filinto Elísio, ele estimulou a reavaliação do legado
camoniano na França, desprestigiado desde o século XVIII (SOUSA, s/
d). É autor de Nouvelle Grammaire Portugaise, suivie de Plusieurs Essais
de Traduction Française Interlinéaire et de Différents Morceaux de Prose
et de Poésie, Extraits des Meilleurs Classiques Portugais (s/d); foi também
tradutor das poesias de Francisco Manuel do Nascimento (Filinto
Elísio), Poésie Lyrique Portugaise, ou Choix des Odes de Francisco Manuel
(1808).]
4 [José Maria do Carmo Souza Botelho Mourão (1758-1725), Morgado
de Mateus, oficial e diplomata português, é o organizador da edição
monumental de Os Lusíadas (1817) a que Ferdinand Denis refere-se.
Foi ministro de Paris entre 1802 e 1804 e instalou-se definitivamente
na capital francesa em 1807, onde passou a atuar na difusão das
letras portuguesas.]

tó
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Folha de rosto de Camões e José Índio. Foto de Francielle Caetano.

Fonte:

 Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Camões e José Índio

Vereis amor da pátria, não movido

De prémio vil, mas alto e quási eterno1.

Os Lusíadas, Canto I

As águas do oceano agitavam-se há algumas horas em frente

a Lisboa, gaivotas anunciavam a tempestade através de seus su-

cessivos gorjeios, quando, de repente, o vento irrompeu em fú-

ria e ergueu ondas ameaçadoras. Um navio avançava em meio a

esse espetáculo caótico; era o Santa Fé, retornando das costas

africanas, carregado de riquezas, que os ventos impeliam aos

horríveis recifes. Em vão, a tripulação lançava-se aos remos; o

capitão mal podia ser ouvido em meio ao barulho das cordas, do

rumor das águas e dos gritos de terror. Enquanto isso, o som

retumbante do porta-voz golpeava o ouvido dos marujos em

intervalos aterrorizantes em que a borrasca não parecia abran-

dar a não ser para se tornar ainda mais terrível; as velas são

recolhidas, uma mão hábil toma o timão e encarrega-se de afas-

tar o navio da paragem que tanto desejaram.

Entre os passageiros, havia dois que não compartilhavam

o terror de seus companheiros e que pareciam indiferentes ao

que se passava a seu seu redor, ocupando-se apenas da cena

imponente e terrível que a natureza lhes oferecia. O mais idoso

principalmente, que reconheciam por seu nobre semblante, por

seus gestos plenos de grandeza, animava-se com um ardor poé-

tico ao ver as ondas furiosas chocarem-se contra a embarcação:

era Camões, que retornava à pátria após dezesseis anos de au-

sência.

– Vede, dizia a um jovem religioso carmelita, que se man-

tinha, como ele, agarrado aos cabos que sustentavam os mas-

tros menores, vede como as nuvens, acumulando-se acima de
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nossas cabeças, fazem esgarçar a luz, como todo o oceano enco-

leriza-se mais e mais! Parece que a máquina do mundo não pode-

rá resistir a essa horrível tormenta, e é agora, em meio ao emba-

te de todos os ventos, que a tempestade provoca suas ruínas,

que nossa última vela vai se rasgar; as cordas agitam-se com um

novo ruído; os marujos pálidos fazem retinir a melodia de seus

gritos suplicantes; eles jogam tudo ao mar. Meu Deus! Nunca a

divindade mostrou maior fúria, nunca o trovão caiu com maior

estrondo.

Assim que concluiu essas palavras, um marujo, passando

em sua frente, lançou-se aos remos e lhe disse:

– Vate da Lusitânia, por que não te encarregas de acalmar

com tuas preces o céu, em cólera contra nós? Louva a Nossa

Senhora da Ajuda e os santos para que nos protejam!

O poeta preparava-se para implorar a assistência divina; o

jovem religioso rezava pelo o que os rodeava, quando uma ma-

nobra falha expôs a embarcação ao furor de uma onda imensa

que cobriu, ruidosamente, com suas águas espumosas, todo o

convés: ouvia-se apenas um urro, mas foi terrível, e, quando a

água escorreu, viam-se todos os desafortunados navegadores

prostrados à espera do mais atroz destino.

– Meus filhos, exclama Camões em voz alta, mantendo-se

ainda em pé, próximo ao mastro principal, escapei ileso de tem-

pestades, tudo me diz que reveremos nossa pátria.

Concluindo essas palavras, tomou o timão que um marujo

abandonara, e sua nobre autoconfiança renovou a coragem dos

marinheiros; os votos pronunciados mostraram que a esperan-

ça tomara o lugar do terror; apressam-se em obedecer a seu che-

fe; seus encargos logo obtêm êxito, e distanciam-se rapidamente

dos recifes que tanto recearam.

Conforme se aproximava a segunda metade desse dia ter-

rível, os ventos começaram a se acalmar, os trovões não mais
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ecoaram, e eles singraram novamente em direção ao porto de

Lisboa. Por vezes, viram no horizonte embarcações sem seus

mastros e velas, que as ondas ainda agitavam: nesses instantes,

ecoavam gritos de clemência, hinos de agradecimento, perma-

necia uma espécie de terror do perigo de que haviam escapado.

– É assim, então, disse o jovem religioso, que todos os

homens regozijam-se ao ver afastar-se a morte. Eu sou o único

que não sente a felicidade que se prova ao escapar do perigo.

– Amigo, de nada vale a felicidade de rever vossos

conterrâneos?

– Ah! O que farei em Lisboa? Haverá apenas lembranças

das richas de família que me exilaram, impedindo-me de me unir

à única mulher que pude amar, e de quem tantos males tomaram

a vida! O que poderei sentir vendo palácios, a magnificência que

tantos outros vão admirar? Desprezei-os para me entregar à so-

lidão; não voltaria a vê-los se vossa amizade não me trouxesse

novamente à Europa.

Não demoraram a desembarcar, todos desejavam apres-

sar-se para cumprir os votos feitos; mas José Índio, único es-

trangeiro em perigo, nada fizera; para além do céu, todos seus

pensamentos eram de Clara, e, no momento de abandonar a vida,

todos estavam voltados para ela: pensava apenas na felicidade

de vê-la em um outro mundo.

– Eis-nos, então, disse a Camões, na poderosa cidade onde

nascestes;  para cá retornamos depois de longas viagens, e o

mesmo semblante golpeia nossos olhares. Por toda parte, ho-

mens inquietos agitam-se defronte o porto onde cem navios exi-

bem pomposamente seus brilhantes pavilhões nacionais. Insen-

satos! Parecem querer, deste ponto do mundo, invadir toda a

terra. Todos querem deixar sua pátria, e acredito que em breve

só estarão satisfeitos quando aqui empilharem todas as riquezas
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da Índia. Camões, lembrai aquilo que me disseste um dia sobre o

excesso de nossa ambição.

– Jovem, afastai vossos pensamentos melancólicos; sem

nossas guerras e viagens, o mundo estaria privado do mais no-

bre exemplo, e Lisboa não ergueria, com tanto orgulho, suas

torres soberbas. Mas vede, enquanto isso, como os homens

olham-nos com espanto: parece, porque viemos de terras dis-

tantes, que estamos cobertos de ouro e seda. Desafortunados!

Acreditam, em seu delírio, que não podemos ser vencidos por

borrascas, e que a natureza é sempre favorável: ofereçamos a

eles, então, um exemplo de avidez punida: que olhem nossos

companheiros, ainda pálidos de uma desgraça que nunca se es-

quece, da perda do ouro do qual têm uma sede tão ardente.

Enquanto falavam, muitos habitantes reuniam-se em seu

entorno e perguntavam quem eram aqueles que retornavam à

pátria, ou se poderiam informar o destino de jovens que os havi-

am deixado.

– Meu filho teria a vossa idade, dizia uma mãe a José Índio;

há oito anos ele partiu, e nenhuma alma caridosa ainda me deu

notícias dele. Ele precisava, então, de vãs riquezas? Era-lhe ne-

cessário outra coisa além de meu amor? Dizendo essas palavras,

enxugava uma lágrima... uma lágrima... que todos os tesouros

da Índia não poderiam pagar.

Ao longe, a cena era muito diferente: eram amigos que se

reconheciam, marujos que contavam suas aventuras e que pare-

ciam rever-se como se tivessem partido na véspera; mercadores

vinham expor aos viajantes tudo o que pudesse atrair seus olha-

res, mas, percebendo o desastre da noite anterior, afastaram-se

imediatamente.

– Meus filhos, disse uma voz à qual estavam acostumados

a obedecer, esqueceis-vos de Deus porque ele vos socorreu?

Vamos agradecer à Nossa Senhora, e que cada um lembre-se
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principalmente do próprio voto; não ficaremos para sempre em

Lisboa, e, quando estivermos em alto mar, águas encolerizadas

poderão nos lembrar de que é melhor não esquecer o prometido.

Imediatamente, quase todos os marujos tiraram seus sa-

patos e gorros, que os protegiam do sol escaldante; caminhando

dois a dois, em profundo silêncio, avançavam em direção à Igre-

ja de Nazaré, entoando ladainhas. A multidão observava-os com

uma espécie de atenção caridosa, e mulheres uniam suas vozes

às daqueles que agradeciam.

– Vede, dizia um, vibrando de alegria e sem ousar inter-

romper a solene cerimônia, eis o marido de minha pobre irmã

que lhe traz, ao menos, seu amor.

– Segurai-vos firme, dizia um outro, Pedro de Alcântara

retornou, é o maior desgosto que poderia dar a seu velho pai.

Em poucas palavras, todos teciam comentários, e ninguém

prestava atenção em quem deveria atrair o olhar dos portugue-

ses, Camões, que acabava de legar seu nome à posteridade e que

caminhava desconhecido.

Estavam próximos do templo, os cantos da multidão já se

misturavam aos do padre quando José Índio aproximou-se de

seu ilustre amigo e disse, suspirando:

– Camões, regressais com tranquilidade, mas eu recém

passei em frente a um palácio cuja fachada trouxe-me tristes

lembranças.

– O amor será esquecido, as lembranças serão afastadas;

achais que nunca amei?...

Enquanto dizia essas palavras, entraram na igreja onde

milhares de velas reluziam em todos os cantos, entre dourações

e estátuas de prata com as quais João III ornara a maior parte

das construções consagradas à religião. Todos se ajoelharam

respeitosamente ao ver os desafortunados sobreviventes do nau-

frágio, e logo um hino de gratidão ecoou pelos arcos da igreja
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onde, minutos antes, eram ouvidas apenas as frias preces dos

que nunca tiveram o que temer.

José Índio, contudo, pusera-se novamente em pé, lançou

o olhar em volta de si e segurou, com um movimento de terror,

a mão de seu amigo.

– Olhai esta jovem dama, repleta da magnificência da cor-

te, lançar, em direção ao altar, um olhar pleno de melancolia;

para mim, temo vê-la; uma fatal semelhança... ou... engano-me...

Após um momento de silêncio sombrio, ele levantou len-

tamente seus olhos, que fixara no chão, como para questionar

um segredo atemorizante, e tremeu novamente... sua mão estre-

meceu na mão de seu amigo; uma alegria súbita atravessou seu

rosto. Estava prestes a emitir um grito cortante, a solenidade do

lugar o impediu; Camões, adivinhando seus pensamentos, aper-

tara em seu peito a cruz, que ele carregava sob a batina, e mos-

trara a multidão pela qual estavam rodeados.

– Ah! Ele disse, enfim, com a voz abafada, o maior dos

sofrimentos é não poder lamentar-se em frente aos homens, é

ser julgado culpado enquanto outros inspirariam compaixão.

Camões, continuou com um tom de alegria e dor, sabeis pelo

menos me compreender: ela vive, mas eu fui enganado; o claus-

tro me chama...

Neste momento, a filha do marquês de Cascais afastou-se

com um séquito numeroso; José Índio apoiou-se em um dos pi-

lares do edifício, enrolou-se em seu manto e não pôde conter

frágeis gemidos, que bem poderiam ser tomados por lamentos

de uma alma arrependida, mas que exprimiam apenas o deses-

pero mais funesto das paixões.

Ele ainda estava no mesmo lugar quando as preces foram

concluídas; quando todos se afastaram, Camões aproximou-se e

incitou-o a segui-lo, repetindo-lhe tudo o que seu coração pôde

inspirar.
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– Não é ela que vos enganou; não fostes vós que me

repetistes, mais de uma vez, que recebestes a notícia fatal de sua

morte enquanto seu pai atravessava, com ela, Castela? Ele, en-

colerizado contra vossa família e desejando não se unir a ela,

usou sem dúvida um artifício odioso, e a violência de vosso de-

sespero ajudou-o a obter êxito. Agora, José Índio, que a verda-

de vos foi revelada, é necessário recuperar toda vossa coragem.

Admito que é assustador achar-se coagido pelos próprios senti-

mentos a repudiar um bem que traria a felicidade para toda a

vida; ela ao menos vive; e essa sentença sozinha deve bastar

para fazer-vos recuperar a coragem.

– Perdoai, meu amigo, um instante de fraqueza; minha ale-

gria é, na verdade, mais viva do que meus lamentos, e agora

devo reprimi-los.

Eles caminharam por alguns instantes, conversando, e,

quando perceberam que a noite aproximava-se, decidiram pe-

dir abrigo apenas para aquela noite em um convento.

Foram, então, bater à porta do grande convento dos

franciscanos, mas tudo estava imerso em repouso, e o barulho

da aldrava, ecoando no claustro, foi a única resposta que obtive-

ram.

– Não acordemos os bons padres, disse Camões, pois po-

deria custar-nos caro; os monges gostam, até certo ponto, tanto

do repouso durante a noite quanto da agitação durante o dia;

por acaso esqueceis que a natureza é meu domínio? As margens

do oceano pertencem-me, lá podemos desfrutar do repouso sem

que estranhos venham atrapalhar nossas meditações.

Persuadindo seu amigo, ele o fez atravessar a cidade até

que chegaram à praia, perto do porto.

Tudo, então, estava calmo; os aquilões haviam parado de

soprar, mas um vento fresco agitava, ao longe, o topo das árvo-

res; por vezes, nuvens suaves, acumulando-se em torno da lua,
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eram espalhadas pela brisa da noite, deixando entrever seu re-

flexo luminoso sobre o oceano tumultuado, partindo-se em suas

águas argênteas.

– Como a solidão é tranquila, disse o poeta; quantas vezes

desejei-a sobre meu rochedo deserto em Macau? Ficais em silên-

cio, José Índio, mas por acaso sabeis que não sois o único cujas

lembranças dilaceram? Ainda jovem, sofrestes; mas eu sofri todo

tempo de minha vida. Um pai ambicioso persuadiu-vos, devido

a rixas de família e a interesses pessoais, que sua filha, por vós

idolatrada, falecera; sucumbis ao claustro; cruzais os mares,

correis riscos; mas, pelo menos, após tantas vicissitudes,

reencontrais viva aquela que nunca esperaríeis rever. Tenho,

em minha memória, lembranças mais cruéis do que as vossas;

para contrapor-vos, tenho os maiores exemplos da perversida-

de humana. Sentai-vos, então, perto de mim, porque, para em-

penhar-vos a suportar vossas penas, ouso tirar do esquecimen-

to eventos passados cuja lembrança desconcertante torna-me o

mais desafortunado de todos os homens.

Se pude desfrutar de alguns instantes de felicidade, foi du-

rante minha infância; se a tranquilidade contentou-se em ocu-

par meu coração, foi na época em que vivia perto de meu pai2.

Entretanto, logo parti, pois foi necessário, como a tantas outras

crianças de Portugal, afastar-me de casa e procurar a ciência

onde muitos homens doutos então a ensinavam. Cheguei à cida-

de de Coimbra, e lá meus desgostos começaram. Por toda parte,

queriam persuadir meu espírito e impeli-lo a acatar ideias vãs

que não conseguia compreender; por toda parte, procuravam

conter o ardor que me consumia e permitir-me apenas modelos

que os outros seguiam. Ah, Coimbra! Revelavas a meus olhos

eventos fatais, dignos de um novo canto, e teus campos invadi-

am-me das sensações que deviam atormentar Virgílio nos vales

da Sicília. Eu visitava, sozinho, as margens do Mondego, e jamais
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delas retornei sem que lágrimas cálidas banhassem minha face.

Enganado por uma cruel miragem, via jovens vagar sobre suas

encantadoras margens, colher flores e repetir o nome de Inês

em meio a seus cantos3; mas logo o prazer esvaía-se, o eco do rio

passava a reproduzir gritos de desespero, e a rainha daquelas

planícies caminhava em direção ao cadafalso, as ninfas desapa-

reciam.

Era assim que, imerso na solidão, tudo falava à minha ima-

ginação, tudo na natureza reiterava que eu era poeta: queria vi-

ver apenas em campos e florestas; mas era necessário retornar

ao jugo dos mestres e vê-los desprezar os pensamentos que me

revelavam o que seria um dia. Muitos anos assim passaram; em-

bora as musas não tivessem nenhum admirador mais fervoroso

do que eu, minha inspiração ainda não era constante. Admirava

todas as coisas sem poder celebrá-las com cantos dignos de me-

mória; eu cantava o amor... ainda não o conhecia; suas belezas,

que poderiam encantar minha alma, desbotavam em frente ao

ser imaginário que criara para mim, e via-me sozinho no mundo,

rodeado de pensamentos amorosos e de lembranças imponentes.

Eu não possuía nenhuma outra riqueza quando cheguei a Lisboa,

mas lá já conheciam o jovem estudante de Coimbra, e apresentei-

me à corte do soberano onde fui bondosamente acolhido.

Os reis anteriores encarregaram-se rapidamente da glória

de nossa nação; Lisboa possuía, desde então, a aparência de uma

cidade poderosa. Por toda parte, espíritos atormentavam-se com

a ânsia das descobertas; lembravam-se com entusiasmo de D.

Henrique que, abrigado nas margens do oceano, meditava soli-

tariamente a conquista da África e construía numerosas esqua-

dras para conhecer esse vasto país que nos devolvera tantas ve-

zes homens vitoriosos. Afonso, chegando ao trono, reprimira

por algum tempo o gênio da nação; mas, sob o reinado de João

II, tudo despertara como de um sono profundo; o Cabo das Tor-
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mentas fora descoberto, a Índia oferecia-se a nosso olhar ambi-

cioso. Sob o reinado de Manuel, estabelecêramo-nos em um ou-

tro hemisfério, cruzáramos o cabo da Boa Esperança; foram sub-

jugados Sumatra, Goa, Pegu; e mil navios descarregaram em nos-

sos portos as riquezas do Oriente. Todo o universo parecia cons-

pirar para embelezar a corte do rei D. João III; o indiano enviava

seus ricos tecidos e brilhantes pedrarias; o africano trazia seu

ouro e marfim; o brasileiro selvagem ainda ignorava as riquezas

que possuía, mas seus presentes não eram menos preciosos, suas

plumas estonteantes e seu corante magnífico já embelezavam os

palácios de Lisboa.

Tais riquezas, o exemplo do Oriente, a vida errante dos

homens que abriam mão do prazer pelo ardor que demonstra-

vam em suas conquistas, tudo era acumulado para fazer da corte

uma estada de luxo e cortesias; eu procurava, em vão, entre as

belezas que compunham seu mais belo adorno, uma mulher como

aquela à qual a minha imaginação dera forma, e conservei, por

algum tempo, minha independência. “Quem pode livrar-se por

ventura / Dos laços que amor arma brandamente?4”, certo dia

cantava meus versos: uma bela jovem dignou-se a sorrir-lhes, e

suas palavras encorajadoras inflamaram minha imaginação de

um ardor completamente novo e resolvi, desde então, consa-

grar-lhe minha vida. Ai de mim! O destino fizera-a nascer em

meio a grandezas, ao passo que a fortuna nada queria me conce-

der. Entretanto, ele soube distinguir-me e acolheu meus votos.

Ah! Não era apenas sua beleza que me encantava, era ainda “Um

mover de olhos, brando e piedoso, / Sem ver de quê; um riso

brando e honesto, / Quase forçado; um doce e humilde gesto, /

De qualquer alegria duvidoso; // Um despejo quieto e vergo-

nhoso; / Um repouso gravíssimo e modesto; / ha pura bondade,

manifesto / Indício da alma, limpo e gracioso; // Um encolhido

ousar; ia brandura; / Um medo sem ter culpa; um ar sereno; /



31

Ferdinand Denis

Um longo e obediente sofrimento: // Esta foi a celeste fermosura

/ Da minha Circe, e o mágico veneno / Que pôde transformar

meu pensamento.5”

Ela recusava diariamente homenagens de muitos corte-

sãos sem se preocupar em tornar a recusa uma virtude; ela pare-

cia adivinhar a apreensão que me causaram seus numerosos sa-

crifícios e dispensava continuamente o mesmo cuidado para es-

conder-me as ofertas impressionantes que lhe faziam, que ou-

tras usariam habilmente para serem notadas. Meu amor, ai de

mim!, era puro como quem o fizera nascer; não ousava lutar por

sua mão, mas desejava fazer-me digno dela. Bela Ataíde, dizia-

lhe algumas vezes, provocais o orgulho de quem nunca deveria

senti-lo. Desde que vos dignastes a aceitar meus cantos, uma

nobre audácia me conduz; quero ver combates para celebrá-los;

quero cantar a glória do que eu poderia conquistar. Ah! Seria

doce para mim dar-vos o elmo de cavaleiro rodeado pelas coro-

as de poeta! Agora que alguns anos passaram, posso reconhecer,

José Índio, escutando-me falar assim, que uma lágrima escorria

de seus belos olhos, um suspiro permitia-me entrever quanto a

glória com a qual desejava cobrir-me causar-lhe-ia desgostos.

Embora meus votos não fossem temerários, meus cantos

foram, sem dúvida, indiscretos; a encantadora Ataíde mantinha

alianças com as mais nobres famílias de Portugal e era parente

próxima do conde de Castanheira; tornaram um crime eu ter

notado seus encantos, e meu amor foi punido com o exílio6.

Enviado ao Ribatejo, nas margens de um pequeno afluente

que deságua no Tejo, não demorei a sentir o que minha situação

tinha de cruel. Como um poeta famoso da antiguidade, afasta-

vam-me de tudo o que podia trazer-me a felicidade, mas eu era

menos culpado do que Ovídio, e minha punição era quase tão

terrível quanto a dele. Abatido pela melancolia, subia, a cada

manhã, uma colina e, de lá, lançando meu olhar sobre rochedos
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selvagens, via tristemente as ondas espumosas levando, para

longe de mim, os barcos que seguiam as calmas águas do rio. “Ó

fugitivas ondas, esperai! / Que, pois me não levais em compa-

nhia / Ao menos estas lágrimas levai. / Até que venha aquele

alegre dia / Que eu vá onde vos is, contente e ledo.7”

Em alguns outros lugares, a solidão era menos triste; ár-

vores balançavam suas folhas em meio a um campo coberto de

ricas safras; mas montanhas azuladas demarcavam, ao longe, o

horizonte, onde estavam continuamente meus pensamentos. Eu

indagava, sem cessar, quem vinha de Lisboa: entrastes no vasto

palácio do soberano? Conhecestes as damas que dele são o mais

digno adorno? E meu coração palpitava violentamente se pro-

nunciavam o nome da bela Ataíde como a que mais admiravam.

Durante a estada na corte, em meio a tantos senhores cheios de

si, eu soubera distinguir um homem do qual me tornei amigo; ele

não menosprezou vir encontrar-me no Ribatejo e encorajar-me

durante o infortúnio. Era o momento, ele dizia, em que podia

realizar meus sonhos de glória, que ele me vira desejar em Lis-

boa, e valer-me do ardor poético que um amor desafortunado

ainda apurava.

Nessa época, João III preparava uma expedição na Áfri-

ca: os navios já estavam prontos, esperavam apenas ventos

favoráveis, quando fui me apresentar ao capitão das esqua-

dras. O sobrenome de meu pai e, talvez, a minha ínfima repu-

tação fizeram-me ser aceito entre voluntários que procura-

vam a glória ainda mais do que honrarias. Parti; desembar-

quei em uma terra estrangeira, e foi então que pude ter uma

ideia da terrível coragem dos africanos, defendendo sua pá-

tria contra os ávidos estrangeiros. Celebrei mais de uma des-

sas batalhas, cantei seguidamente nossas vitórias, e os solda-

dos entusiasmados repetiam, em meio aos combates, os can-

tos que me inspiravam nossos gloriosos feitos.
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O destino pareceu favorecer-me durante algum tempo, saí

de numerosas batalhas em que me destaquei sem sofrer

ferimentos perigosos; mas, um dia, o navio no qual embarcara

avançava pelo estreito de Gibraltar quando foi atacado pelos

mouros. O combate foi deflagrado, as embarcações emparelha-

ram-se, e iniciamos a abordagem. Ah! meu amigo, que espetácu-

lo horrível! Quanto sangue derramado! Eu era um dos primeiros

combatentes; todos morriam a meu redor, todos sucumbiam ao

ferro dos africanos; eu mesmo recebi o golpe funesto que me fez

perder um olho; mas, nesse momento, teria preferido ficar intei-

ramente privado de luz. Os mouros mantinham a dianteira; por

todos os lados, gritos de desespero ecoavam continuamente;

queríamos fugir, mas víamos apenas o mar coberto de carcaças

sangrentas, pronto para tragar novas vítimas. Esse espetáculo

horrível, aumentando nosso desespero, reconduziu-nos ao com-

bate: a morte era certa, queríamos morrer como bravos portu-

gueses; a Providência não abandonou nossa coragem, ela con-

duziu nossos golpes, nós saímos vencedores!...

Os gestos do poeta, então, animaram-se, e virou o olhar

em direção ao oceano, como se quisesse indicar o teatro de sua

glória.

– Era, ele retomou, em meio a semelhantes eventos que

continuava a minha obra; com frequência, eu cantava o amor,

“Nia mão sempre a espada e noutra a pena8”; Ataíde estava sem-

pre presente em meu espírito; ela me inspirava alguns dos ver-

sos que vos fizeram esquecer, dizeis, tantos males. Eu me torna-

ra mais digno de suas bondades do que pudera ser até então e

ansiava o momento de revê-la. Sem esperar que os céus conce-

dessem-me semelhante felicidade, obtive da corte a permissão

de retornar a Lisboa. Eu não era mais aquele ilustre Camões cujos

méritos externos recearam; uma cruel cicatriz desfigurava-me,

fora enegrecido pelo sol escaldante da África e perdera as graças
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da juventude em meio aos esforços de guerra. Muitas ilusões

também se afastaram de minha alma, mas mantinha todas as de

amor, e logo foi necessário que fossem afastadas como as outras.

Ataíde tinha por mim uma autêntica afeição; percebi mais do

que nunca a distância que o destino colocara entre nós, pois o

que havia feito servira apenas para me reaproximar dela sem me

conceder a mínima esperança.

O que posso dizer, meu amigo? Atormentado continua-

mente por uma paixão fatal, vivi muitos anos na corte, sem po-

der obter as recompensas que meus esforços haviam assegura-

do, e que deviam, talvez, a minha coragem.  Eu estaria, entretan-

to, disposto a sofrer em minha pátria se a calúnia e o ódio não

tivessem unido-se contra mim para fazer-me detestar a estada.

Um amor prolongado sem esperanças não nos possibilita mais

do que impressões dolorosas e nos toma a força de resistir a

outros males da vida: eu não encontrava em meu coração moti-

vos suficientes para ficar perto de Ataíde; meus sofrimentos tor-

navam-na desafortunada, sem que ela tivesse coragem suficien-

te para dissipá-los.

Quis, então, ver as terras distantes que os heróis de meu

poema atravessaram e decidi afastar-me para sempre de Lisboa,

onde, até então, colhera apenas uma ínfima glória, sem ter goza-

do qualquer instante de felicidade.

Nessa época, deixava a primeira juventude; Ataíde pare-

cia a flor que vemos após a borrasca; podia-se dizer que ela era

bela! Eu ainda a amava com um vivo ardor, mas a amizade to-

mara nela o lugar de outros sentimentos. Ela se esforçou, é ver-

dade, para não me deixar partir; ela derramou lágrimas: vi que

não eram mais as de amor, que eu ainda vertia; e parti com um

sentimento de dor profundo, que purguei em meus cantos mais

melancólicos.

Assim, no meio do meu trajeto, estava em um isolamento
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assustador e não encontrava qualquer consolo em minhas lem-

branças, como tantos outros homens. Com o espírito amargura-

do pela dor, deixava o Tejo e, como Cipião, exclamei em meu

desespero: “ingrata patria, non possiedebis ossa mea!9”

Começamos a navegar sobre o oceano, e meu espírito trans-

portava-me em direção a países desconhecidos onde achava que

a felicidade devia estar esperando-me, pois a procurara em vão

na Europa. O primeiro lugar em terra firme que se ofereceu a

nossos olhares, onde os devaneios de minha imaginação poderi-

am realizar-se, foi a encantadora ilha da Madeira. Como meus

olhos seguiam com deleite o declive das colinas, erguendo suas

florestas até as nuvens! Com que entusiasmo vi aqueles roche-

dos, estranhamente talhados, avançando, no meio do oceano, e

fazendo surgir, com suas formas irregulares, pórticos construídos

pela natureza, que pareciam estar em meio às ruínas de Atlântida!

Que solidão deliciosa deveria existir nessas montanhas, eu ex-

clamava, que doce tranquilidade poderíamos encontrar em suas

sombras! Ah! Era lá que eu iria para esquecer o amor, ou, me-

lhor, celebrar seu poder através de cantos imortais.

Felizes habitantes desses férteis recantos, se quiséreis aco-

lher um poeta que se exila, ele cantará tudo o que vos rodeia;

uma coroa das flores que crescem sobre vossa feliz costa será a

única recompensa que exigirá.

Vi ainda outros países onde quis passar o resto de meus

dias, mas uma vaga curiosidade impelia-me constantemente a

novas regiões.

Afastando-me, então, para sempre da Europa, logo co-

loquei entre minha pátria e eu uma distância na qual não po-

dia pensar sem derramar lágrimas. Que país finalmente pode-

rá conceder-me a felicidade, eu exclamava seguidas vezes!

Uma espécie de fatalidade obrigava-me a deixar os únicos lu-

gares que me permitiram ter esperança.



36

Camões e José Índio

Quantas vezes amaldiçoei pensamentos insanos que me

privavam da energia que apenas reencontrava em meio a vãs

agitações; após os tormentos que minha alma recém experimen-

tara, após os combates contínuos a que minha razão submetera

meu coração, ficou-me um vazio assustador que podia apenas

ser preenchido pelas cenas mais terríveis da natureza; era em

meio a tempestades que sentia despertar minhas ideias; era em

meio ao ruído de borrascas que cantava Vasco da Gama e seus

companheiros. Foi certo dia que, contemplando águas agitadas

e ouvindo o ruído dos ventos mais terríveis, o gênio de Adamastor

ofereceu-se a minha imaginação como soberano destes vastos

mares, como digno irmão dos antigos gigantes10.

Durante essa viagem, meus olhos contemplaram frequen-

temente a natureza em fúria, os elementos não me eram mais

favoráveis do que a fortuna, e o navio no qual me encontrava foi

o único que pôde escapar da borrasca.

Como se não devesse provar qualquer instante de repou-

so após cenas tão tumultuadas, procurava, desembarcando em

uma terra hospitaleira, apenas novos perigos e combates ainda

mais terríveis do que o dos elementos. O rei de Pimenta conquis-

tara ilhas férteis de um rei poderoso; “fomos tomar-lha, e suce-

deu-nos bem.11”

Não satisfeito em ter-me feito deixar minha pátria, o desti-

no quis dar-me lamentos ainda mais amargos; descobri que um

amigo, talvez o único que me restava, havia deixado de existir12:

D. Antônio de Noronha13 sucumbira aos golpes de um mouro,

próximo a Ceuta.

D. Pedro de Mascarenhas14 era, então, vice-rei das Índias,

e D. Antônio protegia seus conterrâneos do gênio dele, mesmo

nos recantos mais distantes. Era necessário tomar dos africanos

o império do Mar Vermelho, eu podia vingar meu amigo; não

demorei a me juntar a outros guerreiros; mas nossa presença foi
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inútil, os infiéis escaparam em frente a nossa esquadra. Fomos

descansar um pouco no estreito de Ormuz: ele não era propício

para dissipar meus desgostos. “Um seco, fero e estéril monte” e

um mar furioso golpeavam continuamente meu olhar15. Quis per-

der nessa terra desolada, mais de uma vez, uma existência fatal e

ressequida em muitos lugares diferentes. “Se de tantos trabalhos

só tirasse / Saber inda por certo que algia hora / Lembrava a uns

claros olhos que já vi; / E se esta triste voz, rompendo fora, / As

orelhas angélicas tocasse / Daquela em cuja vista já vivi; / A

qual, tornada um pouco sobre si, / Revolvendo na mente pres-

surosa / Os tempos já passados / De meus doces errores, / De

meus suaves males e furores, / Por ela padecidos e buscados, /

Tornada (inda que tarde) piedosa, / Um pouco lhe pesasse / E

consigo por dura se julgasse.16”

Ai de mim! meu amigo, não tinha nem mesmo o consolo,

nesses lugares selvagens, de receber notícias de minha pátria e

daquela que lá deixara: minha única distração era observar os

povos que me rodeavam, examinar uma natureza nova, que de-

sejava pintar em minhas obras, e lembrar a nossos soldados o

que deviam ao belo nome de portugueses.

Cansados de permanecer em um país onde éramos inúteis,

no retorno de ventos favoráveis, novamente embarcamos e, após

uma difícil viagem, chegamos a Goa. Ah! José Índio, que assusta-

dora mudança vi nessa cidade! O bravo Mascarenhas deixara de

governar, e parece que todas as virtudes foram com ele deixadas

de lado: ele fora substituído por Luís de Barreto17, que sempre

desprezei por vê-lo consagrar-se à infâmia18, e que não sabia fa-

zer notar sua odiosa presença a não ser pela traição, pela pilha-

gem e pela crueldade. Encolerizado à vista de todas as injustiças

que se passavam em meu entorno, fatigado pela narração dos

crimes que cometiam diariamente na Índia, não soube conter

minha indignação e traçava com uma mão precisa o quadro fiel
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dos vícios que sujavam a capital da Índia Portuguesa. Eu dizia

em uma sátira: “Que dizeis duns, que as entranhas / Lhe estão

ardendo em cobiça? / E, se têm mando, a justiça / Fazem de teias

de aranhas / Com suas hipocrisias? / Que são de vossas espias? /

Para os pequenos, uns Neros, / Para os grandes, tudo feros.19”

Eu não esperava o perdão dos monstros que expusera;

contente por ter dito a verdade, esperava a retaliação à qual

devia imprescindivelmente me sujeitar: logo soube que era ne-

cessário exilar-me da Índia assim como exilara-me da Europa.

Visitei, primeiramente, as ilhas Moluco, e poder-se-ia dizer que

o destino tinha prazer em me atrair a lugares aterrorizantes em

que se testemunham as convulsões da natureza. Em Ternate, es-

tava no meio de um país fértil, mas enormes rochedos entristeci-

am frequentemente meu olhar; o vulcão emitia seus horríveis

sons; os campos eram iluminados, durante a noite, pelos fogos

mais terríveis.

Cansado dessa triste estada, quis visitar Malaca; pensava

que sua eterna primavera e seus risonhos arbustos dissipariam

meus desgostos; lá encontrei, como em tantos outros lugares,

apenas marcas da crueldade dos conquistadores. Entretanto, o

céu proporcionava qualquer alívio a meus males; ele me fez re-

encontrar, entre os escravos vindos das ilhas vizinhas, o negro

cuja fidelidade me vistes tantas vezes exaltar e que, único entre

os homens, conhece-me o bastante para nunca me abandonar...

Em todos os países onde pedira asilo, meus conterrâneos

apresentaram-se a mim com o semblante pouco favorável; via,

em todos os lugares, apenas soldados indisciplinados fazendo-se

odiar por um povo desgraçado, e não temi encolerizá-los, mais

de uma vez, através de meus muito austeros conselhos.

Decidi, enfim, partir para Macau: era uma cidade muito

diferente das que percorrera. Lá, um povo poderoso acolheu-

nos; pensei que sua antiga sabedoria nos guiaria e que ali encon-
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traria homens como meu coração figurava; cheguei àquela terra

de exílio, vi que não tinha enganado-me; algumas pessoas com-

preenderam minhas penas e souberam compartilhá-las: eu pas-

sava junto delas o tempo que podia furtar ao estudo.

Os versos de Os Lusíadas nos quais lembrais a pátria, eu

os compus em uma gruta solitária. Experimentastes, como eu,

os lamentos da ausência; não ignorais aquilo que se experi-

menta estando longe de seu país, mesmo quando lá se foi desa-

fortunado. Ai de mim! A maior felicidade é estar só; a maior

satisfação é a de não ver objetos que vos lembram uma terra

estrangeira; sobre meu rochedo, olhava o oceano: o oceano

banha os campos de Lisboa20.

Passei cerca de dois anos meditando continuamente, e esse

foi o tempo menos doloroso de minha vida: a esperança de glória

tomou o lugar da felicidade. Mas como se homens reunissem-se

para não me permitir um único instante de descanso, logo fui

encarregado de um cargo importante, pois Luís de Barreto mor-

rera, e não ousavam crer que ele fora injusto: “empreguei todos

os meus esforços para obter a estima dos meus conterrâneos e

eu fui mais feliz nisso do que nos meus outros projetos21.”

Entretanto, ao cabo de três anos, não pude resistir ao de-

sejo de rever Goa: Lisboa, sabeis, envia numerosos navios a seus

portos. Esperava colocar-me mais a par daquilo que se passava

em minha pátria, ou, melhor, não tinha forças para ignorar por

mais tempo qual era o destino da bela Ataíde. Embarquei com

alguns bens penosamente reunidos entre pessoas que acumula-

vam riquezas com muita facilidade; mas não imaginava que a

natureza fosse compactuar com o destino para fazer-me perder

o fruto de meus trabalhos. Navegávamos perto da costa da Chi-

na: uma assustadora tempestade formou-se; fomos empurrados

para os recifes que ficam nas margens da foz do rio Mecom, e o

navio foi partido com estrondos. Em meio à cena de terror que
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crescia, lancei-me sobre escombros, rejeitei as riquezas que um

marujo agarraria e peguei Os Lusíadas, elevando-o com uma mão

acima das ondas enfurecidas. “Este receberá, plácido e brando, /

No seu regaço os Cantos que molhados / Vêm do naufrágio triste

e miserando, / Dos procelosos baxos escapados, / Das fomes,

dos perigos grandes, quando / Será o injusto mando executado /

Naquele cuja Lira sonorosa / Será mais afamada que ditosa!22”

Inspirado pela natureza e pela minha fatal situação, foi lá

que ousei misturar meus cantos aos do rei David, e que ecos

retumbantes retiniram lamúrias de mim arrancadas pelas des-

graças dos povos23.

Esperei por muito tempo, nesta região aonde tempestades

lançaram-me, que um navio português viesse tirar-me do exílio:

eu então empregava tanta energia para reaproximar-me de mi-

nha terra quanto a que um dia empreguei para abandoná-la; sen-

ti que as recordações da pátria nunca se perdem: meus votos

foram ouvidos. Um dia, notei uma embarcação que singrava os

mares e avançava majestosamente em direção ao lugar onde mo-

rava: mesmo desgraçado, não era desconhecido; receberam-me

com alegria entre os passageiros, e navegamos em direção a Goa.

D. Constantino de Bragança24 acolheu-me dignamente, e

eu tinha nada do que reclamar, como se um homem tão desgra-

çado quanto o que fora pudesse encontrar na própria alma a

força de experimentar a felicidade. Enquanto isso, incitava a ale-

gria de meus amigos por meio da mais risonha acolhida, por meio

das mais vivas mesuras. Fala-se em Goa, ainda hoje, do famoso

banquete no qual os convidados do poeta foram recebidos com

alguns versos, ao invés dos cumprimentos usuais, que lembra-

vam os encantos da amizade e a felicidade de experimentá-los

juntos25. Ai de mim! A calúnia não me deixou aproveitar, por mui-

to tempo, o repouso que experimentava. O conde de Redondo26

sucedera meu protetor: acusaram-me de ter adquirido junto a
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ele, por meios ilícitos, os poucos bens que possuía em Macau:

este homem era fraco; fui jogado na prisão. Eu traçava, sobre as

paredes de minha cela, as lamúrias que me provocavam essa

injustiça. Eu acusava sem trégua o destino, que me conduzira

através de tantos países para desfalecer entre meus conterrâneos.

Mas era em vão. Eu exclamava, com raiva, pensando na honra,

na liberdade27: “Que tormento mais cruel existe do que se lem-

brar durante os males de um bem que se perdeu!” Entretanto,

não deixei de repetir aos meus inimigos: julgai-me; eles me jul-

garam enfim, minha inocência foi revelada, e a vergonha foi de

meus acusadores.

Os numerosos amigos que adquirira reuniram-se para aca-

bar com o cativeiro, que credores ávidos queriam prolongar ain-

da mais. Saí de minha triste morada; vi que isso era um bem

maior do que todos os outros: cantei a doce liberdade. Estes

momentos de satisfação, que aproveitei por algum tempo, como

um relâmpago, logo desapareceram; soube da morte da desdito-

sa Ataíde. Não saberia expressar-vos agora o quão dolorosa foi a

melancolia que me tomou; eu perdia uma amante que ainda ama-

va; uma amiga na qual colocara todas minhas esperanças. Em

meu atemorizante desespero, acreditei vê-la; chamava-a sem

cessar; suplicava-lhe para escutar-me; mas ela desaparecia com

uma sombra vaga, e eu exclamava: Alma minha gentil, que te

partiste / Tão cedo desta vida, descontente, / Repousa lá no Céu

eternamente / E viva eu cá na terra sempre triste. // Se lá no

assento etéreo, onde subiste, / Memória desta vida se consente,

/ Não te esqueças daquele amor ardente / Que já nos olhos meus

tão puro viste. // E se vires que pode merecer-te / Algia cousa a

dor que me ficou / Da mágoa, sem remédio, de perder-te, //

Roga a Deus, que teus anos encurtou, / Que tão cedo de cá me

leve a ver-te, / Quão cedo de meus olhos te levou.28"

Não tinha forças para sobreviver por mais tempo àquela
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que tanto me fizera sofrer; decidi pegar em armas para, ao me-

nos, ser útil a minha pátria, sacrificando minha vida. Servi du-

rante algum tempo entre os voluntários da Índia, vi novos luga-

res, experimentei novas desgraças. Mesmo sendo de sofrimentos

contínuos, o tempo provou-me que dores intensas enfraquecem.

Concedemos um instante de paz aos povos vizinhos; parei

de guerrear e pensei que o tumulto dos acampamentos não con-

vinha mais a um homem que desejava empregar o resto de sua

agitada vida para tornar mais dignos de Portugal os cantos que

lhe consagrara. Nada me prendia mais à Índia, nada me prendia

mesmo ao resto do universo; meu olhar virava, por vezes, em

direção a minha pátria; mas, se sua glória fora-me sempre cara,

novamente um sentimento de tristeza abatera-se sobre mim ao

pensar em Lisboa.

Enganei-me, como tantos outros desafortunados, quanto

ao que poderia aliviar meu desgosto. A solidão, então dizia, é-

me agora tão necessária quanto antes a agitação convinha-me:

quis ver o que cantei; preciso agora descansar. Nunca pensei

que a sorte não permitisse aos homens regozijar-se com a obscu-

ridade, mesmo quando é o único bem ao qual aspiram.

Nesta época, Pedro de Barreto29 acabara de ser encarrega-

do do comando da fortaleza de Sofala, nas costas de Moçambique:

ele me fez diversas ofertas para segui-lo e convenceu-me a

acompanhá-lo, dizendo que a solidão absoluta seria nosso bem

comum, mas que nós a embelezaríamos com os encantos da

amizade. O nome de Barreto já me fora fatal: gostaria de ter resis-

tido às promessas que me fazia; mas, se bem observei os ho-

mens, eles frequentemente me enganaram. Parti com meu novo

companheiro e logo percebi que a amizade era para ele apenas

uma palavra vã. Queixei-me por estar com um homem que não

me compreendia: ele mal conhecia meu coração; ele apenas pro-

curava em meus discursos uma vaga distração. Em Sofala, não
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podia mais ficar sem meus versos; mas era estranho ao ardor

divino que os inspiraram e não compartilhava nem mesmo a

melancolia que os embelezava. Foi então que chegastes a meus

pensamentos, D. Antônio de Noronha30, D. Meneses31, fostes meus

amigos, e meus desgostos eram então compartilhados.

Enganado e desesperado, desolado por ter apenas uma

existência precária no declínio de meus dias, faltava pouco para

que deixasse de viver. Ah! Eu dizia, errando sobre as margens da

África e lembrando-me dos acontecimentos funestos de minha

vida, “Oh como se me alonga de ano em ano / A peregrinação

cansada minha! / Como se encurta, e como ao fim caminha / Este

meu breve e vão discurso humano! // Vai-se gastando a idade e

cresce o dano; / Perde-se-me um remédio que inda tinha; / Se

por experiência se advinha, / Qualquer grande esperança é gran-

de engano. // Corro após este bem que não se alcança; / No meio

do caminho me falece; / Mil vezes caio e perco a confiança. //

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança, / Se os olhos ergo, a

ver se inda aparece, / Da vista se me perde e da esperança.32”

Eu escrevia, então, imitando o poeta Sannazaro33, um

árcade onde encontrava todos os pensamentos que, durante

minha infância, os campos de Lisboa haviam inspirado-me; para

aumentar meu desgosto, perdi essa obra e suspeito que ela pode

ter caído nas mãos de um certo Fernão do Oriente34, cujos escri-

tos são até agora ignorados. Assim, o destino perseguiu-me de

tal forma que não me regozijei nem mesmo com o único fruto

que esperava de meus trabalhos.

A resignação começava a entranhar-se em minha alma

quando chegáreis a Sofala: encontrei em vós um amigo que eu

podia consolar: encarreguei-me de esquecer meus males a fim

de aliviar os vossos. Quisestes retornar à Europa, devorava-me

o desejo de deixar lá minhas cinzas; mas a última vontade de um

desafortunado não poderia ser atendida, se vós, se outros ami-
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gos não me estendessem mãos compassivas. Pedro de Barreto

ousou pedir um pagamento para deixar-me entrar na África;

Cabral e Silveira deram-lhe ouro; ele me vendeu como vendera a

própria honra35.

Sabeis o que nos acontecera desde nossa partida da Áfri-

ca; encarreguei-me de reanimar vossa coragem, e, sucessiva-

mente, vi que meus cuidados eram inúteis; agora, vossa deses-

perança não vos parece injusta? Ah! Se a bela Ataíde aparecesse

novamente para mim, acho que despertaria de um pesadelo para

começar a experimentar a felicidade. O vosso hábito, dizei, pri-

va-vos de qualquer esperança: ah! para vós vale nada a certeza

de revê-la, a felicidade de aliviar, um dia, como um verdadeiro

amigo, seus desgostos, que mantém sua condição humana e que

são tão inseparáveis da opulência quanto da miséria. José Índio,

nem mesmo gozei da dolorosa satisfação de ouvi-la lastimar-se:

ela sofreu, sem dúvida, pensando em mim, mas jamais vira o

quanto eu era desafortunado.

O poeta, terminando essas palavras, pegou a mão do ami-

go e perguntou se ele não pagara o bastante, com uma vida agita-

da, pelo pouco de glória que a posteridade lhe atribuiria um dia.

– Mas me consola a visão de um espetáculo semelhante,

disse, mostrando o sol que começava a elevar-se do meio do

oceano: quando observo a vasta extensão dos mares, parece-me

ver a glória singrar através de esquadras majestosas, indo levar

a todo o universo o nome glorioso dos portugueses. Ah D. Sebas-

tião! É a ti a quem agora pertence o dever de manter nosso reno-

me; mas alguns imprudentes sonham com uma expedição em

meio às areias escaldantes da África. Como a tantos outros euro-

peus,  será reservado a nós um triste destino! Sol, não aclares,

então, estes horríveis combates, não permitas que um monarca

cristão pereça entre os infiéis! Ó poderoso Rei! Se fores a esses

lugares distantes, teus súditos te chorarão, talvez, durante séculos
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inteiros sem conhecer as fatais circunstâncias de tua morte.

Ele ainda contemplou, durante algum tempo, em profun-

do silêncio, o mar que se acalmara por inteiro, e ele teria se aban-

donado, sem dúvida, a seus devaneios poéticos, caso seu com-

panheiro não lhe houvesse implorado, diversas vezes, para pen-

sar na partida.

Eles se encaminharam em direção à cidade e logo se en-

contraram no porto. O movimento contínuo e o barulho da mul-

tidão não puderam arrancá-los de seus tristes pensamentos; mas

pensaram, enfim, que era necessário encontrar um asilo, pois

não podiam descansar para sempre nas margens do Oceano.

Retornaram ao navio que os trouxera para procurar pelo o que

não havia sido lançado ao mar durante a tempestade. A fortuna

do desditoso Camões nunca fora considerável; ele então nada

possuía. Percebeu tarde demais que a precaução não era uma

qualidade da qual podia dar exemplo, pois fizera, indistintamen-

te, oferenda a Netuno de tudo o que lhe pertencia, sem dar-se

conta de que as riquezas de um pobre poeta não sobrecarregari-

am a embarcação a ponto de fazê-la afundar, sendo melhor li-

vrar-se de cargas maiores e da pesada artilharia do que de todo o

resto. José Índio não pôde deixar de sorrir vendo Camões entrar

no bote destinado a conduzi-los em terra firme, seguido de seu

escravo, que carregava uma velha armadura e uma caixa repleta

de preciosos manuscritos. .

– Aí tendes, precisamente, o suficiente para morrer de

fome, ele disse; as musas não tratam melhor quem as serve do

que os soberanos; mas vedes que não fui mais precavido do

que vós, pois dei tudo aquilo que possuía a diferentes conven-

tos de Lisboa.

Eles então deram ordens aos remadores para que os con-

duzissem ao porto, e o poeta, não obtendo sequer uma única

palavra de seu companheiro, que parecia imerso em um deva-
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neio profundo, começou a recitar algumas estrofes para cele-

brar a alvorada:

Já a roxa manhã clara / Do Oriente as portas vinha abrin-

do, / Dos montes descobrindo / A negra escuridão da luz avara.

/ O Sol, que nunca pára, / De sua alegre vista saudoso, / Trás ela,

pressuroso, / Nos cavalos cansados do trabalho, / Que respiram

nas ervas fresco orvalho, / Se estende, claro, alegre e luminoso.

/ Os pássaros, voando, / De raminho em raminho vão saltando, /

E com suave e doce melodia / O claro dia estão manifestando. //

A manhã bela e amena, / Seu rosto descobrindo, a espessura / Se

cobre de verdura, / Clara, suave, angélica, serena. / Oh! deleito-

sa pena! / Oh! efeito de Amor alto e potente! / Que permite e

consente / Que onde quer que me ache e onde esteja, / O seráfico

gesto sempre veja / Por quem de viver triste sou contente! / Mas

tu, Aurora pura, / De tanto bem dá graças à ventura, / Pois as foi

pôr em ti tão excelentes, / Que representes tanta fermosura. //

A luz suave e leda / A meus olhos me mostra por quem mouro, /

E os cabelos de ouro, / Não iguala os que vi, mas arremeda. /

Esta é a luz que arreda / A negra escuridão do sentimento / Ao

doce pensamento; / O orvalho das flores delicadas / São nos

meus olhos lágrimas cansadas, / Que eu choro co prazer de meu

tormento; / Os pássaros que cantam / Meus espíritos são, que a

voz levantam, / Manifestando o gesto peregrino / Com tão divi-

no som que o mundo espantam.36"

 Transportados por uma harmonia nunca antes ouvida, os

botes pararam de repente, e tentaram escutar atentamente: cor-

pos inclinados para a frente, mexendo com dificuldade os re-

mos, pareciam temer o desembarque. Já haviam chegado ao porto

quando ambos olharam-se, com um sorriso de surpresa: em um

instante, o bote foi descarregado; mas os remadores em seguida

retornaram, sem pedir o soldo que lhes era devido, e foi em vão

que José Índio quis fazê-los aceitá-lo: eles lhe repetiram, com
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entusiasmo, os últimos versos de seu companheiro e perderam-

se entre as milhares de embarcações que cobriam o cais.

– Vede, disse Camões sorrindo, não é a poesia uma verda-

deira riqueza? Enquanto estiver convosco, jamais tereis que te-

mer os golpes da fortuna e podereis mesmo desafiá-los, caso meu

gênio não me abandone.

Os dois companheiros de viagem pensaram, então, em

encontrar acomodações. Por um motivo do qual não podia dar-

se conta, mas que invadia seu inconsciente, José Índio encami-

nhou-se em direção ao bairro da cidade onde morava dona Cla-

ra; mas, passando em frente ao palácio de seu pai, olhou ao redor

com inquietação e quis retornar. Afastou-se rapidamente, como

se temesse escutar os conselhos que lhe dava a própria consci-

ência, e parou quase em frente à casa de um antigo criado do

marquês de Cascais. Esta simples habitação, que visitara tantas

vezes durante os belos anos de sua infância, fora construída na

extremidade dos jardins do palácio. Ele então entrou em uma

sala baixa, no fundo da qual se via, perto de uma janela

engradeada, uma mulher, cuja aparência anunciava a

decrepitude e que tinha um rosário na mão. Seus olhos estavam

fixos sobre a imagem da Nossa Senhora, e seus lábios, que pare-

ciam agitar-se mecanicamente, murmuravam preces cujo som

vago incitava a introspecção. A chegada dos estrangeiros não a

incomodara; sentaram-se sem ousar tirá-la de suas piedosas ocu-

pações; ela não os via e continuou a manusear o rosário.

– Ah! ela disse, enfim, com um ar de profundo desgosto,

É necessário que eu reze, por ele, a oração dos mortos: ele

nunca retornará. Apesar de tudo que se possa dizer agora,

enganaram-no, e essa traição provocou sua morte; mas eu,

que o incitei a deixar a pátria para dissipar a própria dor, po-

deria eu crer que se tratava apenas de um fingimento cruel?

Assim, então, pobre jovem, teus amigos ajudaram a te enga-
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nar como os perversos que te odiavam.

– Pudesse vossa compaixão receber a devida recompen-

sa, Rita, disse então José Índio. Uma palavra do que tudo pode

traz quem julgamos os mais distantes.

A velha olhava-o, então, surpresa; seus olhos, que há tan-

to tempo expressavam apenas tristeza, brilharam de prazer; mas

ela ainda não pudera reconhecer inteiramente quem lhe endere-

çava a palavra, e era, em alguma medida, o pressentimento da

alegria que animava seu semblante. Entretanto, ao cabo de al-

guns instantes, tomou a mão de José Índio e olhou-o mais aten-

tamente; lágrimas banharam sua face venerável; lançou-se de

joelhos em frente à imagem da Nossa Senhora à qual pareceu

agradecer com o mais vivo ardor.

– Sim, meus votos foram atendidos, ela disse, abraçando o

jovem que se esforçava para levantá-la, minha morte não será

atormentada por pensamentos desesperançosos; dona Clara não

me açoitará mais com seus desgostos.

– Ela, então, chorou pelo meu destino, disse José Índio,

estremecendo; ela, então, compadeceu-se com meu infortúnio?

– Perguntais se ela derramou lágrimas! Ah! Pudésseis vós

encarar, em minha memória debilitada pela idade, todas as que

verteu em meu colo crendo-vos culpado. Eu deveria esconder-

vos, mas, tendo sido atormentada pela lembrança de meus funes-

tos conselhos, não tenho coragem; aliás, às almas virtuosas não se

deve revelar tudo; o que faz os outros sucumbirem não lhe dá um

novo ânimo? Conhecei, então, os lamentos dela, pois são o único

bem que vos resta. Um dia, não podendo resistir à dor que exibia,

eu a fiz conhecer por qual trama odiosa fostes enganado. Desde

esse momento, houve menos amargura em seus lamentos, achan-

do-vos inocente; em sua alma, houve menos dor, mas, assim como

eu, ela não sabia do vosso ingresso na ordem... Meu filho, a ausên-

cia é como o tempo, tudo consola, alivia mesmo a desesperança...
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José Índio parecia ainda escutar, mas o que acabava de

lhe ser dito era apenas um ruído confuso que não alcançava seus

sentidos.

– Assim, então, disse o poeta, a desgraça deixa de pesar

sobre vós! Ah! Se eu alguma vez houvesse encontrado uma aman-

te fiel, meus infortúnios teriam sido mais fáceis de suportar; é

necessário consolar-vos como fiz; é necessário esperar que a

idade reconduza à razão.

O jovem pareceu, então, sair da espécie de letargia em que

estivera, e seus olhos, expressando as paixões que atormenta-

vam sua alma, pareciam interrogar aquela de quem ouvia pala-

vras de consolo. A velha logo o compreendeu e não lhe deu tem-

po de fazer a pergunta que prevera.

– Ai de mim! ela disse, se a religião não vos arrancar qual-

quer esperança de falar com ela, o que fareis com vosso amor

frente ao poder de um pai que vos sacrificaria, sem arrependi-

mentos, em nome de rixas de família e do respeito que tem pelos

próprios ancestrais? Temei, principalmente, que ele vos veja. A

velhice não mitigou seu caráter, e, com um só olhar, ele ainda faz

tremer tudo o que lhe é subjugado.

– É necessário, entretanto, que eu a veja ainda hoje, mes-

mo que pereça. Pensais, Rita, que o sol escaldante da África

aliviaria meu ardor? Acreditais que a desesperança atenuaria

meu caráter?

– De jeito nenhum, respondeu, de jeito nenhum; os anos

deram-me prudência, e não permitirei que caminhais a vossa

perdição. Clara raramente vem me visitar, não posso fazer-vos

gozar a felicidade de vê-la nesta casa onde passastes tantos belos

anos de vossa infância; esperai até o fim do dia, entrareis nos

jardins e podereis vê-la com facilidade, em meio dos salões do

palácio, jogando com suas companheiras.

– A condição que ela vos impõe, disse Camões, não é tão
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dura: pudera o destino não trazer mais terríveis!

Uma parte do dia já se passara, e, enquanto isso, José Ín-

dio contivera, com sofreguidão, a própria impaciência: era em

vão que, por meio de sábios discursos, procuravam acalmá-lo; o

lugar onde se encontrava trazia-lhe mil lembranças da juventu-

de, e sua alma parecia uma chama ardente que devora tudo o

que a ela se opunha. Quando a noite começou a surgir, sua agita-

ção cresceu ainda mais; ele caminhava a passos precipitados,

parava como tomado de terror, e seu olhar lançava-se com in-

quietação em direção às solitárias alamedas do jardim vistas ao

longe; via atentamente o sol que fragilmente ainda se mostrava

no horizonte; diriam que procurava acelerar seu caminhar de-

masiadamente lento.

Enfim, a escuridão espalhou-se por toda a natureza, e não

foi mais possível controlar sua justa impaciência. Ele já passara

o umbral da porta; já ia abrir caminho em direção aos bosques

solitários, como um insensato, quando seu amigo convenceu-o

a parar e a não se lançar com tanta pressa.

– Crede, disse-lhe, que deixo às vossas paixões o cuidado

de vos conduzir? Meus conselhos não vos pertencem mais, as-

sim como minha espada? Ide, ide, José Índio, há muito tempo

consagrei à amizade o ardor que agora vos leva em meio a todos

os perigos.

O jovem virou seu olhar terno para ele, lágrimas de grati-

dão resplandeciam; ele avançou, com mais calma, em uma das

alamedas laterais do jardim; e implorou a seu amigo para esperá-

lo perto daquele local afastado, enquanto se encarregaria de ver

o que acontecia nos salões do palácio; mas Camões não quis con-

cordar com a separação antes de garantir-se dos riscos que po-

dia correr.

Plantado pelos mouros, o jardim do marquês de Cascais ofe-

recia uma admirável diversidade de flores e de árvores preciosas.



51

Ferdinand Denis

Via-se, à frente do canteiro, leões de bronze, construídos sobre

pedestais, lançando uma água límpida que caía em um vasto tan-

que. José Índio resolveu esconder-se ali e começou a ouvir sons

vagos de alaúdes e de mandolins que saíam dos salões mais dis-

tantes e misturavam-se ao murmúrio das fontes e à cantoria dos

convidados. As janelas ainda não estavam iluminadas quando,

de repente, o barulho redobrou, numerosos valetes trouxeram

muitas tochas, e o vasto salão consagrado aos prazeres logo se

encheu de cavalheiros e de damas ricamente trajados. Os olhos

de um amante não teriam dificuldades em distinguir aqueles que

os cativaram há tanto tempo:

– Vede, disse ao seu amigo, estremecendo de prazer, vede

como ela as supera em beleza; logo retoma com mais veemência:

como todos os homens comprimem-se ao redor dela! Que home-

nagens lisonjeiras! Não, duque de Alcântara, conde de Meneses,

ela não será vossa!... E sua mão colocou-se involuntariamente

do lado onde se encontrava, anteriormente, sua espada... Ah! Eu

respiro, continuou, seus olhos pareciam desprezá-los; mas ela

não é insensível com todo mundo, ele disse novamente, com um

tom de voz abafado: ela sorri ao duque de Almeida, aceita flores

dele; com quanta ternura ele a olha... Vede este velho, cujo ódio

é satisfeito: como se regozija com minha dor! Oh! Camões,

Camões, ela não sabe o quanto sofro!

 Neste momento, as danças formaram-se, flautas e oboés

ecoaram seus sons altissonantes e cobriram o grito de dor que o

desafortunado José Índio não pudera conter.

– Saiamos, ele disse, mas retornarei amanhã e então verei

se sou o mais desafortunado dos homens.

No dia seguinte, ele esperou que a festa estivesse em curso

para entrar nos jardins: envolto em seu manto, escondia um

alaúde que servia, com frequência, para tornar encantador seu

tempo livre, e cujos sons, suspirando, Camões escutara mais de
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uma vez. Escondeu-se novamente atrás dos leões de bronze e

suplicou a seu amigo para afastar-se um pouco. A noite estava

triste, o vento sufocante, viam, ao longe, alguns relâmpagos per-

passar as nuvens; a natureza parecia tomar parte na agitação do

desafortunado monge. As janelas do palácio já estavam abertas

para que pudessem aspirar o frescor da noite, e enxergava-se

Dona Clara sentada entre suas companheiras, que animava com

histórias plenas de jovialidade. Em meio a essa alegria tranquila,

sons lamuriantes ecoaram fracamente, e ela estremeceu; mas os

acordes cessaram de repente, e ela sorriu a suas companheiras,

dizendo que o barulho do vento assustara-a. Entretanto, pela

segunda vez, o alaúde fez-se ouvir: Clara empalideceu, não era

mais um delírio de sua imaginação, ela ainda não adivinhava

quem podia ser aquele que se encontrava tão perto dela, mas

tristes lembranças percorreram sua alma, e seus olhos perde-

ram toda a jovialidade.

– Ah! Disse uma de suas alegres companheiras, é difícil

que este amante melancólico venha suspirar mais perto de nós;

acho que sua harmonia some com o vento e que seu amor tam-

bém é, assim, efêmero...

A perturbação de Clara aumentava, e podiam facilmente

perceber o que se passava com ela.

– Vede, disse a condessa de Palmela, vede, ele não tem

culpa por não ser fiel, seus acordes não produzem um grande

efeito?

– É o Almeida, disse uma, reconheço os sons do alaúde.

– Então os ouvistes com frequência? Disse a bela Maria.

– É o conde de Meneses quem nos dá esta triste serena-

ta, mas, minha querida Clara, dissipai vossos desgostos; nós o

conhecemos, ele não experimenta a dor que esse instrumento

tenta expressar; e com uma só palavra, aliás, acrescentou sor-

rindo, será fácil a vós fazê-la cessar.
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Todos guardaram profundo silêncio, então, para escutar o

músico, mas ouviam apenas o murmúrio da fonte que se mistu-

rava ao barulho do vento. A jovialidade desaparecera inteira-

mente, e fizeram vãos esforços para recuperá-la; logo as jovens afas-

taram-se, deixando Clara entregue à amargura de suas reflexões.

– Ai de mim! ela disse quando ficou sozinha, Ai de mim! Ele

provavelmente deixara de existir, mas sua lembrança não me

deixou, e seus acordes de tristeza deveriam ser inúteis para me

lembrar o quão querida fui por ele.

Neste momento, uma nova cantiga ecoou; Clara, comovi-

da, não pôde impedir-se de reconhecê-la, e lágrimas inundaram

sua face. Arrebatada por um poder irresistível, vencida por lem-

branças antigas, como um relâmpago, pulou os degraus que con-

duziam aos jardins e encontrou apenas um religioso que estava a

sua frente.

– Meu irmão, disse-lhe, com um tom de desespero, meu

irmão, sois vós o encarregado de me trazer seus últimos lamen-

tos? Ou, ainda, deveis vós me açoitar com suas últimas palavras?

– Ai de mim! Senhora, respondeu o jovem, com uma voz

alterada, quando ele acreditou que tudo o que amava no mundo

deixara de existir, quis também morrer; o destino não serviu a

seus votos, e agora ele maldiz a própria existência...

Ele diz essas palavras, e os soluços impedem-no de pros-

seguir. Clara reconhecera-o, mas suas lágrimas não podiam mis-

turar-se às de seu amante desafortunado, um profundo

desfalecimento privou-a da sensação de suas penas.

José Índio toma-a em seus braços; ajudado por seu ami-

go, leva-a para a casa de dona Rita, onde os cuidados mais ter-

nos são-lhe dedicados. Ela volta a si, e seu primeiro olhar lan-

ça-se ao homem tão ilustre que vê. Percebendo seus traços

marcados pelo desgosto, o hábito que prova tamanho sacrifí-

cio, cai de joelhos e verte lágrimas calorosas.
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– Clara, disse-lhe o jovem, levantando-a, é tempo de nos

resignar; agora que vos vi, quero pensar nos deveres que o hábi-

to impõe-me.

– Não! Ela retomou, não sereis o único que fareis ecoar, no

claustro, vossos gemidos; se eu estiver separada de vós pelo res-

to de minha vida, que nosso destino seja o mesmo, que nossas

tumbas confinem os mesmos arrependimentos.

– Ai de mim! Clara, não torneis minha dor ainda mais viva

insistindo nesse fatal projeto: o que poderia mais desejar do que

uma dessas lágrimas que recém vertestes? Quem poderia conso-

lar-me de vos ter feito sentir os males que agora experimento...

Ah! Continuou, mais resignado, não teríeis sequer um instante

de felicidade, enquanto a providência reservara-me muitos. Os

desertos da África não são repletos de desgraças que posso

redimir? A solidão do Novo Mundo não se oferece a meu fer-

vor?... Os homens não pararam de sofrer, e meus consolos não

serão inúteis.

– Sim, disse Camões, ele irá a países distantes e dissemina-

rá sua generosidade; é vossa lembrança que o fará desafiar todos

os perigos; em meio às areias escaldantes da África, perto do

mouro indomável, é por vosso nome que ele libertará nossos

conterrâneos; é vosso nome que pronunciarão, com ele, ao agra-

decer à divindade. Na Índia, no campo de batalha, ele irá socor-

rer os feridos, e dir-lhes-á: meu irmão, bendizei o anjo que me

anima. Por todos os lados, adorar-vos-ão; por todos os lados,

falarão de vós; e como seria ele desafortunado? José Índio, vos-

sos olhos animam-se com um ardor divino, e vemos que sois

capaz de provar a felicidade sublime que acabáreis de vos criar.

Clara, comovida com essas palavras, contemplava, cho-

rando, o augusto semblante do poeta da Lusitânia; ela lançou,

em direção a seu amante, olhares que pareciam interrogá-lo.

– Sim, disse o jovem, é ele quem me tornou mais digno de
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vós; é seu exemplo que deve encorajar-nos; Camões sofreu an-

tes de consolar!...

– Quem o ignora, disse Clara, quem não conhece seus can-

tos? Meu amigo, rezemos por ele para nos ajudar sempre: sinto

que suas palavras trazem esperanças; como seu exemplo deve

fazer-nos suportar.

Uma parte da noite passou com conversas semelhantes;

essas três pessoas, tão compenetradas ouvindo umas as outras,

não conseguiam separar-se.

– Meus filhos, disse a boa Rita, que os escutava em silên-

cio, vossas palavras são sábias, mas o tempo passa tanto para as

boas quanto para as más ações: é necessário retirar-vos, pode-

remos rever-nos.

Essa esperança, com a qual José Índio não ousara contar,

reanimou sua coragem; ele leu nos belos olhos de Clara que ela a

compartilhava; seu olhar demonstrou-lhe gratidão, e ele se afas-

tou menos dolorido.

De volta ao convento dos carmelitas, aonde fora para con-

seguir asilo para seu amigo, José Índio reafirmou a nobre deci-

são que tomara e, se esperava com impaciência o momento de

rever Clara, era para comunicar a ela sua decisão; já se arrepen-

dia de ter perturbado o repouso que talvez nunca mais pudesse

ter e mesmo sentia, com tanta força, o quão doloroso é estar

privado de vida.

Seis dias já haviam passado, o tempo escorria lentamen-

te para José Índio, e, enquanto isso, tristes mudanças começa-

vam a operar-se em Lisboa: uma peste funesta, vinda das mar-

gens do Oriente, cujo furor alguns desgraçados sentiram, de-

monstrava, com terríveis sintomas, que iria devastar todos as

camadas da sociedade37. José Índio nada temia por ele, mas, se

não podia mais controlar sua impaciência, as ordens de seus

superiores o impediriam de se afastar; mesmo assim, seus pen-
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samentos mostravam-lhe Clara constantemente exposta ao mais

horrível flagelo. Que sofrimento! Durante uma semana inteira,

as portas do convento foram abertas apenas para receber horrí-

veis notícias, para lançar o espanto em todos os corações.

Enquanto isso, o flagelo continuou a devastar; o perigo é

tão grande que deve ser coletivo. O monarca ordena a abertura

de muitas casas religiosas, que o perigo fechara; o que para ou-

tros é um assunto de alarde, liberta José Índio e Camões do peso

que os oprimia. Acostumados, na África, aos horrores da peste,

eles se preparam para socorrer seus conterrâneos desafortuna-

dos; mas quem ama tem grandes deveres a cumprir, e o palácio

do marquês de Cascais é o primeiro lugar aonde o jovem religio-

so leva o amigo. Dona Rita, vendo-os entrar, lança, sobre eles,

seu lânguido olhar.

– Ah! Ela lhes diz, percorreis  agora, sem parar, os vastos

salões do castelo, se os mortos não os assustam.

José Índio empalidece; um olhar sinistro interroga quem

o circunda.

– O anjo que nos consolava antecipou-me? Ele diz, lançan-

do seu olhar em direção ao céu.

– Ela vos antecipou, talvez, em decisões generosas: tendo

escapado, como por um milagre, do flagelo que nos desola, é

vista levar a todos lugares seu consolo, e agora, se vós penetráreis

no interior da cidade, vós certamente a vereis, pois ela é encon-

trada onde o perigo cresce. José Índio, eu deveria, talvez, es-

conder isso de vós, mas ela fala frequentemente de vós em suas

santas ocupações; ela teme que a peste alcance-vos no claustro e

tome-vos a força de ser útil a vossos semelhantes.

– Como?! Disse o jovem, ela assim se expõe, e eu ainda

não estou junto dela!... Ela desafia a morte, e eu não a procurei
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mais! Clara! Clara! É necessário muita coragem para renegar

tanta virtude!

Assim falando, um novo ardor parece animá-lo. Camões,

enfraquecido por ferimentos antigos, penosamente o segue; sua

coragem é mais branda, seus sentimentos mais amenos, mesmo

não tendo menos deles, fervoroso para socorrer os seres que

sofrem. Viam-no percorrer, com o jovem religioso, ruas quase

desertas: oferecem aos habitantes desafortunados bem mais do

que um gélido consolo; é a piedade compassiva que solapa seus

últimos instantes.

Eles entram, enfim, no asilo dos pobres, fundado pelo rei

João III, é lá que todos os males parecem reunir-se, com a misé-

ria, para oferecer um aterrorizante espetáculo de mortalidade.

Os corredores, por todos os cantos, oferecem apenas os funestos

cadáveres de quem mais nada têm a temer; uma calma

atemorizante reina por todos os lugares, sendo interrompida

apenas por alguns gemidos vindos das construções ao redor.

Eles sobem escadas, atravessam salões, alguns habitantes cora-

josos acompanham-nos e querem compartilhar os perigos aos

quais se expõem. Um triste murmúrio acolhe-os; homens páli-

dos e desfeitos levantam-se lentamente para bendizê-los e logo

caem, vencidos pela fraqueza. Rodeada de generosas companhei-

ras, uma jovem mostra a eles unguentos e lança-lhes um olhar

compadecido, que parece reanimá-los.

– Sim, disse um velho, amanhã não existirei mais, mas ve-

rei aquele de quem sois imagem e semelhança; bendirei vosso

nome em meio da corte celeste.

Neste momento, o jovem religioso aproximou-se: não dis-

tinguiu Clara de imediato, e foi compartilhando os cuidados de

um desgraçado que se reconheceram.
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– Meu amigo, ela lhe disse em voz baixa, vejo agora que a

providência envia a quem favorece instantes de bênção desco-

nhecidos ao resto da humanidade. Quem acreditaria que, perto

deste leito de dor, em meio ao espetáculo que golpeia nosso olhar,

eu agradeceria aos céus por não ter ainda encontrado a morte?

José Índio, meus últimos instantes seriam muito terríveis se fos-

se necessário deixar a vida sem ter-vos revisto.

Um olhar acabara de dizer o que ela experimentava: eles

continuam a avançar pelos vastos salões do asilo, oferecendo

palavras de consolo aos que estavam atormentados pela dor;

era um espetáculo digno de admiração vê-los esquecer o amor

para compartilhar seus cuidados com tantos desgraçados.

Foi necessário, enfim, retirar-se; as portas do convento

foram abertas para receber o jovem religioso e seu companhei-

ro; eles demonstravam, no claustro, menos inquietude, mas tal-

vez mais medo. Viram de perto algo de que podiam traçar ape-

nas um débil quadro; e, quando começou a hora da prece, foi

com um novo fervor que se juntaram a seus companheiros.

– Meu Deus, dizia José Índio, preservai-a e tomai a mi-

nha vida.

– Meu Deus, dizia Camões, salvai minha triste pátria, e que

eu sucumba.

Os votos deles não foram atendidos. Na manhã seguinte,

descobriram que a peste devastara terrivelmente durante a noi-

te; foi necessário que os carmelitas sepultassem as tristes víti-

mas que sucumbiram perto do convento, e, apesar de seus votos

e de sua terrível impaciência, José Índio só pôde vencer a dis-

tância que o separava do asilo nas últimas horas do dia.

Ele entrou no funesto asilo da miséria, mas então ninguém

o seguia, nem mesmo seu amigo, cuja humanidade levava a ou-

tros lugares. Ele avançou, e ninguém o parou; após ter caminha-

do por algum tempo, chegou, enfim, perto da cama deste bom
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velho, que a divindade parecia ter preservado e cujos sofrimen-

tos tentara aliviar; ouvia-o atentamente, pois se pôs a suspirar, e

algumas lágrimas umedeceram seus olhos enfraquecidos.

– Ai de mim! Meu filho, ele não é dado a quem parece ainda

habitar os mesmos lugares. O velho, que se crê o mais próximo

do túmulo, tem, frequentemente, de lamentar os seres que o so-

correram... Meu filho, ele acrescentou, com um suspiro surdo,

foi perto de mim que ela faleceu... vi este anjo que vos acompa-

nhava afastar-se da vida; mas, o que digo? Eu a vi lutar contra a

morte: poucas horas bastaram para raptar da terra tanta bonda-

de. Ai de mim! Um mal impiedoso golpeou-a no meio das mais

nobres ações... suas forças não eram superiores a sua humanida-

de como a sua coragem, e ela não resistiu por muito tempo...

Durante a narração, o olhar de José Índio colocava-se,

desolado, sobre tudo o que o rodeava;  fixou-o, enfim, sobre o

velho, com uma assustadora imobilidade, repetindo as últimas

palavras que acabara de ouvir; mas, à força de lembrar ao espíri-

to a ideia assustadora que continham, pareceu compreender o

próprio infortúnio; saiu, emitindo atemorizantes soluços, e seus

passos conduziram-no para perto do convento que quiseram

nunca ter deixado.

Foi então que a coragem abandonou-o inteiramente e que

a razão dele se afastou. Em vão, queria ir à casa do marquês de

Cascais, buscar vingança e abandonar a vida. Forçavam-no a

descansar, e ao furor sucedeu o abatimento: uma longa febre

tomou-o, e ele se tornou menos desgraçado. Em seu delírio, re-

via-a; mas teria sido necessário que a ilusão fosse eterna, e o

tempo dissipou-a. Ninguém se ocupava dele; os sofrimentos de

tantos outros justificavam essa indiferença; o único amigo que

lhe restava, Camões, dividia seus cuidados entre ele e tantos

outros que demandavam sua piedade. Quando o flagelo come-

çou a dissipar-se, ele se reaproximou, e seus cuidados devolve-
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ram-lhe a vida. Tão logo estava em condições de deixar o leito,

banhado de tantas lágrimas, uma tristeza desoladora tomou o

lugar da agitação que acabara de experimentar; não proferia uma

só lástima; nunca pedia consolo. Um dia, apenas, disse a Camões:

– Entre todos os homens, vós sois o único digno de louvá-

la; negar-me-eis eternizar sua memória?

– Eu a celebrarei, disse o poeta, unirei minha dor a vossa,

mas, antes disso, irei gravar por vós, sobre seu túmulo, estes

versos do divino Petrarca38:

Questa anima gentil che si diparte,

anzi tempo chiamata a l’altra vita,

se lassuso è quanto esser dê gradita,

terrà del ciel la piú beata parte.

Após escutar essas palavras em um profundo silêncio, o

jovem religioso ficou absorto, durante algum tempo, e disse:

– Não devo começar minha peregrinação? Não prometi

atravessar a terra e levar aos homens os consolos que não pude

experimentar? Parece-me que é tempo de cumprir minha mis-

são. Ah! Por que, então, permanecerei aqui? Devo procurar pro-

longar minha existência na inútil ociosidade do claustro, entre

homens que me olham como um insensato, porque nunca senti-

ram o que senti? Tal é minha fatal posição, que receio mesmo

estar encarregado de nossa amizade; ela deixa de sustentar a

coragem, Camões, quando não pode mais fazer vislumbrar a es-

perança, nem que seja de um tempo mais longínquo... Pareço-

vos injusto, meu amigo, pago bem mal vossos cuidados e vossos

consolos; tendes, novamente, benevolência, pois não poderei

decidir afastar-me, se não pensar que vossos desejos me acom-

panharão em minha triste viagem; e, aliás, não me falarão de vós

nos lugares que vou percorrer? Falar-me-ão de quanta resigna-

ção tivestes necessidade, de quanta coragem foi necessário ar-
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mar-vos durante toda vida; e esses conselhos, que encontrarei

em recantos distantes, não me serão inúteis.

 – Parti, pois mais nada pode vos segurar entre nós, escapai

de Lisboa, mas não esqueçais vosso amigo por muito tempo. Os

anos e, ainda mais, os cansaços forçam-no a parar: ele vos acom-

panharia caso ousasse de novo mostrar, em terras estrangeiras,

a face empalidecida no meio dos combates; ela atesta, simulta-

neamente, a ingratidão de Lisboa e meus trabalhos. Mas,

doravante, esconderei as falhas de minha pátria, celebrando suas

conquistas: nós nos reencontraremos, meu amigo, o tempo e as

viagens terão, então, mitigado algumas de vossas penas; talvez

assim que a glória tiver-me coroado com alguns louros.

Após este momento, o poeta começou a dar ao jovem reli-

gioso todos os conselhos necessários para guiá-lo em suas lon-

gas viagens; não quis mais morar no convento, retirou-se, com

seu escravo, para mais longe, em uma casa isolada onde queria

terminar o poema imortal que seria publicado alguns anos de-

pois. Lá que José Índio foi, certo dia, despedir-se dele; ele par-

tiu, com a esquadra da Índia, e teve tempo apenas de apertar,

entre seus braços, o homem respeitável que amava como um

pai. Mas, então, lamentou intensamente as próprias riquezas;

pois deixaria Lisboa com menos amargura caso pudesse oferecê-

las a seu amigo, cuja penosa posição previa.

Ele foi a bordo de uma das embarcações que iam procurar

as riquezas da Ásia e que ofereciam a ela, em troca, apenas o

ferro dos conquistadores. Quando, durante o curso de uma pe-

nosa navegação, ouvia marujos desejarem terra firme, ele excla-

mava, com amargura:

– Eles aí encontrarão, talvez, a felicidade; prefiro a visão das

ondas; não é essa a imagem de minha vida?... Não conseguiram

acalmar-se, o vento as abaterá sobre alguma margem distante...
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Enfim, desembarcou na capital das Índias portuguesas;

reconheceu a verdade do que lhe dissera Camões. Perto do fim

do reinado de João III, os portugueses não possuíam mais o

valor espantoso de quando eram conduzidos pelos Albuquerque

e pelos Almeida: as guerras empreendidas na costa de Malabar e

nas Molucas haviam acabado; não era mais o ardor das conquis-

tas que os impelia, era o amor das riquezas, a avidez do ganho.

Reunindo esforços, os príncipes da Índia juraram vencê-los; e

sua coragem recebera a mais nobre das recompensas; viam-se,

em grande parte, livres do jugo dos estrangeiros.

– Ai de mim! disse um velho guerreiro que José Índio in-

terrogava sobre o antigo poder de seus conterrâneos, não

estamos mais no tempo em que D. Constantino realizava, com

um punhado de homens, a conquista da cidade de Daman; em

que Luís de Ataíde subjugava a república de Bracalor. Em torno

dessa época, seiscentos portugueses eram suficientes para de-

fender a cidade de Goa dos esforços de Hidalcão, que a assediava

com cem mil bárbaros seguidos de dois mil elefantes de guerra.

Lembrais-vos do cerco de Chaul e do príncipe Moluco, obrigado

a fugir após mais de nove meses de cerco, embora tivesse envia-

do, sob os muros dessa cidade, cento e cinquenta mil guerreiros,

que combateram menos de mil portugueses sob o comando de

Francisco de Mascarenhas: lembrais-vos de Jorge de Moura, de

Antônio, libertando, com um punhado de homens, o forte de

Onor, que uma rainha audaciosa defendia com seis mil guerrei-

ros. O Samorim, cercando a fortaleza de Chaul, acreditou que ela

retornaria a seu poder; Antônio, aliado a Diego de Meneses, fez

com que ele percebesse que se gabava cedo demais do sucesso e

que menosprezava seus cinquenta mil homens; bastavam du-

zentos de nossos conterrâneos a D. Leonis Pereira para resistir,

em Malaca, ao rei de Achem, que vinha com duzentos navios e

quinze mil combatentes; eles recuaram após ter perdido o filho
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de seu chefe. Diego de Meneses era temido em toda a costa de

Malabar; as cidades tremiam ao vê-lo; enfim, a maior parte dos

reis do Oriente, quando se reuniam para caçar os audaciosos

europeus postos sobre suas margens, viam-se forçados a fugir

vergonhosamente. Testemunhei uma parte desses gloriosos

eventos que se sucederam tão rapidamente; mas, repito, meu

irmão, o luxo é o único fruto que colhemos de nossas conquis-

tas: o luxo prepara nossa decadência.

José Índio não quis ficar mais tempo em um lugar em que

se sentia inútil; percorreu um grande número de cidades: viu

homens que os europeus desprezavam, pois não podiam

compreendê-los, e que, entretanto, transmitiam-se, há séculos,

ciências que seus conquistadores só conheceriam depois de

muitos anos; mas, se a singular harmonia, que reinava nas insti-

tuições daquela nação inocente e que a impedia de adotar os

hábitos dos estrangeiros, provocava-lhe espanto, surpreendeu-

se ainda mais quando ela não soube submeter-se ao jugo dos

muçulmanos e dos cristãos. Ele ficou, então, em meio a esses

povos inumeráveis que preferiam sua longa servidão a uma guer-

ra que teria sido breve. Essa escolha excitou sua compaixão;

mas viu, com pesar, que haviam executado muito bem as ordens

dadas a João de Castro, quando lhe recomendaram empregar

meios mais rigorosos para extirpar a idolatria entre os gentios.

As cenas variadas que se passavam sob seus olhos bem

podiam dissipar, por um instante, suas lembranças de Clara; mas

ele as reencontrava sozinho, como se reencontra um sonho afli-

to que se quer evitar.

– O Tejo e o Ganges, ele dizia, entranham, em seu curso,

parcelas brilhantes de ouro puro; que suas águas lancem-nas ao

esquecimento, pois o esquecimento será quase a felicidade! Há

apenas vós de quem eu queira me lembrar, ah Camões, vós que

mal conhecem. Será que sabem que fazeis mais pela glória de
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vosso país do que os tão admirados capitães do outro lado dos

mares? Ai de mim! A fama, frequentemente, não sabe distinguir

um grande homem; e reconhece-o apenas quando morre!

Passando rapidamente em lugares que seu amigo não visi-

tara, José Índio procurava todos em que ele se hospedara. Após

ter percorrido grande parte das cidades da Índia, entregando

alguns prisioneiros, ajudando, com seus conselhos, aqueles que

pareciam ter esquecido que o desgosto sabe atravessar os ma-

res; após ter, enfim, incitado seus conterrâneos a cultivar, com

os nativos, a terra fértil que devastavam há quase um século,

retornou a Goa, onde encontrou uma carta de Camões: mais de

dois anos haviam passado desde que fora escrita. Ela informava

que Os Lusíadas fora impresso; que lhe concederam uma ínfima

pensão; mas que a reputação ficava limitada àqueles que circu-

lavam na corte, e que há muito tempo ele ignorava o caminho

que conduzia para perto dos grandes.

– A posteridade será mais justa, disse José Índio, ela repa-

ra as falhas do presente; que não faça reviver também o infortú-

nio que admira!

Nesta época, a parte da Índia ocupada pelos portugueses

tornara-se, ao invés de domínio das ordens religiosas, um domí-

nio de guerreiros; o amigo de Camões sentiu que se tornava inú-

til: havia oito anos que vagava de lugar em lugar; a lembrança de

sua pátria agitava frequentemente sua alma com a mais doce

emoção.

– Agora, ele dizia, posso rever Lisboa; encontrarei conso-

lo nos lugares que amarguraram minha dor. À medida em que

me aproximo do momento de rever Clara, sinto um funesto pra-

zer em me ocupar dela; talvez ele destrua minha vida pouco a

pouco; mas o viajante cansado não teme acelerar seu curso quan-

do o ponto de chegada apresenta-se a seus olhos... Aliás, a ami-

zade chama-me; devo agora lhe consagrar minha existência: per-
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corri, por bastante tempo, a terra, visto como um estrangeiro

pelos homens; quero retornar para perto daquele a quem nada

do que me aconteceu é desconhecido; que, sabendo compreen-

der meus pensamentos, fará uma doce troca com os seus, dir-

me-á que me lastima, e, com uma só palavra, ajudar-me-á a ter-

minar o penoso caminho da vida.

José Índio embarcou, então, em um navio que partia para

a Europa; deixou os mares da Índia, e, estando longe, pareceu-

lhe que recomeçava uma vida nova. As águas mais agitadas agra-

davam-lhe mais, porque anunciavam a pátria. Como todo nave-

gador impaciente para rever a terra desejada, olhava, com ardor

e sem parar, as velas, infladas por um vento favorável, e receava

vê-las cair sobre os mastros: via, sem parar, a proa do navio

repartindo rapidamente as ondas que se afastavam, rumorejan-

do, rompendo-se, embranquecidas pela espuma, e elevando, ao

longe, massas de vapor. Pouco haviam distanciado-se da África

quando encontraram uma embarcação portuguesa, portando o

pavilhão da ilha da Madeira, navegando com todas as velas es-

tendidas. Quando se encontravam a pouca distância um do ou-

tro, o porta-voz ecoou, com um barulho surdo e lento que se

misturava ao das ondas, e chamou a atenção dos ouvidos aten-

tos dos pilotos que conduziam a embarcação sobre a qual vinha

José Índio.

– As praias da África, ouviam então, estão cobertas pelos

exércitos do rei D. Sebastião, que quer reviver os bons dias da

glória lusitana. Nós lhe levamos novos reforços, pois as tropas

que tem de combater são inumeráveis...

Um profundo silêncio sucedeu essas palavras, como

para dar tempo de os deixar compreender, e a voz fez-se no-

vamente ouvir.

– Portugueses que vindes do combate na Índia, deveis

vencer conosco os infiéis... Nosso soberano assim exige de to-
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dos aqueles que sabem empunhar armas... Nossos mais bravos

guerreiros deixaram as margens da pátria para tomar de assalto

novas conquistas... Se os africanos foram vistos invadindo os

campos férteis da Europa, nós queremos aniquilá-los sobre as

areias escaldantes da África...

 – Honra ao rei D. Sebastião! Exclamavam nas duas embarca-

ções; e as bandeiras foram hasteadas no topo dos mastros, e as

armas fizeram-se ouvir, como se já quisessem celebrar uma vitória.

Ao cabo de três dias, os navios chegaram a Tânger: uma

armada numerosa já havia chegado; e viam a costa coberta de

tropas de diferentes nações, que vinham vingar-se dos africanos

pelos ultrajes feitos por seus ancestrais a habitantes da Europa.

Ali doze mil portugueses, comandados por D. Alonso de Aguilar,

dispunham-se a avançar em direção a Arzila; mais adiante, ale-

mães, conduzidos por Martim de Borgonha, espantavam-se ao

ver-se em um clima tão diferente e preparavam-se para mostrar

aos mouros que eles jamais venceriam. Viam, perto dali, seis-

centos italianos, conduzidos pelo marquês de Linster e indican-

do, com presunção, que aquelas costas pertenceram há muito

tempo a seus ancestrais; alguns batalhões de velhos grupos de

Castela, um grande número de aventureiros, um grupo imenso

de escudeiros completavam, enfim, o exército de D. Sebastião e

igualmente contavam com a vitória que aumentaria sua glória,

ou os cobriria de riquezas.

José Índio avançou em direção a alguns nobres, que co-

nhecera anteriormente, e viu que os mais experientes duvida-

vam de uma guerra que nada parecia motivar.

– A Espanha, que devia auxiliar-nos, parece regozijar-se

em nos ver caminhar em direção à morte, disse o duque de Aveiro,

pois, após esta batalha, seremos escravos, ou pereceremos nela.

– Os céus estão, evidentemente, contra nós, acrescentou

Vasco da Silva; mas os mais manifestos agouros não aterrorizam
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um rei imprudente. Que necessidade temos de devolver, a seu

trono, um infiel que não soube merecê-lo39?

– Que nos digam mortos, exclamou D. Duarte, e que não

nos insultem. Desde quando os portugueses estão acostumados

a verem-se ameaçados de perder seus bens se não forem ao com-

bate?

– Desde aquele tempo, disse José Índio, em que sabem dar

apenas a própria vida. Cavaleiros! É a vós que pergunto, é justo

agora que precisamos de semelhantes discursos? Não foi neces-

sário enfrentar os mares para vir a estas costas, e não tivestes

tempo de dizer ao rei que sua juventude imprudente impelia-o,

que os portugueses já haviam feito conquistas suficientes? Ago-

ra, sem dúvida, é necessário morrer, mas só depois de ter venci-

do. Duque de Aveiro, lembrai-vos de que o estandarte era carre-

gado por um religioso de minha ordem quando Afonso V expul-

sou os mouros das margens do Salado? Três vezes quiseram

tomá-la, três vezes soube defendê-la. Confiai a mim o seu, eu

saberei impedir mesmo que se aproximem dele. Ah Camões! Pa-

rece-me que escuto tua voz; não me repetiste tu, muitas vezes,

eu morrerei no dia em que minha pátria perder sua glória.

– Meu irmão, respondeu-lhe o duque, sendo um dos ami-

gos do poeta, só poderíeis ter nobres sentimentos; pegai o estan-

darte e segui-nos.

– Vós o conhecestes? Perguntou José Índio com um novo

acaloramento.

– Não, mas o admiro.

– Ah! Não sois amigo dele! Ai de mim! Ele terá, um dia,

todo o universo para louvá-lo, e ninguém o terá ajudado a su-

portar os males da vida.

Neste momento, o rei, coberto com seus brasões de Azur,

passou à cavalo e deu o sinal da partida; seguia-o o príncipe

maometano, e um séquito numeroso comprimia-se em torno



68

Camões e José Índio

dele. Começaram a marchar em direção a Alcácer Quibir; mas,

quando chegaram perto do rio Mocazim, as tropas já estavam

sendo consumidas por uma fome devoradora e pelo ardor do sol

escaldante que lançava seus raios sobre campos incultos. O rei

decidiu, então, parar, evitando a batalha, para que o frescor da

noite reanimasse as forças dos soldados; até que o imprudente

Aldana veio suplicar-lhe, para a ruína de seu país, que não adias-

se mais40. Seus batalhões ostentavam cento e cinquenta mil guer-

reiros sob seus olhos e já cobriam uma vasta porção do terreno.

Tão logo o príncipe Mulei Moluco percebe a decisão dos cris-

tãos, prepara-se para recebê-los ainda que morra: formando um

semicírculo de imensa extensão com seus soldados, começa a

rodear o exército português, mas seus guerreiros são repelidos

por um punhado de heróis acostumados a vencer mesmo quan-

do o perigo é o mais premente. Logo um bando de bárbaros su-

cumbiu; logo proclamaram a vitória entre os cristãos, quando

uma voz, que os bravos nunca ouviram, exclama: Parai! Retornai

sobre vossos passos. Escapar? escapar?... Exclamou Rodrigues

de Sá41, vendo o esforço daqueles que o seguiam, meu cavalo não

sabe recuar42. E, lançando-se em meio aos inimigos, desapare-

ceu aos olhos de seus companheiros. A morte desse homem co-

rajoso não foi inútil: os inimigos foram impedidos de enfrentá-

los uma segunda vez; D. Sebastião vê ressurgir a vitória; o desa-

fortunado Mulei Moluco procura lutar novamente com ele. Páli-

do e desfeito, ele se lança sobre um cavalo de batalha, quer no-

vamente combater, não pode levantar um braço enfraquecido

por ferimentos, e morre de dor vendo escapar os africanos43.

Hamet Taba, renegado português, opõe uma artimanha à valen-

tia de seus antigos conterrâneos, transportando o corpo do rei

em sua padiola, parece receber ordens, e os mouros, que igno-

ram seu infortúnio, acreditam ainda combater por um príncipe
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que veneram. O rompimento dos laços, que prendiam esse gene-

ral aos cristãos, parece incitá-lo a exterminar as numerosas tes-

temunhas de sua vergonha; nada pode resistir a sua indomável

coragem, porque nada pode abrandar seu furor e seus remorsos.

De repente, Peres de Távora, que o parara antes, cai morto em

meio a seus soldados; Diego Lopes crispa o ar com seus gritos; a

derrota começa; o duque de Aveiro morre gloriosamente. O rei

corre ao socorro dos alemães que empreendiam uma nobre re-

sistência: é em vão, tudo sucumbe aos esforços dos mouros, e D.

Sebastião logo não pode esperar mais do que uma gloriosa mor-

te; ele procura, ainda, excitar seu cavalo de batalha; mas o nobre

animal cai, perfurado por mil golpes. Jorge de Albuquerque dá o

seu a ele, retorna ao combate e lança-se no meio do tumulto. Ele

encontra José Índio, defendendo o estandarte contra uma mul-

tidão de bárbaros; o religioso leva-o para longe deles e vê-se

seguido por aqueles de restavam de seus conterrâneos.

– Circulemo-na e caiamos com ela44! Diz Sebastião.

– Não, responde Cristóvão de Távora, cabe a nós morrer;

deixai-vos ser preso pelos inimigos.

Neste momento, são cercados pelos árabes; o combate

recomeça com furor, José Índio eleva o estandarte; seus nobres

companheiros olham-no mais uma vez, desferindo seus últimos

golpes.

– Pudesse sua vista tornar nossa morte menos dolorosa!

Ele fala e agita-a mais uma vez, ferindo, com seu gládio, os auda-

ciosos inimigos.

 Tudo morre em torno dele; seu cavalo cai; os árabes em-

punham o estandarte, incitando horríveis gritos de alegria.

– Ah Camões, que dirias tu? exclama José Índio, levantan-

do-se, um campo de batalha onde os portugueses foram venci-

dos; nossa glória perecendo no meio dos campos da África! Rei!...
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Rei!... continuou, enxergando D. Sebastião, que avançava em

direção do rio de Alcácer, eu te lastimo, pois vi tua coragem;

mas o que dirá a posteridade?

Ele atravessou o campo de batalha, e suas palavras mistu-

raram-se às lástimas dos feridos.

– Não lamenteis a vida, dizia a um velho soldado; não ha-

via mais conquistas pelas quais esperar; vossa morte é gloriosa,

meu irmão, a recompensa é digna de vós... Eu a lastimo, ele con-

tinuava, endereçando-se a um jovem que pronunciava o nome

de sua amada, é a ela que ficam todos os comandos de retirada:

tendes, ao menos, a glória. Eu sei, meu filho, o que tem de amar-

go os arrependimentos que duram o resto da vida... Melo, Cintra,

Vidigueira, tivestes parte em seu socorro; vossas vozes mori-

bundas juntaram-se a seus últimos consolos, e endereçáveis de

novo vossos agradecimentos, quando ele vos mostrou, com uma

mão, o céu ao qual pertenceis, e, com a outra, o campo de bata-

lha onde fôreis vencidos.

No dia seguinte, acreditaram ter encontrado, entre os

mortos, o corpo do monarca português. Muitos de seus criados

tornados cativos não o reconheceram, entretanto a presunção

dos muçulmanos construiu, em Alcácer, um soberbo túmulo para

ele. Ao cabo de alguns dias, José Índio foi resgatado por portu-

gueses de Tânger com alguns de seus conterrâneos sobreviven-

tes da carnificina45; eles embarcaram em galeões comandados

por Diego de Sousa e viram, enfim, as torres de Lisboa.

– Ah, minha pátria! exclamou José Índio, é necessário que

o meu retorno seja sempre marcado por funestas catástrofes?

Sua passagem por ruas e praças provocava consternação;

eles confirmavam o que todas as pessoas sábias previram, e o

que alguns desafortunados sobreviventes dos desastres de Alcá-

cer Quibir já haviam anunciado. Entretanto, o povo esperava

ver, novamente, o jovem príncipe cujo heroísmo imprudente
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arremessara-o em um abismo de infortúnios; interrogava, inquie-

to, José Índio e seus companheiros; e não podia crer nesse fim

desgraçado, como se o cetro fosse garantia de imortalidade...

– Que mudança nove anos produziram em minha pátria!

Disse o religioso, logo ela não terá mais do que lembranças de

sua grandeza, assim como me resta apenas a memória de meus

trabalhos e sacrifícios? É ele um homem que ainda pode ilustrá-

la; mas, sem dúvida, à medida que seu olhar é posto em quem,

neste momento, causa sua ruína, esquece o poeta que lhe consa-

grou, por trinta anos, seu gênio e sua espada.

Seu pensamento não o enganara: em vão perguntava por

Camões nos lugares em que morara anteriormente, pois o nome

de seu amigo era desconhecido; e, a cada dia, retornava a sua

cela sem saber qual era o destino do ser que respeitava como a

um pai.

– Ai de mim! Ele dizia algumas vezes, a morte usurpou-o

de mim; não devo mais ter esperanças de revê-lo; e suas buscas

inúteis confirmavam-lhe tal pensamento.

Um de seus primeiros cuidados fora visitar a tumba que a

família Cascais fizera erguer, com tanta soberba, à doçura e à

modéstia. Um dia, assim que seus olhos, em uma escuridão imó-

vel, fixaram-se sobre os traços que o mármore evocava fielmen-

te, e cuja imagem era ainda mais funesta, versos recentemente

riscados abateram-se sobre seu olhar. Eles celebravam virtudes

que pareciam ter sido ignoradas em meio a tal magnificência;

endereçavam-se a seu coração, e logo lágrimas escorreram.

– Mármore insensível, o que te anima? Ele exclamava, o

que te faz dizer, de uma maneira tão tocante, um adeus que esta

boca parece querer pronunciar?... Quem, com uma única pala-

vra, pôde fazer desaparecer toda esta pompa para apenas lasti-

mar uma alma angelical, um amor eterno, como o meu... Ah

Camões! Vives ainda e acabaste de me revelar...
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Repleto de esperança, não deixou, pelo resto do dia, o lu-

gar que viera visitar; foi em vão, parecia que o grande poeta de

Portugal teve de sacrificar sua glória para o mais profundo dos

esquecimentos.

Ele saía do templo contra a própria vontade, seus olhos

lançavam-se ao átrio, onde diversas pessoas estavam reunidas,

quando um negro, coberto com os andrajos da miséria, avançou

em direção a ele, implorando-lhe caridade.

– Se conheceis meu mestre e sua indigência, sois portugu-

ês, não saberíeis me recusar...

O religioso deu a ele a única peça de prata que possuía;

mas o som de sua voz chamou-lhe a atenção, ele iria

interrogá-lo, seus agradecimentos convenceram-no de uma

verdade funesta.

– Antônio, ele exclamou, és mesmo tu, o que foi feito de

meu nobre amigo?

O negro cobria, com lágrimas, a mão do homem caridoso

que havia reconhecido. Lançou-se a seus pés e, com uma voz

entrecortada por soluços, exclamou:

– Perguntais-me sobre meu mestre, e ignoro seu destino

há um dia inteiro. Tudo me faz crer que ele está aterrorizado; ai de

mim! tendo nada a oferecer a ele até agora, não ousei procurá-lo.

– O quê! Exclamou José Índio, misturando lágrimas amar-

gas às do fiel criado, o infortúnio abateu-se tão cruelmente sobre

vós... O maior homem de uma gloriosa nação sentindo os horro-

res da necessidade!

– Escutai, retomou o negro, sois o único a quem confiaria

meu segredo, que seja para sempre desconhecido! Desde a mor-

te do rei, a corte esqueceu-nos. A miséria não tardou a fazer-se

sentir; quando chegou ao ápice, meu nobre mestre disse-me:
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Antônio, goza do único bem que me resta, retoma tua liberda-

de... Compartilhara de sua fortuna, sua desgraça não me aterro-

rizava. Não, respondi a ele, para mim, o que vale mais do que a

liberdade é poder cuidar de vós, é por nada vos deixar... Logo a

febre tomou-o... logo o vi tornar-se presa dos horrores da misé-

ria. Eu ia, então, implorar socorro em meu nome; frequente-

mente me recusavam... Não ousava pronunciar o dele... mas al-

gumas vezes exclamei, em meu desespero: não é por mim, bár-

baros, que imploro, é por um velho... ele é ilustre, por isso es-

condo seu nome... ele é virtuoso, por isso sirvo a ele... Quando

meu mestre lia nossa extrema miséria em meu olhar, imóvel,

dizia-me: Antônio, consola-te, sei ludibriar as necessidades da

vida, e o fim de meus males está tão próximo! Imerso, então, em

um profundo devaneio, ele falava de Ataíde e de Meneses, via

vós entre eles. Ontem, eu nada obtivera dos corações endureci-

dos aos quais recorrera; eu chorava, olhando vosso amigo, eu

maldizia todos os homens: Não os acuses, ele me dizia, para além

de nossos infortúnios, há tantos outros que sofrem. E o que fa-

zem pela glória de seu país!... Colocava perto dele o que poderia

sossegá-lo; afastava-me durante um dia: aqueles que tentei enter-

necer são os culpados. Esta noite, não encontrei mais meu mes-

tre, procurei-o em vão nos conventos, percorri ruas e jardins; ele

quis furtar-se de minhas lágrimas. Meu Deus! Devolva-o a mim!...

Mas resta a esperança de encontrá-lo perto de Santa Maria, pois,

com frequência, ele lá ia, só, sonhar e esconder sua miséria.

– Nobre amigo de um mestre desafortunado, disse José

Índio, pegando no braço do negro, a Providência, sem dúvida,

irá guiar-nos, ela nos deve alguns consolos por tantos males.

Ambos foram a Santa Maria, mas ninguém apareceu, nin-

guém pôde responder às perguntas deles. Eles, então, resolve-

ram separar-se. Antônio esperava encontrar novamente Camões
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nos jardins do palácio de D. Sebastião; ele indicou ao monge lu-

gares aos quais devia ir com mais esperança, José Índio vagou

por muito tempo e em vão.

Enfim, impelido por um secreto pressentimento, entrou

no local onde vira Clara pela última vez. Adentrou o asilo dos

pobres e pôs-se a olhar tudo o que o rodeava à fraca luz do cre-

púsculo: não podia avançar, lembranças comprimiam seu cora-

ção... era-lhe impossível cruzar as últimas arcadas para chegar

ao maior salão: apoiou-se contra um pilar e escutou uma voz que

se lastimava perto dali. Quem falava era um velho deitado sobre

um leito de dor; um elmo, uma espada, alguns livros estavam

estendidos, no chão, próximos a ele, e esse velho, ele era

Camões...

– Ai de mim! Disse uma voz moribunda, escutando alguém

se aproximar, dar-me-ão, sem dúvida, uma mortalha após mi-

nha morte: até agora recusaram-se a dá-la.

 O monge, espantado com tanta miséria, cobriu-o com seu

manto; mas ele não o reconhecera. De repente, apertou-o sobre

seu peito, e suas lágrimas confundiram-se.

– Sois vós, José Índio, exclamou Camões... Sois vós por

quem tanto tempo esperei? e apertou-o contra seu coração... Ai

de mim! Continuou, “quem jamais ouviu dizer que em tão peque-

no teatro, como o de um pobre leito, quisesse a fortuna repre-

sentar tão grandes desventuras?46”

– Elas serão aliviadas, meu pai.

– Nunca: morro com a glória de minha pátria47. Ai de mim!

Disse novamente, apertando a mão que procurava aquecer as

suas, um escravo pediu esmolas por mim e, frequentemente, não

pôde obtê-las... não pude suportar sua dor. Mas sua nobre pie-

dade deu-me forças; eis as honras que me foram prometidas....

eis os bens dos quais me acumularam. Quando algum dia vos

disserem: a glória pertenceu a ele como o maior de nossos poe-
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tas, vós lhes respondereis: o frio agitou seus membros enfra-

quecidos pela idade... ele salpicou, com suas lágrimas, o pão que

um desgraçado dividia com ele... então seu braço não tinha mais

forças para sustentar um gládio... e, entretanto, ah minha pátria,

meus últimos votos são por ti...

– Meu pai, exclamou José Índio, vendo que sua voz se

enfraquecia e que ele empalidecia ainda mais, meu pai, os céus

são mais justos do que os homens; agora cabe a Ele vos recom-

pensar.

– Ah! disse o poeta, Nele depositei minha esperança, e Ele

vos trouxe de volta: desejei apenas um bem, e Ele o dá a mim.

– Não choreis... esquecei as injustiças... como vosso ami-

go, tenha resignação.

– E por que a perseverança me abandonaria, quando vão

cessar todas as estimas humanas por mim...? Por que, em uma só

palavra, eu lastimaria?... “Iguais somos, Senhor, na natureza, /

Assim entramos na vida, assim saímos, / O entendimento é nos-

sa fortaleza. // Igualmente de um só princípio viemos, / Igual-

mente a um fim todos corremos / E uma estrada comum igual

seguimos. // Na terra a morte, a vida no céu temos48.”

Ouvia-se, então, apenas os soluços de seu amigo: Camões

deixara de viver.

José Índio permaneceu perto dele durante muito tempo,

dando, em voz baixa, a extrema unção, interrompendo-se algu-

mas vezes para contemplá-lo.

– Ai de mim! Exclamou, quem poderia dizer, quando tu

provocavas admiração nos campos da Índia, que tu morrerias

aqui; que um amigo, desafortunado como tu, seria o único que te

lastimaria? Ah grande homem! Restam apenas lágrimas a teu

amigo, ele não pode nem mesmo oferecer-te um túmulo!

No dia seguinte, Francisco de Portugal49 enviou uma mor-

talha. Camões foi sepultado na igreja de Santa Ana; algum tempo
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depois, Gonçalo Coutinho50 consagrou-lhe uma lápide: o criado,

sozinho, veio visitá-la; José Índio perecera em uma viagem às

ilhas de Cabo Verde.

NOTAS

1 Embora em edições mais antigas haja et quasi eterno, lê-se e quasi
eterno. [No original, nota de fim. Todos os versos de Os Lusíadas foram
retirados de Obras Completas (1963).]
2 Ele pertencia a uma família nobre e mantinha alianças com a Casa
de Sá, reconhecida por sua coragem.
3 Todos conhecem seu admirável episódio sobre Inês, em que apurou a
mais envolvente sensibilidade.
4 [No original, esses versos estão em uma nota de rodapé correspondente
a sua versão em francês no corpo do texto. Eles fazem parte do Canto
III de Os Lusíadas.]
5 Ver o soneto 35. [No original, há uma versão em francês desse soneto,
seguida da respectiva nota que mantivemos. A maior parte dos poemas
foi transcrita da obra Rimas Várias, de Faria e Sousa e, doravante,
apenas será indicado o tomo, seguido da página, da seguinte maneira:
(RV1, p. 85). A ortografia e a numeração dos poemas foram atualizadas
e alguns de seus versos foram emendados a partir da edição de Obras
Completas, da editora Aguilar (1963). Doravante, apenas será
indicada a página da seguinte maneira: (OC, p. 301). Quando a
numeração divergir entre as edições, será indicado na respectiva nota:
em Obras completas, este poema corresponde ao soneto 97.]
6 Ver a terceira Elegia.
7 Ver Elegia I. [No original, há uma versão em francês desses versos,
seguida da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Várias, eles
fazem parte da Elegia III (RV2, p. 25-29); em Obras Completas, da
Elegia 5 (OC, p. 360-362).]
8 [O trecho aparece entre aspas, sem referência. Ele faz parte do Canto
VII de Os Lusíadas.]
9 Pátria ingrata, não possuirás meu esqueleto! Primeira carta. [No
original, entre aspas, o trecho encontra-se em latim, estando a nota



77

Ferdinand Denis

de rodapé em francês. A Carta II (OC, p. 788), mandada da Índia a um
amigo, da qual Denis retira a citação, passou a fazer parte do cânone
camoniano a partir da edição das Rimas de 1598. Cipião Africano, o
velho (236 a. c.-183 a. c.), estadista da República Romana que
conquistou Cartago nas Segundas Guerras Púnicas, teria mandado
inscrevê-la em seu túmulo, tendo deixado Roma após ter perdido seu
prestígio frente a intrigas senatoriais.]
10 Ver Os Lusíadas, canto V.
11 Ver a Elegia III. É com essa nobre modéstia que sempre fala das ações
em que se encontra. [No original, há uma versão em francês desses
versos, seguida da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Várias,
eles fazem parte da Elegia I (RV2, p. 3-18); em Obras Completas, da
Elegia 4 (OC, p. 355-360).]
12 Ver o Soneto XII em que lamenta a morte desse jovem.
13 [Antônio de Noronha (1464-1551) foi um nobre português,
governador de Ceuta. Faria e Sousa, no comentário que segue ao Soneto
XII, escreve (RV1, p. 34): “D. Antônio de Noronha era não só um
cavaleiro de muitas qualidades, mas também de muito valor (...); e
devia ser dotado de grande engenho e de grande conhecimento das
letras humanas e de poesia, pois soube estimar e favorecer o Poeta, de
modo que é a pessoa mais presente em seus poemas (...).”]
14 [D. Pedro de Mascarenhas (1470-1555), administrador colonial
português, foi o sexto vice-rei da Índia Portuguesa.]
15 Ver Canção XIII. [No original, há uma versão em francês desse
verso, seguida da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Várias,
ele faz parte da Canção IX (RV2, p. 67-73); em Obras Completas, da
Canção 5 (OC, p. 311-314).]
16 Canção XIII. [Ver nota anterior. No original, há uma versão em
francês desses versos, seguida da respectiva nota que mantivemos.]
17 [Conforme a Vida do poeta, de Faria e Sousa (RV1, §19), e de Souza-
Botelho (1819, p. LIV) trata-se de Francisco Barreto.]
18 “Tais eram a sua generosidade e a sua grandeza de alma que se viu,
em nenhuma parte, nomear o governador pelo qual fora tão
injustamente maltratado.” Ver Souza, Vida de Camões. [“Irritado
Francisco Barreto contra ele, e talvez sentido de ver expostos, e
censurados vícios de que participava, ou que não sabia reprimir, como
era homem de grande vaidade, e soberba, abusou do poder que tinha,
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e desterrou Luis de Camões para as ilhas Molucas. Sentiu este por
extremo uma tal prepotência, de que se queixou nas suas rimas,
dizendo: A pena deste desterro, / Que eu mais desejo esculpida / Em
pedra, ou em duro ferro. Mas a generosidade e grandeza do seu coração
eram tais que nunca nomeou o tirânico Governador, que tão
injustamente o maltratara.” (SOUZA-BOTELHO, 1819, p. LV)]
19 Ver Disparates da Índia. [No original, há uma versão em francês
desses versos, seguida da respectiva nota que mantivemos. Eles não
constam em Rimas Várias, embora Faria e Sousa comente-os na Vida
do poeta tanto na edição das Rimas quanto na de Os Lusíadas. A
redondilha já aparece na edição das Rimas de 1595. Em Obras
Completas, aparece como Redondilha 27-Disparates seus na Índia (OC,
p. 461-465).]
20 Extrato de uma carta de Macau, datada de 11 de novembro de 1785
- Passei a maior parte de um dia nos jardins do senhor Fitzhugh; eles
estão fixados sobre uma rocha bem alta sobre a qual, segundo a
tradição do país, o famoso Camões vinha sentar-se para escrever Os
Lusíadas. É uma arcada infinitamente alta, formada por uma única
pedra, que serve de entrada para uma gruta que fora cravada quase
ao nível do solo. Sobre o pico da rocha, que é sombreada por árvores
majestosas, encontra-se um pequeno templo construído ao gosto
chinês, ele é visto do porto do mar e das ilhas diferentes que se
avizinham. Ver Le Censeur universel anglais, t. 2, p. 500. [No original,
em francês.]
21 [No original, entre parênteses sem referência.]
22 Ver Os Lusíadas, Canto 10. [No original, em francês.]
23 Ver a paráfrase do salmo Super Flumina Babylonis; esse é um dos
seus mais belos trechos, mas perdeu singularmente com a tradução.
[No original, em francês. Acredita-se que se refira ao seguinte trecho:
“Eu, que estas cousas senti / Na alma, de mágoas tão cheia, / -Como
dirá, respondi, / Quem tão alheio está de si / Doce canto em terra
alheia? // Como poderá cantar / Quem em choro banha o peito? /
Porque, se quem trabalhar / Canta por menos cansar, / Eu só descansos
enjeito.”. O poema não consta em Rimas Várias; em Obras Completas,
corresponde à redondilha 77 (OC, p. 497-506).]
24 [D. Constantino de Bragança (1528-1575) foi o sétimo vice-rei das
Índias Portuguesas. Faria e Sousa, na Vida do poeta (RV1, §22),
comenta que Camões o teria celebrado em pelo menos dois de seus
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sonetos, tendo por ele legítima afeição (L1, p. 30).]
25 Ver a edição de Faria, p. 180. [No original, em francês. Manuel de
Faria e Sousa (1590-1649) é autor, entre outros, de Os Lusíadas (1639,
2 v.), Rimas Varias (1685, 2 v.) e Europa Portuguesa (1678-1680, 3
v.). As edições do corpus camoniano organizadas por Faria e Sousa,
repletas de comentários críticos e exegéticos, ganharam projeção tanto
dentro de uma possível história da impressão da lírica de Camões, que
permeia discussões sobre a autoria de textos e o estabelecimento de
um cânone, quanto de uma possível história da exegese camoniana,
principalmente na indissociação entre sua vida e obra. O trecho não
foi localizado na respectiva obra.]
26 [D. Francisco Coutinho (1517-1564) foi o oitavo vice-rei das Índias
Portuguesas e o terceiro nobre a receber o título de conde de Redondo,
criado pelo rei D. Manuel I. Faria e Sousa (L1, p. 30) comenta que ele,
tendo sucedido D. Constantino Bragança, também favorecera “nosso
grande poeta”.]
27 Ver suas epístolas. [No original, em francês. A referência não foi
identificada nas respectivas obras.]
28 Ver o soneto XXIV. [No original, há uma versão em francês desse
poema, seguido da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Várias,
ele corresponde ao soneto XIX (RV1, p. 53); em Obras Completas, ao
soneto 2 (OC, p. 269).]
29 [Pedro Barreto Rolim foi governador de Macau em 1562. Ver nota
38.]
30 [D. Antônio de Noronha (1464-1551), nobre português, tornou-se
conde de Linhares graças a D. João III em 1532 e foi governador de
Ceuta.]
31 [Aleixo de Meneses (m. 1569) participou da tomada de Azamor em
1513, tendo se tornado capitão de uma esquadra de navios e,
posteriormente, aio de D. Sebastião.]
32 Ver o soneto 48. [No original, há uma versão em francês desse
poema. Em Rimas Várias, corresponde ao soneto 48 (RV1, p. 108); em
Obras Completas, ao soneto 57 (OC, p. 288).]
33 [Jacopo Sannazaro (1456-1530), poeta e humanista italiano do
Renascimento, foi membro da Academia Pontaniana de Nápoles e
autor de diversas obras, entre as quais se destacam Arcadia (1504).]
34 Esta é a opinião de Verdier. Ele tem essa obra em mãos e é mais
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capaz do que qualquer outro para proferir semelhante julgamento.
[Timóteo Lécussan Verdier, erudito português, exilou-se em Paris no
início do século XIX e contribuiu profundamente com a difusão das
letras lusas na França. Próximo de Filinto Elísio e dos demais
lusofonistas que lá se encontravam, revisou as edições de Os Lusíadas
in-fol. (1817) e a em in-8º (1819) de Morgado de Mateus, redigiu um
substancioso prefácio para a edição de Cancioneiro dos Nobres (1823),
e traduziu a Ode à Camoens (1825), de Raynouard, e O Hissope (1828),
de Antônio Dinis da Cruz e Silva. Ferdinand Denis refere-se a ele em
algumas passagens do Resumo da História Literária de Portugal e retoma
essa polêmica no seu prefácio à edição de Os Lusíadas de Ortaire
Fournier e Desaules (1841). A obra em questão seria Lusitânia
Transformada (1607), de Fernão Álvares do Oriente (c. 1540-1607),
na qual Verdier reconheceria o Parnaso perdido de Camões.]
35 Bela ideia de Faria e Souza em A Vida do Poeta. [“(...) achando-se
pobre e tendo privilégios oferecidos por Pedro de Barreto, que se tornara
capitão de Sofala, foi-se com ele (...). O tratamento que lhe dispensou
Pedro de Barreto em Sofala foi tal que, ao chegar lá alguns navios da
Índia (...), decidiu partir neles. Entretanto, Pedro de Barreto o impediu
(...) dizendo que ele lhe devia duzentos ducados que com ele gastara,
acreditando que o obrigaria, assim, por não ter o dinheiro para pagá-
lo, a não embarcar. Entretanto, alguns cavaleiros – Heitor de Silveira,
Antonio Cabral, Luis de Vega, Duarte de Abreu, Antonio Ferrão, entre
outros – que vinham naqueles navios pagaram por ele, pois queriam
trazê-lo de volta à pátria.” (RV1, §24)]
36 Ver a Canção V. [No original, há uma versão em francês desses
versos. Em Rimas Várias, eles fazem parte da Canção III (RV2, p. 29-
31); em Obras Completas, da Canção 4 (OC, p. 310-311).]
37 Chamam-na ainda de a grande peste: ela ocorreu em 1569. [Episódio
mais devastador da peste negra em Portugal, em que teria morrido a
maior parte da população de Lisboa.]
38 [Francesco Petrarca (1304-1374), poeta e intelectual italiano,
tornou-se célebre por sua obra O Cancioneiro, em que canta sua musa,
Laura, com aquilo que viria ser chamado, por Dante, de dolce stil
nuovo. Na nota 32, encontra-se a versão integral desse poema em
português, interpretado por Camões.]
39 Tal era o pretexto principal dessa guerra religiosa, planejada durante
muito tempo. Tratava-se de prestar socorro ao antigo rei do Marrocos,
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tirano abominado por seus súditos, com quem o próprio tio disputava
o direito da coroa. Ele demonstrou grande moderação, empregou todos
seus esforços para impedir D. Sebastião de continuar sua empreitada.
Ver o que Rabbe diz sobre esse assunto. [“A guerra contra os africanos
fora decidida sem outro motivo além do pretexto gasto de tomar as
cidades dos inimigos dos cristãos; mas um acontecimento inaudito
deu à empreitada uma aparência especial de generosidade e de justiça.
Mulei Mohammed, deposto do trono de Fez e de Marrocos por seu tio
Mulei Moluco, pediu a ajuda do monarca português.” (RABBE, 1824,
p. 214, tradução nossa)]
40 Ver Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 22. [Ferdinand Denis, da nota
43 à 48, faz sucessivas referências ao terceiro tomo da obra Europa
Portuguesa (1680), de Faria e Sousa. Serão indicadas apenas as
páginas, entre parênteses, das quais foi retirado o respectivo trecho,
da seguinte maneira: “Como haviam partido com mantimentos para
apenas cinco dias e já marchavam há sete, começaram a sentir fome:
por isso não esperavam começar a batalha naquela manhã, tendo por
certíssima a vitória, após ponderar que seria um inconveniente ainda
maior o dano que poderia causar a investida enfraquecidos pela fome
do que cansados da missão anterior sob o sol ardente (...). O rei já
estava convencido a esperar pela manhã para batalhar com a
comodidade do frescor, quando aparece o capitão Aldana, babando,
mordendo as mãos e batendo no peito e nas bochechas, dizendo a ele
que perderia caso não se começasse logo a batalha.” (EP, p. 22-23)]
41 Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 24. [“No instante em que iam
seguindo em frente, ou deviam seguir, ouviram uma voz (que por
permissão divina devia ser infernal) dizer Volver, Volver; Recua,
Recua. Ouvindo-a o conde de Matosinhos, João Rodrigues de Sá, e
reconhecendo a sua maldade, disse: recua? O meu cavalo não sabe
recuar, e, seguindo corajosamente em frente, não foi mais visto.”
(EP, p. 25)]
42 Como buelta?... micavallo no sabe bolver. [Ver nota anterior.]
43 V. Faria Europa Portuguesa, t. 3, p. 24. [“(...) vendo novamente o
inimigo em cima de si, voltaram a empurrá-lo com a mesma
prosperidade da vitoriosa fortuna; o Rei, seguido por Aveiro,
acossaram Moluco que, vendo-se perdido, saltou, pôs-se em um cavalo
e, exortando seus guerreiros, caiu morto (...).” (EP, p. 25)]
44 Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 26.[“De outro lugar distante,
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ouviam a voz do alferes-mor D. Luis de Meneses pedindo socorro contra
uma multidão de bárbaros que queriam arrancar-lhe o estandarte
das mãos. Acudiu-o Jerônimo Ribeiro Pinto e, colocando-se à frente,
com espada e escudo, deteve-os até que Luis de Brito, a cavalo, pegou
o estandarte e saiu correndo. Seguiram-no até que conseguiram
arrancar-lhe o mastro, assim chegou até onde estava o rei que, vendo-
o agarrado àquela sagrada bandeira, disse-lhe: abracemo-la e
morramos sobre ela!” (EP, p. 26)]
45 Apenas cinquenta homens puderam escapar da morte ou da
escravidão. Faria, p. 29. [“Da morte e da escravidão apenas cinquenta
homens puderam livrar-se naquelas infames areias, sabemos os nomes
destes: D. Rodrigo Lobo, D. Diego de Melo, N. Vaz de Melo, Duarte de
Castro de los Rios, Tomé da Silva e Gaspar de Sousa.” (EP, p. 29)]
46 [Entre aspas, sem referência. Souza-Botelho (1819, p. LXII) comenta
que este trecho pertence a um fragmento de carta, conservado por
biógrafos do poeta.]
47 Ver Faria e Sousa, Vida de Camões, p. 69. [“Assim acabará minha
vida, e todos verão que fui tão apegado a minha pátria que não só me
satisfiz em morrer nela, mas também em morrer com ela.” (RV1, §
25)]
48 Esses versos foram transcritos da missiva ao rei D. Sebastião. [No
original, nota de fim. Tratam-se de tercetos de Antônio Ferreira
atribuídos a Camões. Eles foram transcritos da edição de Luis Francisco
Xavier Coelho (1780, p. 197), Obras de Luís de Camões.]
49 [Francisco de Portugal (c. 1550-1582), nobre português, foi o terceiro
conde de Vimioso, tendo apoiado D. Antônio I de Portugal na luta pelo
trono. Sobre ele, escreve Faria e Sousa (RV1, § 35): “O conde de Vimioso
D. Francisco de Portugal disse que nada igualava-se a Camões.”]
50 [Há poucas referências a Gonçalo Coutinho. Segundo Faria e Sousa
(RV1, §36-38), “Ilustre cavaleiro português, bem instruído, muito
cortês, que havia sido amigo do poeta (...). Seja o que for, ele foi
sepultado nela [igreja de Santa Ana] tão sem indicações de seu túmulo
(...) que quando D. Gonçalo Coutinho quis dar-lhe uma lápide, foi
bem difícil encontrá-lo. (...) consagrando-lhe uma pedra de mármore
rasa, com esta inscrição (1595): Aqui jaz Luís de Camões, príncipe dos
poetas de seu tempo; viveu pobre e miseravelmente, e assim morreu.
Ano de 1579.”].
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CAMÕES, Ode

Entre todas as homenagens poéticas feitas a Camões, não

conheço uma mais digna da memória desse grande homem do que

a bela ode composta por Raynouard1. Transcrevo aqui um trecho

cuja leitura sempre me faz experimentar a mais viva emoção.

ODE2

Vós, que as praias trilhais do Tejo aurífero,

Regei meu passo incerto,

No tributar meu pio rendimento

Ao luso feliz vate.

Mostrai-me o augusto sítio, em que repousa

Quem troou facção ínclita:

Veja eu as honras, veja os grandes prêmios...

Que ingrata indiferença!

Dais à penúria, dais ao sofrimento,

O português Homero?

A não por ele os pés sobre o infortúnio,

Pobreza houvera-lhe hórrida

Apurado a constância; houvera-o, bárbaros!

Atro cuidado, e penas.

No amargo desamparo, que lhe fica?

Só caridosa se destra,

(Caridosa e não lusa!) que noturna,

Esmola o pão mesquinho

Que tem de apascentar, no sol vindouro,

O escravo leal e o amo.

Se o caro nome não pôde o vate

Ilustrar no seu metro,
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No meu te hei por segura, alta lembrança

De grão renome, Antônio,

Sabe, que esse sublime sacrifício

Tem de achar, nos meus hinos,

Eco fiel, oh! Servidor magnânimo,

Nos devolvendo séculos,

Pregoando, que enobrece esse teu zelo

Da mendiguez o opróbrio.

Pudico zelo, que com voz submissa

Pede à piedade pública,

Com noturno recato, o que, alto dia

Cumpria aos reis pagarem.

Oh! Não te encubras. - Olha o belissário,

No márcio capacete

A esmola receber, nobre penúria

Sem pejo assoalhando:

Louros, palmas colhera em cem vitórias,

Ei-lo cego e mendigo.

Oh! Pisa ufano a triunfal Lisboa

De Febo ao claro lume;

Impõe tributo ao povo, impõem-no à corte,

Tão raro engenho o cobre.

Co’ poema nobre em mãos, mais atrevido

Que o vate mesmo, os peitos

Dos cidadãos abala: vê quão briosos

Se pejam, se envergonham

Da voz terrível que pediu, na treva,

Para Camões esmola.

Oh não! Que ele rival de Homero, e herdeiro

De seu mendigo fado,

calar sabe sofrido, e sorve inteira
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A taça das desditas.

Serôdio prêmio, a ilustre ofensa houvera,

Que perdões escasseia.

Deixai-lhe o pundonor brioso, e irado

Consolar-se em si mesmo

No conceito que a pátria sagrou tudo,

Tudo sagrou a ingratos.

Escutai, escutai. Camões vos fala3:

“Digno emblema a mim próprio

Não dei, dos meus heróis nos altos feitos,

Consolador emblema?

Par’ávidos colher d’Eoo tributos,

Que a foz do Tejo aceita,

Bastara a valentia? Não. Faltava

Constância, que blasona

Lutas arca por arca, c’o infortúnio,

E lutando aterrá-lo.

Ó Gigante do Cabo Tormentório

Entoam a fronte ao vê-los,

Medra em vulto, devolve sobranceiro

Monstruoso o corpo lívido;

coa destra as nuvens preme, d’onde rompam

Seguidas tempestades,

Estalem os trovões, raios fuzilem;

Recalca com a esquerda

Cavadas ondas, que lhe, à vista, rasguem,

Do abismo as profundezas.

E diz raivoso: – Oh Nautas temerários,

Virai de velas súbito;

Que eu sou quem pus travejes neste passo,

Pus-lhe os roncos dos perigos. –
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Mas Gama, e seus heróis já lá avistaram,

Raiar no cimo a glória,

Que tem de alardeá-los no Universo.

Magnânimos guerreiros

Afrontam raios, e transpondo abismos,

O azul tridente roubam.

Quem não aplaude, neste quadro, o intrépido

Que denodado rompe

O través, que lhe embarga o passo franco

Ao póstero renome?

Se novas sendas tenta a colher foito

Imortais palmas, logo

Traça a ignorância, a inveja castigar-lhe

A profícua ousadia.

Avexam-no? – Ele nobre se abalança

Ao grêmio do futuro.

Não espereis, que ele frouxo se lastime

Nem de homens, nem dos fados.

Nele desdém não punge, nem desprezo

Vosso: lançou ele a âncora

De esperança. Se inveja inexorável,

De que o insultou se ufana,

Ele contempla que a expiar o lançam

Culpas de herói virtuoso;

Fita a glória imortal, que o aguarda, – e olvida

Murmurar contra a inveja.

Que nos vale esse obséquio vão, do povo

Tonto na afeição sua?

Que, a reveses dá cultos, dá desprezos,

À imagem nossa? Ouçamos

O que o instinto magnânimo nos clama,
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Quão longa e nobre estima

Em era, em clima ignotos, nos espera.

Condenam-nos? Desdenham-nos?

Profano é tudo aqui? – Mais nossos nomes

Serão, por lá, sagrados.”

Pôs fim Camões. Contemplo com respeito

O herói de adversos fados,

Que exemplo de sofrer com dignidade

Em si brioso o ostenta.

Vós, talentos, que ultraja a sorte injusta,

Ou de homens a ignorância,

Mirai-vos nesse frio, e firmes sede

Na luta nobre: – Vivos,

Se perseguidos sois; na era vindoura,

Mortos, vos erguem aras.

Muitas pessoas conhecem a tradução dessa Ode feita por

Francisco Manuel. Ofereço aos amantes da literatura portugue-

sa algumas estrofes que um de meus amigos4 me confiou, e nas

quais encontramos seguidamente expressões do grande Camões5.

Teu digno amo, Antônio,

Nomear-te em seus versos

Não pude: os meus te dão, talvez, a fama

De teu zelo sem-par bem merecida.

Sabe, ó servo extremoso,

Que será tua virtude

De evo em evo lembrada:

Vindoura idade, de meus cantos eco,

As seguintes dirá: De Antônio o zelo

A mendiguez enobrece.

Mas tão pudico zelo
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De noite, e em voz sumida,

À pública piedade, ansioso, implora

Que a dívida dos reis, com pouco, pague.

Antônio, não te escondas:

De sua nobre miséria

Ufano, belissário,

Sem pejo, ouve em seu elmo, que a vitória

De gloriosas palmas circundara,

Tinir pedida esmola.

(...)

“De improviso a seus olhos

De Adamastor sanhudo

A disforme e grandessíssima figura

Aparece, de rosto carregado:

D’as nuvens com a destra

Raios, tormentas vibra:

Rasga coa sestra as ondas

Que as entranhas escondam do profundo,

Onde ao marte naval, à audaz cobiça

Cabe comum jazigo.

Voltai, brada raivoso,

Fugi, ó temerários;

Os términos per mi siempre vedados

Cessai de quebrantar... Aqui perigos

Junto... o menor é morte...

Mas de sanhas zombando

Lusos, transpõe o Cabo,

E a glória avistam já, que à fama os vota.

Sem mora, abismos, raios desprezando,

Roubam do mar o cetro.
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NOTAS

1 [François-Juste-Marie Raynouard (1761-1836), tragediógrafo e
erudito francês, foi membro da Académie des Inscriptions et Belles
Lettres e da Académie Française. Tendo publicado a Ode a Camões
(1819),  integrou certo círculo de intelectuais que realizavam
amediação e a divulgação da literatura portuguesa na França no
início do século XIX.]
2 [No original, em francês. Tradução de Francisco Manuel
doNascimento (RAYNOUARD, 1819). A ortografia foi atualizada.]
3 [No tradução, Francisco Manuel do Nascimento suprime os demais
versos da estrofe e o primeiro verso da estrofe seguinte, aglutinando o
poema. Segue uma tradução nossa dos versos suprimidos: “Lusitanos
ingratos ou ciumentos! / Quando eu ilustrava a minha pátria, / esperei
nada de vós. / Sofro, mas tenho a garantia / Que um dia de vossa
indiferença / Vossos filhos saberão se indignar. / Eu sofro, mas com
coragem; / Minha glória é desafiar o ultraje, / Minha virtude de
perdoá-lo. // No sucesso dos meus heróis (...)”]
4 [Supõe-se que se trata de Timóteo Lécussan Verdier, já que essas
estrofes parecem corresponder, com pequenas modificações, à
suaversão em português da Ode publicada em 1825. Ver nota 38.]
5 [Conforme Verdier indica nas notas à sua tradução, todas as expressões
ameaçadoras de Adamastor, presentes em itálico na Ode, foram
retiradas do Canto V de Os Lusíadas, entre as estrofes 41 e 45.]
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Apêndice de poemas camonianos

Os poemas a seguir foram retirados de Obras Completas

(1963), publicadas pela Aguilar Editora, e ordenados progressi-

vamente conforme foram incorporados ou referidos por

Ferdinand Denis. Em nota de rodapé, é indicada a numeração

utilizada pelo autor quando diferente da dessa edição.

SONETO 971

Um mover de olhos, brando e piedoso,

Sem ver de quê; um riso brando e honesto,

Quase forçado; um doce e humilde gesto,

De qualquer alegria duvidoso;

Um despejo quieto e vergonhoso;

Um repouso gravíssimo e modesto;

ha pura bondade, manifesto

Indício da alma, limpo e gracioso;

Um encolhido ousar; ia brandura;

Um medo sem ter culpa; um ar sereno;

Um longo e obediente sofrimento:

Esta foi a celeste fermosura

Da minha Circe, e o mágico veneno

Que pôde transformar meu pensamento

ELEGIA 52

O Sulmonense Ovídio, desterrado

Na aspereza do Ponto, imaginando

Ver-se de seus parentes apartado;

Sua cara mulher desamparando,

Seus doces filhos, seu contentamento,
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De sua pátria os olhos apartando;

Não podendo encobrir o sentimento,

Aos montes e às águas se queixava

De seu escuro e triste nascimento.

O curso das estrelas contemplava,

E como por sua ordem discorria

O céu, o ar e a terra adonde estava.

Os peixes pelo mar nadando via,

As feras pelo monte procedendo,

Como seu natural lhes permitia.

De suas fontes via estar nascendo

Os saudosos rios de cristal,

À sua natureza obedecendo.

Assim só, de seu próprio natural

Apartado, se via em terra estranha,

A cuja triste dor não acha igual.

Só sua doce Musa o acompanha

Nos versos saudosos que escrevia

E lágrimas com que ali o campo banha.

Destarte me afigura a fantasia

A vida com que vivo, desterrado

Do bem que em outro tempo possuía.

Ali contemplo o gosto já passado,

Que nunca passará pela memória

De quem o traz na mente debuxado.

Ali vejo a caduca e débil glória

Desenganar meu erro coa mudança

Que fez a frágil vida transitória.

Ali me representa esta lembrança

Quão pouca culpa tenho; e me entristece

Ver sem razão a pena que me alcança.
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Que a pena que com causa se padece,

A causa tira o sentimento dela;

Mas muito dói a que se não se merece!

Quando a roxa manhã, fermosa e bela,

Abre as portas ao Sol, e cai o orvalho,

E torna a seus queixumes filomela;

Este cuidado, que co sono atalho,

Em sonhos me parece; que o que a gente

Por seu descanso tem, me dá trabalho.

E despois de acordado, cegamente

(Ou, por melhor dizer, desacordado,

Que pouco acordo logra um descontente)

Dali me vou, com passo carregado,

A um outeiro erguido, ali me assento,

Soltando a rédea toda a meu cuidado.

Despois de farto já de meu tormento,

Dali estendo os olhos saudosos

À parte aonde tinha o pensamento:

Não vejo senão montes pedregosos;

E os campos sem graça e secos vejo

Que já floridos vira e graciosos.

Vejo o puro, suave e brando Tejo,

Com as côncavas barcas que, nadando,

Vão pondo em doce efeito seu desejo,

has co brando vento navegando,

Outras, cos leves remos, brandamente

As cristalinas águas apartando.

Dali falo coa água, que não sente,

Com cujo sentimento a alma sai

Em lágrimas desfeita claramente:

Ó fugitivas ondas, esperai!
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Que, pois me não levais em companhia,

Ao menos estas lágrimas levai,

Até que venha aquele alegre dia

Que eu vá onde vos is, contente e ledo.

Mas tanto tempo quem o passaria?

Não pode tanto bem cegar tão cedo,

Porque primeiro a vida acabará,

Que se acabe tão áspero degredo.

Mas esta triste morte que virá,

Se em tão contrário estado me acabasse,

A alma impaciente aonde irá?

Que, se às portas tartáreas chegasse,

Temo que tanto mal pela memória

Nem ao passar do Lete lhe passasse.

Que, se a Tântalo e Tício for notória

A pena com que vai, que a atormenta,

A pena que lá tem terão por glória.

Esta imaginação me acrescenta

Mil mágoas no sentido, porque a vida

De imaginações tristes se sustenta.

Que pois de todo vive consumida,

Porque o mal que possue se resuma,

Imagina na glória possuída,

Até que a noite eterna me consuma,

Ou veja aquele dia desejado

Em que a Fortuna faça o que costuma:

Se nela ha i mudar um triste estado.
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ELEGIA 43

O Poeta Simônides, falando

Co capitão Temístocles, um dia,

Em cousas de ciência praticando,

ha arte singular lhe prometia,

Que então compunha, com que lhe ensinasse

A se lembrar de tudo o que fazia;

Onde tão subtis regras lhe mostrasse

Que nunca lhe passassem da memória

Em nenhum tempo as cousas que passasse.

Bem merecia, certo, fama e glória,

Quem dava regra contra o esquecimento

Que enterra em si qualquer antiga história.

Mas o capitão claro, cujo intento

Bem diferente estava, porque havia,

As passadas lembranças por tormento,

– Ó ilustre Simônides – dizia –

Pois tanto em teu engenho te confias

Que mostras à memória nova via,

Se me desses ûa arte que em meus dias

Me não lembrasse nada do passado,

Oh! quanto melhor obra me farias! –

Se este excelente dito ponderado

Fosse por quem se visse estar ausente,

Em longas esperanças degradado,

Oh! como bradaria justamente:

– Simônides, inventa novas artes;

Não meças o passado co presente!

Que, se é forçado andar por várias partes

Buscando à vida algum descanso honesto,

Que tu, Fortuna injusta, ma repartes;
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E se o duro trabalho é manifesto

Que por grave que seja, há de passar-se

Com animoso esprito e ledo gesto;

De que serve às pessoas alembrar-se

Do que se passou já, pois tudo passa.

Se não de entristecer-se e magoar-se?

Se noutro corpo ia alma se trespassa.

Não, como quis Pitágoras, na morte,

Mas, como manda Amor, na vida escassa;

E se este Amor no mundo está de sorte,

Que na virtude só dum lindo objecto

Tem um corpo, sem alma, vivo e forte;

Onde este objecto falta, que é defecto

Tamanho para a vida que já nela

Me está chamando à pena a dura Alecto;

Porque me não criara a minha estrela

Selvático no mundo, e habitante

Na dura Cítia? Ou na aspereza dela?

Ou no Cáucaso horrendo? Franco Infante,

Criado ao peito de algia tigre hircana,

Homem fora formado de diamante,

Porque a cerviz ferina e inumana

Não sobmetera ao jugo e dura lei

Daquele que dá vida quando engana.

Ou, em pago das águas estilei,

As que do mar passei foram do Lete,

Pera que me esquecera o que passei.

Que o bem que a esperança vã promete,

Ou a morte o estorva, ou a mudança,

Que é que ia alma em lágrimas derrete.

Já, Senhor, cairá como a lembrança,
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No mal, do bem passado é triste e dura,

Pois nasce aonde morre a esperança.

E se quiser saber como se apura

Nia alma saudosa, não se enfade

De ler tão longa e mísera escritura.

Soltava Eolo a rédea e liberdade

A o manso Favônio brandamente,

E eu já a tinha solta à saudade.

Neptuno tinha posto o seu tridente;

A proa a branca escuma dividia,

Coa a gente marítima contente.

O Coro das Nereidas nos seguia;

Os Ventos, namorada Galatéia

Consigo, sossegados, os movia.

Das argênteas conchinhas. Panopéia

Andava pelo mar fazendo molhos,

Melanto, Dinamene, com Ligéia.

Eu, trazendo lembranças por antolhos,

Trazia os olhos na água sossegada,

E água sem sossego nos meus olhos.

A bem-aventurança já passada

Diante de mim tinha tão presente,

Como se não mudasse o tempo nada.

E com o gesto imoto e descontente,

Cum suspiro profundo e mal ouvido,

Por não mostrar meu mal a toda a gente,

Dizia: – Ó claras Ninfas! se o sentido

Em puro amor tivestes, e inda agora

Da memória o não tendes esquecido;

Se, porventura, fordes algia hora

Aonde entra o grão Tejo a dar tributo
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A Téthis, que vós tendes por Senhora;

Ou por verdes o prado verde enxuto,

Ou por colherdes ouro rutilante,

Das tágicas areias rico fruto;

Nelas em verso heroico e elegante

Escreve cia concha o que em mi vistes:

Pode ser que algum peito se quebrante.

E contando de mim memórias tristes,

Os pastores do Tejo, que me ouviam,

Ouçam de vós as mágoas que me ouvistes.

Elas, que já no gesto me entendiam,

Nos meneios das ondas me mostravam

Que em quanto lhe pedia consentiam.

Estas lembranças, que me acompanhavam

Pela tranquilidade da bonança,

Nem na tormenta grave me deixavam.

Porque, chegando ao Cabo da Esperança,

Começo da saudade que renova,

Lembrando a longa e áspera mudança;

Debaixo estando já da Estrela nova

Que no novo hemisfério resplandece,

Dando do segundo axe certa prova;

Eis a noute com nuvens escurece;

Do ar, supitamente, foge o dia;

E o largo Oceano se embravece.

A máquina do mundo parecia

Que em tormenta se vinha desfazendo;

Em serras todo o mar se convertia!

Lutando, Bóreas fero e Noto horrendo

Sonoras tempestades levantavam,

Das naus as velas côncavas rompendo.
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As cordas, co ruído, assoviavam;

Os marinheiros, já desesperados,

Com gritos para o Céu o ar coalhavam.

Os raios por Vulcano fabricados

Vibrava o fero e áspero Tonante,

Tremendo os Pólos ambos, de assombrados!

Ali Amor, mostrando-se possante,

E que por nenhum medo não fugia,

Mas quanto mais trabalho, mais constante,

Vendo a morte diante, em mim dizia:

– Se algia hora, Senhora, vos lembrasse,

Nada do que passei me lembraria. –

Enfim, nunca houve cousa que mudasse

O firme amor intrínseco daquele

Em cujo peito ia vez de siso entrasse.

ha cousa, Senhor, por certa assee:

Que nunca Amor se afina nem se apura,

Enquanto está presente a causa dele.

Destarte me chegou minha ventura

A esta desejada e longa terra,

De todo pobre honrado sepultura.

Vi quanta vaidade em nós se encerra,

E dos próprios quão pouca; contra quem

Foi logo necessário termos guerra.

Que ia ilha que o rei de Porcá tem,

Que o rei da Pimenta lhe tomara,

Fomos tomar-lha, e sucedeu-nos bem.

Com ia armada grossa, que ajuntara

O Viso-Rei, de Goa nos partimos

Com toda a gente de armas que se achara.

E com pouco trabalho destruímos
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A gente no curvo arco exercitada;

Com mortes, com incêndios os punimos.

Era a Ilha com águas alagada,

De modo que se andava em almadias;

Enfim, outra Veneza transladada.

Nela nos detivemos sós dous dias,

Que foram pera alguns os derradeiros,

Que passaram de Estige as águas frias.

Que estes são os remédios verdadeiros

Que pera a vida estão aparelhados

Aos que a querem ter por cavaleiros.

Oh! lavradores bem-aventurados!

Se conhecessem seu contentamento,

Como vivem no campo sossegados!

Dá-lhes a justa terra o mantimento;

Dá-lhes a fonte clara água pura;

Mungem suas ovelhas cento a cento.

Não vem o mar irado, a noite escura,

Por ir buscar a pedra do Oriente;

Não temem o furor da guerra dura.

Vive um com suas árvores contente,

Sem lhe quebrar o sono sossegado

O cuidado do ouro reluzente.

Se lhe falta o vestido perfumado,

E da fermosa cor assíria tinto,

E dos torçais atálicos lavrado;

Se não tem as delícias de Corinto,

E se de Pário os mármores lhe faltam,

O piropo, a esmeralda, e o jacinto;

Se suas casas de ouro não se esmaltam,

Esmalta-se-lhe o campo de mil flores,
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Onde os cabritos seus, comendo saltam.

Ali amostra o campo várias cores;

Vem-se os ramos pender co fruto ameno;

Ali se afina o canto dos pastores;

Ali cantara Títiro e Sileno.

Enfim, por estas partes caminhou

A sã justiça para o Céu sereno.

Ditoso seja aquele que alcançou

Poder viver na doce companhia

Das mansas ovelhinhas que criou!

Este, bem facilmente alcançaria

As causas naturais de toda a cousa:

Como se gera a chuva e neve fria;

Os trabalhos do Sol, que não repousa;

E porque nos dá a Lua a luz alheia,

Se tolher-nos de Febo os raios ousa;

E como tão depressa o Céu rodeia;

E como um só os outros traz consigo;

E se é benigna ou dura Citereia.

Bem mal pode entender isto que digo

Quem há de andar seguindo o fero Marte,

Que traz os olhos sempre em seu perigo.

Porém seja, Senhor, de qualquer arte;

Que, posto que a Fortuna possa tanto

Que tão longe de todo o bem me aparte,

Não poderá apartar meu duro canto

Desta obrigação sua, em quanto a morte

Me não entrega ao duro Radamanto;

Se pera tristes há tão leda sorte.
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SONETO 274

Em flor vos arrancou de então crescida

– Ah! Senhor Dom Antônio! – a dura sorte,

Donde fazendo andava o braço forte

A fama dos Antigos esquecida.

ha só razão tenho conhecida

Com que tamanha mágoa se conforte:

Que, pois no mundo havia honrada morte,

Não podíeis ter mais larga vida.

Se meus humildes versos podem tanto

Que co desejo meu se iguale a arte,

Especial matéria me sereis;

E, celebrado em triste e longo canto,

Se morrestes nas mãos do fero Marte.

Na memória das Gentes vivereis!

CANÇÃO 55

Junto de um seco, fero e estéril monte,

Inútil e despido, calvo, informe,

Da Natureza em tudo aborrecido;

Onde nem ave voa ou fera dorme,

Nem rio claro corre ou ferve fonte,

Nem verde ramo faz doce ruído;

Cujo nome, do vulgo introduzido,

É Feliz, por antífrase infelice;

O qual a Natureza

Situou junto à parte

Onde um braço do mar alto reparte

Abássia da arábica aspereza,

Onde fundada já foi Berenice,
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Ficando à parte donde

O Sol, que nela ferve, se lhe esconde;

Nele aparece o cabo com que a costa

Africana, que cem do Austro correndo,

Limite faz. Arômata chamado;

Arômata, outro tempo, que, volvendo

Os céus, a ruda língua mal composta

Dos próprios outro nome lhe tem dado;

Aqui, no mar, que quer apressurado

Entrar pela garganta deste braço,

Me trouxe um tempo e teve

Minha fera ventura.

Aqui, nesta remota, áspera e dura

Parte do Mundo, quis que a vida breve

Também de si deixasse um breve espaço,

Por que ficasse a vida

Pelo mundo em pedaços repartida.

Aqui me achei gastando uns tristes dias,

Tristes, forçados, maus e solitários,

Trabalhosos, de dor e de ira cheios;

Não tendo tão-somente por contrários

A vida, o sol ardente e as águas frias,

Os ares grossos, férvidos e feios,

Mas os meus pensamentos, que são meios

Para enganar a própria Natureza,

Também vi contra mim,

Trazendo-me à memória

Algia já passado e breve glória

Que eu já no Mundo vi, quando vivi,

Por me dobrar dos males a aspereza,

Por me mostrar que havia
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No mundo muitas horas de alegria.

Aqui estive eu com estes pensamentos

Gastando tempo e a vida; os quais tão alto

Me subiam nas asas, que caía

(E vede se seria leve o salto!),

De sonhados e vãos contentamentos,

Em desesperação de ver um dia.

Aqui o imaginar se convertia

Num súbito chorar e nuns suspiros

Que rompiam os ares.

Aqui, a alma cativa,

Chagada toda, estava em carne viva,

De dores rodeada e de pesares,

Desamparada e descoberta aos tiros

Da soberba Fortuna,

Soberba, inexorável e importuna.

Não tinha parte donde se deitasse,

Nem esperança algia onde a cabeça

Um pouco reclinasse, por descanso.

Tudo dor lhe era e causa que padeça,

Mas que pereça não, por que passasse

O que quis o Destino nunca manso.

Oh! que este irado mar, gritando, amanso!

Estes ventos, da voz importunados,

Parece que se enfreiam!

Somente o Céu severo,

As estrelas e o Fado sempre fero,

Com meu perpétuo dano se recreiam,

Mostrando-se potentes e indignados

Contra um corpo terreno,

Bicho da terra vil e tão pequeno.
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Se de tantos trabalhos só tirasse

Saber inda por certo que algia hora

Lembrava a uns claros olhos que já vi;

E se esta triste voz, rompendo fora,

As orelhas angélicas tocasse

Daquela em cuja vista já vivi;

A qual, tornada um pouco sobre si,

Revolvendo na mente pressurosa

Os tempos já passados

De meus doces errores,

De meus suaves males e furores,

Por ela padecidos e buscados,

Tornada (inda que tarde) piedosa,

Um pouco lhe pesasse

E consigo por dura se julgasse;

Isto só que soubesse, me seria

Descanso pera a vida que me fica;

Com isto afagaria o sofrimento.

Ah, Senhora! Senhora! E que tão rica

Estais, que, cá tão longe, de alegria

Me sustentais com doce fingimento!

Em vos afigurando o pensamento,

Foge todo o trabalho e toda a pena.

Só com vossas lembranças,

Me acho seguro e forte

Contra o rosto feroz da fera Morte,

E logo se me ajuntam as esperanças

Com que a fronte, tornada mais serena,

Torna os tormentos graves

Em saudades brandas e suaves.

Aqui com elas fico perguntando



105

Ferdinand Denis

Aos ventos amorosos, que respiram

Da parte donde estais, por vós, Senhora;

Às aves que ali voam, se nos viram,

Que fazíeis, que estáveis praticando,

Onde, como, com quem, que dia e que hora?

Ali a vida cansada se melhora,

Toma espíritos novos, com que vença

A fortuna e Trabalho,

Só por tornar a ver-vos,

Só por ir a servir-vos e querer-vos.

Diz-me o Tempo que a tudo dará talho;

Mas o Desejo ardente, que detença

Nunca sofreu, sem tento

Me abre as chagas de novo ao sofrimento.

Assim vivo; e se alguém te perguntasse,

Canção, como não mouro,

Podes-lhes responder que porque mouro.

REDONDILHA 27

Disparates seus na Índia

Este mundo es el camino

Adó hay ducientos vaus,

Ou por onde bons e maus

Todos somos del merino.

Mas os maus são de teor

Que, dês que mudam a cor,

Chamam logo a el-Rei compadre;

E enfim, dejadlos, mi madre,

Que sempre têm um sabor

De... “quem torto nasce, tarde se endireita”.

Deixai a um que se abone;
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Diz logo, de muito sengo:

– Villas y castillos tengo,

Todos a mi mandar sone. –

Então eu, que estou de molho,

Com a lágrima no olho,

Pelo virar do invés,

Digo-lhe: – Tu ex illis es,

E por isso não to olho:

Pois... “honra e proveito não cabem num saco.”

Vereis uns, que no seu seio

Cuidam que trazem Paris,

E querem com dous ceitis

Fender anca pelo meio.

Vereis mancebinho de arte

Com espada em talabarte;

Não há mais italiano!

A este direis: – Meu mano,

Vós sois galante que farte:

Mas... “pan y vino anda el camino, que no mozo garri-

do.”

Outros em cada teatro

Por ofício lhe ouvireis

Que se matarán con tres,

Y lo mismo harán com cuatro.

Prezam-se de dar respostas

Com palavras bem compostas;

Mas, se lhe meteis a mão,

Na paz mostram coração,

Na guerra mostram as costas:

Porque... “aqui torce a porca o rabo”.

Outros vejo por aqui,
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A que se acha mal o fundo,

Que andam emendando o mundo

E não se emendam a si.

Estes respondem a quem

Deles não entende bem

El dolor que está secreto;

Mas porém quem for discreto

Responder-lhe-á muito bem:

– “Assim entrou o mundo, assim há de sair.”

Achareis rafeiro velho,

Que se quer vender por galgo:

Diz que o dinheiro é fidalgo,

Que o sangue todo é vermelho.

Se ele mais alto o dissera,

Este pelote pusera:

Que o seu eco lhe responda;

Que su padre era de Ronda,

Y su madre de Antequera,

E... “quer cobrir o céu com a joeira”.

Fraldas largas, grave aspeito

Pera senador romano.

Oh! que grandíssimo engano!

Que Momo me abrisse o peito!

Consciência, que sobeja;

Siso, com que o mundo reja;

Mansidão, outro que si;

Mas que lobo está em ti,

Metido em pele de oveja!

E... “sabem-no poucos”...

Guardai-vos de uns meus senhores,

Que ainda compram e vendem;
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Uns que é certo que descendem

Da geração de pastores:

Mostram-se-vos bons amigos,

Mas, se vos vem em perigos,

Escarram-vos nas paredes,

Que de fora dormiredes,

Irmão, que é tempo de figos;

Porque... “de rabo de porco nunca bom virote”.

Que dizeis duns, que as entranhas

Lhe estão ardendo em cobiça?

E, se têm mando, a justiça

Fazem de teias de aranhas

Com suas hipocrisias?

Que são de vossas espias?

Para os pequenos, uns Neros,

Para os grandes, tudo feros.

Pois tu, parvo, não sabias

Que... “lá vão leis onde querem cruzados”?

Mas tornando a uns enfadonhos

Cujas cousas são notórias;

Uns, que contam mil histórias

Mais desmanchadas que sonhos;

Uns, mais parvos que zamboas,

Que estudam palavras boas,

[A que ignorância os atiça:]

Estes paguem por justiça,

Que têm morto mil pessoas,

Por... “vida de quanto quero”.

Adonde tienen las mentes

Uns secretos trovadores

Que fazem cartas de amores,
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De que ficam mui contentes?

Não querem sair à praça;

Trazem trova por negaça;

E se lha gabais que é boa,

Diz que é de certa pessoa.

Ora que quereis que faça,

Senão “ir-me por esse mundo”?

Ó tu, como me atarracas,

Escudeiro de solia,

Com bocais de fidalguia,

Trazidos quase com vacas;

Importuno a importunar,

Morto por desenterrar

Parentes que cheiram já!

Voto a tal, que me fará

Um destes nunca falar

mais “com viva alma”.

Uns que falam muito, vi,

De que quisera fugir;

Uns que, enfim, sem se sentir,

Andam falando entre si;

Porfiosos sem razão;

E dês que tomam a mão,

Falam sem necessidade;

E se algia hora é verdade,

Deve ser na confissão;

Porque... “quem não mente...” Já me entendeis.

Ó vós, quem quer que me ledes,

Que haveis de ser avisado,

Que dizeis ao namorado

Que caça vento com redes?
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Jura por vida da Dama,

Fala consigo na cama,

Passa de noite e escarra;

Por falsete na guitarra

Põe sempre: Viva quem ama,

Porque... “calça a seu propósito”.

Mas deixemos, se quiserdes,

Por um pouco as travessuras,

Por que entre quatro maduras

Leveis também cinco verdes.

Deitemo-nos mais ao mar;

E, se algum se arrecear,

Passe três ou quatro trovas.

E vós tomais cores novas?

Mas não é pera espantar;

Que... “Quem porcos há menos, em cada moita lhe

roncam”.

Ó vós, que sois secretários

Das consciências reais,

Que entre os homens estais

Por senhores ordinários:

Por que não pondes um freio

Ao roubar, que vai sem meio,

Debaixo de bom governo?

Pois um pedaço de inferno

Por pouco dinheiro alheio

Se vende... “a mouro e a judeu”.

Porque a mente, afeiçoada

Sempre à real dignidade,

Vos faz julgar por bondade

A malícia descalpada.
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Move a presença real

ha afeição natural,

Que logo inclina ao juiz

A seu favor. E não diz

Um rifão muito geral

Que... “o abade donde canta, daí janta”?

E vós bailhais a esse som?

Por isso, gentis pastores,

Vos chama a vós mercadores

Um que só foi pastor bom.

REDONDILHA 776

Sôbolos rios que vão

Por Babilônia, me achei,

Onde sentado chorei

As lembranças de Sião

E quanto nela passei.

Ali, o rio corrente

de meus olhos foi manado;

E, tudo bem comparado,

Babilônia ao mal presente,

Sião ao tempo passado.

Ali, lembranças contentes

Na alma se representaram;

E minhas cousas ausentes

Se fizeram tão presentes

Como se nunca passaram.

Ali, despois de acordado,

Co rosto banhado em água,

Deste sonho imaginado,

Vi que todo o bem passado
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Não é gosto, mas é mágoa.

E vi que todos os danos

Se causavam das mudanças

E as mudanças dos anos;

Onde vi quantos enganos

Faz o tempo às esperanças.

Ali vi o maior bem

Quão pouco espaço que dura,

O mal quão depressa vem,

E quão triste estado tem

Quem se fia da ventura.

Vi aquilo que mais val,

Que então se entende melhor,

Quanto mais perdido for;

Vi ao bem suceder mal

E, ao mal, muito pior.

E vi com muito trabalho

Comprar arrependimento.

Vi nenhum contentamento,

E vejo-me a mim, que espalho

Tristes palavras ao vento.

Bem são rios estas águas,

Com que banho este papel;

Bem parece ser cruel

Variedade de mágoas

E confusão de Babel.

Como homem que, por exemplo

Dos transes em que se achou,

Despois que a guerra deixou,

Pelas paredes do templo

Suas armas pendurou;
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Assim, despois que assentei

Que tudo o tempo gastava,

Da tristeza que tomei

Nos salgueiros pendurei

Os órgãos com que cantava.

Aquele instrumento ledo

Deixei da vida passada,

Dizendo: – Música amada,

Deixo-vos neste arvoredo,

À memória consagrada.

Frauta minha que, tangendo,

Os montes fazíeis vir

Pera onde estáveis, correndo,

E as águas, que iam descendo,

Tornavam logo a subir,

Jamais vos não ouvirão

Os tigres, que se amansavam;

E as ovelhas, que pastavam,

Das ervas se fartarão

Que por vos ouvir deixavam.

Já não fareis docemente

Em rosas tornar abrolhos

Na ribeira florescente;

Nem poreis freio à corrente,

E mais se for dos meus olhos.

Não movereis a espessura,

Nem podereis já trazer

Atrás vós a fonte pura,

Pois não pudestes mover

Desconcertos da ventura.

Ficareis oferecida
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À Fama, que sempre vela,

Frauta de mim tão querida;

Porque, mudando-se a vida,

Se mudam os gostos dela.

Acha a tenra mocidade

Prazeres acomodados,

E logo a maior idade

Já sente por pouquidade

Aqueles gostos passados.

Um gosto que hoje se alcança,

Amanhã já o não vejo;

Assim nos traz a mudança

De esperança em esperança

E de desejo em desejo.

Mas em vida tão escassa

Que esperança será forte?

Fraqueza da humana sorte,

Que quanto da vida passa

Está receitando a morte!

Mas deixar nesta espessura

O canto da mocidade!

Não cuide a gente futura

Que será obra da idade

O que é força da ventura.

Que idade, tempo, o espanto

De ver quão ligeiro passe,

Nunca em mim puderam tanto

Que, posto que deixe o canto,

A causa dele deixasse.

Mas em tristezas e nojos,

Em gosto e contentamento,
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Por sol, por neve, por vento,

Terné presente a los ojos

Por quien muero tan contento.

Órgãos e frauta deixava,

Despojo meu tão querido,

No salgueiro que ali estava,

Que pera troféu ficava

De quem me tinha vencido.

Mas lembranças da afeição

Que ali cativo me tinha,

Me perguntaram então:

Que era da música minha

Que eu cantava em Sião?

Que foi daquele cantar

Das gentes tão celebrado?

Por que o deixava de usar?

Pois sempre ajuda a passar

Qualquer trabalho passado.

Canta o caminhante ledo

No caminho trabalhoso.

Por entre o espesso arvoredo;

E de noite o temeroso,

Cantando, refreia o medo.

Canta o preso docemente,

Os duros grilhões tocando;

Canta o segador contente,

E o trabalhador, cantando,

O trabalho menos sente.

Eu, que estas cousas senti

Na alma, de mágoas tão cheia,

– Como dirá, respondi,
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Quem tão alheio está de si

Doce canto em terra alheia?

Como poderá cantar

Quem em choro banha o peito?

Porque, se quem trabalhar

Canta por menos cansar,

Eu só descansos enjeito.

Que não parece razão

Nem seria cousa idônea

Por abrandar a paixão,

Que cantasse em Babilônia

As cantigas de Sião.

Que, quando a muita graveza

De saudade quebrante

Esta vital fortaleza,

Antes moura de tristeza

Que, por abrandá-la, cante.

Que, se o fino pensamento

Só na tristeza consiste,

Não tenho medo ao tormento:

Que morrer de puro triste,

Que maior contentamento?

Nem na frauta cantarei

O que passo e passei já,

Nem menos o escreverei;

Porque a pena cansará

E eu não descansarei.

Que, se vida tão pequena

Se acrescenta em terra estranha,

E se amor assim o ordena,

Razão é que canse a pena



117

Ferdinand Denis

De escrever pena tamanha.

Porém se, para assentar

O que sente o coração,

A pena já me cansar,

Não canse pera voar

A memória em Sião.

*

Terra bem-aventurada,

Se, por algum movimento,

Da alma me fores mudada,

Minha pena seja dada

A perpétuo esquecimento.

A pena deste desterro,

Que eu mais desejo esculpida

Em pedra ou em duro ferro,

Essa nunca seja ouvida,

Em castigo de meu erro.

E se eu cantar quiser,

Em Babilônia sujeito,

Hierusalém, sem te ver,

A voz, quando a mover,

Se me congele no peito.

A minha língua se apegue

Às fauces, pois te perdi,

Se, enquanto viver assim,

Houver tempo em que te negue

Ou que me esqueça de ti!

Mas, ó tu, terra de Glória,

Se eu nunca vi tua essência,

Como me lembras na ausência?

Não me lembras na memória,
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Senão na reminiscência.

Que a alma é tábua rasa,

Que com a escrita doutrina

Celeste tanto imagina,

Que voa da própria casa

E sobe à pátria divina.

Não é logo a saudade

Das terras onde nasceu

A carne, mas é do Céu,

Daquela santa cidade,

Donde esta alma descendeu.

E aquela humana figura,

Que cá me pôde alterar,

Não é quem se há de buscar:

É raio da Fermosura

Que só se deve de amar.

Que os olhos e a luz que ateia

O fogo que cá sujeita,

Não do sol, mas da candeia,

É sombra daquela ideia

Que em Deus está mais perfeita.

E os que cá me cativaram

São poderosos afeitos

Que os corações têm sujeitos;

Sofistas que me ensinaram

Maus caminhos por direitos.

Destes o mando tirano

Me obriga, com desatino,

A cantar, ao som do dano,

Cantares de amor profano

Por versos de amor divino.
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Mas eu, lustrado co santo

Raio, na terra de dor,

De confusões e de espanto,

Como hei de cantar o canto

Que só se deve ao Senhor?

Tanto pode o benefício

Da Graça, que dá saúde,

Que ordena que a vida mude:

E o que tomei por vício

Me faz grau para a virtude.

E faz que este natural

Amor, que tanto se preza,

Suba da sombra ao real,

Da particular beleza

Para a Beleza geral.

Fique logo pendurada

A frauta com que tangi,

Ó Hierusalém sagrada,

E tome a lira dourada

para só cantar de ti;

Não cativo e ferrolhado

Na Babilônia infernal,

Mas dos vícios desatado

E cá desta a ti levado,

Pátria minha natural.

E se eu mais der a cerviz

A mundanos acidentes,

Duros, tiranos e urgentes,

Risque-se quanto já fiz

Do grão livro dos viventes.

E, tomando já na mão
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A lira santa e capaz

Doutra mais alta invenção,

Cale-se esta confusão,

Cante-se a visão da paz!

*

Ouça-me o pastor e o Rei,

Retumbe este acento santo,

Mova-se no mundo espanto;

Que do que já mal cantei

A palinódia já canto.

A vós só me quero ir,

Senhor e grão Capitão

Da alta torre de Sião,

À qual não posso subir,

Se me vós não dais a mão.

No grão dia singular

Que na lira o douto som

Hierusalém celebrar,

Lembrai-vos de castigar

Os ruins filhos de Edom.

Aqueles que tintos vão

No pobre sangue inocente,

Soberbos co poder vão;

Arrasai-os igualmente,

Conheçam que humanos são.

E aquele poder tão duro

Dos afeitos com que venho,

Que incendem alma e engenho;

Que já me entraram o muro

Do livre arbítrio que tenho;

Estes, que tão furiosos
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Gritando vêm a escalar-me,

Maus espíritos danosos,

Que querem como forçosos

Do alicerce derrubar-me;

Derrubai-os, fiquem sós,

De forças fracos, imbeles;

Porque não podemos nós

Nem com eles ir a Vós,

Nem sem Vós tirar-nos deles.

Não basta minha fraqueza

Para me dar defensão,

Se vós, santo Capitão,

Nesta minha fortaleza

Não puserdes guarnição.

E tu, ó carne que encantas,

Filha de Babel tão feia,

Toda de misérias cheia,

Que mil vezes te levantas

Contra quem te senhoreia,

Beato só pode ser

Quem coa ajuda celeste

Contra ti prevalecer,

E te vier a fazer

O mal que lhe tu fizeste;

Quem com disciplina crua

Se fere mais que ia vez,

Cuja alma, de vícios nua,

Faz nódoas na carne sua,

Que já a carne na alma fez.

E beato quem tomar

Seus pensamentos recentes
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E em nascendo os afogar,

Por não virem a parar

Em vícios graves e urgentes;

Quem com eles logo der

Na pedra do furar santo

E, batendo, os desfizer

Na Pedra, que veio a ser

Enfim cabeça do Canto;

Quem logo, quando imagina

Nos vícios da carne má,

Os pensamentos declina

Àquela Carne divina

Que na Cruz esteve já;

Quem do vil contentamento

Cá deste mundo visível,

Quanto ao homem for possível,

Passar logo o entendimento

Pera o mundo inteligível:

Ali achará alegria

Em tudo perfeita e cheia,

De tão suave harmonia,

Que, nem por pouca, recreia,

Nem, por sobeja, enfastia.

Ali verá tão-profundo

Mistério na suma alteza

Que, vencida a natureza,

Os mores faustos do mundo

Julgue por maior baixeza.

Ó tu, divino aposento,

Minha pátria singular,

Se só com te imaginar
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Tanto sobe o entendimento,

Que fará, se em ti se achar?

Ditoso quem se partir

Pera ti, terra excelente,

Tão justo e tão penitente

Que, despois de a ti subir,

Lá descanse eternamente!

SONETO 27

Alma minha gentil, que te partiste

Tão cedo desta vida, descontente,

Repousa lá no Céu eternamente

E viva eu cá na terra sempre triste. 

Se lá no assento etéreo, onde subiste,

Memória desta vida se consente,

Não te esqueças daquele amor ardente

Que já nos olhos meus tão puro viste.

E se vires que pode merecer-te

Algia cousa a dor que me ficou

Da mágoa, sem remédio, de perder-te,

Roga a Deus, que teus anos encurtou,

Que tão cedo de cá me leve a ver-te,

Quão cedo de meus olhos te levou.

SONETO 578

Oh como se me alonga de ano em ano

A peregrinação cansada minha!

Como se encurta, e como ao fim caminha

Este meu breve e vão discurso humano!

Vai-se gastando a idade e cresce o dano;

Perde-se-me um remédio que inda tinha;
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Se por experiência se advinha,

Qualquer grande esperança é grande engano.

Corro após este bem que não se alcança;

No meio do caminho me falece;

Mil vezes caio e perco a confiança.

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança,

Se os olhos ergo, a ver se inda aparece,

Da vista se me perde e da esperança

CANÇÃO 49

Já a roxa manhã clara

Do Oriente as portas vinha abrindo,

Dos montes descobrindo

A negra escuridão da luz avara.

O Sol, que nunca para,

De sua alegre vista saudoso,

Trás ela, pressuroso,

Nos cavalos cansados do trabalho,

Que respiram nas ervas fresco orvalho,

Se estende, claro, alegre e luminoso.

Os pássaros, voando,

De raminho em raminho vão saltando,

E com suave e doce melodia

O claro dia estão manifestando.

A manhã bela e amena,

Seu rosto descobrindo, a espessura

Se cobre de verdura,

Clara, suave, angélica, serena.

Oh! deleitosa pena!

Oh! efeito de Amor alto e potente!

Que permite e consente
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Que onde quer que me ache e onde esteja,

O seráfico gesto sempre veja

Por quem de viver triste sou contente!

Mas tu, Aurora pura,

De tanto bem dá graças à ventura,

Pois as foi pôr em ti tão excelentes,

Que representes tanta fermosura.

A luz suave e leda

A meus olhos me mostra por quem mouro,

E os cabelos de ouro,

Não iguala os que vi, mas arremeda.

Esta é a luz que arreda

A negra escuridão do sentimento

Ao doce pensamento;

O orvalho das flores delicadas

São nos meus olhos lágrimas cansadas,

Que eu choro co prazer de meu tormento;

Os pássaros que cantam

Meus espíritos são, que a voz levantam,

Manifestando o gesto peregrino

Com tão divino som que o mundo espantam.

Assim como acontece

A quem a cara vida está perdendo,

Que, enquanto vai morrendo,

Algia visão santa lhe aparece,

A mim, em quem falece

A vida, que sois vós, minha Senhora,

A esta alma que em vós mora

(Enquanto da prisão se está apartando),

Vos estais juntamente apresentando

Em forma da fermosa e roxa Aurora.
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Oh! ditosa partida!

Oh! glória soberana, alta e subida,

Se mo não impedir o meu desejo,

Porque o que vejo, enfim, me torna a vida!

Porém a Natureza,

Que nesta vista pura se mantinha,

Me falta tão asinha

Quão asinha o sol falta à redondeza.

Se houverdes que é fraqueza

Morrer em tão penoso e triste estado,

Amor será culpado,

Ou vós, onde ele vive tão isento,

Que causastes tão largo apartamento

Porque perdesse a vida co cuidado.

Que, se viver não posso

(Homem formado só de carne e osso,

Esta vida que perco, Amor ma deu;

Que não sou meu), se mouro, o dano é vosso.

Canção de cisne, feita em hora extrema,

Na dura pedra fria

Da memória te deixo, em companhia

Do letreiro de minha sepultura,

Que a sombra escura já me impede o dia.
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NOTAS

1 Soneto 35.
2 Elegia 3.
3 Elegia 3.
4 Soneto 12.
5 Canção 8.
6 Paráfrase do salmo Super Flumina Babylonis.
7 Soneto 24.
8 Soneto 48.
9 Canção 5.
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Que assi mereça eterno nome e glória: a
Narrativa Biográfica Camões e José Índio, de
Ferdinand Denis

Rafael Souza Barbosa

Se também com tais obras nos engana

O desejo de um nome avantajado,

Mais razão há que queira eterna glória

Quem faz obras tão dignas da memória.

Os Lusíadas, Canto II

Escrita no limiar entre a independência das colônias sul-

americanas e a promoção do neocolonialismo e no ápice do

orientalismo em Paris1, Scènes de la Nature sous les Tropiques

et de leur Influence sur la Poésie, suivies de Camöens et Jozé

Indio, obra in-8 com mais de quinhentas páginas (IV-516), foi

originalmente publicada em 18242, em Paris, por Louis Janet. A

qualidade dessa edição é notável, pois a encadernação é em meio-

couro, e a lombada possui gravações em dourado com nervuras.

O editor, que fazia encadernações de luxo e em série, publicava

regularmente almanaques, anuários e livres d’étrennes. Trata-

se de uma obra cindida em dois, conforme anuncia o título. A

primeira parte formula uma poética tropical e fornece duas nar-

rativas condizentes, ocupando cerca de 400 páginas do volume

(IV-407). Bastante diversa, a segunda parte é constituída de uma

narrativa e de uma ode3 que abordam a vida de Camões, sua

amizade com José Índio e a história de Portugal, ocupando cer-

ca de cem (409-501) do total de páginas do volume. Pretende-

se, assim, apresentar sumariamente o autor e o conjunto da obra;
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detendo-se a seguir na análise da narrativa biográfica acerca do

poeta português.

Seu autor, Jean-Ferdinand Denis (1798-1890), nasceu em

Paris em 13 de agosto de 1798, alguns meses antes do 18

Brumário, e foi o segundo filho de uma família empobrecida pela

Revolução Francesa (BOURDON, 1958, p.145). Em 1801, seu pai,

Joseph-André Denis, deixou o cargo de tradutor juramentado

do Conseil de Prises Maritimes e foi integrado à divisão dos con-

sulados do Ministério das Relações Exteriores, onde passou a

ser protegido por Talleyrand4. No mesmo ano, o ministro conce-

deu uma bolsa parcial a Alphonse, irmão mais velho de

Ferdinand, para frequentar o Lycée de Versailles. Posteriormen-

te, Alphonse foi admitido na École Spéciale Militaire de Saint-

Cyr, onde obteve o grau de subtenente (alferes) às vésperas da

campanha que culminaria com a abdicação de Napoleão.

Ferdinand, de sua parte, cursou o primário em uma outra

instituição privada, sem qualquer tipo de subvenção. Em 1810,

Joseph-André tentou inscrevê-lo na École de Jeunes de Langues,

atual Institut National des Langues et Civilisations Orientales,

pois ambicionava para o filho uma carreira consular no Oriente,

mas não obteve sucesso. Em 1813, novo pedido de inscrição foi

também rejeitado, pois nascera Francisca, irmã mais nova de

Ferdinand, agravando ainda mais a situação financeira da famí-

lia5. Com a dissolução do império napoleônico, Joseph-André

foi removido de seu cargo junto ao Ministério. Alphonse, tendo

sido condecorado pela Batalha de Monterau, passou à categoria

dos demi-solde6 e tentou se inserir na vida civil como escritor de

melodramas e de vaudevilles. A família Denis encontrava-se em

franca decadência econômica, e coube a Ferdinand a tentativa

mais dramática de reverter essa situação.

De posse de uma carta de recomendação escrita por Fran-

cisco Manuel do Nascimento, Filinto Elísio da Arcádia Lusitana
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(LE GENTIL, 1926, p. 297), então exilado em Paris, Ferdinand

Denis partiu para o Brasil em 1816, com Henri Plasson, a fim de

se dirigir, posteriormente, às Índias Orientais (BOURDON, 1958,

p. 153). Adolphe Dubois, amigo da família, encontrava-se no

Oriente e se colocara à disposição de Ferdinand para arranjar-

lhe um posto em Bengala. Com a transferência da família real,

esperava encontrar no Brasil um navio para Goa (DÓRIA, 1912,

p. 221) e decidiu acompanhar Plasson, que fora nomeado agente

consular da França na Bahia.

Assim, deixou Paris e aportou no Rio de Janeiro em 1817.

Poucos meses depois, não tendo encontrado qualquer navio para

o Oriente, mudou-se para a Bahia, onde permaneceu por cerca

de dois anos. Durante essa estada, realizou pequenos trabalhos

para garantir a subsistência, principalmente para o consulado, e

logo se tornou frequentador assíduo da Biblioteca Municipal de

Salvador. Conheceu Hippolyte Taunay, que viera ao Brasil com

seu pai e irmãos na Missão Artística Francesa, com quem com-

partilharia a autoria de algumas obras nos anos subsequentes.

Conforme Le Gentil (1926, p. 302), o papel exercido por Taunay,

“companheiro ambicionado que surge como um deus ex

machina”, parece ter sido preponderante durante sua estada.

Em junho de 1819, logo após a partida desse amigo, Ferdinand

empreendeu uma excursão ao Vale do Jequitinhonha, pois jul-

gava enriquecer na região das Minas Novas (LE GENTIL, 1926, p.

302). Contudo, não obteve sucesso e, em setembro do mesmo

ano, iniciou a viagem de retorno à França7.

Ao retornar a Paris, Denis iniciou um período de intensa

atuação e produção bibliográfica. Em 1821, traduziu para o fran-

cês a carta de Pero Vaz de Caminha sobre o descobrimento do

Brasil (CAMINHA, 1821) e os capítulos sobre as capitanias do

Pará, do Solimões (CASAL, 1821a) e do Mato Grosso (CASAL,

1821b) da obra Corografia Brasílica (1817), de Aires Casal, pu-
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blicando-os em dois periódicos8. Em 1822, publicou, em

coautoria com Taunay9, Le Brésil (6 v.) na coleção Moeurs et

Usages, Arts et Métiers de Tous les Peuples, da editora Nepveu,

de Paris. No frontispício da primeira edição, os autores são apre-

sentados, respectivamente, como membro do Athenée des

Sciences, Lettres et Arts de Paris e correspondente do Museu de

História Natural de Paris. Em 1823, publicou Buenos-Ayres et le

Paraguay (2 v.) e La Guyane (2 v.) nessa coleção. Em 1824, pu-

blicou, também em co-autoria com Taunay, Notice Historique

et Explicative du Panorama du Rio de Janeiro. Conforme Cordier

(1890, p. 7), os panoramas estavam em voga na Europa, e ambos

foram encarregados de comentar essa pintura, realizada a partir

de desenhos feitos por Felix-Émile Taunay. Neste ano, publicou

também Scènes de la Nature sous les Tropiques et de leur

Influence sur la Poésie, suivies de Camöens et Jozé Indio, que,

segundo Le Gentil (1926, p. 304), “resume todos os ensaios ante-

riores e anuncia todos os trabalhos futuros”.

Scènes de la Nature sous les Tropiques et de leur Influence

sur la Poésie, suivies de Camöens et Jozé Indio foi a primeira

obra de cunho abertamente ficcional escrita pelo autor, tendo

conquistado crítica incisiva de Sainte-Beuve (1987, p. 153-157)

no jornal Le Globe. No ano seguinte, Ferdinand Denis publicou o

Résumé de l’Histoire du Brésil et de la Guyane, reeditado no

mesmo ano. Conforme Joaquim Norberto (1890, p. 476), a par-

te referente ao Brasil foi traduzida e adotada como leitura, por

circular do governo, nas escolas primárias do Império. Em 1826,

publicou o Résumé de l’Histoire Littéraire du Portugal, Suivi du

Résumé de l’Histoire Littéraire du Brésil, obra pioneira do gêne-

ro que forneceu fundamentos críticos para as histórias da litera-

tura brasileira e portuguesa.

Ferdinand Denis relacionou-se diretamente com diversos

intelectuais brasileiros e portugueses. Conviveu com Francisco
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Manuel do Nascimento parte de sua infância e com Almeida

Garrett10 e Alexandre Herculano enquanto estiveram exilados

em Paris (VICTOR, 1890, p. 189). Aproximou-se da Academia de

Ciências de Lisboa, da qual foi eleito membro em 1855, durante

sua estada em Portugal, ao longo de uma demorada excursão

pela Península Ibérica, resultante de uma tentativa frustrada de

viagem ao Oriente11 (VICTOR, 1890, p. 189). Recebeu Gonçalves

de Magalhães e sua comitiva em 1836, por ocasião do lançamen-

to da revista Nitheroy (BAREL, 2002, p. 65), e manteve uma

troca regular de cartas com eles e com outros intelectuais brasi-

leiros, especialmente com D. Pedro II. Ocupou os cargos de bi-

bliotecário (1838-1841), de conservador (1841-1865) e de ad-

ministrador (1865-1885) da Bibliothèque Sainte-Geneviève

onde, conforme Jaime Victor (1890, p. 190), reuniu “a mais rica

coleção de livros portugueses que possui Paris, e sem dúvida a

mais completa que existe no estrangeiro”. Após sua morte, uma

parte de seu acervo pessoal foi legado a essa biblioteca, que o

conserva até hoje, e outra foi vendida em um leilão no hotel

Drouot sem sequer ser estabelecido um catálogo, conforme con-

tam Cordier (1890, p. 20) e Dória (1912, p. 230). Ao longo de sua

vida, foi agraciado com os seguintes prêmios: a Ordem de Isabel

a Católica pela Espanha; a Ordem de Cristo por Portugal; a Impe-

rial Ordem da Rosa pelo Brasil (CORDIER, 1890, p. 6); e a Legião

de Honra pela França (VICTOR, 1890, p. 190).

Na parte relativa a Scènes de la Nature sous les Tropiques

et de leur Influence sur la Poésie, o autor sustenta a importância

de se conhecer as ideias dos homens subjugados pela Europa na

medida em que poderiam colaborar com o alargamento da lite-

ratura europeia, que tirara pouco proveito dessas circunstânci-

as12. O princípio central que o orienta é a noção de que a natureza

influencia a imaginação, conforme propusera Alexander von

Humboldt13. O livro pretende, assim, “relacionar a influência da
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natureza na imaginação dos homens que vivem nos países quen-

tes” e “dar a conhecer aos europeus o partido que eles podem

tirar de grandes cenas das quais costumam ter apenas uma ideia

imperfeita” (DENIS, 1824, p. III, tradução nossa).

A influência da natureza na imaginação se deve ao clima

ardente dos trópicos que convida seus habitantes ao devaneio e

condiciona-os à produção de uma poesia meditativa. Denis acres-

centa que a língua está repleta de expressões figuradas, que lem-

bram constantemente ideias poéticas em estado bruto, tornan-

do todos poetas portadores de “faíscas de uma chama sagrada”

(DENIS, 1824, p. 8). Em comparação à Europa, “tudo é mais for-

te, mais rico, mais belo” (DENIS, 1824, p. 2). Dessa maneira, o

autor reúne um repertório variado de imagens, impressões e

considerações acerca de fenômenos inspiradores e procura ex-

plorar a poeticidade que oferecem, tendo em vista o leitor euro-

peu. São oferecidas cenas com acentuado teor paisagístico14 cujo

valor estético concentra, concomitantemente, imagem e efeito.

A palmeira, é apresentada da seguinte maneira:

Por vezes, como um ramo verdejante, cresce do íntimo da

terra e protege as flores mais humildes com suas palmas; por

vezes, escalando os ares soberbamente, reina sobre todas as

outras árvores. Ela se lança com tamanha grandeza que foi pro-

clamada pelos homens a rainha da floresta. (DENIS, 1824, p. 9-

10, tradução nossa).

As duas narrativas contidas nesta parte da obra procuram

abarcar tanto a poeticidade da natureza quanto costumes de seus

habitantes e acontecimentos que os marcaram. Os Maxacalis

(DENIS, 1979), narrativa que transcorre ao longo de cerca de 60

páginas (130-194), aborda os infortúnios de Kamuraí, chefe des-

ta tribo, relatados a um viajante português no povoado de

Canavieras. Ao se apaixonar pela filha de um dirigente local, fir-

mou um acordo baseado na conquista de riquezas e na sua con-
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versão ao cristianismo que culminaria no matrimônio, mas o pai

da moça não cumpriu sua parte. Após o rapto da amada, travou-

se um conflito entre índios e brancos, encerrado com a separa-

ção definitiva de Kamuraí e de Helena, ainda que seu amor fosse

mútuo. A temática indígena, permeada por uma intriga amoro-

sa, fora abordada em Atala, ou Les Amours de Deux Sauvages

dans le Désert (1801), de François-René de Chateaubriand, que

enfatiza a relação moral entre branco e autóctone de forma aná-

loga a Os Maxacalis. Como Denis era leitor de Chateaubriand,

evidencia-se uma atualização dessa temática com a

supervalorização de seus elementos pitoresco e pictórico a par-

tir de um realce na representação da paisagem.

Palmares, narrativa que transcorre ao longo de cerca de

100 páginas (238-334), aborda a trajetória de Zumbi, líder e he-

rói negro, desde sua chegada ao Brasil até a destruição de

Palmares. Ao ser interpelado por um estrangeiro, Juan revela

ser filho de Zumbi e relembra a incessante busca de seu pai por

Zara, princesa africana, tendo cruzado o Brasil e se tornado che-

fe daquele quilombo. Embora não fosse o primeiro autor a abor-

dar o tema, é marcante o tratamento literário que Denis (1824,

p. 237, tradução nossa) concede a este episódio por considerá-

lo “um dos maiores acontecimentos que se passaram no Novo

Mundo”. Além do realce paisagístico semelhante ao de Os

Maxacalis, enfatiza-se a importância da história de Zumbi para a

memória social da história colonial.

Tendo anteriormente colaborado com a difusão da obra

Corografia Brasílica através de sua tradução, o autor distancia-se

da posição de Aires de Casal de omissão da figura do negro, posi-

ção que foi institucionalizada com a fundação do Instituto Histó-

rico Geográfico Brasileiro (IHGB) em 1838 (REIS, 2004, p. 39). De

fato, a narrativa se encerra com os seguintes dizeres do neto do

líder negro, ao retornar do sítio onde se localizara Palmares:
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Fui até o vale, e sentei-me em meio às palmeiras estendidas

sobre a areia; tuas histórias vieram-me à memória, consi-

derei tristemente o teatro dos infortúnios de Zumbi... Ai de

mim, imagina só, enquanto estava mergulhado em meus

devaneios, umas jovens vieram colher os frutos de alguns

tamarindeiros que ainda se erguem junto ao lago;

guirlandas de cássia coroavam-lhes as frontes de ébano,

elas começaram a dançar e suas vozes elevaram-se alegre-

mente; mas não celebravam Palmares; pareciam ignorar

os acontecimentos que ocorreram tão perto delas; assim,

pois, em poucos anos, tudo se esquece!... Foi por mim que

ficaram sabendo das infelicidades de sua antiga pátria; seus

olhos expressaram dor quando lhes falei de meu avô, mas o

prazer as chamava e acabaram convidando-me a

acompanhá-las em suas danças. Não, disse eu, não posso

ficar alegre neste lugar. Subi ao rochedo e chorei. (DENIS,

1997, p. 44)

Em Camöens et Jozé Indio [Camões e José Índio],

Ferdinand Denis constrói uma ficção biográfica a partir do

entrecruzamento de fatos biográficos, obra poética, vida inven-

tada e história. Embora a poética da paisagem também esteja

presente nesta parte da obra, ela se diferencia da primeira na

medida em que trata de dois personagens europeus e vale-se da

forma biográfica. A narrativa inicia com o retorno dos dois per-

sonagens a Portugal.Com a chegada de Camões e de José Índio a

Lisboa, o religioso revê Clara, sua amada que julgara morta, e

encara o dilema moral do confronto entre celibato clerical e

reaproximação amorosa. A fim de mitigar a desdita do compa-

nheiro de viagem, Camões decide tirar do esquecimento infortú-

nios que marcaram sua vida.

A narração realizada pelo poeta reconstitui seu percurso

biográfico desde a infância, ressaltando os sucessivos reveses, e

aborda igualmente fatos da história de Portugal de que não par-
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ticipou diretamente. Camões conta que, se pôde desfrutar da

felicidade, foi apenas durante sua infância, já que, após deixar a

casa paterna, os instantes de tranquilidade seriam breves se com-

parados aos momentos de desdita. O poeta tenta estabelecer elos

causais entre eventos, tanto pessoais quanto históricos, de modo

que procura elucidar seu processo formativo e também o de

Portugal. Dito de outra maneira, há uma busca em esclarecer

não só o que o tornara, mental e fisicamente, o Camões conheci-

do por José Índio, mas também os acontecimentos que torna-

ram a corte portuguesa imponente e que culminaram com a gló-

ria da nação. Dessa maneira, o poeta revela como, ainda sem

poder compreender totalmente, sentia manifestar-se seu entu-

siasmo poético; como, em Coimbra, os mestres tentavam sufocá-

lo; e como, na corte, o amor por Catarina de Ataíde fizera seu

gênio manifestar-se integralmente. Conta também como seu cor-

po se transformou e adquiriu o semblante que então apresenta-

va, uma vez que perdeu um olho em combate; teve sua juventu-

de consumida já no primeiro exílio; e sua face foi marcada por

sucessivas batalhas.

Camões procura destacar, à medida que rememora, como

sua produção poética impactou diretamente sua vida vida práti-

ca. Nessa medida, estabelece nexos causais entre a escrita de

alguns versos, indiscretos sobre Ataíde e indignados sobre os

desmandos da administração colonial, e seus dois exílios, o pri-

meiro no Ribatejo e o segundo nas Índias. Analogamente, sugere

que Pedro de Barreto, que convidara o poeta a segui-lo com o

pretexto de desfrutar sua amizade, interessava-se mais por seus

versos do que por sua companhia efetiva. Traça-se, assim, um

percurso biográfico diretamente condicionado pelas obras que

escreveu e, concomitantemente, indica-se uma obra poética

perpassada pela vida que o poeta teve.

Com o término desta narração retrospectiva, retoma-se o
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dilema moral de José Índio, e a intriga romanesca assume o pri-

meiro plano da narrativa. Com o reencontro entre Clara e o reli-

gioso, ambos aceitam a impossibilidade de consumar seu amor,

e José Índio promete deixar Portugal, a fim de confortar outros

desditosos como ele. Entretanto, Lisboa é acometida por um

episódio grave da peste negra em que o religioso adoece e em

que sua amada falece. Após ser cuidado por Camões e finalmente

recuperar a saúde, José Índio abandona o poeta e parte para

cumprir a promessa feita a Clara. De maneira análoga à

rememoração camoniana, estabelece-se um nexo causal entre a

partida de José Índio e o flagelo da peste negra, de modo a inse-

rir um evento histórico na narrativa, e, concomitantemente, for-

talecer a inscrição da narrativa na temporalidade histórica.

Após um período de peregrinação, José Índio decide

retornar a Portugal. Em viagem, aporta nas costas africanas e

une-se aos exércitos de D. Sebastião na batalha de Alcácer Quibir.

O religioso é encarregado de portar o estandarte português du-

rante o combate e, com a derrota, torna-se prisioneiro dos ini-

migos. Resgatado por portugueses, retorna a Lisboa e procura,

sem sucesso, Camões. Frustrado, suspeita que o poeta falecera e

passa a duvidar de sua busca. Decide visitar o túmulo de Clara,

onde encontra versos talhados por Camões, de modo que se re-

nova vontade de encontrá-lo. Ao deixar o templo, reconhece o

escravo do poeta, que conta a José Índio a situação miserável

em que ele e Camões viviam15. Os dois tornam a procurar por

Camões, e José Índio finalmente o encontra no asilo onde falecera

Clara. Moribundo e miserável, Camões demora a reconhecer José

Índio e revela ter esperado pelo religioso. Resignado, rejeita qual-

quer consolo e profere palavras duras, em cujo tom ecoa o epílo-

go de Os Lusíadas. O poeta silencia e falece nos braços de José

Índio, cuja morte, anunciada pelo narrador, encerra a narrativa.

Camões e José Índio resulta de uma apropriação da bio-
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grafia camoniana e da história de Portugal que se entrelaçam no

corpo de uma ficção de alto valor alegórico. Trata-se, assim, de

uma obra que, face a gêneros literários do século XIX, apresenta

uma forma textual de difícil classificação. Inicialmente biográfi-

co, Camões e José Índio não só insere eventos históricos não

diretamente vividos pelo poeta e dedica a José Índio uma parte

significativa no enredo, mas também vale-se da poesia

camoniana e a incorpora em seus interior e margens.

O núcleo biográfico da narrativa, que corresponde predo-

minantemente à rememoração de Camões, relaciona-se com bi-

ografias do poeta, inserindo-se em uma tradição, e também com-

partilha procedimentos ficcionais com outras obras deste gêne-

ro. Embora se aproprie de fatos e de eventos presentes em obras

anteriores, a urdidura biográfica de Camões e José Índio não

realiza apenas uma reescrita do já conhecido, uma vez que em-

preende um arranjo inusitado. Nessa medida, é necessário não

só abordar as fontes em que se baseou Ferdinand Denis para

fixar a vida do poeta, mas também considerar as técnicas do

fazer biográfico de que dispunha. A fim de melhor analisar o

manejo da vida camoniana, discutem-se modelos biográficos que,

desde a Antiguidade, condicionaram, direta ou indiretamente, a

tarefa empreendida por Denis.

A forma biográfica da Grécia Antiga funcionava, funda-

mentalmente, enquanto um modelo moral com fins pedagógi-

cos, de modo a garantir a transmissão de valores pela posterida-

de. Abarcando vida e maneira de viver [bioi], constituía-se em

um discurso de virtudes e procurava identificar e conservar in-

divíduos relevantes para a coletividade. Os discursos biográfi-

cos encontraram sua materialidade em epigramas funerários, os

quais, a partir do século IV a. C., passaram veicular informações

biográficas dos homenageados. O elogio de Isócrates a Evágoras

constitui um caso paradigmático, pois apresenta este príncipe,
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cujo futuro é anunciado por presságios, enquanto parte de uma

genealogia que remonta a Zeus. Nesta medida, torna-se evidente

o desejo de construção de uma imagem que, a um só tempo,

cristaliza-se face ao tempo e torna-se edificante para a posteri-

dade. Também paradigmático, o elogio fúnebre de Xenofonte a

Agesilau (c. 360 a. C.) lista inicialmente os feitos políticos deste

último, em ordem cronológica, e enumera posteriormente suas

virtudes. Ressalta-se que os epigramas relatam apenas a vida

pública de seus biografados, isto é, o que interessa por seu teor

político. Além de dar a conhecer certos traços de sua personali-

dade, esta forma biográfica pretende também lutar contra o es-

quecimento e selecionar o que deve ser conservado, de forma

análoga à historiè de Heródoto.

Com a centralização do poder em Roma, ampliaram-se as

formas biográficas e seu escopo, de modo que os trabalhos de

Suetônio e de Plutarco sobrepuseram-se ao legado grego e man-

tiveram-se atuais por um período mais longo. Suetônio, com Vidas

dos Doze Césares, conformou uma forma biográfica erudita que

pretende fornecer informações autênticas em relação à carreira

daqueles chefes políticos. Apesar do anseio historiográfico de

busca de verdade, recorreu a anedotas e realizou avaliações de

cunho moral. Este modelo foi posteriormente adotado pelas

hagiografias, que se tornaram o gênero biográfico predominan-

te durante a Idade Média. Plutarco, com Vidas Paralelas, pro-

duziu biografias que buscam revelar traços de destaque de um

perfil psicológico em sua ambivalência e complexidade. Nesta

medida, o biografado apresenta uma forte personalidade e age

de acordo com um ideal, consagrando-se inteiramente a ele. Isto

faz com que seu caráter seja posto à prova por meio de suas

ações (práxis), instaurando uma tensão entre sua virtude (areté)

e a implacabilidade da história. Dessa maneira, confere-se a sua

vida um valor exemplar e um tom moralizante, que conformam
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sua universalidade através do princípio de magistra vitae. Ain-

da que este princípio baseie-se nas continuidade e contiguidade

temporais, os relatos avançam em fragmentos descontínuos, com

o intercalação de descrições físicas e morais, e rompem com as

sequência e continuidade históricas. A prática biográfica de

Plutarco cristalizou o gênero que, prospectivamente, graças a

sua recepção, logrou enorme sucesso e manteve seu valor

paradigmático até o século XIX.

Os governantes da época fazem dele [Plutarco] seu precep-

tor, seu guia em matéria de conduta no âmbito das respon-

sabilidades políticas. O historiógrafo do século XVI, La

Popelinière, vê em Plutarco uma frequentação obrigatória

para todos os príncipes de seu tempo. É lido como contempo-

râneo pelos homens da Renascença, um companheiro, um

exemplo a seguir. Montaigne confessará: “Plutarco é o meu

camarada”. No século XVII, o poder monárquico, em pleno

esplendor de autocelebração, nutre-se de Plutarco; e quan-

do o dramaturgo Racine vai ler para o rei Luís XIV, acamado,

escolhe as Vidas Paralelas. Ainda no século XVIII, Rousseau

fez dele sua leitura predileta (...). Mais tarde, Napoleão faz

dele seu modelo e carrega na mochila, em todos os périplos

de sua grande aventura, o volume das Vidas Paralelas. (...)

A influência de Plutarco aumenta até a a Restauração. (...)

No entanto, a partir da Restauração, os raios da estrela

biográfica fenecem por longo tempo e o gênero cai no des-

crédito (...). (DOSSE, 2009, p. 126-127)

Entre os séculos XIII e XV após a cristianização, a biogra-

fia cavalheiresca emergiu, diretamente ligada ao gênero épico e

às canções de gesta, e evoluiu no interior de um processo de

laicização e de temporalização da sociedade. Obra geralmente

encomendada, esta forma biográfica celebra proezas militares e

estados de espírito de cavaleiros que passaram a se projetar den-

tro do universo social. Tendo em vista suas origens e temática,
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encontra-se repleta de motivos épicos e relata mesmo manifes-

tações do maravilhoso. Nessa medida, os cavaleiros costumam

ser representados enquanto eleitos de Deus e empreendem uma

jornada balizada por provações, com o enfrentamento de intri-

gas. Há, assim, uma invocação da história a partir de resquícios

conservados pela memória coletiva a respeito destes heróis, aos

quais o biógrafo acrescentou outros fatos que o impressiona-

ram. Este fazer biográfico culminou com a exemplificação e afir-

mação de um grupo social que, através de genealogias, identifi-

cava-se a linhagens e inseria-se no espaço e no tempo, de modo

a se inscrever na emergência do individualismo moderno.

No século XVI, as biografias deixaram de dizer respeito

apenas a políticos e a militares e passaram a abranger juristas,

eruditos, artistas, descobridores e pensadores. Com base no

modelo antigo, o valor dos biografados, que correspondia ex-

clusivamente a uma perspectiva política de conservação da co-

letividade, tem sua exemplaridade estendida aos campos do co-

nhecimento, da ciência e das artes. Nessa medida, a vida dos

indivíduos foi apreendida enquanto soma de seus atos, e privile-

giou-se a difusão da honra enquanto seu principal valor

constitutivo. A Vida de Castruccio Castracani  (1520), de

Maquiavel, circunscreve a virtù do biografado à esfera da práxis

na qual seus livre-arbítrio e poder político confrontam-se com a

força inexorável do destino e adaptam-se a ela sem comprome-

ter sua virtude. De fato, o biógrafo concedeu à fortuna um papel

preponderante em relação às ações de Castruccio Castracani, de

modo que atribui a ela quedas na exemplaridade da narrativa,

deixando o biografado ileso. Esta estratégia biográfica procu-

rou também resolver a tensão estabelecida entre o caráter épi-

co das vidas do passado, cuja virtude apresentava-se de forma

inabalável, e a natureza incompleta de exemplos contemporâ-

neos, que abarcavam a instabilidade do presente.
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A Vida dos Artistas (1550), de Giorgio Vasari, apresenta

biografias a partir de uma cronologia, de nascimento até morte,

que evoca acontecimentos e feitos considerados relevantes den-

tro de percursos artísticos individuais. Ressalta-se a presença

de um anedotário recorrente, caracterizado por expressões

como “dizem” e “conta-se”, e pormenores relativos a obras e ao

que suscitaram ao ser contempladas. Constata-se também uma

proposta de continuidade entre alguns artistas em termos de

mestre-aprendiz, formando linhagens, e percebem-se tentativas

de relacionar técnicas, obras e autores, em uma busca de uma

unidade constitutiva da arte enquanto vida e obra. Quanto ao

valor privilegiado nas biografias, instaura-se uma tensão entre

virtude e mérito artístico. Nessa medida, Vasari julga Di Banco

um artista superior em virtude a Uccello, uma vez que, “sendo

dono de bom patrimônio e tendo nas veias sangue não totalmen-

te plebeu” (VASARI, 2011, p. 187), dedicou-se à escultura por

amor e não por necessidade, sem envergonhar-se ao aprendê-la

e exercê-la. Entretanto, atribui a Uccello maior mérito artístico,

seja pela profusão de suas obras frente à pequena produção de di

Banco, seja por sua qualidade em termos de cor e de perspecti-

va. Dessa maneira, percebem-se problemas relativos à aplica-

ção do paradigma biográfico clássico a artistas e quão necessá-

rio torna-se adequá-lo. Face a este embaraço, os modelos de

Vasari e de seus sucessores “se impunham como prioritários,

encontrando adeptos por todos os lados” (MITIDIERI, 2010, p.

136), na escrita da vida de artistas.

A partir do final do século XV, com o desenvolvimento da

imprensa, as vidas de escritores passaram a ser predominante-

mente escritas para ser publicadas como prefácio de suas obras.

Peter Burke (1997) aponta que a biografia de Boccaccio, por

Sansovio, foi escrita para fazer parte de uma edição de

Decameron (1546); a de Ariosto, por Pigna (1554), para fazer
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parte de Orlando furioso (1556); a de Ronsard, por Binet, para

fazer parte de suas Obras Reunidas (1586). De fato, as vidas de

poetas romanos, escritas por Pietro Crinito e originalmente

publicadas em uma coleção (1508), já haviam sido usadas para

introduzir edições de Estácio (1515), Plauto (1530), Claudiano

(1535), Horácio (1545), entre outros. Longe de ser por acaso, o

historiador argumenta que isto ilustra “a ascensão do conceito

de individualidade da autoria, o pressuposto de que as informa-

ções sobre um escritor nos ajudam a entender suas obras”

(BURKE, 1997, p. 88). Com efeito, ressalta que,

contemporaneamente, também se tornou frequente acrescen-

tar retratos de autores a suas obras, geralmente como

frontispício, como no caso de Ariosto (1532), de Petrarca (1586),

de Ronsard (1552) e de Shakespeare (1623).

Na França, a ausência de biografias de escritores colabo-

rou com o sucesso da biografia de Ronsard por Binet, que teve

enorme repercussão. Embora representasse um parti pris no

contexto das guerras de religião, este texto apresenta estratégi-

as narrativas que foram largamente utilizadas para se tratar de

poetas e de prosadores. Ressalta-se o aspecto demonstrativo de

um destino inteiramente traçado, isto é, um recurso de anteci-

pação marcado por um devir que deixa pouco espaço para o

acaso. Nessa medida, o biógrafo “apela para um recurso drástico

a fim de vislumbrar o que ocorre na vida do herói e só retém os

acontecimentos diretamente ligados à feitura de sua obra”

(DOSSE, 2009, p. 160), de modo a deixar de lado minúcias e

anedotas.

No século XVII, o processo moderno de individualização

biográfica atingiu seu paroxismo ao tornar-se um processo de

heroicização dos biografados. Instaurou-se, assim, um culto aos

heróis que encontrou o ápice nas biografias de reis, como as de

Louis XIV feitas por Racine e por Boileau. Houve, entretanto,
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uma refuncionalização do gênero biográfico no que diz respeito

à relação entre biógrafo e biografado a partir de um pacto táctil

entre ambos. O primeiro precisava do segundo para conquistar

seu público; e o segundo precisava do primeiro para vencer a

finitude da existência. Dessa maneira, a identificação de virtu-

des e sua exemplificação, sob uma perspectiva da coletividade,

foram substituídas por simulacros da realidade que pretendiam

apenas imortalizar os soberanos e perpetuá-los na lembrança

dos pósteros.

O culto ao herói fez com que a exemplaridade heroica

adentrasse o século XVIII difundindo-se no corpo geral da soci-

edade. François Dosse ressalta que o campo lexical de “herói”,

durante o Século das Luzes, desligou-se da acepção de herooï,

semideuses da antiguidade, e passou gradativamente a ser ape-

nas o personagem da narrativa, banalizando o termo. Houve tam-

bém um remanejamento da concepção de heroísmo de um bloco

compacto para uma série de qualidades e de preceitos, que se

prestavam a avaliações controversas. Somou-se a isto uma rup-

tura pragmática no que diz respeito ao emprego irônico do ter-

mo, de modo a desalojar o herói e conceder seu espaço ao gran-

de homem, que consegue fazer coincidir sua determinação pes-

soal com a vontade coletiva de uma época. Em suma, o juízo

crítico do Iluminismo fez com que os êxitos militares, que cu-

nharam a figura medieval do herói, fossem percebidos enquanto

um legado efêmero em relação à solidez de obras e de descober-

tas destes homens.

Após 1789, o fervor revolucionário reacendeu o culto do

herói e revitalizou o gênero que começara a cair no esquecimen-

to durante o século XVIII. A principal modificação empreendi-

da diz respeito à supervalorização de acontecimentos que trans-

cendem ao indivíduo, à semelhança da aparição na hagiografia,

de modo que ele se sacrifica para defendê-los. Dessa maneira, “o
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herói é (...) posto à prova no fluxo dos acontecimentos revoluci-

onários, mas essa relação se inverte logo porque a Revolução

precisa de seus heróis para se legitimar com o sangue vertido

dos mártires” (DOSSE, 2009, p. 162). Como se trata de escrever

a vida de sujeitos contemporâneos uns aos outros, os próprios

heróis se autofabricam, sendo exemplar a figura de Napoleão:

“Bonaparte cuida tanto das representações de si próprio e de

seus feitos que, havendo necessidade, inventa-os, como na fa-

mosa batalha da ponte de Arcole” (DOSSE, 2009, 163), cujo ato

heroico foi usurpado de outro personagem histórico.

No período pós-revolucionário, o gênero biográfico pas-

sou a ser visto enquanto subdisciplina auxiliar da história; e um

de seus múltiplos materiais de construção. Dessa maneira, o tra-

balho do biógrafo perdeu legitimidade face ao do historiador.

Paralelamente, o discurso histórico articulou-se em torno de al-

guns percursos biográficos, haja vista o novo ímpeto da história

com o discurso escolar, fundamentado na transmissão do

patrimônio nacional. A leitura de biografias de contemporâneos

logo se tornou uma prática corrente face à perda de referenciais

resultante do período revolucionário. Os leitores procuravam

situar-se na realidade com algum conhecimento de causa. A dis-

seminação dos sujeitos biografados é, portanto, “o corolário de

uma sociedade que se democratizou e atribuiu ao indivíduo um

valor cada vez maior” (DOSSE, 2009, p. 170). Em suma,

Temos, pois, ao longo do século XIX e início do XX, um regi-

me de duas velocidades do gênero biográfico: ele se sai me-

lhor no discurso escolar e nas publicações ditas escolares

(...). Em contrapartida, o gênero vai cada vez mais sendo

abandonado por acadêmicos e historiadores eruditos, que o

veem com grande desdém. (DOSSE, 2009, p. 180).

O núcleo biográfico de Camões e José Índio relaciona-se

com mais de um dos modelos biográficos apresentados. Entre-
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tanto, Ferdinand Denis não cita ou menciona biografias que não

sejam do poeta. Dessa maneira, a vida de Camões referida na

Advertência exerce um papel predominante no fornecimento

de dados, e os demais modelos fornecem tactilmente procedi-

mentos necessários a sua composição. Isso sugere não só um

afastamento de Camões e José Índio da forma tradicional de se

narrar a vida do poeta, mas também a adoção de procedimentos

biográficos tendo em vista efeitos narrativos específicos. Nessa

medida, é interessante contrastar as biografias do poeta consul-

tadas por Denis com a narrativa que constrói, a fim de inferir em

que aspectos diferem-se.

Conforme indicado na Advertência, Ferdinand Denis ba-

seou-se, para fixação dos principais eventos, na edição monu-

mental de Os Lusíadas preparada por José Maria do Carmo Sou-

za Botelho Mourão16 e publicada em Paris em 1817. Tendo em

vista a tradição editorial de inserir a biografia do autor como

parte inicial de suas obras, esta edição possui um longo prefácio

a respeito da vida do poeta, que inclui, sob a perspectiva de

Morgado de Mateus, dados presentes em trabalhos anteriores

de outros autores. Entre estes autores e também citado por Denis,

encontra-se Manuel de Faria e Sousa17 que, tendo organizado uma

edição monumental de Os Lusíadas (1639, 2 v.) e a antologia

inconclusa Rimas Varias (1685, 2 v.), também elaborou prefáci-

os com a biografia de Camões. Ainda que as menções a este últi-

mo apareçam posteriormente no interior da narrativa, acredita-

se que seu fazer biográfico seja decisivo para a composição da

obra de Denis. De fato, é interessante notar que, ao longo de

Camões e José Índio, as referências a Faria e Souza não são sufi-

cientemente precisas e se confundem com as de Morgado de

Mateus, haja vista que eles compartilham um sobrenome. Dessa

maneira, a biografia camoniana elaborada por Denis evoca o

gênero biográfico a partir de uma mediação realizada pelos
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prefácios de Faria e Souza e de Morgado de Mateus.

A edição de Os Lusíadas de Morgado de Mateus, contem-

porânea a Camões e José Índio, é resultado de uma pesquisa de

fontes não só para a fixação do texto do poema épico, mas tam-

bém para estabelecimento de sua biografia. O autor realizou,

concomitantemente, uma revisão textual da epopeia camoniana

por meio do contraste entre diferentes edições; e uma ampla

recolha de comentários filológicos a respeito das vida e obra do

poeta. A biografia camoniana elaborada por Morgado de Mateus

constitui-se enquanto versão coligida do que já havia sido escri-

to a respeito e, consequentemente, apresenta-se ao leitor do XIX

enquanto uma versão definitiva da vida de Camões. Nessa medi-

da, a erudição desta edição provém de seu caráter de apoteose

de uma tradição bibliográfica a respeito do poeta. Seus exempla-

res, ao invés de vendidos, foram doados a diversas instituições

culturais europeias e provocaram a admiração de letrados por-

tugueses e estrangeiros. Suscitaram também diversas manifes-

tações, tanto elogiosas quanto depreciativas, de modo que o

impacto dessa edição nos estudos camonianos foi enorme, esta-

belecendo intrincadas relações entre críticos, princípios teóri-

cos e critérios editoriais. Na França, esse empreendimento edi-

torial desencadeou uma efervescência literária em torno do

nome de Camões e foi sucedido por diversos e significativos co-

mentários críticos, retraduções e criações literárias (GALLUT-

FRIZEAU, 2011), como a de Denis.

A edição de Os Lusíadas e a antologia Rimas Varias, orga-

nizadas por Manuel de Faria e Sousa, foram publicadas em

castelhano durante a União Ibérica e tiveram enorme projeção

dentro da história filológica e editorial do legado camoniano.

Anteriores à edição de Morgado de Mateus, acrescentaram não

só diversos poemas ao cânone do poeta, mas também incluíram

fatos e eventos em sua biografia a partir da alegada descoberta
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de manuscritos e de documentos. As vidas do poeta que apre-

sentam são bastante contundentes e caracterizam-se por um es-

forço de associar suas vida e obra. Procura-se, a um só tempo,

ilustrar eventos da biografia de Camões com alguns de seus ver-

sos; e apreender fatos biográficos em seus poemas, especialmente

os relativos às paixões. Dessa maneira, estas edições tornaram-

se as principais responsáveis pela indissociação entre vida e obra

na exegese camoniana, que se faz presente também em Camões e

José Índio. Manuel de Faria e Sousa contribuiu diretamente para

a valorização de Camões como príncipe dos poetas no século

XVII (PIRES, 1982) e tornou-se “o mais influente e importante

editor e comentador de Camões de todos os tempos” (ALVES,

2011, p. 371), ainda que posteriormente fosse acusado de falsifi-

cação de fatos e de adulteração de versos. De fato, as edições

deste erudito suscitaram discussões acerca da autoria de poe-

mas e do estabelecimento do cânone nos séculos seguintes.

Camões e José Índio insere-se na tradição biográfica a

partir dos prefácios de Morgado de Mateus e de Faria e Souza e

aplica procedimentos biográficos de maneira distinta a destes

autores. Este prefácios, cujo objetivo central é introduzir o au-

tor a partir da unidade hermenêutica vida e obra, detêm-se no

comentário, na análise e na apresentação dos elementos que

abordam. Nessa medida, produzem biografias de Camões em que

ecoa o paradigma biográfico da vida de escritor, cujos procedi-

mentos encontram-se também na biografia de Ronsard. Camões

e José Índio, entretanto, propõe-se a abordar a vida do poeta de

maneira ficcional e empreende uma narração em que persona-

gens agem e dialogam circunscritos a uma unidade de espaço e

tempo. Dessa maneira, a distância estável e segura do relato,

característica dos prefácios de Morgado e de Faria e Souza, é

substituída por uma representação que enfoca o desenrolar das

ações por meio de sua narração. Isso faz com que a obra de Denis
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lance mão de procedimentos de composição de personagem ca-

racterísticos de outro paradigma biográfico, cuja base foi insti-

tuída a partir dos trabalhos de Plutarco.

Já no início da narrativa, a personalidade forte de Camões

revela-se de uma forma marcante, a partir de seu semblante e de

suas ações. Conforme a embarcação aproxima-se da costa, a

impressão de ausência de temor; o fascínio com natureza revol-

ta; e o reconhecimento de traços nobres e de gestos plenos de

grandeza anunciam, a partir deste retrato físico, uma persona-

gem que se destaca da tripulação. Imediatamente após se desco-

brir de que se trata de Camões, que retorna depois de dezesseis

anos de ausência, o poeta demonstra uma personalidade forte e

resoluta ao, em meio à tormenta, proferir palavras de

encorajamento; tomar o timão; e conduzir a embarcação a Lis-

boa em segurança.

Seu caráter, que se desdobra ao longo da narrativa, é apre-

endido em sua complexidade e ambivalência, à semelhança do

herói de Plutarco. Conduzido por um ideal ainda desconhecido

do leitor, suas ações colocam-no à prova e revelam

gradativamente sua virtude. Embora só se tome conhecimento

de seu passado mais adiante, percebe-se que ele se move por um

sentimento de honra que lhe confere uma aura imediatamente

reconhecível pelos demais. O poder desta aura se torna evidente

tanto na cena de abertura quanto na cena em que, já na costa,

todos prontamente vão à Igreja de Nazaré após seu comando.

Expondo-se progressivamente, sua personalidade cumula atri-

butos, como a parcimônia face ao instante de fraqueza de José

Índio e a compaixão resultante deste momento, que conformam

sua areté.

A virtude de Camões é plenamente revelada com a narra-

ção de seu passado que apresenta uma trajetória drástica e re-

pleta de provações. Ao deixar a residência paterna e dirigir-se a
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Coimbra, o poeta começa a experenciar visões de grandeza que

lhe anunciam o que se tornaria um dia. Entretanto, o ambiente

desta cidade mostra-se hostil a seu ardor poético, de modo que

consegue manifestá-lo apenas quando se muda para a corte e

conhece Catarina de Ataíde.

Por toda parte, queriam persuadir meu espírito e impeli-lo

a acatar ideias vãs que ele não conseguia compreender; por

toda parte, procuravam conter o ardor que me consumia e

permitir-me apenas modelos que os outros seguiam. Ah,

Coimbra! Revelavas a meus olhos eventos fatais, dignos de

um novo canto, e teus campos invadiam-me das sensações

que deviam atormentar Virgílio nos vales da Sicília.

Posto à prova por estas tentativas de subjugação de seu

espírito, o caráter do poeta resiste à implacabilidade da fortuna

e age de acordo com o ideal poético que conformaria seu desti-

no. É interessante notar que, durante sua infância, há já pressá-

gios de seu futuro grandioso, que se manifestam a partir do efei-

to que a natureza exerce sobre ele. Percebe-se, assim, um ele-

mento de antecipação que caracteriza a apreensão retrospecti-

va do passado, de modo que os principais eventos vão ao encon-

tro da expectativa que se cria em torno do poeta. Estas primei-

ras provações também prenunciam inúmeras outras que

vivenciaria ao longo de toda sua vida. Nessa medida, a biografia

de Camões desdobra-se enquanto realização de um destino pre-

viamente traçado, cujo devir é indicado já em seu princípio, à

semelhança da biografia de Ronsard. Ainda que o poeta se dedi-

que inicialmente ao ardor poético de forma intuitiva, logo a po-

esia torna-se seu ideal que, independentemente do que a ele se

opuser, realizar-se-á plenamente.

Após narrar a partida de Coimbra e sua acolhida na corte,

Camões procura descrever as circunstâncias que tornaram Lis-

boa uma “cidade poderosa”. Interrompe-se, assim, o discurso
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biográfico, e insere-se uma passagem da história de Portugal não

diretamente vivida pelo poeta.

Os reis anteriores encarregaram-se rapidamente da glória

de nossa nação; Lisboa possuía, desde então, a aparência de

uma cidade poderosa. Por toda parte, os espíritos atormen-

tavam-se com a ânsia das descobertas; lembravam-se com

entusiasmo de D. Henrique que, abrigado nas margens do

oceano, meditava solitariamente a conquista da África e

construía numerosas esquadras para conhecer esse vasto

país que nos devolvera tantas vezes homens vitoriosos.

Para situar a grandeza da corte, Camões sintetiza a histó-

ria portuguesa anterior a sua chegada a Lisboa e compartilha

suas impressões com José Índio. Ainda que o período relatado

não faça parte de sua biografia, o poeta comenta-o de maneira

afetiva, identificando-se à nação. É interessante notar como, com

o uso da primeira pessoa do plural, ele relata a experiência por-

tuguesa como se ambos fizessem parte dela, ou, ainda, como se

não pudessem dela se isentar. Este sentimento de pertença tor-

na-se ainda mais evidente no desenvolver da narrativa, especi-

almente quando se consideram episódios ou eventos históricos

mais diretamente imbricados na vida de Camões ou de José Ín-

dio. A partir deste ponto, o núcleo biográfico da narrativa des-

dobra-se e incorpora uma outra modalidade discursiva.

Apesar da proximidade entre biografia e história, estes

gêneros discursivos não costumavam confundir-se ou misturar-

se no século XIX. Os limites entre os dois só poderiam ser des-

concertados no campo da ficção, haja vista a reiterada distinção

social entre biógrafo e historiador. É interessante notar que, con-

temporâneos a Camões e José Índio, a autobiografia e o roman-

ce histórico estabeleciam uma tensão entre vida individual, efe-

tiva ou fictícia, e a história, em seus aspectos micro e macro.

Contudo, esta tensão foi resolvida com a dissociação destas duas
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formas tanto do discurso biográfico quanto do discurso históri-

co, de modo que foram aceitas enquanto gêneros distintos cir-

cunscritos a regimes de historicidade diferentes.

Ao propor a narrar os últimos anos da vida de Camões,

Denis associa-se ao gênero biográfico e, ao incorporar eventos

históricos que não fazem parte da vida em questão, realiza uma

ampliação de seu escopo. Mesmo que na Advertência assuma

ficcionalidade do relato ao indicar que se valeu de fatos “que não

se encontram em nenhuma outra parte”, o autor não alerta ou

justifica a inserção de fatos e de eventos que excedem a cronolo-

gia da vida do poeta. Ao invés de abordar exclusivamente a bio-

grafia camoniana, Camões e José Índio pretende abarcar e cons-

truir uma representação em que o poeta vá além de sua indivi-

dualidade, em busca de uma significação mais profunda. Nessa

medida, há uma apreensão das vida e obra de Camões enquanto

parte intrínseca de uma realidade supraindividual: a nação por-

tuguesa. Compreende-se, assim, não só porque o próprio poeta

se identifica com Portugal no relato, mas também a necessidade

de englobar sua experiência pessoal em uma temporalidade mais

ampla. Esta é apenas a primeira ampliação do escopo biográfico

realizada por Denis, a que se somam a inscrição de versos

camonianos e a aventura de José Índio.

Na corte, Camões conhece Catarina de Ataíde que, re-

pleta de encantos, faz aflorar definitivamente seu ardor poéti-

co. Apesar de seu amor convicto, as declarações do poeta aca-

baram condenando-o ao exílio. Exasperado e comovido no

Ribatejo, recebe a visita de um amigo, que reanima seu desejo

de glória, e decide acompanhar uma expedição de João III na

África. É a partir desta parte da narrativa que começa a apare-

cer a obra poética de Camões, tanto no corpo do texto quanto

indicada em notas.
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Ai de mim! O destino fizera-a nascer em meio a grandezas,

ao passo que a fortuna nada queria conceder-me. Entretan-

to, ela [Catarina de Ataíde] soube distinguir-me e acolheu

meus votos. Ah! Não era apenas sua beleza que me encan-

tava, era ainda “Um mover de olhos, brando e piedoso, /

Sem ver de quê; um riso brando e honesto, / Quase forçado;

um doce e humilde gesto, / De qualquer alegria duvidoso; /

/ Um despejo quieto e vergonhoso; / Um repouso gravíssimo

e modesto; / ha pura bondade, manifesto / Indício da alma,

limpo e gracioso; // Um encolhido ousar; ia brandura; / Um

medo sem ter culpa; um ar sereno; / Um longo e obediente

sofrimento: // Esta foi a celeste fermosura / Da minha Circe, e

o mágico veneno / Que pôde transformar meu pensamento”.

Conforme indicado na Advertência de Camões e José Ín-

dio, o mote para inserção da obra poética de Camões na narrati-

va proveio de uma sugestão de Alexandre Sané18, presente em

um artigo publicado em duas partes no Mercure Étranger19, de

que suas poesias conservam a história quase completa de sua

vida e são o único registro da sua parte mais obscura, preenchi-

da pelo amor. A associação entre a vida e a obra de Camões não

era inédita20 e fora largamente trabalhada por Faria e Souza nos

prefácios de Rimas Várias e de Os Lusíadas. Há, entretanto, uma

diferença entre estes dois prefácios no que diz respeito à forma

de exposição. Enquanto no primeiro predominam referências

indiretas a poemas, no segundo predominam referências dire-

tas, com sua consequente inserção no corpo ou na margem do

texto. Esta semelhança formal entre o segundo prefácio e Camões

e José Índio sugere que o autor baseou-se na biografia de Faria e

Souza, ainda que não a mencione na Advertência. Dessa manei-

ra, Ferdinand Denis segue o esquema biográfico proposto pelo

erudito português, conjugando fatos de documentos e de poe-

mas, e amplia-o com a tradução e incorporação de versos ao
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longo da narrativa. É interessante notar que o autor vale-se da

tradução enquanto um procedimento literário, que lhe permite

imbuir-se do ardor dos versos camonianos, e não enquanto ele-

mento meramente ornamental.

A leitura biográfica de poemas camonianos permite a com-

posição passagens com um acentuado teor lírico e imagético, e

sua inserção no corpo do texto torna a narração mais dinâmica e

envolvente. Os primeiros versos incluídos na narrativa [Quem

pode livrar-se por ventura / Dos laços que amor arma branda-

mente?], parte de Os Lusíadas, antecedem o encontro do poeta

com Ataíde e antecipam a inevitabilidade deste amor. No mes-

mo parágrafo, o soneto [Um mover de olhos, brando e piedoso,]

procura descrever a jovem dama e o efeito por ela exercido so-

bre Camões. Logo a seguir, já exilado no Ribatejo, alguns versos

[Ó fugitivas ondas, esperai!] representam o estado de espírito

melancólico do poeta longe da amada. Em todos estes casos, a

incorporação da poesia permite à narrativa não só relatar o que

se sucedeu a Camões, mas também presentificar instantes que,

não por acaso, são cruciais dentro de sua biografia. Cria-se, as-

sim, uma ilusão ficcional de que estes instantes não acontece-

ram e estão sendo recontados, mas de que acontecem agora e de

que o leitor é sua testemunha. Este efeito de narração, ausente

na biografia de Faria e Souza, faz com que a forma biográfica de

Camões e José Índio, já dilatada pela incorporação da história,

adquira uma carga ficcional ainda mais contundente.

Já no primeiro exílio e, principalmente, a partir dele, a

vida de Camões começa a confundir-se com a história de Portu-

gal, e a peregrinação do poeta é pontuada por regiões,

governantes e acontecimentos para além de sua biografia indivi-

dual. Paralelamente, sua obra poética, cuja feitura é comentada

em algumas passagens, também ultrapassa a dimensão individu-
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al e atinge a esfera coletiva, em que se delineia seu valor para

além da expressão de um eu.

Parti; desembarquei em uma terra estrangeira, e foi então

que pude ter uma ideia da terrível coragem dos africanos,

defendendo sua pátria contra os ávidos estrangeiros. Cele-

brei mais de uma dessas batalhas, cantei seguidamente

nossas vitórias, e os soldados entusiasmados repetiam, em

meio aos combates, os cantos que me inspiravam nossos

gloriosos feitos.

Em meio à batalha, os soldados declamarem trechos do

que parece ser Os Lusíadas indica e ressalta que a obra poética

de Camões, cuja inserção na biografia circunscrevia-se até então

a sua experiência imediata, teve ressonância entre seus contem-

porâneos. Não é apenas José Índio que encontra em seus poe-

mas lembranças da pátria ou consolo para infortúnios. Estes sol-

dados, ao repetirem os cantos sobre os gloriosos feitos portu-

gueses, entusiasmam-se e encontram coragem para combater

em terra estrangeira. Não é por acaso que esta cena é sucedida

por uma batalha sangrenta entre mouros e portugueses que,

dominada por gritos de terror, suscita um desejo de fuga nos

combatentes lusos. Camões chega a exclamar “Ah! Meu amigo,

que espetáculo horrível! Quanto sangue derramado!” e conta que

“todos morriam a meu redor, todos sucumbiam ao ferro dos afri-

canos”. A derrota dos portugueses era, assim, quase inevitável,

ainda que tenham saído vitoriosos. Nessa medida, esta sucessão

do comentário do poeta e da narração do combate atribui ao

entusiasmo da poesia de Camões um valor ritual significativo. Os

guerreiros, cujo contato com a poesia os contagia, libertam-se

de sua individualidade, enquanto homens de carne e osso que

podem perecer em batalha, e alcançam uma dimensão

supraindividual que a eles precede e a eles sobrevive. Os versos

camonianos fazem com que os combatentes aceitem-se enquan-
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to parte intrínseca da nação portuguesa, independentemente do

que fortuna tenha para eles reservado.

O valor ritual da poesia camoniana alcança também ho-

mens simples que, por ela contagiados, reconhecem não só os

versos, mas também o poeta que os compôs. Após recolher os

bens não extraviados durante a tempestade, Camões e José Ín-

dio decidem deixar o navio e retornar à costa. Assim, o poeta

ordena aos remadores que os conduzam ao porto e, sem obter

sequer uma palavra do religioso, que estava imerso em um pro-

fundo devaneio, recita alguns versos para celebrar a alvorada.

Estes versos, que aparentemente aparecem para preencher um

momento de solidão, acabam por contagiar os marujos de uma

forma inesperada.

Transportados por uma harmonia nunca antes ouvida, os

botes pararam de repente, e tentaram escutar atentamen-

te: corpos inclinados para a frente, mexendo com dificulda-

de os remos, pareciam temer o desembarque. Já haviam

chegado ao porto quando ambos olharam-se, com um sorri-

so de surpresa: em um instante, o bote foi descarregado;

mas os remadores em seguida retornaram, sem pedir o sol-

do que lhes era devido, e foi em vão que José Índio quis fazê-

los aceitá-lo: eles lhe repetiram, com entusiasmo, os últi-

mos versos de seu companheiro e perderam-se entre as mi-

lhares de embarcações que cobriam o cais.

– Vede, disse Camões sorrindo, não é a poesia uma verda-

deira riqueza? Enquanto estiver convosco, jamais tereis que

temer os golpes da fortuna e podereis mesmo desafiá-los,

caso meu gênio não me abandone.

Os marinheiros, subitamente param de remar, a fim de es-

cutar o que Camões recita. A postura atenta, o cuidado no mane-

jo dos remos para não fazer barulho e o desejo de prolongar o

momento demonstram uma escuta desejosa. Os marujos são cap-
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turados por versos que, distintos daqueles proferidos em com-

bate, contagiam por sua beleza. Nessa medida, é interessante

notar que a poesia camoniana apela à sensibilidade da tripula-

ção em sua componente sensorial. A satisfação experimentada

pelos marujos é tamanha, que, assim que chegam à costa, e a

declamação é interrompida, apressam-se em demonstrar sua

gratidão ao poeta. Estes homens, remunerados de acordo com o

trabalho realizado, rejeitam a recompensa pecuniária e tomam

os versos camonianos como pagamento por seus serviços. De

fato, sentem-se de tal modo arrebatados que desaparecem na

multidão reproduzindo o que recém escutaram, plenamente sa-

tisfeitos. Este episódio, apoteótico no que diz respeito à repre-

sentação da obra camoniana dentro de sua biografia, condensa

um alto valor simbólico que, posteriormente, encontra eco no

imaginário acerca do poeta.

É interessante notar que Camões e José Índio erige tam-

bém cenas bastante representativas da feitura de seu legado po-

ético. Isto ocorre a partir tanto de inspirações enunciadas, como

no caso do amor e do sofrimento em relação a Ataíde, quanto de

situações de escrita propriamente ditas, como quando é preso

em Macau e traça nas paredes da cela suas lamúrias. Dessa ma-

neira, a biografia camoniana compreende a produção de sua obra

que se sobrepõe à própria vida. Dito de outra forma, a biografia

camoniana, ainda que seja composta de fatos não exclusivamen-

te poéticos, é modelada tendo vista obras por ele escritas. À

semelhança da biografia de Ronsard, esta característica de

Camões e José Índio conforma uma imagem mítica do poeta que,

não sendo mais mero sujeito empírico, revela seu gênio. De fato,

a imagem mais tradicional de Camões que, em um naufrágio,

nada com uma mão e, com a outra, eleva Os Lusíadas acima das

ondas, está presente na obra de Ferdinand Denis e concentra
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seus principais procedimentos ficcionais, de uma forma biográ-

fica perpassada por versos.

Embarquei com alguns bens penosamente reunidos entre

pessoas que acumulavam riquezas com muita facilidade;

mas não imaginava que a natureza fosse compactuar com

o destino para fazer-me perder o fruto de meus trabalhos.

Navegávamos perto da costa da China: uma assustadora

tempestade formou-se; fomos empurrados para os recifes

que ficam nas margens da foz do rio Mecom, e o navio foi

partido com estrondos. Em meio à cena de terror que cres-

cia, lancei-me sobre escombros, rejeitei as riquezas que um

marujo agarraria e peguei Os Lusíadas, elevando-o com

uma mão acima das ondas enfurecidas. “Este receberá, plá-

cido e brando, / No seu regaço os Cantos que molhados /

Vêm do naufrágio triste e miserando, / Dos procelosos baxos

escapados, / Das fomes, dos perigos grandes, quando / Será

o injusto mando executado / Naquele cuja Lira sonorosa /

Será mais afamada que ditosa! “

Com o término da narração do passado do poeta, a forma

biográfica cede espaço à intriga romanesca envolvendo José

Índio e Clara. Camões, assim, passa a um segundo plano e, com a

partida do religioso após a morte da amada, é recolocado em

cena apenas no episódio derradeiro. Embora faça parte da bio-

grafia camoniana, José Índio assume o protagonismo da obra e,

à semelhança do apaziguamento trazido pelo poeta, peregrina

nas Índias, a fim de consolar homens mais desditosos do que ele.

Quando finalmente decide regressar a Portugal, depara-se com

um acontecimento que retarda seu reencontro com Camões: a

batalha de Alcácer Quibir.

A Vida do Poeta estabelecida por Morgado de Mateus, que

precede a epopeia, introduz a figura de José Índio na biografia

camoniana. Após comentar o obscuridade que cerca a morte de

Camões, cuja data se desconhece, menciona que teve acesso a



161

Ferdinand Denis

um original, legado ao Convento dos Carmelitas Descalços de

Guadalajara, que corrobora o “trágico fim” do poeta, confor-

me descrito por Diogo Barbosa21. Do frontispício dessa edição,

que pertencera “a um Frei Josepe Índio”, transcreve a seguin-

te inscrição:

Que cosa mas lastimosa que ver un tan grande ingenio

mal logrado! yo lo bi morir en un hospital en Lisboa, sin

tener una sauana con que cubrirse, despues de auer tri-

unfado en la India oriental y de auer nauegado 5500 leguas

por mar: que ausio tan grande para los que de noche y de

dua se cançan estudiando sin provecho como la araña en

urdir tellas para cazar moscas. (SOUZA-BOTELHO, 1819,

p. LXIII-LXIV)

Morgado de Mateus comenta que transcreveu integralmen-

te a inscrição, já que lhe pareceu importante conservá-la. Ele

também menciona que quer se persuadir de que o religioso “tal-

vez (...) assistisse” o poeta “na sua última hora, e recebesse dele

este exemplar precioso, que toco com respeito, pensando que

Luís de Camões o teve nas suas mãos.” (SOUZA-BOTELHO, 1819,

p. LXIV). Ele, entretanto, não acrescenta quaisquer outras in-

formações a respeito de José Índio.

A figura de José Índio adquire um papel mais amplo na

obra de Ferdinand Denis e não se limita a assistir ao poeta nos

instantes finais de sua vida. A relação entre os dois apresenta

mais profundidade do que no curto comentário de Morgado de

Mateus e torna-se uma amizade concreta. José Índio, assim, en-

trelaça-se na biografia camoniana, ainda que este entrelaçamen-

to faça parte exclusivamente desta narrativa. Sua relevância no

enredo, entretanto, parece menos associada à vida do poeta do

que à história de Portugal. À parte da intriga amorosa, a Batalha

de Alcácer Quibir permite que ele se revele herói ao conduzir o

estandarte português. É interessante notar que Ferdinand Denis
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apropriou-se sistematicamente das sequências narrativas desta

batalha conforme descritas em Europa Portuguesa (1678-1680),

de Faria e Sousa. As sucessivas referências a essa obra, indicadas

em notas de rodapé, reiteram a integridade histórica da parte

final da narrativa. José Índio, ausente do relato de Faria e Souza,

é habilmente encaixado no enredo da batalha e torna-se perso-

nagem de destaque em seus desenrolar e desfecho. Nessa medi-

da, Camões e José Índio ultrapassa ainda mais a biografia

camoniana e atrela a ela um dos principais acontecimentos do

século XVI português por meio daquela figura.

Ao retornar a Portugal, José Índio encontra Camões debi-

litado em um asilo. Espantado ao reconhecer o amigo, o poeta

rejeita qualquer consolo e maldiz sua condição miserável, mas

sem demonstrar fraqueza de caráter. O discurso final de Camões

é sintomático da conquista da glória sem obter riquezas e ressal-

ta a inconformidade entre o valor de sua obra e a condição em

que se encontra.

Nunca: morro com a glória de minha pátria . Ai de mim!

Disse novamente, apertando a mão que procurava aquecer

as suas, um escravo pediu esmolas por mim e, frequente-

mente, não pôde obtê-las... não pude suportar sua dor. Mas

sua nobre piedade deu-me forças; eis as honras que me fo-

ram prometidas.... eis os bens dos quais me acumularam.

Quando algum dia vos disserem: a glória pertenceu a ele

como o maior de nossos poetas, vós lhes respondereis: o frio

agitou seus membros enfraquecidos pela idade... ele salpi-

cou, com suas lágrimas, o pão que um desgraçado dividia

com ele... então seu braço não tinha mais forças para sus-

tentar um gládio... e, entretanto, ah minha pátria, meus

últimos votos são por ti...

Sem contradizer o gênio e a virtude de Camões, o encerra-

mento da biografia enfoca seu lado demasiadamente humano,

que sente frio e compartilha parco alimento com seu escravo. É
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marcante o desnível entre a imagem mítica do poeta, produzin-

do sua obra ao passo que desbrava as Índias, e esta imagem der-

radeira, já condenada. O final trágico de sua vida não só se cir-

cunscreve a sua individualidade, mas também atinge uma di-

mensão coletiva graças a seu valor alegórico. A vida de Camões,

tal como escrita por Ferdinand Denis, serve de contraponto a

poetas e prosadores que, ao dedicar-se a um ideal literário, ain-

da se encontram suscetíveis a angústias materiais. Cindidos en-

tre a grandeza de seu gênio e a mesquinhez da vida humana,

escritores deparam-se com uma narrativa que, ao representar a

vida de Camões de forma tão envolvente e intrigante, fixa uma ima-

gem nada acolhedora, de um poeta pleno que morre miserável.
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NOTAS

1 Conforme Edward Said (2007, p. 88), “por um período maior do que
a primeira metade do século XIX, Paris foi a capital do mundo
orientalista”. A primeira tradução europeia de As Mil e Uma Noites
(1704-1717), realizada por Antoine Galland (1646-1715),
desencadeou um crescente interesse pelo Oriente no Grand Siècle
francês e na Europa em geral, de modo que foi reeditada inúmeras
vezes em francês e vertida para o inglês (1706), o alemão (1712), o
italiano (1722), o russo (1763), o neerlandês (1788), entre outros
(DAMIEN, 2010). Além disso, a invasão do Egito por Napoleão (1798)
teve “de longe a maior consequência para a história moderna do
Orientalismo” (SAID, 2007, p. 118), pois toda a experiência moderna
do Oriente passou a ser “interpretada a partir do interior do universo
de discurso fundado” por ele (SAID, 2007, p. 132). A proximidade e a
familiaridade de Ferdinand Denis com o Oriente torna-se evidente
em Scènes de la Nature sous les Tropiques et de leur Influence sur la
Poésie, suivies de Camöens et Jozé Indio.
2 Maria Helena Rouanet (1991) comenta que o Catalogue du Fonds
Ferdinand Denis (1971), elaborado por Cícero Dias, indica a publicação
individual de Camoëns et Jozé Indio em 1823. Essa edição não consta
nos catálogos do Fonds Ferdinand Denis e da Bibliothèque Nationale
de France.
3 A autoria da ode não pertence à Ferdinand Denis, que a insere
enquanto homenagem poética a Camões digna de memória.
4 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), em 1801,
era ministro das relações exteriores.
5 A preocupação com o dote da irmã é mencionada na correspondência
mantida por Ferdinand Denis enquanto esteve no Brasil e
recorrentemente evocada por aqueles que se debruçam sobre a vida
do autor.
6 Em 1815, diversos regimentos do exército napoleônico foram
desfeitos, e seus oficiais foram exilados ou passaram a ganhar o meio-
soldo. Nas palavras de Le Gentil (1926, p.195), Alphonse “vira-se
condenado, no tempo da Restauração, à existência agitada e
desmoralizadora do meio soldo”.
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7 Le Gentil (1926) constrói uma narrativa da estada de Denis no
Brasil a partir da correspondência e do diário íntimo que manteve
nesse período, disponíveis apenas em acervo. Alguns anos depois, Leon
Bourdon (1958) transcreveu-os e os reuniu em um único volume,
acompanhados de minuciosa introdução crítica.
8 Na nota que antecede a tradução do t. IX, os editores escrevem:
“devemos a tradução dessa passagem, duplamente interessante em
um momento em que o governo do Pará é o teatro de uma revolução,
a Ferdinand Denis, ele próprio tendo morado alguns anos no Brasil”
(CASAL, 1821a, p. 209, tradução nossa). A tradução do t. XI não
possui atribuição de autoria.
9 “O confronto do texto de 1822 com a correspondência de Ferdinand
Denis e com o seu diário íntimo, autoriza-nos a afirmar que a maior
parte da redação, senão a totalidade, deve ser atribuída a este. Viu
certamente com os seus próprios olhos as províncias da Bahia, de
Pernambuco e do Rio. Quanto ao resto, devia ter-se documentado nas
narrações de viagens. É o mesmo método, possivelmente, que emprega
quando trata da Guiana.” (LE GENTIL, 1926, 304)
10 Ao analisar a transubstanciação do cânone crítico de Garrett, Ofélia
Paiva Monteiro (1971, t. II, p. 149-150) comenta que se ele, “antes do
exílio, conhecia já Chateaubriand, Mme. De Staël ou Schlegel, só após
(...) cita Bouterweck e Sismondi, conhece Ferdinand Denis, percorre
as antologias de poesia popular de Percy ou Scott, admira Herder e
Goethe, ou relê com outros olhos Schiller e Schlegel”. De fato, há
paralelismos críticos e ficcionais em obras de Garrett e de Denis,
especialmente entre o Bosquejo da História da Poesia e Língua
Portuguesa (1826) e o Résumé de l’Histoire Littéraire du Portugal, Suivi
du Résumé de l’Histoire Littéraire du Brésil (1826) e entre Camões
(1825) e Camoëns et Jozé Indio (1824).
11 Jaime Victor não precisa as circunstâncias ou data dessa viagem.
Ele a situa, indiretamente, na primeira metade dos anos trinta, pois
comenta que Denis escreveu três obras a partir dela, a saber Atlas de
la Littérature Espagnole et de la Littérature Portugaise (1835), Chroniques
Chevaleresques de l’Espagne e du Portugal, suivies du Tisserand de
Ségovie (1839) e Le Génie de la Navigation (1847).
12 Para abordar esta temática, Ferdinand Denis se apropria do exotismo
legado por livros de François-René de Chateaubriand (1768-1848) e
de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), procedendo sua
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atualização. De fato, no prefácio a uma edição francesa de Paul et
Virginie (1838), Sainte-Beuve (1838, p. LI, tradução nossa) descreve
Denis como um representante “autêntico e muito sensível da
inspiração característica de Bernardin de Saint-Pierre”.
13 Na França, Germaine de Staël (1766-1817) havia empreendido em
De la Littérature (1800) uma abordagem do fenômeno literário a partir
dessa noção de influência, mas transferindo-a da natureza para
instituições sociais.
14 No escopo de um estudo da relação complementar entre as práticas
de literatura de viagem e de tradução, Eduardo Oliveira Batista
(2010) analisa a institucionalização do descritivismo proposto por
Denis na literatura brasileira.
15 Camöens, ode que sucede a narrativa, também menciona a figura
de Antônio, escravo do poeta, e enfatiza sua lealdade ao mestre mesmo
durante a mendicidade dos anos finais da vida de Camões.
16 José Maria do Carmo Souza Botelho Mourão (1758-1725), Morgado
de Mateus, oficial e diplomata português, foi ministro de Paris entre
1802 e 1804, instalando-se definitivamente na capital francesa em
1807. Após este período, dedicou-se à elaboração de uma edição de Os
Lusíadas e promoveu a literatura portuguesa na França.
17 Manuel de Faria e Sousa (1590-1649), erudito português, é autor,
entre outros, de Os Lusíadas (1639, 2 v.), Rimas Varias (1685, 2 v.) e
Europa Portuguesa (1678-1680, 3 v.).
18 Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) foi tradutor de Filinto Elísio
para o francês (SANÉ, 1808), primeiro biógrafo do poeta e autor de
uma gramática francesa da língua portuguesa (SANÉ, s/d). Foi um
dos principais responsáveis pela divulgação das letras portugueses
em Paris na primeira década do século XIX e envolveu-se em projetos
editoriais que possibilitaram a emergência da geração seguinte de
lusofonistas franceses, da qual Ferdinand Denis faz parte. Francisco
Alberto Torres Moreira (2011, p. 97) acrescenta que ele “foi discípulo
do poeta português [Filinto Elísio] e com ele aprendeu a língua
portuguesa”.
19 Mercure Étranger ou Annales de la Littérature Étrangère (1813-1814/
1816) foi um periódico anual (I-IV), editado (In-8) em Paris, cujo
objetivo era estabelecer um diálogo mais constante entre as nações
que cultivavam as letras.
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20 Contemporâneos a Camões e José Índio, o verbete Camöens, escrito
por Madame de Staël, da obra Biographie Universelle (1812) e os
capítulos sobre Camões do quarto volume de La Littérature du Midi de
l’Europe (1813), de Simonde de Sismondi, também consideram os
versos atribuídos ao poeta como uma possível fonte biográfica. Madame
de Staël (1812, p. 618, tradução nossa) comenta que, no primeiro
exílio, Camões compôs poemas “que expressavam seu estado de
espírito, e pode-se seguir o desenrolar de sua história pelos diferentes
tipos de impressões pintadas em seus escritos”. Simonde de Sismondi
(1829, p. 432, tradução nossa) argumenta que, “em muitos de seus
sonetos, ele canta o amor, sem indicar o nome da dama que amava,
nem as circunstâncias que permitiram conhecer sua vida privada
(...); mas muitos outros [poemas] são animados por um sentimento
mais forte; carregam a marca de uma vida mais agitada: reconhece-
se o homem que tentou grandes feitos; que percorreu os dois hemisférios
em busca da glória e da fortuna; que em sua vida alcançou nem uma,
nem outra; que lutou energicamente contra todas as calamidades; e
que se aproxima do fim da vida, cruelmente desenganado das mais
nobres ilusões”.
21 Diogo Barbosa Machado (1682-1772), erudito português, foi autor
de Biblioteca Lusitana (1741-1758), primeira grande obra de referência
biobibliográfica editada em Portugal.
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