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Apresentação

1

Como projeto disciplinar no campo dos estudos literários

a história da literatura se consolida no século XIX, num proces-

so em que se compõem fatores epistemológicos, estéticos, soci-

ais, culturais, políticos. Sua feição clássica e mais característica

encontra-se em grandes narrativas sobre as tradições linguístico-

literárias de nações específicas, que configuram panoramas sis-

temáticos e pretensamente totalizadores, determinados a de-

monstrar uma etiologia e uma teleologia: de como as letras de

cada nacionalidade, a partir de esboços toscos e primitivos, se

encaminha, no curso dos séculos, para a realização do seu desti-

no, momento de consumação e maturidade, em que enfim a lite-

ratura se torna expressão plena e legítima do espírito nacional.

No século XX, contudo, o projeto da história da literatura,

mudadas as condições que o viram despontar, torna-se objeto

de severas restrições teóricas e políticas, que à primeira vista

pareciam decretar sua exaustão definitiva. No entanto, se as his-

tórias literárias monumentais dos diversos países de fato

obsolesceram (embora permaneçam, como repertórios de in-

formações cujo conhecimento e constante consulta parece que

não se podem dispensar), o fato é que outras faces da disciplina

acabaram ganhando maior relevo. É o caso das reflexões sobre

seus fundamentos teóricos, bem como dos estudos pontuais so-

bre autores, obras, problemas, exercícios enfim que tendem a

substituir o muralismo das realizações clássicas da disciplina por

ensaios dedicados à verticalização de particularidades.

Este volume inscreve-se nesta última tendência, dedican-

do-se a análises de tópicos específicos, reunidos em rubricas

temáticas: “Caminhos dos livros”, “Gêneros da prosa”, “Poesia”,
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“Romance brasileiro hoje”, “Vertentes da narrativa”, “Viagens e

viajantes”. Publica-se simultaneamente com outro que lhe é

correlativo — História da literatura: fundamentos conceituais

—, que, conforme declara o título, se ocupa com questões de

natureza geral e teórica.

2

Por identificação de interesses no campo das pesquisas

acadêmicas, todos os autores aqui reunidos integram o Grupo

de Trabalho “História da Literatura”, instituído no âmbito da

Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e

Linguística (ANPOLL). O GT, a partir de uma agenda de tópicos

preferenciais — história da história literária, teorias da história

literária, história da literatura no Brasil —, vem-se dedicando a

linhas de ação programaticamente definidas: recuperação da

história da literatura do Brasil (histórias gerais e histórias regio-

nais da literatura brasileira), estudos comparativistas (histórias

das literaturas nacional e regionais do Brasil, em referência mú-

tua e em referência a tradições literárias europeias e hispano-

americanas), análises de obras específicas de história literária,

edições críticas de textos seminais da área.*

Fundado em 1992, por ocasião do VII Encontro Nacional

da ANPOLL, realizado em Porto Alegre, na Casa de Cultura Mário

Quintana, o presente volume assinala por conseguinte os 20 anos

de existência do GT. O Grupo, que teve por fundadores docentes

pesquisadores de importantes centros universitários do País —

Carlos Alexandre Baumgarten, João Alexandre Barbosa, Letícia

Mallard, Lúcia Helena, Maria Eunice Moreira, Marisa Lajolo,

Regina Zilberman e Roberto Ventura —, é integrado hoje por 44

professores, estando nele representadas todas as regiões brasi-

leiras e a grande maioria de nossas principais universidades.

Nessas duas décadas, sucederam-se as coordenações — Regina
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Zilberman / Maria Eunice Moreira (1992-94 e 1994-96), Marisa

Lajolo / João Roberto Faria (1996-98 e 1998-2000), José Luís

Jobim / João Cezar de Castro Rocha (2000-02 e 2002-04), Ma-

ria Eunice Moreira / Maria da Glória Bordini (2004-06), Maria

Eunice Moreira / Carlos Alexandre Baumgarten (2006-08),

Roberto Acízelo Q. de Souza / Carlinda Fragale Pate Nuñez (2008-

10 e 2010-12) e Germana Maria Araújo Sales / Socorro de Fáti-

ma P. Barbosa (2012-14) —, e o GT prossegue dinâmico e produ-

tivo, do que constituem sinais as concorridas reuniões de traba-

lho sistematicamente programadas no âmbito dos Encontros e

Congressos da ANPOLL, bem como a expressiva contribuição de

seus integrantes para os estudos da área, no espaço de suas res-

pectivas instituições, mediante sua docência, projetos de pes-

quisa, publicações.

Tendo em vista o referido enraizamento deste volume no

percurso do GT História da Literatura, nele se publica, além dos

ensaios, texto especialmente escrito por Letícia Mallard para

integrá-lo, belo e substancioso testemunho de uma das suas fun-

dadoras a propósito das origens e trajetória do Grupo.

3

A edição dos textos optou por conservar o sistema de re-

ferências adotado por cada autor no seu respectivo ensaio.

NOTA
* Ver: GT História da Literatura. Revista da ANPOLL. Campinas:
ANPOLL, 1: 81-86, 1994.
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Grupo de trabalho “Hitória da Literatura”:
impressões e lembranças

Letícia Mallard*

Diz o adágio que recordar é viver, mas também disse Ma-

chado de Assis que o tempo é um eterno roedor de coisas. Acízelo

me pediu um texto conforme o título, oferecendo-me outras al-

ternativas, claro, pois Acízelo — além de dirigente, pesquisador

de ponta do GT “História da Literatura” da ANPOLL — é bem

casado com a Democracia. Sabendo o colega que participei da

fundação do GT, inferiu que eu poderia desentranhar dos baús

da memória impressões e lembranças deste. Prazo da empreita-

da? Para ontem. Mesmo assim, aceitei-a, convicta de que não vai

ser este o escrito dos meus sonhos. Não vou negar que tenho

saudades nem que minha memória ainda esteja apta a recons-

truir lembranças, com muita realidade e pouco invencionismo.

Contudo, a recordação do vivido (ou daquilo que se

acredita ter vivido) bate de frente com o tempo roendo eterna-

mente as coisas. Ou, por outra: tenta-se lembrar de aconteci-

mentos completos, coerentes, cronologicamente organizados,

em todas as minúcias e contornos, quando sua documentação

histórica sobrevive espalhada por esse mundo-de-meu-deus.

Urge que pelo menos um filho-de-deus procure tais documentos

como agulha em palheiro e organize-os em arquivos abertos a

consulta. Enquanto isso não se faz, descobre-se que o rato do

tempo está acabando por transformar o acontecido num enor-

me queijo suíço.

Será assim que me proponho a compor este peque-

no texto. Se, por um lado, estou convencida de que vou escrever
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pedaços de verdade fácil de comprovação, por outro lado tenho

a certeza absoluta de que omissões talvez imperdoáveis saltarão

aos olhos esburacados desse queijo. Conto com o perdão dos

leitores, especialmente dos historiadores literários do nosso GT.

20 de maio de 1992. Porto Alegre. Casa de Cultura Mário

Quintana, novinha, inaugurada dois anos antes. VII Encontro

Nacional da ANPOLL. Assembleia Geral. Um dos itens pautados:

Proposta de fundação do GT “História da Literatura – Natureza,

Gênese e Trajetória”. A proposta, oriunda de professoras do Cen-

tro de Pesquisas Literárias da PUC do Rio Grande do Sul, foi apro-

vada. Estes, os professores-fundadores, assinantes de algum pa-

pel: Carlos Alexandre Baumgarten (FURG); João Alexandre Bar-

bosa (USP); Letícia Malard (UFMG); Lúcia Helena (UFRJ); Maria

Eunice Moreira (PUCRS); Marisa Lajolo (UNICAMP); Regina

Zilberman (PUCRS) e Roberto Ventura (USP). Foram eleitas co-

ordenadoras do GT Regina e Maria Eunice, e ele ficou sediado na

mesma PUC, onde ambas trabalhavam.

Na época da fundação, estabeleceram-se cinco tópicos

prioritários para estudos e pesquisas, que se mantêm até os dias

atuais, com as adaptações e ampliações necessárias, claro, pois

se passaram 20 anos e a fila anda. São eles: História da história da

literatura; Teorias da história da literatura; Temas da história da

literatura; Tipologia e metodologias; História da literatura no

Brasil. Em subtópicos, vinham detalhamentos. Àquela altura e

nos primeiros anos que se seguiram, a contribuição da PUCRS foi

fundamental não só para a criação, bem como para a consolida-

ção do GT: em 1995, a linha de pesquisa naquela universidade —

“História da Literatura” — já contava com três grandes projetos.

Um deles — Fontes da Literatura Brasileira — incluía três

subprojetos.

A tradição, na Área, daquela PUC, vinha de anos e recru-

descia a partir da criação do GT. Em Cadernos do Centro de Pes-
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quisas Literárias da PUCRS, v. 1, n. 3, p. 8, jul. 1995, estão

registrados cerca de 14 livros de autoria ou co-autoria da coor-

denadora do GT Regina Zilberman, e cerca de quatro em que é

organizadora ou co-organizadora. Todos eles se ligam direta ou

indiretamente à História da Literatura. A contribuição de Maria

Eunice também se evidencia ali.

Interessante observar que, segundo os Anais do VII En-

contro, dos fundadores somente Marisa e eu apresentamos tra-

balhos na área do GT recém-fundado. Paralela e articuladamen-

te ao VII Encontro, realizava-se o IV Seminário de Literatura,

Educação e Pós-Modernidade. Os trabalhos: Marisa — “A Leitura

na Vida Pós-Moderna: Desleitura ou Re-leitura?” (Anais, p. 416-

425); eu — “Literatura e Vida Social na Pós-Modernidade. Poesia

e vida social na década de 80 – Brasil” (Id., p. 393-401). Lúcia

pertencia ao GT “A mulher na literatura”, mas veio também para

o nosso. Maria da Glória Bordini apresentou um trabalho na Área

— “Filosofia e Pós-Modernidade” (p. 402-415), porém somente

mais tarde integrou o GT.

No Boletim Informativo da ANPOLL, 17, número especial

sobre o VII Encontro, lê-se que Marisa, integrante do GT “Lite-

ratura Infantil e Leitura”, bem como Regina, sua coordenadora,

nesse GT compareceram, respectivamente, com os trabalhos

“Leitura, Educação Popular e Vida Pós-Moderna” e “Literatura e

Vida Social na Pós-Modernidade.”

Chamo atenção para o fato de que, desse VII Encontro,

participaram, nas áreas, 512 pesquisadores em 25 grupos de tra-

balho. Dos Anais, v. 1 (Letras) constam 10 grupos, com 78 tra-

balhos. É provável que, pelos mais diversos motivos, pesquisa-

dores não tenham remetido, para publicação nos anais do even-

to, o texto exposto. Assim, equívocos nessas informações po-

dem advir desta fonte. Pelo título dos trabalhos referidos no pa-

rágrafo anterior, vê-se que o embrião oficial imediato do GT se
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desenvolvia a partir do citado IV Seminário, e não do sétimo

encontro anpolliano propriamente. O Seminário nuclearizava-

se em um tema da história da literatura, candente no início da

década de 1990, ou seja, a Pós-Modernidade.

Nestes 20 anos muita água rolou debaixo da ponte, como

não poderia deixar de ser. Lúcia, Marisa e Regina trocaram de

universidade. Deixei o GT em 2005, aposentada e não vinculada

a outra instituição. João Alexandre e Roberto faleceram na

primeira década deste século. Mas, três dos oito fundadores —

Carlos, Maria Eunice e Regina, o trio gauchesco, como os chamá-

vamos — continuam atuantes, conforme se pode verificar na re-

lação de pesquisas (2008 a 2015) disponível na página do GT

hospedada no site da UERJ. E não se registrou recusa de serviços

“burocráticos”: nestes 20 anos, metade do grupo fundador co-

ordenou o GT e houve quem exerceu a coordenação por mais de

um mandato.

E ainda: se, em 1992, éramos tão somente oito pesquisa-

dores, o GT conta em 2012 com um número cinco vezes maior.

Infelizmente aquela página da internet não registra todos os que

passaram pelo Grupo nestas duas décadas, nem porque entra-

ram e saíram, uma vez que a mobilidade das pessoas em quais-

quer associações acadêmicas é grande. O fundamental a desta-

car é o interesse e o empenho de seus membros atuais — vários

deles certamente crianças quando da fundação do GT — na reali-

zação e publicação de pesquisas relativas à História da Literatura.

Merece destaque, também, a atual representatividade, no

GT, das diversas e diversificadas instituições do sistema escolar

de ensino superior brasileiro. É claro que algumas dessas insti-

tuições têm-se sobressaído no GT, nos últimos cinco anos, como

a UERJ, por exemplo, através da publicação, por sua editora,

dos trabalhos de autoria ou organização do professor titular de

literatura brasileira da instituição. Refiro-me a Roberto Acízelo
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de Souza (Introdução à historiografia da literatura brasileira

[Autoria] e Historiografia da literatura brasileira: textos inau-

gurais [Organização], ambos de 2007). Além de Acízelo, outros

docentes da UERJ se dedicam a pesquisas historiográficas. No

entanto, não mais existe, a meu ver, a concentração de pesqui-

sas e pesquisadores em determinados núcleos acadêmicos no

que tange a esse assunto. Minha impressão é a de que, nos últi-

mos anos, o GT plantou suas árvores pelo país afora e tem colhi-

do bons frutos.

Pode-se afirmar que o primeiro fruto, lá atrás, foi um livro

publicado dois anos depois da criação do GT: História da litera-

tura: ensaios (Campinas: Editora da UNICAMP, 1994; 2 ed., 1995),

que reúne textos de seis dosoito fundadores do Grupo.

Transparecia a interveniência da Marisa, professora daquela

universidade. É secundário informar que na obra aparecem es-

critos então inéditos, mas que antecederam a criação do GT e

foram apresentados em eventos. Não se pode ignorar o fato de

existirem professores que, além de pesquisadores da ANPOLL,

também o são de agências de fomento, ou portadores de contra-

to de pesquisa nas universidades e faculdades onde lecionam,

trabalhando, assim, de modo vinculado.

O livro se organiza desta forma, pela ordem do Sumário:

Marisa faz reflexões sobre História, Literatura e História Literá-

ria. Roberto escreve sobre o Sílvio Romero historiador e crítico.

Eu analiso a História da literatura brasileira de Nélson Werneck

Sodré. Maria Eunice aborda a invenção da historiografia literá-

ria no regionalismo literário do Rio Grande do Sul. Lúcia focaliza

a história da Semana de 22, e Regina estuda o poema O Uraguai.

A Apresentação da obra pelo historiador mineiro Francis-

co Iglésias (1923-1999) valoriza o trabalho dos membros da equi-

pe enquanto historiadores literários. Afirma ele: “A coletânea

tem unidade e coerência e atesta o nível superior que os estudos
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de ciência social no conjunto, como os de história da literatura

no particular, atingem no país, fruto da ação da universidade e

de seus vários cursos.” Suas palavras trouxeram ânimo e dispo-

sição para a continuidade das pesquisas e sua publicação. Além

disso, os membros fundadores procuravam arregimentar para o

GT outros interessados, tarefa que não era fácil: naquela década,

trabalhar com história da literatura (nacional) não estava em

moda.

No mesmo ano de 1994, presente ao VIII Encontro da

ANPOLL (Caxambu-MG, julho), o GT se encontrava em significa-

tivo fortalecimento. Novos textos foram discutidos, sobre as-

suntos previamente escolhidos em reuniões informais do Grupo

e de acordo com o planejamento inicial. Não posso lembrar as

reuniões de Caxambu porque não compareci à cidade, mas en-

viei um resultado de pesquisa: Estabelecimento do texto, intro-

dução e notas de um ensaio importante para nossa história lite-

rária: “Futuro literário de Portugal e do Brasil”, de Alexandre

Herculano, publicado no mencionado Cadernos..., em 1995. Tra-

balhei, também, com o Curso de Literatura de Francisco Sotero

dos Reis, publicando o material comentado em um número da

revista Ipotesi, da Universidade Federal de Juiz de Fora. Simul-

taneamente, o Grupo tocava, cada qual, suas pesquisas.

Na segunda metade dos anos 90 a PUCRS continuava a

liderar, a todo vapor, as pesquisas em História da Literatura,

solidificando laços com o respectivo GT da ANPOLL. A partir de

1995, o grande projeto integrado “Fontes da Literatura Brasilei-

ra” e seu subprojeto “Acervo de Escritores Sulinos” recebiam

financiamento do CNPq, da CAPES e da FAPERGS, produzindo

trabalhos e eventos de peso e de repercussão em todo o País.

Citem-se, a título de exemplo: o 2º Encontro Nacional de Acer-

vos Literários Brasileiros e o Seminário Internacional Érico
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Veríssimo: 90 anos, este último organizado por Bordini (1995);

a publicação do “Índice de assuntos e colaboradores da revista

Província de São Pedro”, elaborado por nosso colega de GT

Carlos, da FURG (1996); o I Seminário Internacional de História

da Literatura, cujos textos relativos a Palmares foram publica-

dos em junho de 1997, num dos Cadernos. Depois desse Seminá-

rio, mais seis foram realizados, sendo o último em 2007, sempre

com a publicação dos respectivos textos nos famosos Cadernos,

divulgados em todo o Brasil e em outros países.

É provável que a presença marcante de tais Cadernos no

mundo acadêmico e a publicação neles de resultados das pes-

quisas do GT, não raro articuladas com as plataformas de pes-

quisa desenvolvidas na PUCRS, expliquem a mínima colabora-

ção dos fundadores do Grupo na Revista da ANPOLL. Percor-

rendo seus 32 números, encontramos apenas: dois ensaios de

Regina (nos números 13 e 16) e um ensaio de Maria Eunice (no

número 16). Coincidentemente, as primeiras coordenadoras do

GT. Tenho a impressão de que a prioridade à época era publicar

em periódicos universitários, talvez devido à existência de com-

promissos institucionais e similares a priorizar.

Paralelamente ao que acontecia na PUCRS graças à profa.

Regina — grande líder dos estudos de História da Literatura na

ANPOLL bem como naquela universidade — e de sua ex-

orientanda, profª Maria Eunice, outros fundadores do GT toca-

vam o seu trabalho em suas respectivas universidades, indivi-

dualmente ou em parceria. Assim, Regina e Maria Eunice publi-

caram O berço do Cânone (1998); Regina (PUCRS, depois UFRGS)

e Marisa (UNICAMP, depois Mackensie) publicaram, juntas ou

separadas, vários livros que tematizam a Leitura e sua História,

bem como outros assuntos. Carlos e Maria Eunice produziam

significativamente.
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Os uspianos João Alexandre — que teve pouca participa-

ção no GT e deixou-nos por último Alguma crítica (2002), onde

se encontram ensaios que tratam de historiografia — e Roberto

— o qual jamais abandonou as pesquisas sobre Euclides da Cu-

nha — se foram quando ainda tinham muito a colaborar com o

GT. Lúcia, aposentada na UFRJ e concursada na UFF, na área

trabalhou com o Romantismo, pontuando José de Alencar, nos

últimos anos do período em causa, e atualmente se dedica a pes-

quisas em ficção contemporânea.

E eu, ainda que não mais participante oficial do GT, conti-

nuo trabalhando e publicando na área. De 1998 a 2012 preparei

obras clássicas para vestibulares, adoção e indicação em esco-

las: poemas selecionados de Gregório de Matos, Primeiros can-

tos de Gonçalves Dias, Memórias póstumas de Brás Cubas, Esaú

e Jacó, Triste fim de Policarpo Quaresma. O preparo incluiu tex-

tos introdutórios às obras, estabelecimento de texto, vocabulá-

rio e explicações detalhados em pé de página, bibliografia e exer-

cícios. O romance de Lima Barreto tem cerca de três mil notas de

rodapé. Sobre História da Literatura, em sentido estrito, publi-

quei textos esparsos e reuni outros em Literatura e dissidência

política (2006), ano em que também publiquei uma obra sobre

Carlos Drummond de Andrade. Em 2012 saiu o livro Vivaldi

Moreira, uma paixão pelos livros (Imprensa Oficial-Itatiaia), que

recupera um intelectual e voraz leitor mineiro, falecido no prin-

cípio do século.

Quanto à produção bibliográfica atualizada dos demais

fundadores — da qual gostaria de fazer um minidicionário aqui,

se tempo houvesse —, bem como dos 44 componentes do GT

hoje, remeto à Plataforma Lattes, essa invenção histórica mila-

grosa, informativa e desnudadora de tudo aquilo que fomos, so-

mos e seremos, na luta pelo pão e sucesso nosso de cada dia.
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NOTA

* Letícia Mallard é doutora em Literatura Brasileira, professora
emérita da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais e, junto com outros sete pesquisadores, fundadora do GT
“História da Literatura” da ANPOLL.
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Romance brasileiro hoje
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O romance brasileiro nos primórdios do século
XXI: um projeto*

Helena B. C. Pereira
Universidade Presbiteriana Mackenzie

A literatura atual inscreve-se nos limites das coordenadas

estéticas e ideológicas do modernismo, as quais, embora sejam

continuamente alteradas, questionadas ou subvertidas, não atin-

giram seu ponto de exaustão. Estudos sobre obras contemporâ-

neas devem pautar-se pela tentativa de compreender a ficção

brasileira à luz de julgamentos ou apreciações de teóricos e his-

toriadores da literatura, incorporando, com ressalvas quando

for o caso, artigos e textos publicados na mídia impressa e ele-

trônica, voltadas para o público leitor não-especializado. Hoje

se reconhece que o modernismo assimilou, modificando, as ino-

vações das vanguardas históricas, até que estas se transformas-

sem em convenção. A tensão entre permanência e renovação,

ou entre tradição e transgressão, constitui o mote deste projeto.

Diversos pesquisadores têm discutido temas e for-

mas recorrentes na literatura brasileira nos três últimos decêni-

os do século passado: as possibilidades de renovação estética, a

representação dos problemas associados à vida nas metrópoles

(perda de referências, violência), a redução do interesse pelo

regionalismo, a recriação de gêneros como a biografia, a

reinvenção do romance histórico por meio da metaficção

historiográfica, o advento, até agora mal resolvido, do pós-mo-

dernismo. Vertentes, peculiaridades ou características da nova

literatura foram discutidas por Arrigucci (1999), Candido (1979),

Bosi (1995), Pellegrini (1999), Barbieri (2003), Galvão (2005),
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Resende (2008), Schöllhammer (2011), Dalcastagnè & Nunes da

Mata (2012), dentre outros. Este trabalho soma-se aos demais,

distinguindo-se, porém, pela proposta de um olhar histórico-

crítico, que viabilize o reconhecimento de determinadas cons-

tantes no conjunto ficcional em questão. A reflexão sobre o lu-

gar e o papel das narrativas que sejam  representativas do perío-

do inicial deste século busca suas peculiaridades, mas também

seus vínculos com a produção precedente.

Esta pesquisa tem assim por escopo estabelecer correla-

ções entre alguns romances brasileiros publicados desde 2000

e a produção romanesca imediatamente anterior, a partir da

década de 70. Trata-se de pesquisa de caráter histórico, assu-

mindo os pressupostos da escrita da história como se concebe

atualmente, ou seja, pelo foco em particularidades, passando ao

largo de qualquer pretensão totalizante. Comentam-se duas ver-

tentes em romances contemporâneos: os traços de reelaboração

ou permanência da tradição, e as tentativas de renovação, “pós-

modernas” ou “desconstruídas”. Em um recorte prévio, mere-

cem destaque, na vertente da tradição reelaborada, os roman-

ces Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, e Eu receberia as piores

notícias dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino, ao passo que,

na vertente “desconstruída”, sobressaem o conjunto de cinco

volumes que Ruffato publicou como Inferno provisório, e ainda

Poeira: demônios e maldições, de Nelson de Oliveira. Evidente-

mente, no decorrer do trabalho a discussão deve incorporar

outras peculiaridades estéticas e temáticas dessas e de outras

obras, para que se assegure a elaboração de um quadro mais

abrangente.

Pretende-se dessa forma contribuir para a configuração

da história literária brasileira neste início de século, em pesqui-

sa que resulta de um interesse específico pela leitura e fruição da

narrativa contemporânea, interesse associado à constatação das
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dificuldades com que se defrontam os historiadores literários.

Não é tarefa fácil selecionar apenas algumas obras, em meio à

profusão de lançamentos, nem tampouco apreciá-los no calor

da hora. Todo crítico tem sempre presente o receio de emitir

juízos de valor que talvez não se sustentem a longo prazo. Por

essas e outras razões, a recepção crítica da ficção contemporâ-

nea parece manifestar-se mais ruidosamente na mídia impressa

e on line, em sites pessoais, blogues e outros formatos similares,

marcados pela efemeridade da comunicação massiva, e menos

na crítica acadêmica ou institucionalizada.

Este trabalho discute obras relevantes da produção

ficcional do século XXI, com destaque para os componentes nar-

rativos que aproximam essas narrativas da tradição preceden-

te. Espera-se delinear com alguma nitidez duas trajetórias si-

multâneas, frequentes no período: a do romance tradicional e a

do romance “desconstruído”. O estudo de romances de autores

já reconhecidos, à luz da tradição romanesca imediatamente

anterior, busca dar visibilidade a essas tendências para inscre-

ver esse aspecto do gênero romance na historiografia literária

recente. Dessa forma, o presente projeto faz um recorte da histó-

ria literária na fronteira dos séculos XX e XXI, refletindo sobre a

produção ficcional.

Partindo do princípio de que os textos críticos sobre ro-

mances contemporâneos muitas vezes os agrupam de maneira

generalizante ou insuficientemente fundamentada, busca-se,

nesta pesquisa, empreender um aprofundamento em algumas

obras, para identificar suas especificidades estéticas e ideológi-

cas de modo a melhor compreender seu significado à luz da

contemporaneidade. A análise e a interpretação de um conjunto

de romances, reunidos no intuito de sistematizar vertentes ou

tendências atuais, deverão embasar o estabelecimento de suas

relações com as estéticas precedentes.
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Espera-se, afinal, contribuir para a fortuna crítica de boas

realizações estéticas, que se destaquem pela criatividade na re-

presentação do real, dotadas de densa carga figurada ou metafó-

rica. Busca-se, portanto, elaborar um estudo apto a integrar-se à

construção da história literária dos primórdios do século XXI.

Temáticas ainda pouco exploradas

Parece estar ainda por se estabelecer adequadamente a

correlação entre a produção literária e o quadro político brasi-

leiro nos dois períodos recentes de nossa história: da ditadura à

abertura, e desta à atualidade. A literatura dos “anos de chumbo”

mereceu estudos relevantes, porém houve um período em que a

contestação ao regime e a cicatrização dos traumas redundou em

supervalorização de um tipo de relato, o “romance-reportagem”,

que ofuscou outras tendências esteticamente melhor elaboradas.

Pode-se apontar 1975 como um ano excepcional para a criação

literária. Narrativas de grande impacto vieram a público, a come-

çar por Zero, de Ignacio de Loyola Brandão, obra que foi imedia-

tamente recolhida pela censura e impedida de circular. No mes-

mo ano e no seguinte foram lançados Feliz ano novo, de Rubem

Fonseca, igualmente censurado e liberado anos depois, A festa,

de Ivan Ângelo, Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant´Anna, e La-

voura Arcaica, de Raduan Nassar, dentre outras obras que, hete-

rogêneas em gênero e estilo, permanecem à altura do melhor que

se escreveu em nossa ficção do século passado.

Adiante no tempo, a caracterização da “geração 90”

e da “geração 00” por Nelson de Oliveira e seu grupo merece

reflexões: trata-se de movimentos diferentes entre si? Nesse caso,

haveria também “geração 70” e “geração 80”? Por outro lado,

talvez se possa ver em tais denominações excessiva

compartimentalização e um engessamento contraproducente.

De todo modo, ainda é um grande desafio delinear os andamen-
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tos da ficção em relação à sequência sociocultural e política que

a contextualiza, da ditadura à abertura, e desta ao consumismo e

à massificação.

O interesse deste trabalho reside em ler criticamente a

produção ficcional brasileira recente, ampliando sua visibilida-

de e incrementando sua recepção nos meios acadêmicos. Ao es-

tudar a contemporaneidade, os críticos defrontam-se com o pro-

blema da falta de distanciamento temporal, com a necessidade

de posicionamento perante obras que ainda não estão (e talvez

nunca venham a ser) consagradas, com a possibilidade de

envolvimentos pessoais que inviabilizem a isenção no julgamento

crítico. Tentar visualizar duas vertentes de um período de qua-

tro décadas, em uma perspectiva produtiva e — não é demais

reafirmar, mesmo com um recorte necessariamente parcial e

com interpretações ainda sem distanciamento temporal — para

estabelecer um quadro da produção ficcional recente é a árdua

tarefa que aqui se propõe.

Deve-se destacar a relevância da pesquisa em fun-

ção de sua contribuição para ampliar o conhecimento sistemati-

zado sobre a literatura contemporânea, na expectativa de que as

obras de referência no campo da história literária contemplem a

produção mais próxima do leitor e do estudioso de hoje.

Aspectos teóricos

Duas questões norteiam metodologicamente a pesquisa:

como e para quê se pretende sistematizar a ficção contemporâ-

nea. Como: os componentes estéticos e ideológicos, muitas ve-

zes concebidos em oposição, podem ser repensados do ponto de

vista de sua articulação interna no texto literário. Há narrativas

de ficção predominantemente “realistas”, mas isso não significa

que sua qualidade resida apenas no realismo; vale o mesmo para

memorialismo, experimentalismo, fragmentarismo, paródia,
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sátira, metaficção historiográfica etc. Para quê: é necessário pro-

mover estudos aprofundados nesses textos que costumam ser

escassamente contemplados na Academia. Não se descarta a lei-

tura de textos críticos publicados na web (sites e blogues), le-

vando em conta sua rotineira falta de consistência e refletindo,

por outro lado, sobre sua repercussão, em especial junto aos

jovens leitores. Tudo deve confluir para uma futura proposta de

melhor adequação dos conteúdos de literatura brasileira em cur-

sos de graduação e nos programas de pós-graduação em Letras.

É necessário identificar em cada texto do corpus selecio-

nado as qualidades estéticas que permitem destacá-lo do volu-

moso conjunto de publicações, deixando à margem o peso da

propaganda na mídia, os numerosos lançamentos, as ofertas on

line, tarefa que exige discernimento e bom-senso. Nunca é de-

mais lembrar que juízos emitidos no calor da hora podem susci-

tar reconsiderações posteriores, quando mais não seja, por um

compromisso com a honestidade intelectual. Nem sempre os

novos lançamentos se mantêm à altura do nível já alcançado por

um determinado escritor, já que as pressões do mercado edito-

rial podem redundar na produção de “mais do mesmo”. Ade-

mais, o exame crítico pode obrigar à retificação ou modalização

posteriores de asserções críticas.

O estudo dos textos teóricos deve resultar em uma sistemati-

zação em que se ressaltem as constantes em cada uma das vertentes

já mencionadas, priorizando o ponto de vista estético ou o temático,

a depender das peculiaridades de cada texto. Nessa etapa, os compo-

nentes teóricos devem ser rediscutidos à luz das obras literárias,

porque apenas estas últimas, em sua condição privilegiada de recri-

ações do real, podem dar suporte à interpretação. Relacionar as con-

clusões ao lugar dessas obras na historiografia literária dos

primórdios deste século será o passo culminante do processo.
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No texto final, a identificação de componentes artísticos e

ideológicos nos textos ficcionais levará à construção de inter-

pretações que, confrontadas ou compatibilizadas com as condi-

ções sociopolíticas e culturais, possam aportar contribuição sig-

nificativa à história literária contemporânea.

Estado da questão

Destacam-se diversos aspectos nos estudos sobre a

temática já elaborados e/ou publicados pela proponente, em

especial no que se refere às narrativas da vertente

“desconstruída”.

Assentimento ou discordância, visão submissa ou visão

crítica, inserção passiva ou resistência mal dissimulada em rela-

ção ao contexto globalizado, são aspectos controvertidos que

constituem excelentes pontos de ancoragem para o exame de

narrativas brasileiras contemporâneas. Esses textos podem re-

velar uma face pós-moderna na camada significante, pela frag-

mentação do discurso, pela intensificação de transgressões grá-

ficas e morfossintáticas, ou no âmbito temático, pela represen-

tação caótica de personagens fragmentárias imersas em espaços

degradados. A mesma face revela-se na multiplicação dos modos

narrativos e no esfumaçamento das fronteiras entre gêneros.

Quando tais recursos narrativos são exacerbados, a nar-

rativa expõe o imbricamento entre componentes formais (paró-

dia, pontuação transgressora, inclusão de recursos gráficos ines-

perados) e temáticos (visão de mundo niilista, desrefe-

rencialização do sujeito, extrema fragmentação). Um caso como

o de Zero é emblemático por sua estrutura caótica e

desconstruída, e do pessimismo ou niilismo que exala de qual-

quer fragmento.

Do ponto de vista da construção ou estrutura, Zero e

outras narrativas, totalmente abertas, abrigam personagens
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estranhas, que se movimentam em ambientes hostis; ou ainda

personagens falsamente normais, em situações inusitadas. Os

contornos dos seres e das coisas, com frequência, adquirem di-

mensões irreais, pois a tentativa de representar os destinos hu-

manos leva o romancista a adentrar o reino do absurdo e do

fragmentário, a encarar a falta de sentido da vida contemporâ-

nea. Os personagens, cada vez mais problemáticos, são anti-he-

róis em permanente dissonância com o mundo. Múltiplos pla-

nos temporais se interpenetram, nem sempre de modo coeren-

te, contribuindo também para a instauração do caos.

Paralelamente a esses aspectos, a linguagem do romance

renova as técnicas formais para melhor representar o

fragmentarismo, o irracionalismo e o niilismo inerentes ao mun-

do contemporâneo. Vale observar também que o efeito de

estranhamento advém de outro modo de empregar recursos que

são usuais na prosa desde a vanguarda (ou de muito antes).

Parte da narrativa contemporânea expõe os traços apon-

tados acima. Romances denunciam o tema da violência, o

esgarçamento do tecido social e a degradação das condições de

vida nos grandes centros urbanos. Além disso, há narrativas que

apresentam um mundo degradado em linguagem criativa e poé-

tica. Imprevisíveis deslocamentos de foco, em que a paisagem

surge personificada, em oposição aos indivíduos reificados pela

brutalidade do contexto, instauram no texto, muitas vezes, um

inesperado lirismo. Apesar do realismo, essas narrativas se sus-

tentam pela riqueza da linguagem, ou pela fina carpintaria que as

caracteriza.

Pode-se questionar a necessidade de sistematizar o con-

temporâneo ou de insistir no discutível advento (e desapareci-

mento?) do pós-modernismo. Na perspectiva deste trabalho, a

resposta se vincula à historicidade inerente à condição humana.
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Embora não desfrute do prestígio equivalente ao da crítica, a

história literária dá organicidade à literatura, reconhecendo-a

como depositária da nossa memória; fixa (arbitrariamente ou

não) os textos que permanecem, formando o cânone que é trans-

mitido às gerações seguintes.

Esta reflexão sobre a produção literária recente visa re-

gistrar ocorrências significativas e discuti-las, como contribui-

ção ao estudo de duas tendências literárias dentre outras tantas.

Não se questiona o prolongamento do modernismo, mas preten-

de-se destacar a produção relevante em meio à maré predomi-

nante. São fenômenos artísticos simultâneos que coexistem, com

fronteiras fluidas, precárias, movediças. Uma compreensão

abrangente dessa tendência deve estabelecer-se pelo reconhe-

cimento de narrativas intencionalmente desconstruídas e sub-

versivas, que são tão relevantes em nosso cenário ficcional quan-

to os romances modernos que navegam em águas aparentemen-

te menos turbulentas.

Os leitores de tais narrativas deparam-se com textos

reveladores de um desejo difuso de posicionar-se contra tudo e

contra todos, inclusive contra a convenção realista e as normas

de bom gosto. Trata-se de textos com uma surpreendente quan-

tidade de transgressões estilísticas e discursivas, que se contra-

põem de modo desafiador a variadas instâncias do que se usual-

mente se compreende como sistema: estado, família, organiza-

ção social. Defrontam-se agressivamente também com questões

éticas, pela exibição de atitudes e comportamentos ousados,

desvios patológicos, descalabros comportamentais.
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A ficção brasileira nos últimos 25 anos*

Marilene Weinhardt
UFPR / CNPq

Diante da tarefa de abordar “A literatura brasileira nos

últimos 25 anos”, a mim cabendo tratar das manifestações na

forma de ficção, considerei que certamente os textos de criação

que venho lendo não seriam suficientes para dar conta de uma

visão panorâmica, uma vez que minha leitura sistemática con-

templa uma vertente em particular, a ficção histórica. As demais

possibilidades são frequentadas seja guiadas pela curiosidade,

seja pelo acaso, seja na garimpagem, no conjunto da produção

contemporânea, daqueles títulos que podem ser incluídos no

meu campo de pesquisa específico. Uma abordagem que preten-

de chegar a alguma forma de visão de todo carece de metodologia

mais precisa.

O estabelecimento de um método de trabalho, condição

indispensável a qualquer área do conhecimento, na crítica das

artes — e a nós interessa a da expressão literária — é particular-

mente espinhoso, porque precisa encontrar a justa medida en-

tre não se deixar levar pelo puro impressionismo e não ficar

preso à camisa de força do tecnicismo. Quero dizer, é preciso

preservar um grau de intuição, mas conjugá-lo com critérios de

outra ordem, a partir de perspectivas teóricas e históricas. Quem

se propõe a delinear um panorama, precisa localizar, em movi-

mento sincrônico, elementos recorrentes que caracterizem um

conjunto, mas ao mesmo tempo precisa ser sensível para detec-

tar o singular, o particular. Há ainda um movimento diacrônico

a atentar, isto é, apreender o diálogo com a tradição e a ocorrên-
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cia de elementos de renovação. Estes cuidados têm um

complicador a mais quando se trata da atualidade, por não se

contar ainda com o filtro do tempo.

A despeito de todos estes riscos, não queremos nos privar

de ler e avaliar os produtos nossos contemporâneos, por mais

precários que sejam os juízos neste momento.

Em face das minhas limitações e das dificuldades do obje-

to, além de refletir sobre a ficção que venho lendo, busquei ain-

da as sistematizações produzidas por outros estudiosos. Neste

assunto, comparecem com expressiva produção estudiosos e

grupos de pesquisa sediados em diferentes universidades do Rio

de Janeiro. Para os objetivos que se têm em vista, merecem des-

taque quatro títulos: Ficção impura: prosa brasileira dos anos

70, 80 e 90 (UERJ, 2003), de Therezinha Barbieri; No país do

presente: ficção brasileira no início do século XXI (Rocco, 2005),

de Flávio Carneiro; Contemporâneos (Casa da Palavra, 2008),

de Beatriz Resende; e Ficção brasileira contemporânea (Civili-

zação Brasileira, 2009), de Karl Erik Schollhammer. Cabe evo-

car ainda os dois volumes organizados por Helena Bonito Couto

Pereira, Ficção brasileira no século XXI (2009), e Novas leitu-

ras da ficção brasileira no século XXI (2011), ambos editados

pela Universidade Presbiteriana Mackenzie. Com diferenças re-

sultantes do tipo de abordagem proposto em cada volume, osci-

lando entre a busca de características dominantes e/ou de ino-

vações e a localização de nomes de autores ou de títulos de obras

já no patamar de mais significativos ou de promissores, algumas

constantes podem ser pontuadas.

No plano que se pode identificar como externo, isto é, o

que se chamaria de vida literária em outro tempo, constata-se

que há um número muito elevado de escritores; nomes novos,

inclusive estreantes, convivem nos mesmos espaços de circula-

ção com nomes consagrados e até canônicos. Há aqueles que se
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profissionalizam na palavra impressa, entre o livro e os periódi-

cos, e há aqueles que produzem também em outras artes e ou-

tros meios de comunicação. Profissionais de outras áreas com

produção literária bissexta também não são raros. O número de

títulos é maior do que nunca, bem como se difundem as casas

editoras. Certamente aí entra o papel da tecnologia, que modifi-

cou sensivelmente, com os avanços, nas últimas décadas, das

técnicas digitais, a forma de produção e de circulação da merca-

doria, alteração que atingiu também as livrarias. Para fechar ra-

pidamente o que denominei como plano externo, é preciso ain-

da lembrar a importância que vem alcançando a promoção de

eventos culturais, festas e feiras. Estas práticas todas fizeram

com que a figura do autor ocupasse um lugar na cena. O escritor

é convidado a se mostrar, a se promover, em suma, a vender seu

produto, por vezes ele mesmo tratado como produto. Daí a ex-

pressão “volta do autor” e suas variantes frequentando o discur-

so crítico.

Mas sobre o que escrevem e como escrevem esses atores

da cena cultural? Comecemos pelo que não fazem, com Beatriz

Resende, que constata que “[o]s novos criadores surgem liber-

tos de qualquer necessidade de denúncia (anos 1970-1980) ou

exaltação do nacional reapropriado (anos 1980)” (p. 24). A pes-

quisadora aponta três questões como dominantes: a

presentificação; o retorno do trágico; a violência nas grandes

cidades. Esta súmula está centrada no assunto. Flávio Carneiro

qualifica os contemporâneos como pós-utópicos, quando já não

há euforia com perspectivas, nem alvo preciso a combater. Há

convivência pacífica de estilos diversos e indistinção entre alta e

baixa literatura. Hibridismos e hibridação, bem como desloca-

mentos, porosidade, fricção e desterritorialização são noções

que constituem chaves para abordagem da produção recente.

Karl Eric Schollhammer, que apresenta um mapeamento bas-
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tante abrangente, determinado mesmo pelas características da

proposta da coleção que publica seu título, sublinha o caráter de

urgência da produção contemporânea, traço que se associa à

presentificação já apontada, cuja ligação com a tematização da

violência dispensa comentários. O brutalismo da temática fere a

linguagem, na seleção vocabular e na sintaxe. Há um novo rea-

lismo, por vezes manifestando-se como outra literatura teste-

munhal, procedimentos que não se confundem com a ilusão de

apresentar a realidade da escola realista, nem com o engajamento

dos anos 30 e nem com a denúncia dos anos 70. Essa forma de

verismo pode ocorrer na apresentação da cena social ou na en-

cenação do eu. O primeiro caso — a apresentação da cena social

— não se confunde com a visada sociológica que acreditava no

potencial reformador da literatura, e no segundo — a encenação

do eu — não se dá o dimensionamento em profundidade dos cha-

mados romances psicológicos. O que se encena são os desajustes

de várias ordens que o ser e estar no mundo acarreta. Expressão

recorrente nas abordagens referidas é ressignificação, busca da

ressignificação, do mundo, da sociedade, do eu, já que os signifi-

cados foram todos desestabilizados.

Este conceito — ressignificação — me permite enveredar

pelo caminho que é do meu particular interesse. Os nomes de

ficcionistas que eu indicaria como paradigmáticos do recorte

temporal e de gênero estabelecidos de início — ficção do último

quarto de século — são, com pouca margem de diferença, os que

constam nos ensaios referidos de início, de resto com pouca va-

riação entre si. A dificuldade da listagem estaria na extensão.

Preferi reservar para um olhar mais demorado uma modalidade

ficcional que não é nenhuma novidade. Seu registro nos panora-

mas evocados é rápido, incidental. Já fiz referência ao meu foco

de interesse, a ficção histórica. Há quase unanimidade, entre os

estudiosos da ficção contemporânea, de que essa modalidade
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passou por um revival nas últimas décadas do século XX, vol-

tando à dormência nos últimos anos, com manifestações sem

força de revigoração. Entretanto, leitura dos romances da últi-

ma década que ficcionalizam o passado histórico, dentro das

coordenadas que opero para conceituar ficção histórica

(WEINHARDT, 2011), não referendam esse juízo. É bem verdade

que há muitas obras de fatura anacrônica, mas há caminhos pro-

líficos. Vou me deter, a partir deste momento, em uma variante

específica que considero presença expressiva da modalidade fic-

ção histórica, pelo modo com se vem realizando.

 Intertextualidade e metaficção não são processos que

devam ser elencados quando se tem em vista recursos novos.

Entretanto, a insistência e a forma como são atualizadas em um

tipo de romance que se multiplicou no último quarto de século

merece atenção. Refiro-me aos romances que mesclam a

ficcionalização da figura de ficcionistas com a criação desses

mesmos escritores, reunindo-se aí romancistas e dramaturgos.

Dados biográficos, diferentes formas de apropriação do discur-

so do escritor ficcionalizado e metaficção são características re-

correntes nessa modalidade que venho chamando de ficção-crí-

tica, um veio específico dentro da forma que a crítica vem deno-

minando romance-ensaio. Nenhuma dessas características as-

segura o nível de realização da obra, da mesma forma que ne-

nhum recurso narrativo em si e nenhum assunto legitimam o

nível estético. Mas nesse conjunto há obras que não devem pas-

sar sem registro. E a expressividade dessa variante na cena atual

não dever ser ignorada.

Sua estreia no Brasil, há 30 anos, se deu em grande estilo,

seja quanto ao escritor que migra do plano da história da litera-

tura para o universo ficcional, seja quanto à qualidade da produ-

ção. É bem conhecida a obra Em liberdade (1981), em que Silviano

Santiago constroi um diário de Graciliano Ramos datado dos dias
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subsequentes à saída da prisão. A escolha pelo gênero discursivo

— o diário — determina que todo o romance se realize no conhe-

cido estilo do discurso do escritor ficcionalizado, efeito que se

alcança pelo pastiche e pelas colagns, estas sobretudo de tre-

chos de cartas de Graciliano. Tratando-se da suposta escrita de

G. Ramos dirigida a si mesmo, finalidade última de um diário,

não é preciso forçar a nota para apresentar reflexões sobre o

processos de escrita, dificuldades de narrar, exigências com a

precisão, de permeio com seu cotidiano, que inclui a composi-

ção e a publicação de obras ficcionais.

A frequentação mais assídua é a do cânone por excelência

da literatura brasileira. Machado de Assis é ficcionalizado das

mais variadas formas. O primeiro a enfrentar o desafio foi Haroldo

Maranhão, com Memorial do fim (1991). O romance se constrói

como uma espécie de puzzle discursivo, elegendo como tempo

da narração os últimos dias, ou mesmo as últimas horas do escri-

tor, de modo que a verossimilhança é alcançada pela lógica do

delírio do moribundo, em que personagens criadas na ficção

machadiana e personagens das relações pessoais do indivíduo

Machado de Assis têm o mesmo estatuto.

Há várias publicações da última década do século que ca-

bem sob o título “reescrituras de Machado de Assis”, expressão

que me serviu de título na abordagem de um conjunto de roman-

ces que partem dos enredos e das personagens machadianas.

(WEINHARDT, 2009) O próprio escritor como tema ficcional

volta a marcar presença no início do século XXI. Braz, Quincas e

Cia. (2002) é título do romance de Antonio Fernando Borges e

nome de um jogo destinado a dissolver as individualidades, pro-

vocando a homogeneização da sociedade. Tal jogo teria sido cria-

do pelo avô do narrador-escritor, um certo “Velho”, despeitado

pelo sucesso do irmão, “tio Maria” para o narrador. Confirman-

do indícios de várias ordens pulverizados ao longo do texto —
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narrador que se diz morto, nomes de personagens, uso de ex-

pressões e até de frases inteiras, referência a situações ficcionais

que ecoam as criações machadianas —  próximo ao final ocorre a

designação “M*** de A***”. Enquanto, na passagem do século

XIX para o XX, este produzia crônicas, romances e contos lidos

por muitos, o irmão só era admirado por produzir biscoitos fi-

nos. Uma espécie de confraria do mal se apropria da criação do

Velho, já não mais como jogo de salão, mas como ameaça.

Em Por onde andará Machado de Assis? (2004), Ayrton

Marcondes cria um padre cuja missão é investigar as razões da

morte de Flora, o objeto dos amores dos gêmeos Pedro e Paulo

de Esaú e Jacó. Chegando ao Rio de Janeiro alguns anos depois

do desfecho do romance, período em que mais algumas perso-

nagens já teriam morrido, inclusive o próprio Aires, o padre

busca conhecer o ambiente e fazer contato com os sobreviven-

tes. É estabelecido curioso jogo entre ficção e realidade. Os even-

tos narrados no penúltimo romance de Machado não são toma-

dos como realidade, mas sim como tendo alcançado o estatuto

de realidade pelo “manuscrito”, “manuscrito de Aires”, ou “ma-

nuscrito do Conselheiro”, expressões usadas no romance de

Ayrton Marcondes, em cujos capítulos, curtos, à maneira

machadiana, alternam-se a voz do padre e narração em terceira

pessoa. O padre encontra as personagens, conversa com elas, e

acaba desviando a atenção de Flora para o Conselheiro. Com

muita habilidade consegue a confiança da mana Rita, que resis-

te, mas acaba por falar de assunto tabu, a doença do irmão, com

sintomas que poderiam ser tomados como loucura. Ela confessa

que, nos últimos tempos, o Conselheiro chegava a conversar com

um amigo invisível, chamando-o... Machado de Assis.

É também sobre a loucura que se constrói o enredo de A

filha do escritor (2008), de Gustavo Bernardo. De início a obra

dialoga com o primeiro romance de Machado. O texto é a fala de
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um psiquiatra, que se dirige a um narratário não identificado,

relatando o curioso caso de uma paciente com o nome e as ca-

racterísticas da protagonista de Ressurreição. Ela se apresenta,

no início do século XXI, como filha do escritor Machado de As-

sis. Para o narrador o caso se complica porque ele (narrador) se

apaixona pela paciente. Próximo ao final, o leitor identifica o

narratário como um médico para o qual o narrador está passan-

do a direção da clínica, em vista de sua falta de condição psicoló-

gica para dar continuidade ao trabalho. Mas o fecho produz uma

reordenação total: não apenas a personagem Lívia é produto de

uma imaginação doentia, mas o próprio narrador na condição

de psiquiatra. Um bibliotecário esquizofrênico criara Lívia como

filha do escritor e também o próprio papel como psiquiatra.

O mesmo autor já se dedicara ao jogo de mutações e fusões

de identidades e de épocas entre ficcionista e obra do século XIX

com a contemporaneidade. Em Lúcia (1999), Gustavo Bernardo

coloca em cena a paixão de um professor, o narrador, pela aluna

Lúcia, que por vezes se confunde com a personagem do romance

Lucíola. Não é à toa que o mestre orientador do jovem professor

Paulo — preparado pelo pai para ser um campeão no jogo de

xadrez, carreira frustrada, mas certamente dado que não é for-

tuito na construção da personagem — chama-se José de Alencar,

gramático e polemista, apresentado logo no segundo capítulo,

no parágrafo seguinte ao da apresentação da professora Dirce

Côrtes, que ensinava literatura brasileira. O leitor ainda não sabe

que pista seguir, mas percebe que deve ficar alerta. O jogo come-

çou. Os dois nomes fazem parte do universo referencial do leitor

minimamente inserido no contexto literário brasileiro. O nome

da professora é conhecido e está em seu contexto. Mas o outro

provoca desestabilização. Coincide com o do ficcionista, assim

como a caracterização do indivíduo, mas está deslocado no tem-
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po. E são involuntários deslocamentos no tempo que fazem com

que às vezes o eminente professor seja internado no Hospital

Pinel. As marcas de época, meados do século XX, são

entremeadas por marcas de meados do século anterior, por ve-

zes fundidos. As ambiguidades e jogos de contrastes não param

por aí, confundindo vida e escrita da vida. O último capítulo

teoriza sobre escrever e sobre ficção.

É ainda Machado de Assis e sua criação que volta à cena

em O dom do crime (2010), de Marco Lucchesi. Fundem-se, no

enredo, biografia e ficção machadiana com explanações a pro-

pósito do processo de composição do próprio romance. A

ambiguidade, instaurada desde o uso do termo “dom” no título,

estende-se ao longo da narrativa com o deslizamento constante

entre as situações ficcionais e as personagens do próprio roman-

ce e as criadas por Machado, mantendo a tensão narrativa e atu-

alizando uma leitura de Machado.

Autora que aparece com insistência quando se aborda a

ficcionalização de poetas é Ana Miranda. Seu título Clarice (1996)

traz, na página de rosto e na ficha catalográfica da Edição da

Companhia das Letras (1999), a indicação “ficção”. A escritora

Clarice Lispector é apresentada, por uma voz em terceira pes-

soa, como personagem que se confunde com o modo de ser e de

apresentação de suas próprias personagens, fundindo-se recur-

sos estilísticos de Clarice e de Ana Miranda.

Se Machado, Alencar e Clarice foram ficcionalizados, Gui-

marães Rosa não poderia ser excluído dessa galeria canônica.

“Romance-homenagem” é o modo como Aleilton Fonseca clas-

sifica seu título Nhô Guimarães (2006). A narradora, uma anciã

do sertão, à maneira riobaldiana, conversa com um viajante,

alternando o relato de lembranças da passagem de um tal Nhô

Guimarães, que entretinha longas conversas com seu falecido
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marido, com histórias antigas dos moradores do lugar. As mar-

cas rosianas aparecem na linguagem e no conteúdo dos

subenredos, que mesclam o característico do espaço-tempo e o

mistério humano.

É um dramaturgo a personagem que migra para o texto

ficcional de Luiz Antonio de Assis Brasil. Joaquim José de Cam-

pos Leão (1829-1883), o Qorpo Santo, é o protagonista de Cães

da Província (1987). O romance mescla a dimensão empírica e a

criação, buscando alcançar a absoluta singularidade dos dois

planos desse indivíduo que foi acusado de louco. Cruzam-se três

linhas narrativas, todas em terceira pessoa, uma relatando o

cotidiano invulgar do professor-dramaturgo, outra explorando

os acontecimentos históricos que ficaram conhecidos como “Cri-

mes da rua do Arvoredo”, e o enredo de uma relação amorosa

marcada pela traição, este nos moldes dos textos de Qorpo Santo.

Nem só os escritores nacionais chamam a atenção dos

ficcionistas brasileiros. Entre os estrangeiros, Shakespeare é o

campeão. O pioneiro nessa figuração é Rodrigo Lacerda, com O

mistério do leão rampante (1995). Trata-se do aproveitamento

de conhecida anedota da vida do dramaturgo. Conta-se que ele

se faz passar pelo ator que representava o papel principal na

peça Henrique V para, em seu lugar, gozar os favores de uma

dama da sociedade. O tom da narrativa é hilariante, efeito conse-

guido pela voz simuladamente séria de um primo que faz a defesa

da moça, mais tarde seu amante, justificando a transgressão das

ditas boas normas sociais como um processo de cura da frigidez

sexual, a partir das sugestões de uma feiticeira. Em Trabalhos de

amor perdidos (2006), Jorge Furtado mantém cerrada

intertextualidade, não apenas com a peça homônima. O recurso

para manter a verossimilhança no diálogo com outras peças e

mesmo com a crítica shakespeareana é empregar, na composi-

ção do romance, o discurso de memórias da experiência de um
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estudioso do dramaturgo que relata sua participação em grupo

internacional, graças à bolsa da “Fundação Roger Dod”, obtida

com um projeto para escrever uma peça que recria personagem

de Hamlet. Nessa opção cabe ainda relatar acontecimentos da

contemporaneidade (afinal ele é um jovem em viagem) e empre-

gar recursos acadêmicos (ele é também um estudioso em ação).

Sonho de uma noite de verão (2006), de Adriana Falcão, trans-

põe a cena da peça para o carnaval baiano, mantendo os nomes

das personagens dos dois níveis, e a situação de encontros e

desencontros amorosos entre mortais com a intervenção dos

imortais. Em A Décima segunda noite (2006), Luís Fernando

Veríssimo reafirma sua habilidade em cruzar o romance policial

com a discussão sobre o fazer romanesco, ou a arte de narrar. O

enredo da comédia Noite de reis é apropriado pela voz de um

papagaio brasileiro levado para Paris, que narra o que vê e o que

já viu entre os diversos grupos de brasileiros entre os quais tran-

sitou em tempo que abrange os exilados políticos da ditadura

militar aos clandestinos aventureiros do início do século XXI.

Luís Fernando Veríssimo já usara a fusão de trama policial

com elaboração de intertextualidade em Borges e os orango-

tangos eternos (2000). O que se lê é o relato sobre como um

recluso leitor inveterado teve oportunidade de conhecer seu

ídolo, o escritor argentino Jorge Luís Borges, e ao mesmo tempo

se viu envolvido no desvendamento de um crime ocorrido jus-

tamente em um congresso dedicado ao estudo da obra de Edgar

Allan Poe. O enredo enovela lances do crime, mistérios da caba-

la, ecos da Segunda Guerra e, obviamente, diálogos com os dois

escritores ficcionalizados.

A opção de Moacyr Scliar para colocar em cena seu escri-

tor é usar como narrador de Os leopardos de Kafka (2000) um

sobrinho-neto e primo das personagens que tiveram a vida afe-

tada pela posse de um trecho de Kafka, o primeiro em 1916, em
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Praga, o segundo em 1965, em Porto Alegre. Momento de

turbações políticas nos dois espaços, com a questão judaica de

permeio para atiçar a imaginação dos repressores, o texto é to-

mado como uma mensagem cifrada e, em jogo de equívocos que

só podem ser qualificados como kafkianos, subverte a vida dos

portadores.

Em Medo de Sade  (2000), de Bernardo Carvalho, o

suspense é a tônica de forma mais intensificada porque o leitor

também não entende o que está acontecendo, do começo ao fim.

O texto de Sade é a bíblia de um casal de franceses que elege o

horror como forma de ligação mais perene do que o amor. São

dois capítulos, intitulados simplesmente “Ato 1” e “Ato 2”, como

convém à recriação de um dramaturgo. O primeiro, iniciado por

longa rubrica, é um diálogo que acontece no escuro, entre “Ba-

rão” e “Voz”, em constante negaceio para se descobrir o que

aconteceu durante uma orgia que culminou com um assassina-

to. No início do “Ato 2”, um monólogo em dois longos parágra-

fos, há indícios de que a ação se dá em outra faixa temporal.

Logo se percebe que são três tempos, o presente do casal, o de

um barão sádico do início do século XIX e o do próprio Sade. O

jogo do horror, decorrente das experiências da infância da mu-

lher e da leitura de Sade, exacerba-se e o suspense adensa-se,

embora o texto seja a tranquila explicação de um enfermeiro a

outro, versando sobre as alucinações de um louco francês inter-

nado em hospital no Rio de Janeiro, (o “Ato 1”). O paciente con-

fessa ter tramado a morte da mulher, um crime do qual não há

provas. O que se sabe é que, ao chegar à cidade, o casal sofrera

um corriqueiro assaltado, ela fora morta e ele só sofrera um tiro

não perna.

A opção de Rubem Fonseca em O doente Molière (2000) é

colocar o comediante francês no centro da cena, ou melhor, sua

morte. O “Marquês Anônimo”, apontado como autor da novela
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em mais de uma anotação do livro, amigo de infância de Molière,

percebe que o autor, que interpretava o papel principal em uma

encenação de O doente imaginário, passa mal de fato durante a

representação do desfecho, morrendo em seguida. São dados

biográficos. O Molière criado por Rubem Fonseca murmura, ao

ouvido do amigo, que tinha sido envenenado. O que lemos é o

relato da busca pelo assassino, empreendida pelo narrador, que

tenta se livrar da culpa de não ter feito a denúncia de imediato.

Na rememoração, ele apresenta um painel da Paris de Luís XIV e

uma súmula de comédias, transcritas no modo narrativo, como

lembrança das representações que persistem na memória do

marquês.

* * *

O entusiasmo com o jogo proposto nesse movimento en-

tre criação e crítica pode levar a um falso dilema de duas faces: já

não há lugar para o exercício crítico, a ficção ocupou seu espa-

ço? O romance tanto se contorceu que perdeu seus contornos e

virou crítica?

A esse equívoco de percepção podem somar-se outros,

respaldados em raciocínios pseudo-científicos. Se é um fato que

a reflexividade está presente na literatura contemporânea com

intensidade que não pode ser ignorada, há o risco de se afirmar

que os escritores brasileiros, e consequentemente os leitores

também, têm um interesse crescente na literatura estrangeira,

em particular em Shakespeare. Ora, quase todos os títulos que

serviriam para referendar a primeira conclusão pertencem a uma

mesma coleção, produzidos sob encomenda para um projeto

editorial; a mesma advertência vale para o segundo, isto é, inte-

resse em escritores estrangeiros. Não se trata de uma sensibili-

dade especial à posição de Harold Bloom sobre o valor do cânone.

Evidentemente casas editoras, como empreendimentos comer-



50

ciais que são, visam o mercado. Por outro lado, pela mesma ra-

zão, sondam os interesses de seu público. Na média, há sim um

interesse, que é incrementado pela oferta. Como tudo o mais do

mundo da mercadoria. Mundo no qual também se inscrevem as

propostas didáticas, com os ideais de facilitação, de sedução

barata de que por vezes se revestem.

Parece que, relativizados esses movimentos, identificados

os produtos de acessibilidade fácil, oferecidos ao leitor/consu-

midor acomodado, restam em campo a forma romanesca com

mais uma roupagem e a crítica manifestando-se em mais um es-

paço discursivo. Mas o quadro não é assim tão claramente

dicotômico. Não há duas colunas bem definidas. É verdade que

há obras que se inscrevem em um ou em outro limite bem preci-

so, o da transparência ou da opacidade absolutas. Mas há um

nebuloso espaço intermediário, que pode ser frequentado com

gosto pelo leitor padrão de romance policial, por exemplo, e

pelo que exige a criação sofisticada, que não requente fórmulas

e modelos, ao mesmo tempo que instaure o diálogo com a tradi-

ção. É esta a marca que está se mostrando como característica

do momento, nesta produção. Em ensaio significativamente

intitulado pela pergunta “O romance é concebível sem o mundo

moderno?”, Cláudio Magri conjectura: “Talvez o romance termi-

ne em uma autoparódia involuntária.” (2009, p. 1028) Talvez

nem tão involuntária, como talvez nem só o romance seja o pa-

rodiado, mas a própria criação literária.
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Vertentes da narrativa
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Amor, classe social e ditadura militar em
Avalovara, de Osman Lins

Adriana de Fátima Barbosa Araújo
UnB

Natividade ergue as mãos e confessa às duas outras velhas

cheia de alegria: “Acreditam? Estou sentindo um perfume de

terra. Vou ser recebida por Deus!” A palavra Deus queima em

sua boca e ela põe-se a chorar, cabelos lanosos, certa de

estar a caminho de Deus, nos arredores — e talvez até dentro

— dos muros do Paraíso, cujo odor é mesmo, tem de ser o

mesmo, da terra sobre a qual anda sem rumo certo até que

endureçam os joelhos e onde só conhece a servidão, o favor,

os disfarces da solidão. (LINS, 1973, p. 341)

Na passagem de Avalovara (1973) em epígrafe, percebe-

mos que o discurso do narrador se aproxima do ponto de vista

da personagem — “tem de ser o mesmo” —, mas sabe mais da

vida da personagem do que ela própria, pois oferece uma inter-

pretação da totalidade de sua vida, algo não disponível a ela pró-

pria: “da terra sobre a qual anda sem rumo certo até que endure-

çam os joelhos e onde só conhece a servidão, o favor, os disfar-

ces da solidão”. A história de Natividade, na narrativa, aparece

em fragmentos dispersos ao longo da linha “R – ö e Abel: Encon-

tros, Percursos, Revelações”, uma das oito do romance, e que

conduzirá os protagonistas ante e ao Paraíso. Assim, parece ha-

ver uma discrepância no sentido da palavra paraíso. O lugar para

onde imagina ir Natividade é o mesmo para onde vão/já estão

Abel e a personagem inominada? Essa dissociação aberta no pla-
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no da narrativa apresenta uma contradição da qual alguém se

pode aproximar pela classe social. E a partir daí todas as

dessemelhanças entre Natividade/Abel e ö se estabelecem: a

natureza do trabalho, a visão de mundo, as crenças, os valores,

os desejos e as esperanças.

O modo como os narradores brasileiros articulam essas

discrepâncias sociais sempre provocou interessantes leituras dos

romances mais clássicos do Brasil, como Iracema, Memórias

póstumas de Brás Cubas, Memórias sentimentais de João Mira-

mar, Macunaíma, O quinze, Vidas secas, Grande sertão: vere-

das, A hora da estrela, para não fazer uma lista muito grande.

Isso porque a formação do nosso país e de nossa literatura sem-

pre foi excludente, partindo sempre da visão imperialista. Ainda

hoje não podemos dizer que temos nossa língua reconhecida. Se

fosse possível escrever nossa oralidade sem peias gramaticais

(ainda resquícios da língua do colonizador português), que es-

crita surgiria? Os desejos dos modernistas paulistas passavam

por questionamentos dessa natureza, pelos quais foram dura-

mente julgados e condenados.

Mas trago essa questão brava apenas para levantar o tema da

linguagem literária na sua busca pela oralidade, no seu desejo de

redimensionar na língua culta a força de vida, a força de expressão

da nossa oralidade. O embate erudito-letrado/popular-oral talvez

seja um traço importante - uma gota de sangue em cada poema,

conto e romance brasileiros. Mas nem tanto, que essa afirmação

ficou abrangente demais. Me desculpo, mas deixo aí a provocação.

Neste artigo vou buscar o modo por que o romance Avalovara

redimensiona este tema do encontro popular/erudito, pensando o

romance a partir de Natividade. Este direcionamento, evidente-

mente, elide outras tantas formas possíveis de entrada no ro-

mance, e também me limita o ponto de vista.
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O romance, como os que o conhece sabem, é fragmentaria-

mente narrado em oito segmentos textuais. Cada um deles é re-

gido por uma racionalidade própria, com exceção da R, em que

a justaposição de fragmentos parece aleatória, já que qualquer

tentativa de explicação de seu modo de construção não vinga,

pelo menos as que tentei. Nessa linha do texto, aparecem de

maneira intercalada vários microssegmentos narrativos, cada

um correspondendo a um dos percursos feitos pelos amantes:

inicialmente, na praia do Cassino no Rio Grande (RS), onde se

conhecem sob o signo de um eclipse do sol; depois, na Praia

Grande, em Ubatuba (SP), onde, num hotel de frente para o mar,

observam o cais em T e se reconhecem (ö mostra um álbum de

fotografias e Abel lê passagens de seu livro); e em São Paulo,

capital, onde, depois de alguns rápidos encontros, há aquele der-

radeiro sobre o tapete, não por acaso evento de importância

única, narrado de ambas as perspectivas, e que se estende da

primeira até a última página do romance.

Fora de uma ordem cronológica, cada vez que aparece um

fragmento referente e um desses microssegmentos não há a ga-

rantia de sequência, e portanto outra vez nos perdemos. A leitu-

ra dessa linha exige atenção máxima para que imaginariamente

seja possível a reorganização dos eventos, soltos em cada

microssegmento, eles próprios também dispersos numa linha

evolutiva compreensível no tempo — uma que nos possa garan-

tir a construção da simples sequência dos acontecimentos. Esse

processo de desenredo nos apresenta contradição em relação

ao modo firme com o qual o narrador diz dominar seu texto.

Como na vida, o romance também articula ordem e caos. A linha

S: A espiral e o quadrado, de modo metanarrativo, nos aproxima

do modo de construção da obra; nela encontramos o centro

motor do romance, o quadrado mágico e a espiral.
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Alegoria da criação presente no palíndromo latino que

determina o espaço narrativo, o quadrado, sobre o qual se justa-

põe uma espiral, o tempo. Assim, se seguirmos com o dedo o

movimento da espiral, de fora para dentro, ou seja, no movi-

mento de adentrar a obra, podemos refazer num átimo a

sequência de reaparecimento de cada linha narrativa. Mas na

linha R, ao contrário, é impossível prever o que virá — a linha R

é caótica. A maioria de suas microssequências narrativas refere

os percursos do amor entre Abel e ö e é no meio delas que se

insere a história de Natividade, sem que se possa identificar qual-

quer padrão lógico para a montagem desse segmento narrativo,

o mais estilhaçado do romance.

José Paulo Paes, autor do ensaio presente no encarte do

livro, intitulado “A magia de Osman”, discorre sobre o rigor

matemático com o qual o livro é construído, rigor levado ao

limite exatamente na linha “S: A espiral e o quadrado”, em que

há a exposição da máquina do romance. Lembremos que há o

tamanho exato de cada seção de texto, que, ao modo da espiral

aberta, aumenta numa proporção convencionada a priori, dez,

vinte ou doze linhas, no caso da sequência “P: O relógio de Julius

Heckthorn”. A linha R subverte o impulso racional do romance,

caminhando para o oposto da racionalidade, a ausência comple-

ta de ordem. Assim, a dialética entre ordem e desordem reapa-

rece mais uma vez aqui num momento em que, no país, a impo-

sição da ordem é feita de modo cada vez mais autoritário. Uma

senda aí?

Já num horizonte de extrema fragilidade sob o ponto de

vista da coesão, essas duas histórias são contadas em modos

narrativos diferentes. A de Natividade é narrada em terceira

pessoa, e a de Abel e ö, por Abel, em primeira pessoa. O mesmo

procedimento aparece nas linhas: “ö e Abel: ante o Paraíso” e “ö

e Abel: o Paraíso”. E, à medida que avança para o final, cada vez
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se tornam mais tênues as fronteiras entre a primeira e a terceira

pessoa. No romance há a presença de alguns combinados desses

dois tipos de narração, quase a um modo enciclopédico. Mesmo

se levarmos em conta apenas a narração de primeira pessoa,

concentrada nas narrativas da personagem inominada e de Abel,

encontraremos aí dois processos narrativos que podem ser iden-

tificados como distintos, por guardarem tom, ritmo e visão de

mundo diferenciados.

Na linha R, entretanto, o trânsito da primeira para a ter-

ceira pessoa num mesmo segmento de texto toma lugar de modo

tão fluente que, quando menos sabe, está perdido o leitor. Esse

pacto de leitura não é tão comum quanto dois ou mais pontos de

vista independentes num mesmo texto. Este sim um processo já

quase que banalizado na literatura do século XX e que já tinha

lugar desde pelo menos Madame Bovary (1857). Mas essa con-

vivência da terceira com a primeira pessoa ocorre sem qualquer

alteração de tom num mesmo segmento narrativo, quase a suge-

rir a coincidência entre as duas pessoas, acinte às convenções

narrativas, e não se confunde com o discurso indireto livre, em

que o discurso da personagem em primeira pessoa invade o dis-

curso do narrador de terceira pessoa. Ao contrário, nos depara-

mos aqui com uma ampliação da primeira para a terceira pessoa.

Embora raro esse processo, podemos detectá-lo nas nos-

sas letras em Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis. Segundo

Dirce Cortes Riedel, em Esaú e Jacó, há “uma narrativa em ter-

ceira pessoa, em que ‘ele’ é o ‘eu’ do Conselheiro”.1 Embora não

seja igual no romance do escritor pernambucano, há dúvidas

sobre sua classificação ainda; nas duas narrativas há uma insta-

bilidade no uso tradicional da terceira e da primeira pessoa que

inevitavelmente as aproxima — ambas modernas. Não espanta o

fato de que haja ainda outro fator, se não muitos, de ligação en-

tre esses dois romances emblemáticos de nossa cultura letrada:
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justamente o nome Natividade.

Será que podemos afirmar que o que escapa à narração de

primeira pessoa, em Avalovara, cai nas mãos de uma onisciên-

cia em que podemos identificar o narrador do romance, aquele

chamado por Wayne Booth2 de autor implícito — cuja narração

envolve as narrativas dos personagens? Ou será que há no ro-

mance uma ousada transfiguração da instância narrativa, uma

fusão entre “eu” e “ele” que, embora fundidos, ainda conservem

a distância, algo que já há em Machado e que é resistente a uma

classificação?

O sentimento duplo de que fala Antonio Candido ao suge-

rir, no prefácio de Avalovara, que o leitor mantenha um olhar

para o todo e outro para a parte deve ser um referencial impor-

tante para o leitor e o crítico, tão fácil parece ser se perder em

Avalovara. A multiplicidade de pontos de vista é quase total-

mente neutralizada em vista da manutenção do tom e do ritmo,

salvo leves alterações, no plano do discurso, e do uso em todo o

romance da narração no presente do indicativo. Assim, chego à

ideia que está sendo exposta neste trabalho: o livro não contém

apenas a miríade de sentidos que seu discurso autoconsciente

estabelece, embora tenha esta ambição. Levanto a hipótese de

que a máquina do romance funciona a partir de um impulso

dialético que avança organizando temas e técnicas contraditóri-

os em si mesmos e em relação ao todo.

Nesse pensamento, a máquina do mundo do romance não

produz apenas a si mesma; ela significa o mundo, ela se quer

imagem da máquina do mundo. Só pode ser, portanto, transitiva

– obra – mundo – obra. As mulheres amadas por Abel represen-

tam cada uma traços da vida de um intelectual de classe média

no momento da ditadura militar: a vivência de um encantamen-

to com a Europa (Roos); a tocante verdade sobre a necessidade e

escassez em que vive o povo (Cecília); e o amor à palavra no qual
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se encontra a morte (‘o´). Mas essa representação realizada na

chave do alegórico é plural, nunca se deixa apreender completa-

mente numa racionalidade. Há também, como já bem colocou

sua crítica, uma representação das fases da literatura vividas

por Osman – uma primeira tradicional, uma segunda social, e

esta terceira, em que chega à plenitude seu domínio da arte da

escrita. E os desvãos dessa representação são aproveitados como

tema do romance, o que joga o leitor numa cadeia alucinada de

sentidos e possibilidades de sentidos.

A literatura de Osman Lins parece provocar um efeito de-

lirante nos seus críticos que parecem se quedar extasiados, tal-

vez presos no mundo mágico, tão comuns os textos investigativos

que não conseguem escapar do canto das sereias, das astúcias

estéticas que fingem expor sua máquina propulsora. Vemos re-

petidas nas apreciações críticas opiniões dos narradores e dos

personagens. O crítico dessa literatura encantatória deve segu-

rar firme algo que o religue ao chão e que o afaste dos abismos de

sentidos ou do mergulho excessivo no detalhe. E esse movimen-

to não é estranho ao próprio texto.

Assim, o romance se diz pêndulo entre a racionalidade e o

acaso, mas seu efeito estético vai além dessa difícil artimanha.

Ou seja, uma idéia ou uma técnica e seu oposto ou contrário a

cada vez reafirmam sua presença dialética na estruturação3 do

romance. Essa tensão se expande e se resume em cada fragmen-

to e também no todo — mosaico do romance: está no ir e vir

entre o tradicional e o inovador, o dado verificável e o imagina-

do, o símbolo e a alegoria, o clássico e o barroco, o masculino e

o feminino, o uno e o múltiplo, o inteiro e o estilhaçado, o passa-

do e o presente, o início e o fim.

Vou tentar me ater a uma dessas oposições: o elemento de

magia ligado à visão da participação do cosmos nos destinos das

pessoas e o mundo desumanizado e sem sentido. Talvez nem tão
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contraditórias, mas consequentes: porque o mundo e as pessoas

estão reificados é necessário, no plano da narração de seus des-

tinos, reinseri-los no mundo, no cosmos, na sociedade, na histó-

ria. A descrição da desconexão entre a pessoa e a sociedade,

desumanizadora e reificadora, é arrostada por uma narração em

que os destinos das pessoas são reinseridos em sua comunidade,

na sociedade, no mundo e no cosmos.

O simbólico e o mítico certamente parecem ser os elemen-

tos mais constantes na fortuna crítica da obra. Mas o romance

não acontece só aí. É também a crítica da modernidade, como

desencantamento e reificação, mas que não se afunda no desen-

canto, antes se compraz na atitude libertadora de

reencantamento do mundo (tal como Walter Benjamin via o

surrealismo?). O romance é palco de exposição para o ir e vir

entre magia e racionalidade. Tanto fenômenos físicos como os

mecanismos de telescópios e relógios quanto o repetitivo do tra-

balho alienado, encantados e desencantados, surgem no roman-

ce. E assim somos levados a adaptar nosso olhar ora a um mi-

croscópio, ora a um telescópio:

Um erro ambicionarmos, para a representação do tempo,

engenhos contínuos, nunca interrompidos, sem pausas,

renegando a nossa natureza, que pulsa como pulsam os

pulsos — e que tudo corta, como corta o pensamento, em

palavras, em sílabas, em letras. Acentua ainda sua deci-

são: a presença no mecanismo do relógio a saltos, do cabelo

e das molas, corações metálicos da engrenagem, peças em

espiral e, a seu modo, figurações palpáveis do tempo, tão

claras qual se fossem, da palavra tempo, a representação

ideográfica. (LINS, 1973, p. 324)

Os bilros, talhados em madeira resistente, apresentam na

parte inferior uma cabeça e na superior um cabo que serve

de bobina: nele se enrola o fio. Seu peso e dimensões devem



63

HISTÓRIA DA LITERATURA: PRÁTICAS ANALÍTICAS | 2

estar em relação direta com o fio a empregar e o gênero da

renda que se empreende. (LINS, 1973, p. 353)

Por um lado, a materialidade mais prosaica e por outro os

enigmas e os mistérios. De um lado o amor, doador de todos os

sentidos, e do outro, a miséria, invisível? A pungente história da

empregada doméstica aparece integrada à grande e bela história

do amor entre ‘o´ e Abel. Elas se espelham? Verso e reverso da

mesma situação? A sequência que conta a história de Natividade

surge de uma onisciência e está justaposta à narração de Abel

em primeira pessoa; a passagem de uma a outra é direta, sem

qualquer elemento de mediação linguístico sequer visual, como

um traço ou um espaço em branco na página.

A narração no presente do indicativo dificulta, quase im-

possibilita a perspectiva cronológica ou espacial. Não há um pre-

sente da narração, mas a simultaneidade de diferentes presentes

e espaços,4 a gerar um aperspectivismo criado a partir de um

modo próprio e explícito de gestão dessas instâncias. A narra-

ção os oculta e os exibe em sua própria lógica fingidamente

estabelecida e claríssima ao leitor. Mas, no seu fazer literário,

esse clara lógica também se obscurece, se turva e se perde. Res-

surgem as contradições. A narrativa nos leva para tão longe e

tão perto do mundo que só pode provocar revisões em nosso

instrumental de compreensão das coisas.

Devemos reparar, entretanto, que, uma vez mais a susten-

tar a hipótese levantada aqui, convive com o aperspectivismo

temporal uma referencialidade que posiciona a história de Abel

e ‘o´ no mês de novembro de 1966, a de Abel e Cecília no ano de

1962 e a de Abel e Roos no de 1957. Colabora para a determina-

ção dessas referências o uso das manchetes de jornais, também

inseridas como fragmentos justapostos — montados — ao longo

de toda a narrativa, com uma única alteração significativa: apa-
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recem em itálico. Além disso, é possível perceber velhos ele-

mentos convencionais da passagem do tempo por meio dos quais

sabemos que o encontro no tapete dura menos que uma hora, e

que todo o romance entre Abel e a personagem símbolo dura

não mais que dezesseis dias.

O cortejo fúnebre de Natividade, por outro lado, transcor-

re não somente na narrativa, começa no R5 e termina no R22,

mas também na cidade de São Paulo, e estabelece o outro de

classe do protagonista. Voltando ao trecho em epígrafe, há uma

diferença de visão de mundo entre narrador e personagem logo

compensada pela ausência de qualquer diferença formal ou

linguística. Mas a fratura elite / povo, mesmo que sutil, não dei-

xa de estar presente. Fica tecida de forma bem específica uma

relação entre classes subalternas. Vejamos bem: Abel, o prota-

gonista, escritor que afinal estava indo ao Rio de Janeiro para

tentar a publicação de seu romance, como a carta de sua mãe

explica, é, do ponto de vista de ‘o´, “alguém que jamais terá o

orgulho ou a ambição de ingressar no mundo dos dominadores”

(LINS, 1973, p. 162). Abel e Natividade pertencem a classes soci-

ais distintas, mas são ambos identificados como  classe dominada.

Mas o romance, como o vemos, fulgura dialéticas. Tudo e

cada elemento composicional ou técnica narrativa caminham

para seu contrário. Essas contradições formulam dilemas que se

dão na própria representação literária. Pelo menos, se pensar-

mos na relação Natividade, Abel e ‘o´, formulada no estabeleci-

mento das suas diferenças, que são de classe social. E sobre esse

empenho, diz Bastos:

Uma literatura como a brasileira traz consigo mesma um

limite não acidental, mas consecutivo. A história brasilei-

ra foi sempre decidida de cima para baixo e com pouca par-

ticipação popular. Esta, quando houve, foi brutalmente

sufocada. No teatro das ações quase sempre se encontra um
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só lado dos conflitos de interesse. Naturalmente disso resul-

ta um déficit. O empenho no sentido de representar o outro

de classe esbarrou e esbarra nesse limite. Daí poderia resul-

tar um conformismo sistemático. Mas se o limite é

internalizado e a obra se constrói como espaço de consciên-

cia desse limite, então, de modo paradoxal, ela dá a ver o

limite, não o supera — mesmo porque esse limite só é supe-

rável na história e não na obra, mas faz dele um motivo da

construção artística. (BASTOS, 2007, p. 145)

Natividade e o estado de exceção

A história de Natividade insere no andamento do roman-

ce um ritmo diferenciado, ao ocorrer em todos os meses e indi-

car um movimento cíclico, como podemos ver nas passagens a

seguir elencadas:

O sol desta manhã de fevereiro ... (LINS, 1973, p. 183)

... velhas roupas secando ao sol de outubro ou novembro ...

ventos de agosto ...(p.330)

...alguns cartazes na rua (Boas Festas!)...pontos do percur-

so entre árvores outonais... (p.331)

... flores pascais das quaresmeiras, agora atravessam na

manhã de maio... (p. 365)

... e o céu uma flor de doze pétalas, agosto à esquerda, feve-

reiro à direita e à frente novembro... (p. 382).

Nessa roda (agosto à esquerda, fevereiro à direita e à fren-

te novembro) vemos que o tempo do enterro percorre o ano,

perfazendo um movimento cíclico, que introduz na lógica da es-

piral e do quadrado um elemento estranho. Estranheza que pen-

so repercutir uma visão crítica do Brasil e das suas contradições:

a opressão é o principal tema de Abel, o protagonista da narrati-

va, mas o que para ele era um estado de exceção, a ditadura

militar, é, para Natividade, não uma circunstância, mas sim tudo
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o que ela conheceu — a servidão, o favor, os disfarces da soli-

dão. Por isso a desesperada luta, já morta, por algum significa-

do, alguma redenção para sua vida alienada. Mesmo seu corpo

morto sofre um processo de alienação. Ele sequer vive o proces-

so natural de decomposição. A transformação de seu corpo é

estranhamente monstruosa. Quase como uma duplicação da ali-

enação sofrida por ela em vida, obrigada como foi a se tornar

estranha para si mesma. Mas, como o narrador, sabemos mais

que a personagem. Sabemos que a história não tem redenção e a

vemos e compreendemos representada no círculo — para Nati-

vidade a opressão é em todos os meses da vida. Na bela frase do

“Sermão da Sexagésima”, “Por que não terão também os anos o

que tem o ano”. (VIEIRA, 2000, 32)

Recuperamos a seguir passagens do romance em que a

dessemelhança entre Natividade e Abel é exposta. Nosso interes-

se é ver nessa desigualdade uma construção do outro de classe. A

liberdade nunca esteve disponível para Natividade como para

Abel. O trabalho do escritor é regido pelo paradigma do trabalho

em que o sujeito tem o controle de sua atividade (o palíndromo),

sem função no mundo utilitário, atividade, portanto, não solicita-

da, empreendida pela força de querer, pela força de interpretação

e redimensionamento que a escrita artística opera na nossa reali-

dade concreta. O trabalho do artista é da ordem da liberdade.

Natividade desde criança foi livre apenas para vender sua força

de trabalho; assim, esteve regida pelo mundo do trabalho estra-

nhado. Mas, ao lado desta sua vida roubada, outra corre paralela,

não um mar de rosas, mas um vislumbre do que poderia ter sido e

não foi. Mesmo nos sonhos, os filhos que por ventura tivesse não

escapariam de seu destino de servidão (alguém escapa?):

O marinheiro, o soldado, a criada, o servente de obras, o

arrombador e também agora, um pouco recuada, coberta

de pintura, puta ordinária, a filha de Natividade, possível
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e única, aproximam-se da cama. Ouve-se um bater de rou-

pa, de tapetes, de portas, de louça, de bilros, de talheres e a

voz de Natividade cantando, voz alegre e forte, indo e vin-

do. Os filhos que deixa de ter, desfiando, em troca do destino

deles, apagado e difícil, o seu próprio destino solitário, ajoe-

lham-se entre as duas velhas aterradas. Rezam e olham a

agonizante, todos, menos a puta: de costas para o grupo,

olha o vulto que atravessa devagar o jardim ensolarado, de

vestido branco uma criança negra, chapéu de palha e à

mão uma peneira. Sobe a menina os degraus do alpendre,

vê-se no leito de morte e contempla os adultos, receosa, como

se rogasse a compaixão de todos. A puta dá um passo em

direção à criança, descobre a sua cabeça e afaga-a. Pesa-a,

mesmo assim, com olhos vingativos. Natividade, pela últi-

ma vez, tenta erguer as mãos. (LINS, 1973, p. 62-3)

Deixemos para depois uma consideração sobre o problema

do trabalho do arrombador e da prostituta, por se afastar demais

das preocupações mais urgentes desse texto, e continuemos o

caminho das passagens de que falávamos. A opressão que sofre

durante toda a vida obriga Natividade a sofrer uma constante

supervisão. A sua vida é praticamente toda vigiada por seus

senhores — os donos da vida, como Mário de Andrade coloca, no

poema “eu nem sei se vale a pena”. Ao pôr-se a cantar numa tarde,

todo o serviço já feito, senta-se na cozinha e recomeça sua renda:

O menino em quem concentra toda sua carga de amor — e

que às vezes assusta-a com seus olhos ao mesmo tempo ra-

paces e neutros —, entreabre a porta, teso e sem elegância,

duro o uniforme cinza com vermelhos no quepe: “Mamãe

está dormindo no sofá. Não cante”. Ela interrompe a can-

ção e a porta se fecha sem ruído. (LINS, 1973, p. 83-4)

Presa fácil, a empregada será enganada por falsários ven-

dedores de lotes de terra. Já há anos pagando as prestações, ela

descobre, desiludida, ser todo o negócio apenas trapaça:
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Jamais acreditou, realmente, que chegasse a possuir um

pedaço de terra. Ludibriada, não se queixa e acaba por dizer,

trancada no seu quarto sem ventilação, que afinal de contas

o terreno encharcado e ladeiroso é seu, não de todo, mas em

parte, sim, pagou muito por ele e ainda há justiça nesse

mundo, alguém há de vir, dar-lhe o que foi comprado, alguns

palmos de terra. Paciência. Alguém. (LINS, 1973, p. 383)

A terra que finalmente verá será a mesma recebida por

Severino em Morte e vida severina. Osman Lins claramente faz

aí uma homenagem a João Cabral de Melo Neto, ambos, além de

pernambucanos, afinados com aquele senso de empenho que

Antonio Candido já identificou como traço forte de nossa litera-

tura. A história de Natividade, ao desestabilizar a narração da

história de amor, mantém pulsantes os problemas brasileiros e o

faz no plano da matéria narrada, mas como existência discursiva

que, de modo desarticulada e desconexa em relação ao primeiro

plano da narrativa (tal como ocorre na sociedade?), dá forma

estética a um problema social, não numa corrente historicista

de determinação, mas na ordem do alegórico, do dialético, numa

obra aberta à história, plural e incompleta em sua máquina de

significados. E essa estética resiste à intransitividade ao se expor

como uma imagem da máquina do romance, máquina do mundo.

Percursos da recepção crítica de Avalovara

Avalovara (1973) é um romance não apenas esquecido,

mas que talvez sofra ainda hoje o desprezo da academia pela

imagem negativa que sua primeira recepção na imprensa escrita

construiu. A tese de Marisa Balthasar Soares, defendida em 2007,

na USP, em caráter preliminar, arrisca duas linhas de argumen-

tos para se pensar a desprivilegiada recepção do romance. Uma

aponta a dificuldade que o romance oferece a uma leitura rápi-

da. A pesquisadora cita artigo de 2005,5 na ocasião do lança-

mento da sexta edição do romance, em que o jornalista aprovei-
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ta irônicas e negativas chaves de interpretação que retroagem a

esse primeiro momento de apreciação “crítica”. Por outro lado,

na própria universidade, foram realizadas poucas pesquisas de

mestrado e doutorado sobre o romance.

Soares levanta a hipótese de que o sucesso comercial do

livro, presente nas listas dos mais vendidos um mês depois de

lançado, devido à forte campanha promocional que autor e edi-

tor empreenderam, talvez tenha levantado suspeitas por parte

da academia que via essa lista como adesista. Isto em 1973, nes-

ses terríveis “anos de chumbo”. Mas é, no mínimo, irônico pen-

sar nessa possibilidade, se considerarmos Avalovara como um

romance que propõe e estimula uma leitura que incendeia a li-

berdade e a criatividade na leitura6 exatamente porque ativa

formas literárias incomuns para o horizonte de expectativa. Será

que a atitude de explorar todos os meios, principalmente os pu-

blicitários, para incentivar o encontro do leitor com a obra sa-

crificou a obra? Teria sido melhor para sua recepção crítica o

silencioso insucesso? Esse o destino dos escritores: produzir uma

obra e ainda ter que lutar pela sua divulgação num sistema

desumanizado e movido por princípios hostis à arte...

José Paulo Paes, no encarte de que falamos anteriormen-

te, começa seu ensaio partindo de uma consideração sobre o

projeto literário de Osman Lins, que transcrevo abaixo:

Para o pernambucano Osman Lins, escrever não é diversão

para horas de ócio nem meio de obter prestígio mundano,

mas um compromisso total com a palavra e com o mundo

que lhe faculta “revisar valores, pensar o imponderável,

desfiar enfim o tecido das idéias e avançar um pouco na

obscuridade das coisas”, conforme está dito no mais polêmi-

co de seus livros, Guerra sem testemunhas, meditação sobre

a condição de escritor e a realidade social, publicado em

1969. (PAES, 1973, p.1)
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Ousado e destemido, livre para pensar o imponderável,

Osman Lins foi um escritor que atuou incansavelmente na mis-

são de tornar as discussões sobre o contraditório lugar da arte

literária em nossa reificada sociedade mais presentes e vivas. Há

um nó apertado e ainda incompreendido que aparece no percur-

so crítico do romance, em que vemos, grosso modo, por um

lado um silêncio reverente, e por outro, aproximações críticas

que repetem a obra. E num escritor como Lins, que tem no míni-

mo três livros publicados sobre a escrita artística, tanto na for-

ma de artigos e ensaios, como na de entrevistas, Guerra sem

testemunhas (1969), Evangelho na Taba (1977), Do ideal e da

glória (1979), é um perigo resvalar para uma espécie de círculo

vicioso em que o escritor explica a obra que explica o escritor.

Mas desconsiderar seu momento de recepção, e suas opiniões

sobre o mundo e a literatura, por outro lado, não é a saída.

Natividade: ponte para Machado

Essas são apenas anotações de um estudo sobre a relação

Osman / Machado em fase preliminar. Natividade, em Esaú e

Jacó, remete para o significado do seu nome: é a mãe dos gême-

os, um republicano, outro monarquista. Se considerarmos que

Machado via os dois regimes como o mesmo, passados em 1904,

ano da publicação do romance, quinze anos da proclamação da

República, podemos pensar em Esaú e Jacó como o romance do

desencanto com as esperanças e promessas republicanas de

modernização do antigo estado brasileiro. A passagem para a

república não alterava as estruturas exclusivistas da elite brasi-

leira, assentadas no personalismo, no paternalismo e no

clientelismo, já tão bem demonstradas por Roberto Schwarz em

seus estudos sobre Machado.

Em Avalovara aparece outra ideia de pátria-mãe: Nativi-

dade, agora serviçal, é controlada e usada pela família de milita-
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res. Uma imagem do Brasil de 1973? Penso que sim. Mas não

apenas. Também uma crítica, na esteira de Machado, da nação

excludente que se moderniza renovando os meios e as formas da

exclusão. Ciclicamente. O projeto literário de Lins, espelho da

sua tão alardeada e também negligenciada renovação estética,

fulgura uma exposição dialética das nossas desigualdades. A sua

obra explora incansavelmente, enciclopedicamente, as astúcias

da representação literária, arrancando o conformismo das nos-

sas cansadas retinas. O leitor é obrigado a agir ativamente no

campo de liberdade em que se processa a leitura. O deslocamen-

to e retrabalho de técnicas antigas e modernas desestabilizam

modos tradicionais de representação e provocam no leitor um

desassossego que o impele a redimensionar sua visão do outro,

de si mesmo e do mundo.

 Como alegoria?

A monstruosidade do corpo de Natividade, cada momen-

to mais pesado, e seu cortejo funerário que percorre todos os

meses do calendário, formulam uma alegoria. Mas qual? A ale-

goria é considerada aqui, seguindo Walter Benjamim, como uma

categoria de pensamento fundamental para se pensar a

modernidade. Longe de ser apenas um recurso do domínio da

retórica, extrapola o recinto formal e é identificada como o par-

ticular que se aproxima do universal. Mas essa identificação par-

ticular / universal nunca acontece plenamente; é sempre incom-

pleta, aberta, plural e dialética. A alegoria mostra a história tor-

nada coisa. Mas nunca chega a estabelecer uma relação direta de

significação do tipo esquemático — isto é aquilo —, pois, assim,

perde-se a obra. Porque bastará a chave alegórica e descarta-se

a leitura da obra.

Natividade é alegoria. Mas de quê? Os termos de sua histó-

ria nos mostram agir sobre ela o poder incivil que a classe domi-
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nante exerce sobre o povo. Natividade está mais para escrava

favorecida do que para trabalhadora operária, o que nos indica

uma evidência da manutenção das iniquidades coloniais. E esta

dominação ocorre no campo do privado, toma lugar dentro da

casa. Existe no interior da família quase como um costume natu-

ralizado.

Na história de Natividade, veremos que a maioria dos ele-

mentos de seu impossível cortejo entre asilo e jazigo, acompa-

nhado pelo carro do oficial do marido de ‘o’, está na ordem do

alegórico. Como em As fiandeiras7 (1660), de Diego Velázquez,

no primeiro plano o prosaico, mulheres fiam, suas roupas, ex-

pressões e atividade nos ensinam sua classe. Ao fundo, senhoras

da elite: elas estão de pé e parecem conversar desatentas ao ta-

pete que reveste a parede ao fundo, no qual é representada uma

transfiguração. A transcendência é mediada e também almeja-

da; é para lá que o olhar é direcionado; uma aproximação de sua

representação tem que passar pelo prosaico primeiro plano da

tela. A alegoria interpõe mediações que se aproximam de uma

ascensão ao significado que nunca chega a se completar. Ela sig-

nifica nessa incompletude. Saber que é alegórica a representa-

ção implica sabê-la do domínio dos contrários, e portanto aber-

ta à história. As alegorias não possibilitam esquemas de inter-

pretação rígidos. Por exemplo, nesse segmento de Natividade

surge o Ser, inexplicavelmente formulado a partir de lances irre-

ais e esquisitamente preso à história, que ronda sem nexo:

O oficial do Chrysler percebe um novo acompanhante e nele

reconhece o ser: sem chapéu, a cabeça perpétua e o nariz

pouco a pouco, move-se rente às coisas com gestos relativos,

voltado para o centro. Uma freira conduz o trabalho das

serventes. As serventes desinfetam o e repartem o legado

de Natividade — conchas, um rosário, alguns metros de
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renda envolvida em papel fino. Queimam o resto. (LINS,

1973, p. 338)

... as detentas do Presídio Feminino erguem-se todas de uma

vez à passagem do caixão, ficam de pé junto às grades para

que o enterro as atravesse, o enterro atravessa-as, Nativi-

dade atravessa-as, atravessa o refeitório, o pátio, as sentinas,

as celas, morta e presídio com o mesmo cheiro de ossos no

monturo, o Ser, de costas para todos, gane pelo avesso da

palinódia, são dez horas no relógio da Estação da Luz, a flor

de renda também se chama ornato e se forma pelo cruza-

mento de fios entre as malhas, os jovens pés da negra ven-

cem rápidos as sendas, percorrem as plantações de café e

algodão, endurecem com os anos e os percursos restringem-

se... (LINS, 1973, p. 365)

A afronta, a dominação, o dominador (o ser), as reclusas,

a hora certa, os percursos de Natividade, seu trabalho, sua mor-

te, seu sem sentido, a pura alienação. Podemos, do todo, retirar

uma ideia que sugere um fraco gesto de contraposição, um gesto

formulado em impossível, mas que toma lugar. Afinal, Abel é um

escritor em busca da Cidade (uma utopia?).

Temos em vista que Flora Sussekind, em Literatura e vida

literária, já estabeleceu a alegoria como uma carta marcada da

prosa no período 64 / 84. Um estudo sobre a alegoria em

Avalovara e seu sentido no projeto literário de Osman Lins ain-

da está para ser realizado.
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Chicago & London: Editora da Universidade de Chicago, 1961.
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3 Conferir o conceito de redução estrutural de Antonio Candido
presente no texto “Crítica e Sociologia” In:

Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária

. São Paulo: Nacional, 1965. (Coleção Ensaio v. 3)
4 Aspectos da simultaneidade e do aperspectivismo na prosa de Osman
Lins estão trabalhados por Ermelinda Ferreira em

Cabeças compostas (2000).
5 COELHO, Marcelo. Edição traz Osman Lins envelhecido. Folha de
São Paulo. São Paulo, 14 de abril de 2005.
6 Conferir prefácio de Modesto Carone à primeira edição alemã de
1976, publicado em ALMEIDA, Hugo (org). O sopro na argila. São
Paulo: Nankin, 2004. p. 225-231.
7 Imagem disponível na Internet http://www.fflch.usp.br/dh/heros/
a n t i g o s m o d e r n o s / r e n a s c i m e n t o / b o c c a c c i o / a m o r o s a /
AracneMinervaVelazquez.jpg
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Ficção e história: a ironia como elemento
transfigurador da realidade

Eunice T. Piazza Gai
UNISC

Introdução

O historiador Jacob Burckhardt transcreve, na seção ini-

cial de sua obra A cultura do Renascimento na Itália (1991),

uma anedota retirada do “diário romano” quinhentista, de

Stefano Infessura. Esse texto que, de acordo com informações

fornecidas por Peter Gay (1990), constitui-se de uma coletânea

de boatos, datas históricas, relatos de testemunhos oculares,

escrito parte em latim, parte em italiano, cujo assunto gira em

torno de rompimentos de tratados, promessas traiçoeiras de

salvo-condutos, jantares envenenados, assassinatos impiedosos.

Burckhardt, refere-se apenas a “uma velha história – dessas que

são e não são verdadeiras, em toda a parte e lugar algum” (1991,

p. 15), sem indicar as fontes de onde a retira. Gay (1990) cita a

anedota no início de seu estudo sobre Burckhardt. Cito-a tam-

bém aqui, na mesma tradução:

Os cidadãos de uma cidade — pelo visto, trata-se de Siena —

tiveram um general que os libertou da pressão estrangei-

ra. Todos os dias consultavam-se para saber como

recompensá-lo, e concluíram que não tinham em seu poder

qualquer recompensa à sua altura, nem mesmo se conver-

tessem-no em senhor da cidade. Finalmente, um deles se

ergueu e sugeriu: “Matemo-lo e então adoremo-lo como o

santo padroeiro da cidade”. E dizem que assim se fez com

ele, à semelhança do que fizera o senado romano com Rômulo!

(BURCKHARDT, 1991, p. 131).
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Que motivos teria Burckhardt, que era, nessa ocasião, um

renomado professor em Basileia, e propunha-se a escrever uma

obra historiográfica de grande envergadura, cujo assunto ainda

não merecera a atenção devida, para deter-se nessa anedota? Eis

a questão proposta por Gay (1990). Em seguida, esclarece que,

possivelmente, ele não a considerava estritamente verdadeira,

mas valeu-se dela porque ali identificou uma atitude arquetípica,

um topos tradicional que ilustra até onde pode chegar a ingrati-

dão humana. Semelhante opção revela uma atitude emocional

específica do autor; afinal, trata-se de uma escolha ou predile-

ção por um certo tema. E, por mais que o autor consiga eliminar

o lado pessoal de suas conclusões, a seleção dos materiais e as

estratégias fazem parte da sua mais íntima biografia, razão pela

qual o caráter do historiador e o de sua história mantêm uma

estreita relação, ainda que subterrânea.

Peter Gay (1990) situa Burckhardt, enquanto historiador,

numa determinada perspectiva em que os pressupostos carac-

terísticos de um modo de escrever a história estão em conso-

nância com o caráter daquele que a escreve. No caso específico

de que aqui se trata, o fato de sentir-se atraído por uma história

semelhante é indício da existência de uma afinidade, não, prova-

velmente, com o assunto em si, que, de resto, possui um caráter

pavoroso, mas com o olhar subliminar que o relato permite for-

mular. Com efeito, a anedota comporta múltiplas implicações;

Gay (1990) assinala duas: retrata uma situação absurda,

alcançada pela mente humana, quando regulada apenas pelo

engenho, e mostra até que ponto pode chegar a ingratidão hu-

mana. Entretanto, o que inquieta deveras é a profunda

negatividade que ela contém, induzindo a uma relativização dos

atos humanos e destituindo-os de significado. Esse último as-

pecto, possivelmente, terá sido determinante na escolha do his-
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toriador Burckhardt, que é considerado um ironista, por Gay

(1990).

A caracterização de um escritor como ironista está intrin-

secamente relacionada ao modo como ele vê o mundo e aos pro-

cessos que usa para mostrá-lo, para descrevê-lo. Nem todos os

autores que se utilizam do estilo, das situações e do modo irôni-

co de ser da vida e dos textos  podem ser considerados ironistas.

Para isso, é necessário abordar a ironia a partir de dentro, isto é,

em consonância com essa visão do mundo, que não prevê ne-

nhuma possibilidade de recuperação, de regeneração, de recons-

trução. O ironista é aquele que se esmera na pintura de um mun-

do sem ideal, explicitando todos os detalhes da falta de

racionalidade, de coerência e até de sentido, constituintes das

ações do ser humano nas suas relações sociais, no seu modo de

ser. Ao fim de contas, trata-se de contemplar um estado de cons-

ciência, não de uma ação no mundo.

 Muitas vezes, observa-se que o escritor se volta para a

perspectiva da ironia e dela se vale, mas tem a profunda inten-

ção de superá-la, por uma positividade qualquer, mesmo que

seja apenas a crítica, que enuncia, de modo sub-reptício, a ne-

cessidade de mudança do estado de coisas. Assim, pode-se assi-

nalar, de antemão, dois modos de considerar a ironia num texto,

seja ensaístico, ficcional, histórico, filosófico, determinados pelo

ponto de vista assumido pelo autor. Permanecendo no campo

da história, podem ser citados dois exemplos que ilustram di-

versamente os modos acima. Burckhardt (1991) escreve a partir

da ironia, valendo-se não só do estilo, mas também da visão do

mundo que ela comporta. Hyden White (1995), por sua vez, ape-

sar de vazar o seu texto, Meta-História, no modo irônico, deixa

explícito que tem o propósito de suplantar a ironia.

Neste estudo pretende-se  seguir o ponto de vista adotado

por Burckhard (1991) e por outros ironistas que formam, na tra-
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dição, uma casta reconhecível; entre eles estão Sócrates e Ma-

chado de Assis; do primeiro,  recupera-se o método de conheci-

mento, a partir de algumas reflexões em torno do texto platôni-

co A apologia de Sócrates, que trata da defesa feita pelo filósofo

diante dos cidadãos atenienses que o haviam condenado à mor-

te. De Machado de Assis (1994), considera-se o conto “Casa Ve-

lha”, um texto muito pouco abordado na fortuna crítica

machadiana, mas que contempla diversas  perspectivas e temas

presentes nas demais obras do escritor. Além disso, está aí mais

explícita a intenção de problematizar a história e, também, como

as demais obras do autor, estrutura-se na forma da ironia. Entre

as considerações sobre a ironia socrática e a análise do conto

machadiano, são interpostas algumas questões sobre o proble-

ma da escrita da história segundo algumas ideias de White (1995),

buscando-se, ainda nesse ponto, explicitar o conceito de ironia.

A visão socrática

A morte de Sócrates é um dos fatos mais inquietantes da

história ocidental, pois suscita ainda hoje reflexões a respeito da

verdade e dos valores que sustentam os atos e as formações so-

ciais. A vida e o método socráticos, mutuamente implicados,

constituem uma situação arquetípica à qual é sempre necessário

retornar, visto que ali se encontram todos os elementos

configuradores do topos da ironia. A personalidade e a prática

do filósofo representam uma visão do mundo que até então não

existia na Grécia e, apesar de não ter escrito nada, os documen-

tos deixados por outros autores permitem delinear em torno da

figura de Sócrates não um sistema, uma vez que é impróprio

relacionar a ironia à ideia de sistema, mas um método de inves-

tigação cujos princípios são a incerteza e a dúvida. Considerem-

se alguns aspectos da condenação do filósofo e da sua defesa,

conforme consta na Apologia de Sócrates, de Platão, com o ob-
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jetivo de evidenciar o caráter irônico da situação histórica re-

tratada.

A acusação contra Sócrates, conforme o texto platônico,

foi feita por três eminentes cidadãos atenienses: Meleto, poeta

de pouco talento e o mais ativo dos acusadores; Anito, curtidor

e negociante de peles; e Lícon, político e orador. Nas pessoas

desses acusadores está representada a sociedade ateniense do

período histórico que instaurou a democracia no Ocidente e cujo

modelo continua servindo de base aos regimes da atualidade.

Traduzindo-se a representatividade dos cidadãos acusadores em

outras palavras, conforme observa Maria Lacerda de Moura (s.

d.), poderiam ser assim caracterizados: o intelectual medíocre

(Meleto não deixou obra de valor), o dono da bolsa, muito influente

no governo popular de então (Anito era amigo de Trasíbulo), o

responsável pelas mediocridades socialmente organizadas (Lícon

era orador e político).

Sócrates era acusado de desrespeitar os deuses que hon-

ravam a cidade e de corromper a juventude. Em sua defesa inicial,

de acordo com o texto platônico, o filósofo refere-se a uma acu-

sação mais antiga e perigosa, uma mentira, que tratava de pre-

venir os cidadãos de que deveriam ter cuidado para não serem

enganados por ele, um homem hábil no falar. Partindo dessa

ideia, que é também uma acusação contra ele,  procura esclare-

cer que não era um sofista. Entre ele e os sofistas havia uma

diferença fundamental: a referência à verdade. Para estes im-

portava convencer, até mesmo que o preto era branco; para ele,

importava a verdade interior e a consciência de que nada sabia.

Sócrates considerava-se sábio, reconhecendo a sentença do orá-

culo de Delfos, que assim o determinara, mas essa sabedoria não

consistia exatamente num saber superior. Em suas investiga-

ções, para compreender as razões do deus para emitir seme-

lhante vaticínio, conclui que entre ele e os que interrogava havia
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uma semelhança e uma diferença: ambos nada sabiam, mas estes

julgavam saber alguma coisa e ele, ao contrário, não sabia nada

e tinha consciência disso.

Sócrates defende-se também das outras acusações, valen-

do-se sempre do mesmo método, que consiste em interrogar o

interlocutor a fim de que ele próprio descubra o seu erro. Assim

ocorre com Meleto, que, ao fim de contas, não consegue provar

que Sócrates negava os deuses cultuados pela cidade. Quanto à

outra culpa a ele atribuída, de corromper a juventude, os argu-

mentos propostos buscam explicitar a verdadeira atividade e

intenção da prática socrática, uma exortação à juventude para

que reflitisse a respeito dos valores cultivados pela sociedade,

como, por exemplo, a preocupação maior em acumular rique-

zas em detrimento das necessidades espirituais.

Consta no livro Vidas dos filósofos, Volume II, de Diógenes

Laércio (2008), que Favorino registra a acusação contra Sócrates

em seu livro História miscelânea. Em meio a várias controvérsi-

as, em uma das versões, refere Favorino que foi Meleto quem apre-

sentou a acusação, e o discurso foi pronunciado por Polieucto. A

elaboração do discurso, no entanto, foi feita por Polícrates, o so-

fista. Mas foi o demagogo Licon que preparou tudo.

Os termos da acusação de Sócrates, segundo Diógenes La-

ércio (2008), em tradução livre da autora deste estudo, são:

Isto denuncia e acusa sob juramento Meleto, filho de Meleto,

do demo de Piteu, contra Sócrates, filho de Sofronisco, do

demo de Alópex; Sócrates é culpado de não reconhecer os

deuses que a cidade cultua e de introduzir outras e novas

divindades: é culpado também por seduzir a juventude; que

a pena seja de morte  (DIÓGENES LAÉRCIO, 2008, p. 108).

A defesa apresentada pelo filósofo tem por finalidade esta-

belecer a verdade, no estrito sentido de evidenciar a coerência

que praticava entre a vida e as palavras. Os acusadores menti-
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am, ou por interesses próprios, ou porque desconheciam a ver-

dade socrática, ou porque ela estava voltada diretamente con-

tra os interesses estabelecidos e sancionados pela sociedade de

então. Do ponto de vista da sociedade instituída, os atenienses

tinham razão em sua mentira, o que é paradoxal e irônico.

Kierkegaard, em seu livro O conceito de ironia constantemente

referido a Sócrates (1991), observa:

Sócrates estava em conflito com a concepção do Estado, sim,

que seu atentado tinha de ser encarado, do ponto de vista do

Estado, como uma das empresas mais perigosas, como uma

tentativa de sugar o sangue do Estado e transformá-lo numa

sombra (KIERKEGAARD, 1991, p 141).

Isso ocorre porque em toda a vida do filósofo há um ele-

mento de absoluta negatividade, isto é, o “sei que nada sei”, ou a

ignorância socrática, que precisa ser entendida como o saber da

negatividade de todo o conteúdo finito, onde estão, também, as

leis do Estado, as crenças e os valores da sociedade. Esse princí-

pio de negatividade que rege a vida de Sócrates é também o prin-

cípio fundamental da ironia.

E, enfim, Sócrates foi condenado à morte. Fontes diferen-

tes informam: que votaram 556 juízes, sendo 275 a favor dele e

281 contra; que votaram 501 juízes, sendo 220 a favor e 281

contra. A diferença de votos para decidir sobre a vida ou a morte

de um indivíduo é aqui significativa, pois revela a inteira vacui-

dade das decisões humanas; afinal de onde viria, ou o que funda-

mentaria o poder de 20 ou de seis cidadãos, que se sentem atin-

gidos em seus interesses e crenças, para decidir sobre a vida e a

morte de um homem? Kierkegaard (1991) observa que a surpre-

sa e admiração de Sócrates de ter sido condenado por uma mai-

oria tão pequena de votos significa que ele não via na sentença

do Estado uma concepção objetivamente válida em

contraposição à do sujeito individual; ele sequer cogita sobre o
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fato de que uma determinação quantitativa possa tornar-se qua-

litativa. As leis do Estado, os tribunais, as pretensões quanto à

atividade do indivíduo chocam-se com a ironia socrática, com a

infinita negatividade que ela contempla: “de todas essas coisas

ele se livra como de formas imperfeitas” (1991, p. 154), é o que

constata Kierkegaard.

Após o fato consumado, consta, em Diógenes Laércio

(2008), que Meleto também foi condenado à morte, e Anito, ao

exílio; outra fonte refere que também Anito foi condenado à

morte. Ainda consta que os atenienses honraram a memória de

Sócrates com uma estátua de bronze feita pelo famoso escultor

Lisipo (cf. Platone, 1996, p.23). E assim, é possível constatar que

o sentido subliminar que a anedota transcrita por Burckhardt

(1991) encerra não é único na história da humanidade; as simila-

ridades são sempre encontradas por aqueles que têm olhos para

ver e reconhecer.

A superação da ironia

A ironia, segundo White (1995) propõe em seu livro Meta-

História, é um dos modos de escrever a história, sendo que o

estilo de um determinado historiador pode ser caracterizado em

função do protocolo linguístico por ele utilizado para prefigurar

o campo histórico. Esses protocolos linguísticos podem ainda

ser caracterizados no nível dos quatro principais modos do dis-

curso poético, efetivados através dos tropos da metáfora,

metonímia, sinédoque e ironia. Dependendo da opção do histo-

riador por um desses modos, identificam-se quatro diferentes

teorias da verdade que, conforme terminologia de Popper, são:

formismo, mecanicismo, organicismo e contextualismo, tudo

correspondendo à utilização dos tropos na ordem respectiva.

Ainda a partir da utilização dos tropos, e valendo-se White da

teoria das ficções de Frye, a narrativa histórica configura os pro-
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cessos históricos em um determinado tipo de ficção, como: his-

tória romanesca, tragédia, comédia, sátira e também de acordo

com os diferentes tropos linguísticos, na ordem respectiva em

que aparecem acima. Por sua vez, esses mesmos tropos

correspondem a um determinado modo de implicação ideológi-

ca: anarquista, radical, conservador, liberal. O autor analisa vá-

rios historiadores e filósofos da história seguindo essa proposi-

ção teórica, situando-os num ou noutro modo de escrever a his-

tória. Para os propósitos desse estudo, serão consideradas ape-

nas as suas posições acerca da ironia.

À ironia vai corresponder, na prática da narrativa históri-

ca, o modelo configurado pela sátira. Segundo o autor, a sátira

representa uma espécie diferente de restrição às esperanças,

possibilidades e verdades da existência humana reveladas nos

outros modos narrativos da história romanesca, da comédia e

da tragédia. Esperanças, possibilidades e verdades da existência

humana, a sátira as contempla ironicamente, na atmosfera gera-

da pela percepção da inadequação da consciência humana para

ser feliz no mundo ou compreendê-lo plenamente.

Mas White (1995) considera a sátira um modo conserva-

dor de escrever a história. Embora refira que, dependendo do

tom em que a narrativa é vazada, otimista ou resignado, ela pode

prestar serviços ao liberalismo ou ao conservantismo e até ao

reacionarismo; há vários argumentos em favor desta visão, isto

é, da sátira como instrumento dos últimos. Semelhante posição

é resultado do ponto de vista a partir do qual ele analisa a ironia.

Embora não explicite exatamente qual seria o modo mais eficaz

de narrar a história, e apesar de considerar o seu próprio texto

como sátira, a respeito dela, pode-se interpretar essa visão como

a proposição de um juízo condenável, na medida em que as pala-

vras “reacionário”, “conservador”, “liberal” são especialmente

conotadas. A sensibilidade contemporânea, sempre voltada para
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o novo, não há de ver o conservadorismo com bons olhos.

 No entanto, tal juízo está fora da ironia, uma vez que, para

o modo irônico de ver o mundo, esses termos não constituem

exatamente um critério de valor. São categorias não utilizáveis

pelo irônico, uma vez que seu objetivo não é determinar o que é

bom ou ruim, o que é correto ou incorreto, o que é falso ou

verdadeiro; os sentidos que os termos “liberal” e “conservador”

contêm são determinados socialmente, são convenções que

correspondem a interesses específicos e podem variar indefini-

damente, no tempo ou no espaço. Para formular um juízo funda-

do nos valores que os sentidos de tais palavras encerram, é ne-

cessária uma perspectiva não irônica. O ironista jamais tem cer-

tezas e, apesar de voltar-se preferencialmente para o passado,

não significa que deva ser conservador, pois não é o passado

inteiro que lhe interessa, mas apenas uma parte dele, aquela que

está ligada à tradição irônica; tampouco ele olha para o passado

com nostalgia ou com a intenção de restaurá-lo; na maioria das

vezes tece uma crítica a seu respeito, bem como ao presente. A

ironia, desde Sócrates, é altamente perigosa para o poder insti-

tuído, seja ele democrático ou autoritário.

Bem vistas as coisas, a ironia é a forma mais radical de

crítica à ordem estabelecida, pois o ironista não só intenta

desestabilizar o instituído, como não pretende colocar  nada em

seu lugar. O exemplo de Sócrates é significativo, porquanto a sua

morte deu-se em nome da atitude que sempre manteve, contrá-

ria à cidadania e aos valores socais reinantes. A negatividade da

ironia é infinita; ela jamais está a serviço de qualquer causa, pois

então não seria ironia, seria outra coisa; não há meia ironia, ou

ironia com vistas a um fim.

Quando se refere a Burckhardt, White (1995), em princí-

pio, propõe uma avaliação que condiz com a têmpera do histori-

ador ironista, apresentando uma análise bastante elucidativa a
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respeito do historiador. Constata que este “observou um mundo

em que a virtude era habitualmente traída, o talento pervertido

e o poder posto a serviço da causa mais torpe” (WHITE, 1995, p.

245). Ainda no mesmo trecho, assinala que o historiador viu

muito pouca virtude em sua época, nada a que pudesse dar ade-

são irrestrita, e que sua devoção era a velha Europa, vista como

ruína que não pretendia restaurar. Além disso, a sua atitude para

com o passado não era acrítica. Burckhardt era irônico a respei-

to de tudo, até de si mesmo, não acreditando, inclusive, na pró-

pria seriedade.

As características imputadas a Burckhardt por White

(1995), a partir da análise que faz da obra histórica daquele,

correspondem às que podem ser atribuídas aos demais ironistas,

mesmo de diferentes áreas do saber. Com efeito, a prática da

ironia nada mais é do que um olhar  para o mundo em determina-

da perspectiva, na qual os fatos humanos revelam a sua face ou-

tra, obliterada, quando o ângulo de visão é diferente. Uma nar-

rativa romanesca vai observar e enfocar o colorido, a varieda-

de, a vividez do campo histórico, valendo-se da metáfora como

modelo de discurso mais adequado para tal finalidade. Ora, a

metáfora pressupõe uma relação de semelhança, de analogia

entre duas coisas; por isso, o conhecimento obtido através da

utilização desse tropo é, por natureza, velado. Burckhardt, em

sua obra, não se vale da metáfora e evita a alegoria;  apresenta

um estilo rico em orações declarativas simples e usa predomi-

nantemente a parataxe; busca libertar a sua sensibilidade da

metáfora como dispositivo de descrição e explicação. Resiste

até mesmo ao uso da sinédoque e da metonímia em alguns de

seus textos de pretensão mais purista, segundo consta nas ob-

servações de White (1995).

Com tal modo de olhar, o ironista não indica caminhos

positivos para a história, limitando-se a mostrar os aspectos pro-
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blemáticos e paradoxais da condição humana, através da crítica

e da negação; são esses dois elementos que, às vezes, induzem

alguns teóricos a não diferenciar a ironia do pessimismo. Embo-

ra a dificuldade de delimitação exista de fato, os termos encer-

ram ideias diversas. Considerar, por exemplo, que Sócrates, com

toda a sua prática de coerência e virtude tradicionalmente reco-

nhecidas, fosse um pessimista seria absurdo e inadequado do

ponto de vista teórico. Além disso, a ironia, em geral, se efetiva

através do humor, do riso, enquanto o pessimismo tende a indu-

zir às lágrimas. É assim que Oswald Spengler, na Decadência do

Ocidente, com o seu tom sério e grandioso, cantando a decadên-

cia da civilização ocidental, poderia ser considerado pessimista,

enquanto que Erasmo de Roterdam, no Elogio da Loucura, fa-

zendo o elogio da loucura geral do mundo em tom humorístico,

pode ser visto como ironista.

Martín Hopenhayn, em Crítica de La razón irônica - De

Sade a Jim Morrison- (2001), em que aborda autores como Sade,

Nietzsche, Kafka, Fassbinder e Morrison, justifica o título do se-

guinte modo: “Los cinco casos usan la ironia para impugnar la

racionalidad que prevalece em su momento histórico, y em cada

caso opera de manera distinta” (p. 8). Acrescenta que esses au-

tores indicam as várias possibilidades de uso da ironia para des-

montar o mundo e mostrar o fundo de arbitrariedade por trás

das pretensões de ordem. Refere-se também aos alcances do pro-

cedimento irônico para não deixar nada sólido na trama da cul-

tura e dos costumes.

A prática irônica não tem objetivos, não é finalista e, para

avaliar uma obra dessa natureza, é necessário considerá-la a

partir da sua coerência interna e julgá-la segundo seus próprios

pressupostos. Uma análise de fora da ironia tende a mascará-la,

a não entendê-la. É digno de nota, nesse sentido, o fato de White

(1995), ao julgar Burckhardt,  reprochá-lo pelo fato de não pre-
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ver uma  positividade, de não ter usado a ironia para um fim e

pretendendo ver ao fundo, bem ao fundo, a presença de um ideal

insatisfeito. Desse julgamento compartilha Croce, por ele cita-

do. White (1995) atribui a Burckhardt  uma ausência de vontade,

e considera que ele optou por uma fuga do mundo, criticando-o

pelo fato de não o ter enfrentado e de não ter atuado nele para

salvar as coisas que ali prezava. Critica-o pela sua opção

voltaireana, de preferir cultivar o seu jardim em vez de agir ob-

jetivamente no mundo. Nada mais contrário à prática da ironia

do que semelhantes observações.

A visão machadiana e o conto “Casa Velha”

Machado de Assis costuma ser classificado como cético,

ironista, pessimista. Em geral, o epíteto de cético está associado ao

de pessimista, sendo que os termos são inclusive tomados como

sinônimos. Propõe-se aqui a associação dos termos “cético” e

“ironista” por considerá-la mais adequada, tanto do ponto de vista

conceptual como do estilo. O pessimismo não será considerado,

pois seriam necessários outros referenciais teóricos. O ceticismo

não é tomado aqui em sua acepção corrente, do senso comum, no

sentido de descrença; aborda-se o termo como uma tendência do

pensamento filosófico que tem sua origem na Antiguidade e desen-

volve-se em diferentes períodos da história ocidental. Trata-se de

uma filosofia da dúvida, que contempla a ideia de negatividade, não

apresentando nenhum propósito finalista, nem se configurando

como um sistema filosófico; ao contrário, procura manter uma ati-

tude investigatória permanente acerca da verdade. Tendo em vista

que a ironia, conforme se estrutura a partir da figura de Sócrates,

também apresenta as mesmas diretrizes de pensamento, e conside-

rando que os céticos posteriores, especialmente Montaigne, con-

sideram a figura do filósofo ateniense como inspiradora, a asso-

ciação entre ironia e ceticismo tem razão de ser.
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Gustavo Bernardo Krause (2011) desenvolve um impor-

tante argumento dos filósofos e pensadores da tradição, cética

ou não, em que se evidencia a impossibilidade de o ser humano

conhecer a realidade. Tomando o exemplo de uma maçã, mostra

que não é possível percebê-la por inteiro, tal como ela é, de fato,

na realidade. Percebe-se sempre uma parte, um lado, os peda-

ços, mas nunca a fruta por inteiro. Com esse argumento, o autor

busca quebrar a dicotomia ficção e realidade, responsável, em

grande medida, pela longa tradição institucionalizada que faz a

defesa de um Machado de Assis  realista.  Ora, conforme o autor,

é consenso que Machado embebeu sua ficção de filosofia, espe-

cialmente de Pascal e de Montaigne, e esta é eminentemente cé-

tica. E “o realismo pretende descrever a realidade como ela é,

enquanto o ceticismo não duvida que a realidade seja, mas duvi-

da sempre de como o realista diz que ela é. Logo, se Machado de

Assis é cético, não pode ser realista”  (2001, p. 108).

A situação de Machado de Assis nessa condição também

se deve ao fato de encontrar-se em sua obra alguns princípios,

como a atitude investigatória, a crítica, a negatividade, a ausên-

cia de proposições finalistas em relação à vida, à ficção e à histó-

ria, constituintes da visão cético-ironista do mundo. Tais princí-

pios constituem os móveis da sua literatura. A análise do conto

“Casa Velha” tem por objetivo evidenciar o ponto de vista irôni-

co proposto pelo autor, identificando os artifícios narrativos por

ele utilizados para esse fim.

Os textos de Machado de Assis, em geral, contêm referên-

cias aos acontecimentos históricos do momento em que ocorre

a narrativa ficcional. Tanto do ponto de vista da enunciação,

quanto do enunciado, é possível desvelar alguma situação histó-

rica específica.  Um dos episódios da História do Rio Grande do

Sul que recebe a atenção do escritor é a Revolução Farroupilha,

referida no conto “Casa Velha”. O narrador pretendia escrever
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um tratado de História do Brasil, referente ao reinado de D. Pedro

I, mas acaba escrevendo uma história de amor frustrada. A per-

gunta aqui proposta é: por que a ficção toma o lugar da história?

É certo, Machado é um ficcionista, portanto, o conto é o resulta-

do natural da sua condição de criador de narrativas. Mas o fato

de propor um narrador ficcional que anuncia o seu objetivo de

escrever a história é significativo, pois revela a intenção de

problematizá-la.

O conto “Casa Velha” foi publicado por Machado de Assis

em 1885-6, na revista A Estação, em 25 episódios. O autor não

voltou a repub1icá-lo em vida, e só em 1944 Lúcia Miguel-Perei-

ra reuniu os episódios em um livro. Há controvérsias quanto à

classificação do texto em termos de gênero literário, em relação

ao seu valor artístico-literário e à proposta ideológica por ele

veiculada. John Gledson (1986) considera que o texto foi erro-

neamente batizado de conto ao ser incluído na Obra Completa, e

deveria ser classificado como romance. Cita a observação de

Lúcia Miguel-Pereira, que o julga uma composição inferior e nada

acrescenta à glória do escritor. Gledson (1986) observa que “tra-

ta-se talvez de obra artisticamente conservadora (se é que sabe-

mos com exatidão o que isto significa), mas tal não é o caso,

absolutamente, se a considerarmos em termos de sua represen-

tação da realidade” (GLEDSON, 1986, p. 14). Tal controvérsia é

reveladora da posição teórica ou ideológica de cada intérprete.

É possível que o fato de não voltar a publicar o texto em vida

indique que Machado encontrasse nele alguma imperfeição, mas

não há dúvidas de que contém os elementos fundamentais que

marcam as demais narrativas do escritor.

A história de “Casa velha” é narrada por um velho cônego

da capela imperial, muito tempo depois de terem ocorrido os

fatos constituintes da história. Tais fatos situam-se no mês de

abril, de 1839, quando o cônego tinha 32 anos de idade; como
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pretendia escrever uma obra política, a história do reinado de D.

Pedro I, para conseguir os documentos necessários, acaba por

envolver-se com a família de um ex-ministro do imperador,

morto já, naquela ocasião. Trata-se de uma família proprietária

da Casa Velha, uma residência antiga, sólida, autossuficiente,

situada nos arredores do Rio de Janeiro de então. D. Antônia, a

viúva, é chefe da família; Félix é o filho único; além deles, ali

vivem  parentes, criados, escravos e Lalau (Cláudia), uma jovem

de dezessete anos, agregada, educada pela matriarca desde que

ficara órfã, em 1831. O centro da narrativa gira em tomo dos

sentimentos do padre pela moça e da paixão entre Félix e Lalau,

um triângulo amoroso. Como o padre não pode casar-se, trata

de arranjar as coisas para o jovem par, sem alcançar êxito. D.

Antônia é contra o casamento, apesar da afeição que tem pela

moça, porque Lalau e Félix pertencem a classes sociais distintas.

Inventa a mentira de que ambos são irmãos, sendo a moça fruto

de um caso do marido com a mãe dela. Posteriormente o cônego

constata que houve  uma relação entre eles, mas a criança mor-

rera. Descobrindo a traição do marido, que ela venera

extremadamente, não opõe mais resistência ao amor de ambos,

mas a moça decide não casar-se com Félix e insta um empregado

da fazenda a pedi-la em casamento. O rapaz une-se, enfim, a

Sinhazinha, uma moça da sua  mesma condição social.

A condição do ironista

Mesmo com alusões simbólicas ou alegóricas, a visão do

mundo que perpassa as obras machadianas é cética e ironista.

No caso do conto em questão, não é diferente. Aqui a ironia é

dirigida especialmente à história e se revela, num primeiro mo-

mento, como crítica aos fatos histórico-reais, bem como às con-

cepções reinantes, mas, em última instância, ocorre uma nega-

ção. A construção da obra com o seu caráter irônico efetiva-se a



92

partir da presença de um narrador com especificidades bem

marcadas. Em princípio, a sua figura é assinalada por uma atitu-

de de distanciamento em relação aos fatos. Os aspectos que ca-

racterizam esse narrador distanciado, um tanto semelhante ao

Conselheiro Aires, são diversos. A sua profissão de eclesiástico,

por si só, deveria  preservá-lo de envolvimentos afetivos e senti-

mentais; a intenção de escrever uma obra política pressupõe

uma inclinação para a objetividade; ambiguidade e/ou falta de

uma ideologia precisa permitem-lhe transitar por assuntos di-

versos sem emitir uma opinião definitiva sobre os mesmos; por

fim, trata-se de um intelectual, culto, com conhecimento de obras

diversas, religiosas, de Voltaire, de Rousseau, por força, uma

consciência  eclética.

Há que propor uma objeção no que tange ao

distanciamento do narrador, visto que ele se envolve emocio-

nalmente com os fatos em razão da sua paixão pela moça. Ele

chega a admitir seu sentimento, o qual, ao fim de contas, consti-

tui o motivo central, de ordem psicológica, indutor e

determinante para escrever esta história e não a outra. Entre-

tanto, o padre “sublima” a sua paixão, revertendo esse ato em

esforços múltiplos para promover a felicidade da pessoa amada.

Tendo em vista esse aspecto, apesar do envolvimento emocional,

o cônego não estabelece uma relação amorosa efetiva. O

distanciamento do narrador é, pois, o primeiro elemento que vai

contribuir para a efetivação da obra no modo irônico, uma posi-

ção que lhe permite observar e refletir sobre os acontecimentos,

antes ou em detrimento da ação. Em diversas ocasiões há referên-

cia ao tempo dedicado à observação e reflexão, com vistas a deci-

frar os móveis de certo comportamento ou a alcançar a melhor

solução para o problema posto: “O melhor de tudo, refleti final-

mente, é observar e fazer o que puder, segundo as circunstâncias,

mas de modo que evite estralada” (ASSIS, 1994, p. 1016).
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Há uma tendência em considerar que a posição de

distanciamento do ironista é marcada por um estatuto de supe-

rioridade, uma vez que o lugar em que ele se situa em relação aos

fatos prevê um espaço intransponível pelos que estão efetiva-

mente envolvidos por eles, os simples mortais. Quem faz essa

observação é Michel Foucault (1991), em seu livro História da

loucura, quando analisa a concepção de loucura apresentada

por Erasmo de Roterdam. Foucault (1991) considera que o céle-

bre humanista, com essa posição distanciada, torna-se o propul-

sor de uma determinada concepção de loucura, que opunha fron-

talmente os conceitos de razão e desrazão e foi dominante por

vários séculos. Esse ponto de vista, apesar das suas próprias ra-

zões, não considera um aspecto relevante em relação a Erasmo,

que é o fato de ele não excluir-se da ironia, ou dirigi-la também a

si mesmo, o que tornaria ambíguo esse possível distanciamento.

No caso do narrador machadiano, a ironia pode ser

identificada nos diferentes momentos em que busca desvendar

seus próprios sentimentos e constata que eles são contrários ao

que deveriam ser, para não ferir a ordem estabelecida e a sua

posição de eclesiástico.

A crítica à história é, outrossim, um elemento da constru-

ção da ironia em “Casa Velha”. Há, em primeiro lugar, uma críti-

ca à ordem social reinante e aos valores que a fundamentam; em

segundo lugar, aparece a crítica direta aos episódios históricos

do passado e do presente da  narrativa. A ordem social descrita

no conto tem como base o patriarcalismo, gerido e conservado

por uma matriarca. Gledson (1986) considera que “talvez Ma-

chado est[ivesse] mostrando o que Gilberto Freire chama de so-

ciedade semipatriarcal, na qual as características mais rígidas

do passado começam a ceder diante dos acontecimentos histó-

ricos” (GLEDSON, 1986, p. 55). Aponta como justificativa para

sua suposição a construção da personagem Lalau, que, por per-
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tencer a uma classe social inferior, representa uma possibilida-

de de ruptura com certos tabus que separam classe superior,

inferior e escravos. Ao mesmo tempo, considera que o padre,

apesar de representar a possibilidade de uma verdadeira ruptu-

ra com o passado, está encaixada dentro de uma adesão básica a

seus valores.

A posição do padre constitui um problema para as leituras

que pretendem ressaltar a presença de uma opção ou ponto de

vista liberal por parte do autor, em função da ambiguidade e

falta de definição da personagem quanto aos valores sociais e

políticos. Do mesmo modo, a ideia de que a realidade ali retrata-

da é a da sociedade semipatriarcal, e que há indícios de mudan-

ça, não parece tão evidente. Não obstante o desvelamento da

outra face do autoritarismo e das falsas bases em que a tradição

se embasa, tudo permanece igual. Machado não enfoca a mu-

dança, mas uma realidade perfeitamente enquadrada que, ao fim

da narrativa, permanece inalterada em termos de valores, sejam

sociais, afetivos ou econômicos. Esse fato, porém, não é indício

de que o escritor defenda uma ideia conservadora. Ao contrá-

rio, valendo-se da ironia, trata de desvelar as máscaras que co-

brem a excelência aparente de semelhante conjuntura. De onde

vem o poder de D. Antônia? Vem do capital, em dinheiro, terras,

escravos, empregados que possui, da conformação da proprie-

dade, mas, sobretudo, vem da tradição, transfigurada num forte

sentimento de orgulho, revelado ao padre logo no início da nar-

rativa. Declarando que poucas vezes saía de casa, tendo ido ao

paço apenas duas vezes, confessa o seu medo da primeira vez

que o fez:

Saí de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada à corte;

pelas portinholas do coche via muita gente olhando, para-

da. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar

o imperador e a imperatriz, confesso que o coração me batia
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muito. [...] De repente, lembrou-me um dito de meu avô.

[...] “Menina, uma Quintanilha não treme nunca!” Foi o

que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e,

sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.(ASSIS, 1994,

p. 1002).

Outro modo de manter o orgulho é o culto à memória do

marido morto, cercando de um respeito exacerbado tudo o que

lhe diz respeito. Até a licença para que o padre pudesse realizar

as suas pesquisas foi difícil de ser obtida. Houve hesitação e re-

ceio antes. O quadro com o seu retrato, ao lado do imperador,

também testemunha a posição de destaque em que é conservada

a sua antiga posição de ministro.

O orgulho da senhora também se manifesta noutra oca-

sião, quando o padre está tentando convencê-la de que o casa-

mento é uma boa solução para os jovens. Aos argumentos do

padre ela responde que não podem casar-se, e dá as seguintes

razões:

Nós não vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu

filho é meu filho, e, além desta razão, que é forte, precisa de

uma aliança de família. Isso não é novela de príncipes que

acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas.

Faça-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante

notícia aos parentes de Minas e de São Paulo? (ASSIS, 1994,

p. 1022).

Mais adiante será dado ao leitor verificar que todas as hi-

potéticas virtudes da família, e especialmente do marido, são

uma máscara; o narrador as faz ruir ao desvendar o caráter do

ex-ministro. Enquanto permanece a narração oficial, o ponto de

vista de quem detém o poder e a propriedade, a história é uma,

mas há outra, conhecida por intermédio de personagens secun-

dárias ou de posição social inferior, ou mesmo depreendida da

própria posição das personagens principais. O coronel
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Raimundo, parente do ex-ministro, revela um aspecto do cará-

ter deste: tinha os “olhos velhacos”, era “gamenho” e “requebra-

do”, “maroto com as mulheres”. Além disso, manteve um caso

com a mãe de Lalau e com ela teve um filho. Esse caso de adul-

tério tem como testemunha Dona Mafalda, tia de Lalau, uma

senhora pobre.

Não há por parte do narrador um julgamento a respeito do

senhor, a não ser após a falsa revelação de D. Antônia, sobre uma

possível relação incestuosa que deveria provocar sofrimento;

nesse momento, fitando o famoso retrato, chega a sentir-se irri-

tado com o fato e o revela. O que predomina é a descrição de

relações familiares impróprias. Afinal, a mãe de Lalau era agre-

gada da família, Lalau era afilhada, quase uma filha da senhora.

Também, o fato de D. Antônia alegar como desculpa para vetar o

casamento a situação de os apaixonados serem irmãos parece

indicar que tais relações não eram incomuns, no seio das propri-

edades com a estrutura daquela. Por trás da aparência de soli-

dez, poderio e raízes tradicionais esconde-se uma sociedade

muito primitiva, que mantém em seu seio relações incestuosas.

A alusão ao presente histórico da narrativa ocorre em dois

momentos. Uma vez, pela boca de D. Antônia, que, certamente,

com sua frase interrompida: Ah, os rebeldes...”, quererá sig-

nificar que condena os revoltosos do sul. A outra circunstância é

referida pelo coronel Raimundo, que parece ser o único a quem

os acontecimentos históricos interessam. Todavia, refere-se a

eles com  certa falta de seriedade, como se falasse por falar, so-

bre um assunto para o qual só raramente encontra

interlocutores.

As referências factuais são do momento em que os farra-

pos, por obra de Garibaldi e Canabarro, invadem Santa Catarina

e chegam a proclamar a precária República Juliana em Laguna.

Em sua manifestação, o coronel  emite a opinião de que o gover-
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no devia fuzilar a todos os legais que haviam fugido, quando da

chegada dos farrapos, para escarmento. E refere-se também ao

estado de descontentamento geral expresso nas várias revoltas

provinciais. O narrador reproduz de modo indireto a manifesta-

ção da personagem:

O melhor de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-

lhe cinquenta homens  — vinte e cinco que fossem, — e se ele

em duas horas não pusesse o imperador no trono e os minis-

tros na rua, estaria pronto a perder a vida e a alma. Uns

lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul

...Agora parece que iam mandar tropas e falava-se no ge-

neral Andréas para comandá-las. (ASSIS, 1994, p. 1034).

Conforme Lopez (1984), a situação histórica do momento

era a seguinte: o Padre Diogo Feijó, liberal moderado e

abolicionista, ganhou as eleições de Holanda Cavalcanti, um li-

beral exaltado. Logo se incompatibilizou com o Legislativo e for-

mou-se uma oposição por parte dos conservadores, vindo a for-

mar-se o Partido Regressista ou Conservador. Como resposta,

os adeptos de Feijó formaram o Partido Liberal. Em 1837 Feijó

foi obrigado a renunciar, em parte por causa das revoltas que

vinham ocorrendo no país, e foi substituído pelo conservador

Araújo Lima, o Marquês de Olinda, o qual também não conse-

guiu solucionar os conflitos provinciais. Em 1840 os liberais,

querendo voltar ao poder, patrocinaram o golpe da maioridade,

que levou ao trono D. Pedro II, aos quatorze anos de idade. Acre-

ditando que o carisma monárquico pacificaria o Brasil, os con-

servadores deram seu aval ao golpe.

A personagem machadiana, ao manifestar-se favorável à

subida ao trono de D. Pedro II, está adiantando uma situação

que ocorreria pouco tempo depois. Era adepto do partido libe-

ral, pois, num diálogo entre ele e a baronesa, esta lhe diz: “Acha

que o Araújo Lima vai mal? Preferiria o seu amigo Feijó?” Para
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caracterizar um pouco melhor essa personagem, responsável

pelas informações e pelos juízos formulados no conto a respeito

dos acontecimentos históricos, é interessante considerar outros

atributos de sua personalidade. Era irmão de um cunhado do

marido de D. Antônia, fora militar, excelente pai, um tanto liber-

tino, indo sempre às francesas quando vinha ao Rio. O narrador

refere ainda que não era mau homem, e tinha a alma ingenua-

mente crédula para as ficções da poesia: “ouvia-as como quem

ouve a notícia de uma facada.” No entanto, a atitude do coronel

é intemperante, e o narrador afirma, no momento em que se

refere aos farrapos: “Bufava o coronel.”

O ponto de vista sobre a história apresentado em “Casa

Velha” é ambíguo. Toda a intenção do conto parece girar ao

redor da história. O método de pesquisa do padre é minucio-

samente  descrito. Lia, anotava, pesquisava em documentos

variados aos quais atribuía um determinado valor, estava aten-

to a alguma possível anedota ou fato inédito; a referência a

acontecimentos da história registrados é precisa; a situação

das personagens obedece à lógica política do momento. Ape-

sar de o padre não escrever a obra que pretendia, o conteúdo

histórico e a realidade social constituem a base da narrativa

apresentada. Há, portanto, uma ficcionalização da história,

mas não há uma crença nas suas possibilidades; ao contrário,

na medida em que as opiniões e julgamentos sobre os fatos

são proferidos por uma personagem com uma visão limitada,

o que ocorre é uma problematização. Afinal, o coronel

Raimundo não é idôneo para julgar os fatos, pois pertence a

um partido e, não sendo temperante, sua ideia é passível de

crítica ou admite a dúvida. Quanto ao padre narrador, não

explicita seu ponto de vista sobre a história. Está mais ocupa-

do em expressar e analisar os seus próprios sentimentos.

Enquanto narrador onisciente e personagem da narrati-
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va, o padre é responsável pela visão última ali apresentada, e ela

está vinculada ao relato de uma paixão irrealizada. Ocorre aqui

uma situação semelhante a outras existentes em textos de Ma-

chado de Assis, em que o narrador protagonista relata, muitos

anos depois, uma história de amor que não se efetivou, conferin-

do-lhe um caráter de importância excepcional, na medida em

que se torna o centro da narrativa. De todos os acontecimentos

ocorridos ao longo dos anos, a lembrança de uma  paixão é sele-

cionada e constitui uma representação metonímica da vida do

protagonista. Essa situação também está retratada no conto “Vi-

agem à roda de mim mesmo”, onde o narrador, também em pri-

meira pessoa, relembra sua paixão pela viúva Henriqueta, vinte

anos depois. Ao privilegiar a narrativa de uma experiência amo-

rosa não vivenciada plenamente, os narradores dos dois contos

privilegiam, outrossim, a subjetividade e a imaginação, em de-

trimento da realidade factual.

Assim, na  medida em que o conto apresenta uma situa-

ção social fechada, que permanece igual ao fim da narrativa,

não há uma perspectiva de atuação e mudança para melhorar o

mundo. Em relação aos fatos históricos ocorridos, só há uma

voz limitada para julgá-los, e isso indica que a respeito da his-

tória só é possível uma visão parcial e contaminada pelos pró-

prios interesses e convicções. A ênfase na história de amor em

detrimento da outra revela que o narrador privilegia a

sentimentalidade ao invés da realidade objetiva. A crítica aos

valores estabelecidos desvenda a face oculta da narrativa ofi-

cial e aparente. Todos esses aspectos constituem os elementos

configuradores da ironia no conto “Casa Velha”. Trata-se de

um texto que, embora subestimado e bastante esquecido pela

crítica, é representativo da ficção machadiana, com um ponto

de vista semelhante às demais obras do autor.
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No rastro do Boi Barroso: literatura regional
e lugares de memória

João Cláudio Arendt
UCS

Quem pensa encontrar alguma coisa em Auschwitz

certamente já levou na bagagem aquilo que procura.

Ruth Klüger

Considerações iniciais

Encontro-me, por ocasião destas anotações, na cidade de

Berlim, mais precisamente a 52° 31’ 6" de latitude Norte e

13° 24’ 30" de longitude Leste. O urso que, aqui no Marco Zero,

sustenta contra o peito o brasão de uma águia e que foi eleito

símbolo de Berlim nada tem a ver com a existência real dessa

espécie de mamífero carnívoro (Bär) nos tempos da Spreeinsel

medieval. O toponímico “Berlin” resulta da sílaba eslava berl (“ba-

nhado”) e relaciona-se com o mito de fundação do Mercado de

Brandenburgo pelo ascaniano Alberto I, também conhecido como

Alberto, o Urso (ASSING, 1995).1 Presente na bandeira e no bra-

são da cidade-estado, atualmente o urso reproduz-se em gesso,

madeira, bronze e acrílico pelas ruas da capital. Miniaturas po-

dem ser compradas por turistas em lojas de souvenir e presente-

adas aos seus entes queridos em diferentes regiões do mundo.

Se à época da fundação da cidade, no século XII, o único

urso de que se têm notícias era Alberto I, hoje o Zoologischer

Garten exibe vários exemplares que fazem sucesso entre visi-
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tantes de todas as idades. Um em especial, o urso polar chamado

Knut, foi uma das maiores estrelas do zoo berlinense, atraindo

visitantes e fãs do mundo inteiro: “Knut nasceu no dia 5 de de-

zembro de 2006, como o primeiro urso polar a se reproduzir em

Berlim, nos últimos 33 anos. E porque Tosca, a mãe, o rejeitou,

foi criado à mão pelos veterinários.”2

Mas a morte repentina de Knut, aos quatro anos de idade,

chocou a opinião pública e imediatamente levantou suspeitas

quanto ao tratamento dispensado aos animais do zoológico. In-

tegrantes da sociedade protetora de animais questionaram o

possível estresse a que Knut estaria exposto, por viver na com-

panhia de três Eisbärdamen (damas ursas polares), as quais pra-

ticavam bulling contra o superstar. Depois disso, a discussão,

com direito à pesquisa popular e protestos em frente ao zoo,

girou em torno da crueldade a que o astro seria submetido em

razão do seu empalhamento e exposição no Naturkundemuseum.

Ao final do episódio, como tentativa de acalmar os ânimos, a

administração prometeu erguer, nas dependências do parque,

uma estátua em bronze a fim de eternizar a memória do Eisbär

(urso polar) no espaço social berlinense.

Em mais de 700 anos decorridos desde a fundação da atu-

al capital alemã, jamais um urso foi tão amado, fantasiado e cho-

rado pelos berlinenses, do que o jovem Knut. Fotografias, gara-

tujas, bilhetes, rosas, velas e coroas de flores foram deixados

por visitantes junto à cerca dos ursos polares. E, no livro de

registros do animal, fãs transbordaram seus corações com men-

sagens escritas a mão, como esta que segue:

22.3 .2011

Knut,

você iluminou nossos corações. Obrigado pelos maravilho-

sos anos. Você morará eternamente em nossos corações, mas
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lá, onde você está agora, certamente será mais feliz.

Petra e Jürgen

Berlin3

Até psicólogos foram chamados para debater publicamen-

te a afetividade dos alemães pelo urso polar e avaliar em que

medida ela não seria uma manifestação patológica da vida soli-

tária, urbana, contemporânea, pós-familiar... Alguém chegou,

inclusive, a cogitar que o apego exagerado resultaria da relação

inconsciente entre Knut e o Teddybär, como é chamado aqui o

ursinho de pelúcia, ícone da infância.

Mas Knut pode ser considerado a ponta visível de um no-

tável “Icebärg”. Desde 1994, existe a Sociedade dos Amigos dos

Ursos Berlinses, que tem como objetivo pesquisar, preservar e

incentivar a tradição ursídea de 730 anos: “Essa atividade abran-

ge, por exemplo, a investigação sobre a história dos ursos em

Berlim, o aumento da popularidade do canil existente no

Köllnischer Park, bem como a localização, catalogação e arqui-

vamento de esculturas, fontes, relevos e logos de ursos.”4 E por-

que o selo com motivo de urso mais antigo foi criado em 22 de

março de 1280, a partir de 1996 instituiu-se essa data do mês

como o dia do mascote, com ampla divulgação na mídia e ali-

mentação especial aos animais. Em 2011, por exemplo, na refe-

rida data, os ursos Schnute e Maxi receberam presentes dos visi-

tantes para o seu manjar festivo:

O maravilhoso sol atraiu muitos visitantes ao Köllnischer

Park, para acompanhar a alimentação dos ursos. Os visi-

tantes trouxeram, entre outros, sidras, uvas, alfaces, man-

gas, abacates, melancias, maçãs e peixes, que foram entre-

gues à Frau Kutzner, responsável pela alimentação dos ur-

sos. [...] O primeiro a sair foi Maxi, que se dirigiu à piscina

para se refrescar. Schnute olhou brevemente em torno e

descobriu o saboroso repasto. Primeiro, interessou-se pelas
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melancias, depois pelos abacates e pelas sidras. Maxi comeu

alfaces e uvas. O olfato de Schnute descobriu a manga, que

imediatamente foi devorada. Maxi encontrou outras uvas

e ananás, que comeu com grande apetite.5

Lugares de memória estão em toda parte: desde uma im-

provisada cruz de madeira fincada na curva de uma rodovia, até

as sombrias instalações de um campo de concentração como

Auschwitz; desde uma fotografia familiar saudosamente coloca-

da na estante da sala, até uma exposição fotográfica no

Checkpoint Charlie sobre os horrores do muro e da Guerra Fria;

desde as histórias familiares narradas aos filhos, até as narrati-

vas nacionais com seus heróis cheios de virtudes; desde

Pasárgada, Antares e Macondo, lugares ficcionais, até as cidades

reais em que vivemos nossos dramas cotidianos; desde o enfer-

rujado carrossel na pracinha do bairro, até o simulacro onírico

de uma Disneylândia — em toda parte estão os lugares de memó-

ria, os quais, através do seu poder de evocação, conectam-nos a

experiências individuais e coletivas e fazem-nos sentir integra-

dos à vida vivida pelos outros, em outros tempos e lugares. De

Alberto I, o Urso, até Knut, Maxi e Schnute, são decorridos quase

800 anos, durante os quais se institucionalizou a tradição dos ur-

sos, transformando-os em lugares de memória da capital alemã.

Todavia, é evidente que os ursos não alcançam a mesma

importância histórica de outros monumentos berlinenses, quan-

do se propõe inseri-los em dimensões mais amplas da vida cole-

tiva. Comparados ao campo de concentração Sachsenhausen ou

ao Portão de Brandeburgo, por exemplo, os simpáticos ursinhos

talvez não passem de meros personagens da mídia municipal

preocupada em angariar as atenções do público por intermédio

da encenação e reencenação de seus dramas individuais. Mesmo

assim, eles não deixam de ser lugares de memória — totens que

sugerem trajetos espaço-temporais para os habitantes da cidade
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e seus visitantes.

Um lugar de memória constitui um símbolo em torno do

qual se resgatam, se condensam e se ressignificam vivências in-

dividuais e coletivas. Ele nunca substitui o passado, porque ape-

nas o representa e atualiza simbolicamente. Monumentos, pré-

dios e locais históricos, bem como pessoas, animais, eventos,

textos, selos, rituais, canções, instituições etc. podem-se tornar

lugares de memória. Ao chegar pela primeira vez em Berlim,

apressei-me por ser fotografado diante do que, intencionalmen-

te, restou do muro e simboliza a antiga divisão entre duas Ale-

manhas, duas Europas e dois sistemas político-econômicos. No

hoje moderníssimo Potsdamer Platz, “a persistência da memó-

ria” histórica liga-se a uma exposição permanente de Salvador

Dalí e enche-se de contrastes ao observador atento: calçada da

fama, Sony Center, legolândia, hotéis de luxo, shoppings, filar-

mônica, miniaturas de ursos e vestígios do muro. Foi na chama-

da Terra de Ninguém, entre o Potsdamer Platz e o Pariser Platz,

que, em 1990, Roger Waters organizou The Wall, um dos maio-

res concertos de rock de todos os tempos.

Naquela mesma década, de tijolo em tijolo, um grupo de

arquitetos internacionais assumiu a tarefa de projetar e erguer

aí um conjunto de prédios destinado a registrar os novos tempos

capitalistas e sinalizar a derrocada do antigo regime. Mas a me-

mória do muro não foi nem poderia ser apagada por completo,

porque apenas “[...] se olvidan selectivamente episodios de la

historia, se borra lo que molesta, se oculta lo que no se quiere

recordar” (AINSA, 2008, p.20). Inserido num contexto parado-

xal, que mescla o antigo e o novo, o interdito e a liberdade, a

derrota e a esperança, o Potsdamer Platz foi remodelado para se

impor como lugar de memória do passado e do presente, quiçá

do futuro. Se, como propõe Assmann (1999, p.31), “o passado

somente surge pelo fato de fazermos referências a ele”, o futuro
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carrega sempre a promessa de se inscrever no rol das coisas que

um dia tornar-se-ão lugares de memória.

Aqui em Berlim, o pátio interno do prédio de quatro anda-

res em que estou morando não possui nada de especial: um ve-

lho chafariz desativado, lixeiras coloridas, arbustos decorati-

vos, bicicletas e um plátano que se ergue até a altura do telhado.

Um lugar, portanto, onde a vida é vivida cotidianamente, com

pessoas indo e vindo do trabalho, ruído de talheres à mesa, mú-

sica no rádio, choro de criança, vozes abafadas... Entretanto, se

uma escavação arqueológica no pátio revelasse a existência de

uma ruína medieval, de um esqueleto de dinossauro ou de um

avião da Segunda Guerra Mundial; se Bertolt Brecht tivesse nas-

cido em algum destes apartamentos; se nesta mesa Goethe tives-

se redigido as cartas de Werther; se João Ubaldo Ribeiro ou João

Antônio, quando das suas temporadas em Berlim, tivessem resi-

dido aqui — então, é provável que o significado deste espaço

ampliar-se-ia até ao ponto de atingir o status de um lugar de

memória coletiva.

A verdade é que a vida que transcorre aqui no número 4

da Galvanistrasse é cotidiana e sem grandeza: tudo leva a crer

que teremos o destino póstumo das pessoas comuns — “Só és

lembrado em duas datas, aniversariamente: / Quando faz anos

que nasceste, quando faz anos que morreste; / mais nada, mais

nada, absolutamente mais nada” (PESSOA,1988) — ou a sina

dos utensílios domésticos — “as facas se perdem e os garfos / se

perdem pela vida caem / pelas falhas do assoalho e vão conviver

com ratos / e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos”

(GULLAR, 2001). Nem o Barão George Kill Mar, no cemitério da

esquina, resistiu ao influxo das gerações, já que a sua tumba,

armada em bronze e granito, há muito não vê flores e expõe as

marcas do abandono. Parece que de quase nada lhe valeram o

nascimento em berço de ouro, a relação com gente influente ou
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o chá das cinco na companhia de alguma princesa prussiana.

Apesar da suntuosidade tumular, a sua condição atual é seme-

lhante à das centenas de vítimas da Segunda Guerra Mundial re-

pousando, ao lado, em suas covas rasas.

Como, então, alguém ou alguma coisa pode tornar-se um

lugar de memória? Primeiro: é necessário transformar-se em “res-

to” (NORA, 2005), ser aquilo que “sobra” de tudo o que se “gas-

tou”. Ao contrário do que se perdeu, que não deixou vestígio e

teoricamente desapareceu das entranhas da memória social,

aquilo que “restou” do vivido impõe sua vontade residual de

tornar-se lugar de cristalização e refúgio da história. Segundo:

lugares de memória não existem naturalmente, eles “nascem e

vivem do sentimento de que não há memória espontânea, que

devem ser criados arquivos, comemorar aniversários, organi-

zar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, escrever atas, por-

que essas atividades não são naturais.” (NORA, 2005) Estas são a

sua lógica — memorizar antes para recordar depois — e a sua es-

tratégia de conservação — escolher um tipo de linguagem e um

suporte adequado: a memória “necessita apoiar-se em outros

meios visando perpetuar-se: em suportes diversos como textos,

imagens, monumentos, cerimônias, rituais; em homens ou em ins-

tituições encarregados de preservá-la, de criá-la ou recriá-la, de

interpretá-la ou de reinterpretá-la...” (GUERRA, 1994, p.2).

Literatura e lugares de memória

Na literatura, o mundo representado constitui-se, antes, a

partir de uma memória pessoal ou da experiência individual dos

escritores, do que de uma fantasia puramente deliberada pela

imaginação criadora. Se as vivências empíricas são capazes de

conformar uma obra que se apresenta como ficcional, então o

processo de “dominar, controlar e transformar a experiência

em memória, a memória em expressão, a matéria em forma”
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(FISCHER, 1966, p.18), pode ser tomado, por sua vez, como um

precioso instrumento de construção de lugares de memória. Sim,

porque o narrado e o poetizado correspondem, de alguma for-

ma, ao vivido: “Las vivencias no se inventam: se viven. Lo que

hace el novelista es recombinar esas vivencias [...] a la manera

misteriosa de los sueños y los mitos: sin saber ni cómo ni por

qué” (SABATO, 1967, p.88).

Podem ser lugares de memória um autor, a obra de um

autor e os seres representados na obra. Mas para que um autor e

uma obra tornem-se lugares de memória parece necessário que

sejam reconhecidos, respectivamente, como porta-voz de um

grupo e síntese coerente das suas experiências e expectativas.

Têm relevância nesse sentido a representação dos acontecimen-

tos históricos, o posicionamento político-ideológico do autor, a

língua ou o dialeto empregado e as questões de natureza étnica/

épica/ética. O grupo precisa identificar o seu passado ou o seu

presente no texto, imaginar-se fielmente representado nele e

acreditar na sua projeção duradoura em direção ao futuro. Con-

fiar, em suma, ter sido eleito para figurar, por toda a eternidade,

na letra de forma.

Antonio Candido (2006) lembra que apenas moder-

namente — isto é, depois de superada a noção de que a criação

artística resultava de um trabalho coletivo — reconheceu-se o

artista como um indivíduo, e a sua obra como fruto da uma inici-

ativa individual. Todavia, para representarem os anseios coleti-

vos e tornarem-se lugares de memória, o artista e a obra neces-

sitam ser legitimados como intérprete e correspondente das ne-

cessidades de um grupo. Criador e criatura devem ser inseridos

em ritos, cerimônias e protocolos de caráter público, como se-

ções de (re)lançamento, homenagens, discursos oficiais, apreci-

ações críticas, jubileus e centenários, monumentos etc. Aquilo
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que “restou” do autor e da obra tem que ser evidenciado e cele-

brado ativamente.

Para dar um pouco mais de objetividade a estas reflexões

sobre literatura e lugares de memória, tomarei como objeto de

estudo um escritor brasileiro, em cuja obra não aparecem mu-

ros como o de Berlim, mas existem fronteiras que precisam ser

ostensivamente vigiadas; não existem ursos como Knut, Maxi e

Schnute, mas há bovinos e equinos celebrados como humanos e

considerados membros da família; não há genocidas da enverga-

dura de Hitler, mas existem generais de guerra que, em nome da

liberdade do povo, cometem crimes abomináveis. Trata-se de

João Simões Lopes Neto, cuja biografia, obras e personagens

podem exemplificar o processo de construção de lugares de

memória por meio da literatura.

A obra literária como lugar de memória

Quando, em 1949, a editora Globo, de Porto Alegre,

republicou Contos gauchescos e Lendas do Sul em um único

volume, dando início a uma das suas mais prestigiadas coleções

— a Coleção Província —, Simões Lopes Neto já cedera à corro-

são de uma úlcera duodenal havia mais 30 anos (em 15 de junho

de 1916). Naquela década, autor e obra ainda figuravam esquali-

damente nos sistemas literários sul-riograndese e brasileiro, com

uma projeção editorial e crítica que parecia tê-los exilado, para

sempre, nas regiões sombrias do esquecimento.

De 1913 até 1945, são muito escassas as referências críti-

cas às obras de Simões Lopes Neto fora do círculo municipal de

Pelotas — onde o autor nasceu, viveu e publicou os seus textos.

Com exceção de Antônio de Mariz (1913), João Pinto da Silva

(1924) e Augusto Meyer (1926 e 1943), todos situados na capital

gaúcha, no período que decorre entre a publicação de Contos e

Lendas (1912-1913) e às vésperas da sua republicação pela Glo-



110

bo, existe uma crônica municipal dedicada à memória do autor,

a qual se configura mais intensa no início e cada vez mais rarefei-

ta depois. E, além das fronteiras gaúchas, consta uma única e

breve menção por parte de Agrippino Grieco (1933), em livro

publicado em São Paulo.

Não tenho aqui o objetivo de me deter no conteúdo desta

crítica, porque já o fiz em outra ocasião (ARENDT, 2004), quan-

do estudei a recepção do autor no período que se estende de

1913 a 2000. Pretendo chamar a atenção para o fato de que ao

longo de 30 anos, desde a morte do escritor (1916), até os pri-

meiros textos do jornalista Carlos Reverbel para a Revista do

Globo, de Porto Alegre (1945), existe uma curiosa vala temporal

em que a memória do contista (e da sua obra, por extensão)

permaneceu numa fronteira oscilante situada entre as regiões

de Lethes e Mnemosyne. Nem mesmo a edição de Contos

gauchescos e Lendas do Sul pela editora Globo, em 1926, a no-

meação de uma rua em Pelotas com o seu nome e a campanha em

favor da construção de uma herma em sua homenagem deram

conta de situá-lo na calçada da fama.

No entanto, a partir de 1945, começa um movimento de

transformação da memória pessoal do autor em uma memória

coletiva, indispensável para o relançamento de Contos

gauchescos e Lendas do Sul, em 1949. O jornalista Carlos Reverbel

publica uma série de reportagens para a Revista do Globo, tra-

zendo a público informações biográficas do escritor, como o seu

envolvimento em diferentes negócios (desde a fabricação de um

vermífugo chamado Tabacina, até a criação de abelhas), a sua

atuação como jornalista, a sua vida conjugal e familiar, e o seu

processo de criação literária. Longas conversas com a viúva do

contista revelaram não só a existência de textos inéditos (que

mais tarde seriam localizados e editados), como também episó-

dios envolvendo projetos literários que nunca se concretizaram.
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O processo de construção da memória do autor passou

pela composição de uma história de vida, de uma biografia até

então inexistente para o público leitor que se desejava recrutar.

À revelia das distorções sobre as quais se montou a imagem do

“bruxo velho”, o qual, quando escrevia, delicadamente pedia

silêncio aos presentes para não espantarem os passarinhos

(REVERBEL, 1945), o fato é que o resultado final do processo de

rememoração parece ter sido positivo, porque a edição de 1949

tornou-se campeã de vendas da Livraria do Globo. Com um pre-

fácio de Augusto Meyer, uma biografia de Carlos Reverbel, um

glossário e um estudo estilístico de Aurélio Buarque de Hollanda,

poucos meses após o lançamento ocorrido em fins de agosto

daquele ano, a luxuosa edição teve os exemplares rapidamente

esgotados, de modo que várias reimpressões posteriores acon-

teceram em 1950, 1951, 1953, 1957 e 1961 ( CHIAPPINI, 1988).

 É claro que outros fatores de natureza editorial, temática,

estilística e temporal desempenharam papéis importantes na

recepção da obra a partir do final da década de 1940. Mas esse

movimento rumo ao biográfico, com a criação de uma memória

e a sua divulgação em uma revista de variedades com circulação

nacional, acabou garantindo uma recepção positiva e realocando

o autor no espectro da memória social. A “localização” do con-

tista em uma série de acontecimentos das vidas privada e públi-

ca constituiu um passo decisivo para a sua re-socialização e trans-

formação em lugar de memória coletiva. Em outros termos, a

“memória” e a “recordação” (a primeira, entendida como fenô-

meno coletivo, e a segunda, como atividade pessoal

[PETERMANN, 2007, p.19]) interseccionaram-se na composi-

ção de um novo símbolo, um novo ponto de ancoragem para a

identidade gaúcha. E, nas décadas seguintes, a memória do au-

tor continuou a ser celebrada com novas edições por diferentes

editoras e por estudos críticos levados a cabo no meio acadêmi-
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co municipal, estadual, nacional e internacional.

Um dado que merece ser trazido à tona é o valor

mercadológico atualmente atribuído às diferentes edições das

obras de Simões Lopes. Enquanto as edições  de Contos

gauchescos (1912) e Lendas do Sul (1913) podem ser encontra-

das pelo preço estimado de R$ 500,00, a edição de 1949 — des-

crita pelo vendedor como “1ª edição crítica. Encadernação de

luxo, em couro; Introdução, variantes, notas e glossário — (com

autógrafo) ‘Para Daniel Pereira, de Aurélio Buarque de Hollanda’;

Prefácio de Augusto Meyer; Posfácio de Carlos Reverbel”6 — é

oferecida por R$ 1.490,00. Já edições mais recentes, de bolso,

podem ser adquiridas, por exemplo, a partir de módicos R$

3,00... Convém destacar que o valor de mercado atribuído às

diferentes edições das obras simonianas constitui um indício da

sua relevância literária para a geração atual de leitores. Não se

trata, portanto, apenas de um produto a que se agrega valor em

função da sua configuração material, mas, principalmente, por-

que se reconhece nelas uma bem-acabada síntese artística das

experiências coletivas.

O autor como lugar de memória

Simões Lopes Neto, em vida, fez jus à fama de “homem de

muitos instrumentos e nenhuma sorte” — como o definiu Carlos

Reverbel. Na década de 1990, por ocasião de minha estada em

Pelotas para pesquisa na Biblioteca Pública Municipal e entre-

vistas com pesquisadores locais, obtive a informação de que à

memória do escritor e da Livraria Universal ainda estava associ-

ada uma série de fracassos, a tal ponto entranhada na vida muni-

cipal, que os mais supersticiosos, diante da menção do autor ou

da editora, batiam três vezes na madeira para espantar o

caiporismo...

Se essa informação é verdadeira, não vem diretamente ao
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caso. Mas ela se liga ao fato de o contista tentar ganhar a vida em

empreendimentos que lhe custaram a fortuna herdada da família,

de modo que, quando morreu, morava de favor na periferia de

Pelotas e dava aulas particulares para sobreviver. Os seus últi-

mos anos de vida foram descritos da seguinte maneira pelo seu

biógrafo:

Com os sonhos extraviados, encanecido, gasto, arruinado

em negócios, despido dos cargos que exercera nas principais

entidades comunitárias, ao lado das figuras mais represen-

tativas da cidade, o nosso Capitão ficara reduzido a ter de

morar na modesta casa de uma cunhada doceira e a ter de

trabalhar, como redator remunerado, num órgão da im-

prensa local, o que correspondia a uma espécie de atestado

oficioso de pobreza, traduzindo um estado de extrema ne-

cessidade (REVERBEL, 1981, p.276).

Aos olhos dos seus conterrâneos, o neto do Visconde da

Graça havia desperdiçado um futuro brilhante em negócios mal-

sucedidos, em projetos mirabolantes e em inúmeras intrigas

municipais. Daí a fama de caipora que se lhe atribuiu em vida e

que o acompanhou nas décadas seguintes à sua morte. A memó-

ria do autor de Cancioneiro guasca parecia, pois, predestinada

aos mexericos, não fossem a já referida pesquisa biográfica e o

subsequente trabalho de reconstrução da memória, empreendi-

dos por Carlos Reverbel a partir de 1945.

Dentre as “celebrações” à memória do escritor, destaco,

de passagem, a nomeação de um logradouro em Pelotas, na dé-

cada de 1930, e, posteriormente, em várias cidades do Rio Gran-

de do Sul, como Canoas, Montenegro, Quaraí, Osório, Passo Fun-

do, Caxias do Sul, Porto Alegre etc. Da mesma forma, o nome do

autor já foi dado a bibliotecas e escolas espalhadas pelos diver-

sos rincões gaúchos, fato que igualmente contribui para a crista-

lização da sua memória no corpo social. No entanto, na cidade
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natal do criador de Blau Nunes, contrariando a expectativa de

alguns estudiosos, a placa indicativa da rua que leva o seu nome

possui “os seguintes dizeres: ‘João Simões Lopes Neto — buro-

crata, industrial e escritor’” (SCHLEE, 2000, p.178). O que al-

guns pesquisadores consideram inconcebível é o fato de se atre-

lar à memória do “grande regionalista” o epíteto de burocrata,

como atesta o depoimento do historiador Mário Osório Maga-

lhães: “A placa de rua que leva o seu nome, ali na entrada do

Fragata, identifica-o como ‘escritor e burocrata’, uma identifica-

ção que não só ele: que ninguém merece”.7

Outra celebração digna de ser mencionada é a criação do

Instituto Simões Lopes Neto, em 1999, cuja sede localiza-se em

Pelotas, em um dos casarões de que o escritor foi proprietário

no começo do século XX e no qual teria escrito a lenda “O negrinho

do pastoreio” (1906), algumas comédias (entre 1900 e 1903) e a

monografia A cidade de Pelotas (1905). O imóvel, após anos de

abandono, passou por processo jurídico de tombamento, inicia-

do na década de 1990 e do qual participaram políticos, arquite-

tos, pesquisadores e cidadãos pelotenses. Tombado e restaura-

do, abriga atualmente o referido Instituto, que promove even-

tos artísticos e culturais e dedica-se à memória do escritor por

meio da reunião do seu espólio e do desenvolvimento de proje-

tos como o “Prêmio 300 onças”, “Simões Lopes vai à escola”,

“Blau — Centro de estudos cênicos” e “Teatro Mostra Simões”. O

“Prêmio 300 onças” parece a mais instigante das iniciativas,

porque se projeta até o ano 2105, quando serão entregues os

últimos três exemplares das trezentas onças de ouro “àqueles

que se destacaram no trabalho pela preservação da memória,

pela divulgação da obra de Simões Lopes Neto e [...] contribuí-

ram para a construção do Instituto e para a recuperação da Casa

do escritor”.8 Com a criação do Instituto e sua localização em

antiga residência do contista, a memória de Simões Lopes ganha
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um ponto de referência concreto no espaço geográfico, uma espé-

cie de sede para culto e celebração: um lugar de memória, em suma.

Para concluir este breve mapeamento do processo de trans-

formação do escritor Simões Lopes Neto em lugar de memória,

não posso deixar de mencionar o episódio de criação de um bus-

to em bronze, no final dos anos 1930. Apesar do empenho de

intelectuais e políticos da época, a herma em sua homenagem

nunca foi erguida, contrariando o entusiasmo dos envolvidos no

projeto. Até hoje, reclama-se-lhe a feição em bronze, como se

dele dependesse a eternização da sua memória. E enquanto o

bronze não sai, já se preparam os festejos do centenário de Con-

tos gauchescos (1912-2012) e discute-se a renomeação do aero-

porto de Pelotas como Aeroporto Internacional João Simões

Lopes Neto: “Aprovado o projeto [...], a dívida de gratidão que

ainda temos para com o criador de Blau Nunes poderá, de algu-

ma forma, ser parcialmente quitada.”9 Como se a celebração da

memória do contista estivesse vinculada a uma dívida de grati-

dão que, por mais que se a celebre, nunca consegue ser integral-

mente paga.

Personagens como lugares de memória

Na reportagem “Blau Nunes existe”, publicada em 29 de

setembro de 1945, durante os preparativos para a edição de 1949

de Contos gauchescos e Lendas do Sul, o biógrafo Carlos Reverbel

discorre sobre a nomeação de um distrito pertencente ao muni-

cípio gaúcho de Cruz Alta com o nome de Blau Nunes. Tratava-se

da então vila de Santa Bárbara, que pelo decreto-lei estadual nº

720, de 29 de dezembro de 1944, recebeu a denominação da

personagem criada por Simões Lopes Neto e com a qual perma-

neceu até 4 de dezembro de 1948. Atualmente, o município de

Santa Bárbara do Sul conta com uma estação de rádio AM e uma

escola estadual sob o epíteto Blau Nunes.
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Ainda do ponto de vista celebrativo desse personagem-

narrador, alguns municípios como Pelotas, Rio Grande e Quaraí

já batizaram logradouros com o imaginativo nome do vaqueano.

Além disso, puderam ser localizados um Departamento de Tra-

dições Gaúchas, o DTG Vaqueano Blau Nunes, no município gaú-

cho de Frederico Westphalen, bem como uma Revista de Cultu-

ra Gaúcha Blau Nunes, fundada em outubro de 1994 e destinada

a criar espaço para os autores gaúchos, sobretudo para os pouco

divulgados.

Todavia, é provável que a celebração mais mirabolante,

por sua concepção ritualística e cenográfica, seja o chamado “Dia

do Romualdo”, criado em Pelotas em homenagem ao persona-

gem-narrador da obra Casos do Romualdo, publicada postuma-

mente em 1952. A iniciativa é do Instituto João Simões Lopes,

que pretende dedicar, anualmente, o dia 1° de abril a esse perso-

nagem. Conforme o seu atual diretor,

[...] já temos uma rua com nome de personagem (Rua Blau

Nunes, no Areal) uma estátua em homenagem a outro

(Negrinho do Pastoreio, de Vasco Prado, na Avenida Bento

Gonçalves), uma Rua João Simões Lopes Neto (no Fragata).

Falta o Dia do Romualdo. Ou melhor, faltava.10

E o caráter cenográfico dessa celebração evidencia-se na

chegada, ao pátio da sede do Instituto, do personagem Romualdo

montado em seu famoso cavalo Gemada...

Um terceiro personagem de Simões Lopes Neto que se dis-

tingue no espaço social é o folclórico Negrinho do Pastoreio, o

qual figura na lenda homônima coligida, retrabalhada e divulgada

pelo autor na obra Lendas do Sul (1913). Em 1962, durante os

festejos dos 150 anos de fundação da cidade de Pelotas, foi inau-

gurada uma estátua, de autoria do artista plástico Vasco Prado,

com a qual a comunidade homenageava o escritor e seu prota-

gonista. Na época, a representação escultural provocou os brios
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de alguns tradicionalistas locais, que chegaram a manifestar

publicamente o seu desagrado: “Mas não desesperes, meu bom

Simões Lopes Neto, pois te restará o consolo de saberes que o

‘teu’ negrinho cresceu bastante nestes últimos anos, está robus-

to e contente, e, o que ainda é mais confortador, enquadrou-se

perfeitamente aos tempos modernos adotando irrestritamente

o nudismo...” (FARIA, 1962).

Espaços e fatos históricos como lugares de
memória

Se autor, obra e personagens, como se viu nos tópicos an-

teriores, podem-se tornar lugares de memória, em razão de

ritualizações e celebrações coletivas, os espaços em que se de-

senvolvem as tramas, bem como determinados fatos recriados

ficcionalmente, também são capazes de atingir essa condição —

quando já não o eram antes de serem integrados ao texto. Isso

porque, tomando como pressuposto que a criação literária vin-

cula-se ao trabalho consciente do autor, o mundo representado

passou por criteriosa seleção durante o planejamento da obra e

sua escrita.

No caso de Contos gauchescos, é evidente a celebração de

lugares de memória do Rio Grande do Sul. Já na página de apre-

sentação, o narrador conclama “a raça que se está formando” a

aquilatar, amar e glorificar “os lugares e os homens dos nossos

tempos heroicos” (LOPES NETO, 1998, p.34). Da mesma forma,

Blau Nunes é apresentado ao leitor como testemunha e protago-

nista dos principais fatos históricos do século XIX, ficcionalizados

na obra. É ele o guardião da memória coletiva e dele é a tarefa de

divulgá-la através dos seus “casos”, recontados “como quem

estende, ao sol, para arejar, roupas guardadas ao fundo de uma

arca” (LOPES NETO, 1998, p.35). O vivido e o testemunhado re-

lacionam-se ao que o narrador chama de “longa estrada semeada
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de recordações”, enquanto o ato de recordar compara-se a es-

tender ao sol roupas guardadas num baú.11 Em outros termos, o

narrador sugere que a manutenção de uma memória depende

desse movimento alternado entre guardar e mostrar, desse jogo

de luzes e sombras lançadas sobre aquilo que “restou” (NORA,

1994).

Ao longo de Contos gauchescos, apresenta-se uma série

quase inumerável de lugares, pessoas e eventos que podem ser

considerados lugares de memória. Não tenho a intenção aqui de

analisar cada um deles de forma individual e pormenorizada,

mas chamar a atenção para a incorporação de generais de guerra,

batalhas, revoluções, acidentes geográficos e elementos da paisa-

gem que dizem respeito, muitas vezes, a uma história e a relações

sociais de abrangência regional, e que são celebrados apenas nes-

se contexto. Da mesma forma, é possível afirmar que certos obje-

tos e animais representados na obra, como o boi e o carro de bois,

o cavalo e a cuia, constituem lugares de memória, já que existem

como monumentos espalhados pelo estado do Rio Grande do Sul.

Mais do que símbolos criados para sintetizar e atualizar práticas

históricas, eles materializam o que “restou” da memória e se con-

vertem em verdadeiros lugares de culto e celebração.

Considerações finais

Quem lê Contos gauchescos e lendas do Sul pode pensar

que o mundo aí representado seja primitivo do ponto de vista

dos seus valores e práticas cotidianas. Que a violência a eclodir

no campo de batalha, na cancha reta, na estância dos Silva ou

durante o jogo do osso seja uma manifestação de barbárie, de

atraso civilizatório. Que o amor incondicional ao cavalo e ao

trabalho campeiro seja fruto da ausência de uma cultura urbana

e letrada. Que a idealização do estancieiro ou do general de guer-

ra seja um embuste ideológico criado pelas elites para a manu-
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tenção do seu próprio status quo. Que o rural e o regional repre-

sentados na obra sejam exóticos, ingênuos, estreitos...

Mas quem lê os atuais romances criminais alemães ou par-

te da nova  literatura brasileira de ambiência urbana não poderá

dizer o mesmo em relação às cidades, com sua violência cotidia-

na, com os seus mitos e fetiches de consumo, com os seus guetos

e seus totens, em suma, com os seus supostos lugares de memó-

ria universal?

Ocorre-me, ao cabo destas inconclusas reflexões, que já

se passaram pelo menos oito meses desde a morte do urso polar

Knut. Tanta letra de forma já foi despendida pela crônica local,

que uma busca na Web para a expressão “eisbär Knut” aponta

aproximadamente 1.780.000 resultados — contra, por exem-

plo, os 570.000 de “Simões Lopes”. Sei que são apenas números

de uma máquina de busca, mas creio que podem ser reveladores

da popularidade do mascote berlinense, cuja memória será, de

acordo com diversas fontes, finalmente eternizada em uma está-

tua de bronze, no valor de 50.000 euros, por ocasião do seu

primeiro aniversário de falecimento. E não tardarão a surgir

novas biografias do urso, como a que em 2007 o norte-america-

no Craig Hatkoff, autor de Best-sellers, escreveu e publicou pela

editora alemã Ravensburger.

Lugares de memória são, de acordo com François e Schulze

(2009, p.18), “longevos pontos de cristalização da identidade e

da lembrança coletiva, que ultrapassam as gerações”. Mesmo

que a existência de Knut não contabilize mais do que cinco anos,

para ele se fizeram convergir a quase milenar tradição ursídea

de Berlim e os interesses financeiros dos administradores do zoo

(afinal, mais de 11 milhões de pessoas visitaram o animal duran-

te o tempo em que viveu). Da mesma forma, creio que nele se

depositaram elementos imateriais da cultura, pertencentes à

ordem do imaginário social, aos quais correspondem — parafra-
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seando a historiadora Evelyne Patlagean (1990) —, a origem de

comunidades, os movimentos involuntários da alma, os sonhos,

as interrogações sobre a finitude humana, os desejos, as repres-

sões, as evasões e recusas, os jogos pueris, as festas e os espetá-

culos.

O mesmo raciocínio ajusta-se a escritores, obras e perso-

nagens. Cada um deles carrega a potencialidade de se transfor-

mar em porta-voz e síntese das experiências coletivas, no senti-

do de conservar ou propagar o que “restou” do vivido ou do

sonhado. Simões Lopes Neto e seu universo de criaturas pare-

cem cumprir a preceito esses papéis, já que são celebrados pu-

blicamente em forma de estátuas, toponímicos, edições raras,

premiações, encenações teatrais, discursos oficiais, querelas na

mídia, estudos críticos etc. Mas uma parte dessa celebração, por

sua abrangência e efeito, materializa-se em um espaço geográfi-

co e cultural que pode ser descrito como regional. Por isso, aquele

que, como Blau Nunes, dispõe-se a campear o rastro do Boi Bar-

roso, precisa saber que ele não está por toda parte...

Berlim, janeiro de 2012
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História, ficção e realidade: a desconstrução de
Em liberdade

                                                 Maria Antonieta Jordão de Oliveira Borba
 UERJ

Não sei se é ou não verdade a história que escolhi para

contar como ponte de reflexão sobre o livro Em liberdade. De

qualquer forma, creio que esse aspecto duvidoso de minha nar-

rativa encontra-se em estreita vizinhança com os modos de pro-

dução e recepção da obra de Silviano Santiago. Ser real ou fictí-

cia já lhe concede o estatuto adequado à proposta de repensar

concepções teóricas de linguagem na relação com as estratégias

pelas quais desenvolveu o processo de criação.

Por volta de 1981, ouvi dizer que um estudante do Rio

Grande do Sul tinha acabado de entregar à pós-graduação de sua

universidade a tese de doutorado sobre a obra de Graciliano

Ramos. Nessa mesma época, Silviano Santiago publicava no Rio

de Janeiro seu mais recente livro, Em liberdade (SANTIAGO:

1981). Dizia tratar-se de um livro de Graciliano Ramos, escrito

após suas Memórias do cárcere (RAMOS: 1953). Como os dois

acontecimentos, o da defesa da tese e o da publicação, foram

quase simultâneos, o doutorando ficou apenas com a informa-

ção divulgada na mídia. Sentiu-se então na obrigação de se des-

culpar perante a banca por não ter incluído o livro recém-lança-

do no corpus de sua pesquisa sobre Graciliano Ramos. Como se

vê, o equívoco desse esclarecimento só ocorreu porque a im-

prensa estendeu para a realidade a mesma ficção criada por

Silviano Santiago, ao publicar as declarações sobre o livro. Dizia

que, por circunstâncias as mais diversas, havia conhecido um
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velho amigo de Graciliano Ramos, a quem o escritor pedira para

guardar as páginas inéditas de um diário e só divulgar vinte e

cinco anos após sua morte. Foi mais ou menos assim que Silviano

Santiago falou ao público. E são também essas as informações

que compõem a Apresentação do Em liberdade.

As circunstâncias que envolvem a história do estudante

ilustram parte do cenário que envolveu as surpreendentes re-

percussões instauradas pela recepção do diário ficcional de

Silviano Santiago. Além desse motivo singular, outros dados

contribuem para se atribuir um caráter inaugural à obra. Pri-

meiro porque o autor colocou em xeque os preceitos da Filoso-

fia da linguagem cuja regra de sinceridade (SEARLE: 1975) diz

que aquele que faz um proferimento no mundo responde pelo

que afirma. Segundo, porque o subtítulo “uma ficção de Silviano

Santiago” acarretou uma tensão entre verdadeiro e falso, na

comparação entre o que é lido na capa e o que é contado no

diário. Terceiro, porque as ocorrências em torno do livro esten-

deram o conhecido debate sobre ficção e realidade para um ou-

tro binômio, a vida e a obra de um autor. Quarto, porque a re-

cepção se viu obrigada a passar por uma mudança radical, num

brevíssimo espaço de tempo, já que, de início, muitos leitores

acreditaram que o livro era mesmo de Graciliano Ramos.

Sobre esse último ponto, lembro que não foi preciso que

chegasse um outro contexto histórico para que nova geração

atribuísse à literatura de Silviano Santiago diferentes significa-

ções. Só para ilustrar o efeito de mudança brusca da recepção

num mesmo horizonte de expectativa, narro um episódio que eu

mesma vivenciei. Alunos meus da PUC-RIO chegaram a demons-

trar certa revolta, quando chamei atenção para os indícios de

fingimento, de cruzamentos e inversões de registros

historiográficos que conviviam ficcionalmente no Em liberda-
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de. Ao perceberem as variadas estratégias estético-ficcionais e

principalmente o jogo de apropriação feito por Silviano Santia-

go, mostraram-se visivelmente indignados. Essa reação repetiu-

se inclusive diante dele, o autor, quando o convidei para um

debate com a turma. A expectativa deixada na Apresentação

prevaleceu sobre a informação da capa. Isso fez com que os alu-

nos levantassem a questão de direitos autorais e,

consequentemente, a validade ética da proposta.

As transgressões de Em liberdade nos planos pragmático

e ficcional me são úteis para melhor situar as perspectivas de

leitura pelas quais penso contribuir para o debate sobre a sus-

peita da pureza documental do texto biográfico, documental,

memorialista e, em especial, para a relevância das estratégias

estéticas de Em liberdade no âmbito da proposta desconstrutora

de literatura comparada, sistematizada em ensaios teóricos de

Silviano Santiago da década de 80.

Uma das formulações pertinentes quanto à maneira de di-

vulgação feita pelo autor poderia ser resumida na seguinte frase:

do mesmo modo que toda ficção cria sua própria realidade, a

realidade da ficção (ISER:1978), é possível supor que a realida-

de nas declarações de Santiago não tenha passado de um simula-

cro. Simulacro não no sentido de se opor à verdade, ou de se

assemelhar ao conceito de análise dos primeiros estruturalistas,

mas como fenômeno decorrente de um proferimento que se re-

vestiu de desvios desestruturadores da concepção de fato, pen-

sada como compromisso do falante em provar o que declara no

mundo, em conformidade com a filosofia da linguagem. O abalo

que promoveu nessa regra permite ampliar a compreensão do

que se diz para a possibilidade de ser familiar aos discursos prag-

máticos a construção de redes próprias de verossimilhança,

ampliando assim, para os sistemas de realidade, figuras previsí-
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veis exclusivamente para os discursos ficcionais.1 Nessa pers-

pectiva, a reduplicação da diferença instaurada no jogo ficcional

entre significante e significado (ISER: 1996) deixa de ser própria

da ficção para se estender a situações em que são desfeitos os

contratos que regem as relações entre interlocutores. E é nesse

entendimento de linguagem como simulacro que entendo as de-

clarações ao vivo do autor de Em liberdade.

Creio ainda que até mesmo pela orientação da filosofia de

John Searle (SEARLE: 1975) não seria adequado dizer que, no

contato com a mídia, as declarações feitas por Silviano durante

o lançamento do livro tenham se configurado como mentira

(SEARLE: 1975). Refiro-me à mentira como conceito distinto de

ficção com que trabalha o filósofo, ao compor as regras do dis-

curso pragmático. As múltiplas variantes do contexto em que

ocorreram tais declarações se incumbiram de revesti-las de uma

fala motivada que descaracterizou o que o Searle denomina de

“intenção de enganar”, uma característica intrínseca ao que clas-

sifica como mentira. Por essa via, os interlocutores de Silviano

poderiam naturalmente atribuir ao plano pragmático a mesma

desconfiança que instauram no contrato de leitura da ficção, tão

logo reconhecessem a desconstrução da escrita do Em liberda-

de. Teriam, por exemplo, condições de aí constatar a aproxima-

ção de fatos históricos cronologicamente distantes, além de vá-

rias outras falsas pistas deixadas pelo autor.  O certo é que o

escritor criou um projeto pelo qual não seria adequado anteci-

par interpretações a serem construídas pelos leitores, tendo em

vista a interferência que pretendia, ao descaracterizar tanto a

concepção de paternidade do discurso quanto a classificação

entre diário, ensaio, memória, ficção, realidade. A performance

de Silviano Santiago no plano social contribuiu ainda para que

também o fingimento ficcional entrasse em atrito com a exten-
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são do memorialismo do cárcere num título, Em liberdade, cujo

significado anuncia a invenção de um momento que tivesse sido

vivido após a prisão.

Essa via da simulação implícita me faz lembrar um fenô-

meno que marca a diferença entre o discurso sobre a publicação

do livro e o conceito de fato com que trabalha a história. Por

analogia, lembro que a concepção de linguagem pela qual for-

mulamos enunciados – seja sobre uma ocorrência da

referencialidade, seja sobre um documento de arquivo – é capaz

de revelar outras juízos acerca do objeto observado, passando a

configurar significados distintos daqueles já consolidados e com-

partilhados. Paralelamente, sabe-se que o entendimento de his-

tória como ficção já foi amplamente discutido como, por exem-

plo, no artigo “O texto histórico como artefato literário”, de

Hayden White (WHITE: 1994). Ainda num prisma semelhante,

no ensaio The burden of History, History and Theory, também

de Hayden White, o historiador questiona a relação causal entre

acontecimento e discurso, quando faz a seguinte afirmativa:

A vida será mais bem vivida se não tiver um sentido único,

mas muitos sentidos diferentes. [...] precisamos de uma

história que nos eduque para a descontinuidade de um modo

como nunca se fez antes; pois a descontinuidade, a ruptura

e o caos são o nosso destino. (WHITE: 1983, p. 29).

Daí ser possível pensar que, se a história pode apresentar

uma nova significação, é porque os discursos se revestem po-

tencialmente de um acontecimento que os torna textualidades.

Encontram-se ligados aos agentes do processo comunicativo,

ao fazerem remissão às ocorrências da cultura, permitindo, atra-

vés da consideração de vários fatores, realizar a textualização

de uma mensagem em determinada situação comunicativa.

Numa outra perspectiva teórica, quando Wolfgang Iser

(ISER:1996) trata do fictício e do imaginário, diz ser a ficção uma
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estrutura que “reorganiza horizontalmente as normas” da socie-

dade (ISER: 1978, p.61). Reorganizar horizontalmente normas

significa que a ficção deixa vazios, conforme configuração de

literatura como discurso que provoca a comunicação com o lei-

tor, justamente pelos momentos em que a estética lítero-ficcional

deixa os embates em suspensão. Sendo assim, seria aceitável a

teoria que levantasse a seguinte hipótese: da mesma forma que a

ficção cria uma realidade própria para suspeitar de si, ao deixar

sem respostas (vazios) os embates que ela mesma cria entre va-

lores éticos, sociais, políticos, religiosos etc., não seria a realida-

de uma multiplicidade de imagens e de efeitos perceptivos, não

passando de um simulacro de si a permitir que sobre ela suspen-

damos nossas crenças? Refiro-me a uma realidade que possui

um estatuto próprio do descomprometimento com a suposta

verdade do fato, o que em muito se diferencia do simulacro

metafísico de Platão como sombra de uma verdade na

transcendência da Ideia. Por tal compreensão de realidade, apre-

endemos os efeitos e os moldamos segundo nossas subjetivida-

des, de modo semelhante àquelas situações em que, diante do

caos de informações, operamos por uma “redução

fenomenológica”. Para o teórico da recepção Wolfgang Iser, em

face da multiplicidade de contingências de mundo, o homem

necessita compor um esquema de referências, que, minimizando

o caos, lhe permita situar-se como agente na construção de sig-

nificados para sua existência.

Diante de Em liberdade, observam-se reestruturações vá-

rias para que repensemos não só a ficção, como também a lin-

guagem, a história, a verdade, enfim, tudo o que permitir o en-

tendimento da escrita como escritura. Nesse sentido, as trans-

gressões no campo da arte me fazem confirmar o vasto repertó-

rio ensaístico de Silviano Santiago acerca da Desconstrução, prin-

cipalmente no que se refere a dois dos mais importantes nomes
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da filosofia francesa dos anos 70: Michel Foucault (FOUCAULT: s/

d) e Jacques Derrida (DERRIDA:1971). Se tudo é interpretação,

como pensaram esses filósofos na esteira do legado de Nietzsche,

a linguagem não passa de rastros, o signo é mera invenção e a

realidade é constituída somente por textualidades ou por oblí-

quas nomeações discursivas sobre as referências pragmáticas.

Em liberdade é uma obra em que as estratégias, caso não

estivessem à mercê da composição de um objeto estético, falari-

am do mesmo lugar das reflexões dos filósofos da Desconstrução.

Deparamo-nos, por exemplo, com a justaposição da história de

Wladimir Herzog no século XX com a vida de Cláudio Manuel da

Costa no século XVIII. Quando o Graciliano personagem de Em

liberdade viaja do Rio de Janeiro para Minas em busca de arqui-

vos sobre a Inconfidência, encontra o sermão feito pelo padre

da cidade por ocasião da missa de sétimo dia da morte de Cláu-

dio Manuel da Costa no século XVIII. Ocorre que, nesse mesmo

momento de leitura do diário, logo se reconhece que o trecho

nada mais era do que o discurso que Dom Evaristo Arns profe-

riu, no século XX, por ocasião da missa de Vladimir Herzog. Como

escreveu Roberto Ribeiro, “de certa forma Silviano Santiago pro-

põe, pela leitura de Graciliano Ramos, a repetição da História

que se faz desde Cláudio Manoel da Costa, da ditadura da era

Vargas e da ditadura militar de 1964, numa avalanche de repres-

são contra o intelectual e seu instrumento de trabalho, qual seja,

a obra escrita”.2 Como também escreve Idelber Avelar, não se

trata de querer fazer um presente narrar um passado; a ideia é a

de que “o passado possa narrar-se a si mesmo enquanto passado

no presente” (AVELAR, 2003, p. 188).

Além desses traços de desconstrução da memória históri-

ca pela mistura de biografias dos dois brasileiros revolucionári-

os, biografias aproximáveis pela estranha cronologia da ficção,

o livro Em liberdade agrega à sua boa literatura pinceladas do
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discurso ensaístico, como se quisesse também dialogar com a

filosofia. Refiro-me, agora, aos trechos em que Graciliano con-

versa com Dona Naná. A personagem, que tem o mesmo nome

da mulher de José Lins do Rego, hospedou Graciliano no perío-

do que sucedeu ao cárcere, sendo que o casal costumava pro-

mover festas em homenagem ao ilustre hóspede com convida-

dos da elite da sociedade do Rio de Janeiro, os frequentadores

da famosa mansão dos Lins do Rego, num bairro da zona sul da

cidade. Trata-se de hábitos registrados pela pesquisa biográfica

feita por Santiago sobre o escritor e que são apropriados pela

ficção de Em liberdade. Sabedor do temperamento de Graciliano,

Santiago constrói o personagem semelhante à pessoa de

Graciliano, alguém que só participava das reuniões por sua con-

dição de estar sendo recebido na casa dos Lins do Rego.

Num determinado momento do diário, Graciliano acaba

dizendo a Dona Naná sua decisão de sair do Rio de Janeiro. Sem

entender sua atitude, a mulher de José Lins do Rego perguntou-

lhe por que pretendia deixar o convívio da casa.  Inicia-se então

um diálogo entre Graciliano e Dona Naná que constitui, a meu

ver, um dos momentos fortes de Em liberdade. O belo efeito das

ideias trocadas entre eles se deve às reflexões aí deixadas sobre

o que denominaria ética do favor, principalmente quando é o

personagem Graciliano quem toma a palavra. Começa lembran-

do as implicações num gesto que, a princípio, se reveste apenas

de generosidade. Para ele, todo favor carregaria uma inevitável

recompensa, ainda que se desconheça ou que se finja não saber

dessa expectativa. O leitor pode perceber o sentido de hierar-

quia agregado a quem presta o favor e a implicação de troca que

daí advém. Em relação àquele que recebe, Graciliano pensa a

sensação de dever para com o outro, além do constrangimen-

to que vem se alojar à consciência, justamente pela gentileza

com que o agraciado recebe o gesto do outro.



132

Creio que não só as implicações do favor, mas também

outras concepções sobre convivência humana em muito lem-

bram percepções de vida que habitam os próprios personagens

da obra de Graciliano como um todo. E certamente Silviano San-

tiago as tinha em mente quando escreveu Em Liberdade. A an-

gústia vivida após a prisão lembra um sentimento que bem co-

nhecia: a angústia da experiência infantil ficcionalmente

tematizada pelo escritor Graciliano, tal como é narrada em In-

fância (2004), quando o menino descreve a cena do grupo esco-

lar, os bancos, as paredes e o professor que viu pela primeira vez.

Para o Graciliano personagem de Em liberdade, era preci-

so, portanto, se livrar da gratidão que lhe chegava do casal anfi-

trião. Mas não só desse sentimento, como de qualquer ideologia,

de qualquer generosidade, de qualquer gentileza. Incomodava-

lhe, por exemplo, a resistência de sua mulher Heloísa, que, ten-

do-se juntado a antigos companheiros do partido comunista,

insistia em manter contato com o poder para obter benefícios

que recompensassem o que o marido havia vivido enquanto es-

teve preso. Era difícil fazer Heloísa entender a necessidade de

distância, pois as memórias do cárcere ainda calavam fundo o

espírito. É o que concluímos junto com Graciliano personagem.

E também os hábitos. As melhores companhias eram o cigarro, a

caneta, o caderno e uma caixa de fósforos que guardava inutil-

mente palitos queimados, lembranças de quando viveu num

quarto de pensão. Graciliano parecia ser, mesmo assim, um pen-

sador da existência, e Silviano apreendeu bem esse traço, ao se

apropriar de seu nome e de sua escrita para compor um perso-

nagem, um enredo, escrever um diário, uma outra obra. Inte-

ressante notar que quando se sabe que Silviano pesquisou du-

rante cinco anos o estilo de Graciliano, a verossimilhança busca-

da em nada resultou do conceito de influência, a metodologia de

leitura comparada que tanto criticou por não fazer render as
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melhores possibilidades de apropriação do já-dito. Não é difícil

reconhecer que o projeto estético de Em liberdade se aproxima

sim da transgressão e não de uma escrita que se dispusesse a

alimentar o cânone artístico de Graciliano. A visão de mundo e a

abordagem estilística se articulam, na verdade, ao conceito de

transgressão ao modelo, noção que, segundo o ensaísta, foi pre-

dominante na estética do Modernismo, particularmente na obra

de Oswald de Andrade.

Na mesma trilha dessas concepções que marcam a

“positividade da diferença” na obra Em liberdade, é possível

pensar um ensaio teórico de Santiago que faz parte de Uma lite-

ratura nos trópicos (SANTIAGO: 1978). Refiro-me ao capítulo

“Eça, autor de Madame Bovary” (SANTIAGO: 1978, p. 49-66),

que, no campo da literatura comparada, marca uma concepção

específica de princípio interpretativo entre duas obras de cultu-

ras hierarquicamente situadas no mundo europeu. Já pelo título

se pode constatar a liberdade de inversão dos fatos históricos,3

quando sinteticamente declara que o escritor Eça de Queirós, da

periférica Lisboa, é o autor de um romance, Madame Bovary,

deslocando o escritor português para a cidade de Paris, centro de

referência da Europa do final do século XIX. O crítico Silviano

Santiago, desde que publicou em 1978 os artigos teóricos de Uma

literatura nos trópicos, já não se comprometia com a noção de

continuidade. Só assim foi possível mostrar como o romance O

primo Basílio, criação portuguesa de margem tendo como refe-

rência o centro francês, é capaz de iluminar a obra canônica de

Flaubert, pela relação de visibilidade dos aspectos que marcam a

diferença de O primo Basílio em relação a Madame Bovary.

A leitura que Santiago faz do romance O primo Basílio no

cotejo com Madame Bovary (Santiago: 1978), caso se detivesse

na constatação dos aspectos “invisíveis” (semelhantes), pouco

teria a dizer sobre as estéticas dessas literaturas que se alimenta-
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ram do universo da burguesia europeia do final do século XIX. É

esta a conclusão a que se chega, quando o crítico faz uso do ter-

mo “invisível” para se referir à precariedade das análises vincu-

ladas ao registro de coincidências. Tanto Bovary quanto Luísa

encontram, na morte, a punição do adultério; ambas são leitoras

dos romances de Walter Scott; tanto a provinciana Emma quan-

to a lisboeta Luísa, por suspiros de enaltecimento a Paris, ser-

vem para que os narradores referenciem a capital francesa como

centro cosmopolita da Europa; do mesmo modo que em Eça é o

chá que, “na condição de bebida importada”, “trai a necessida-

de” do português “de viver vicariamente o estrangeiro”, a “cidra”

aparece como “bebida que reitera o espaço normando aberto

pelo romance” de Flaubert (SANTIAGO: 1978, p.54). Por outro

lado, os elementos “visíveis” do romance português (em dife-

rença) constituem aqueles que de fato respondem pelo valor

criativo de O primo Basílio. São eles: a tensão dramática da mor-

te lenta e dolorosa de Luísa provocada pelo remorso que se aloja

como “veneno” no “onírico” de suas noites mal dormidas; a

metaficção da peça “Honra e Paixão” de autoria de Ernestinho,

sobre o adultério, possibilitando a outros personagens de O pri-

mo Basílio, inclusive Jorge, marido de Luísa, opinarem sobre o

destino que daria à adúltera de sua dramaturgia, nos salões da

sociedade portuguesa. A interpretação de Silviano revela que a

“transgressão ao modelo” em O primo Basílio contribuiu para

que Eça tivesse construído sua personagem como uma mulher

perseguida pelo “reflexo”, quando se entrega às aventuras com

o amante. Se “Madame Bovary encontra a punição no arsênico”,

Luísa, como um escorpião, “se debate contra o veneno segrega-

do pela vida noturna” (idem, p. 65). Ao tematizar o dramático

refletindo-se no inconsciente, O primo Basílio “ultrapassa o

bovarysmo” do romance de Flaubert e direciona a recepção para

a releitura das duas obras. Na comparação de Flaubert com Eça,
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caso a metodologia fosse inversa, a invisibilidade trazida pela

busca da “fonte”, “influência”, “imitação” (SANTIAGO: 1982)

acabaria por ratificar a hierarquização entre culturas: à “fonte”

corresponderia a sociedade e a obra de Flaubert, pelo prestígio e

progresso de que se valia a França; à “imitação” se ligariam o

romance e o lugar de “dependência” de Portugal, em face da va-

lorização atribuída aos vizinhos europeus. É justamente essa ati-

tude ideológica que fica abalada, quando se valorizam os ele-

mentos de visibilidade ou o conceito de diferença.

A transcrição para esse espaço do modo como Silviano

Santiago compara as literaturas de Eça e Flaubert me é útil para

alimentar a hipótese que formulo acerca da construção ficcional

de Em liberdade. Muitas são as sinalizações de que a ampliação

do conhecimento sobre a Desconstrução francesa contribuiu para

que desenvolvesse uma reflexão sobre texto, textualidade,

intertextualidade, origem, autoria, paternidade textual. Na pas-

sagem para o ficcional, apropriou-se do estilo de escrita e de

concepção de existência passíveis de resgate em obras de

Graciliano para interrogar, no Em liberdade, a autoridade da

assinatura e da continuidade, tanto no plano ficcional quanto no

pragmático. Não é outro o motivo pelo qual a recepção do diário

se estendeu para o ensaio, a ficção, o memorialismo,

desregulando os limites caracterizadores de cada um desses gê-

neros. Para quem criou uma matriz teórica de interpretação de

literatura comparada pela qual a apropriação, desarticulação e

rearticulação configuram o entre-lugar do escritor das culturas

da dependência, nada mais provocador do que pensar a literatu-

ra do consagrado Graciliano como material para desmontar a

história, alterar as cronologias, interpretar a ficção através do

discurso, mas de outro discurso ficcional.  Nessa mesma linha, a

ensaística, a crítica, a ficção e as declarações pragmáticas de

Silviano Santiago, quando articuladas, desconstroem os tradici-
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onais limites entre os conceitos de falso e verdadeiro pelos quais

são configuradas as memórias, as biografias, as alterbiografias.

É, pois, pela visibilidade e pela positividade da diferença que
leio Em liberdade, um produto sempre inacabado na condição
de literatura produzida pelo artista e intelectual que nem
pretende se esquecer do que a tradição consolidou, nem
abandonar um projeto que o impulsiona para a criação de uma
nova estética. Em liberdade parece ser o espaço mais
significativo dos abalos em torno da linguagem, particularmente
quando se torna escrita. Mas escrita como escritura.
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de mera ficção.
2 ROBEIRO, Roberto Carlos. DARANDINA revisteletrônica. Programa de
Pós-Graduação em Letras da UFJF, volume 2, número 2.
3 Conforme ocorrência com o discurso da missa de sétimo dia da morte do
inconfidente pela apropriação do discurso de Dom Evaristo Arns.
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O tempo e o vento e a reinscrição da história *

Pedro Brum Santos
UFSM / CNPq

O estudo da obra de Érico Veríssimo permite verificar o

quanto a atualização da consciência histórica concorreu para a

inserção do Rio Grande do Sul no chamado romance de 30. Re-

conhecida no conjunto da literatura brasileira por transcender

o interesse regional, a produção de Veríssimo, ao revisitar o

motivo da guerra, desvela um procedimento importante que

comprova o definitivo distanciamento em relação àquele

heroísmo de extração romântica consagrado por José de Alencar

e seguido, de modo particular, pelos primeiros regionalistas.

Trata-se da revisão em termos humanistas e algo solipsistas da-

quilo que, nos antecedentes, era apelo coletivo e heroico. Tome-

mos, para tanto, O tempo e o vento, cuja publicação, a partir de

1949, é testemunho acabado da maturidade ficcional de

Veríssimo.

Do ponto de vista do arranjo ficcional, a escolha da Revo-

lução Federalista como tópico de partida de O continente I — e,

de resto, da própria trilogia, considerando-se que se trata do

volume inaugural — reveste-se de particular significado. Na his-

tória do Rio Grande do Sul esse é um conflito essencial, pois sina-

liza a passagem da antiga ordem institucional, arranjada com os

acordos imperiais que puseram fim à Revolução Farroupilha, à

ordem republicana, assentada no ideal positivista de Júlio de

Castilhos.

Registrado na história como um embate de contornos bár-

baros, com fartos registros de degolas, humilhações e massa-
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cres, aos quais não escaparam velhos, mulheres e crianças, a

revolução de 93 tornou a envolver inocentes nas contendas da

elite rio-grandense. Na oportunidade, o confronto foi entre os

federalistas, chamados, historicamente, de maragatos, simpáti-

cos ao parlamentarismo monárquico e chefiados por Gaspar

Silveira Martins, e os republicanos, ditos pica-paus ou

chimangos, que eram republicanos e obedeciam à chefia de Jú-

lio de Castilhos.

O arranjo ficcional a que Veríssimo submete esse episódio

garante uma visão peculiar da história. Antes de mais nada, por

força do arquitetado arranjo da voz narrativa e do manejo efici-

ente do ponto de vista, procedimentos que afiançam um aspecto

bastante reconhecido de sua obra. O principal efeito daí decor-

rente é a concorrência de vários aspectos ou, para dizer mais

diretamente, de vários olhares em relação ao objeto em tela.

Além disso, ao projetarem a ação sob a ótica de diferentes pla-

nos discursivos, esses recursos narrativos concorrem para

desvestir os episódios históricos de seus sentidos apriorísticos e

dar-lhes uma força de atualização que se retempera constante-

mente ao sabor da trama ficcional.

Nenhum fator, porém, é mais saliente nesse quadro do que

a constante e perseverante lapidação das personagens. O pro-

cesso mais utilizado, nesse caso, é o uso adequado e insistente

do diálogo, através do qual os agentes vão-se dando a conhecer

e, ao mesmo tempo, permitem ao autor utilizar as diferentes fa-

las em cena para dar vazão às contradições naturais da História.

Esse traço de composição permite sublinhar também o alto grau

de intersubjetividade que opera no discurso, de onde se salienta,

como traço formador, uma espécie de batalha de ideias que é tão

ou mais forte do que a ação, isto é, a aventura propriamente dita.

Embora a voz autoral seguidamente recaia sobre um ou

outro agente para demonstrar abertamente sua preferência por
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reinscrever a História através da harmonia entre os contrários,

o autor não descuida de justamente fomentar a aludida batalha

de ideias. Através dela, numa certa lógica de concatenação dos

argumentos que em várias passagens lembra um fundo dialético

de longa tradição filosófica, a argumentação temática toma for-

ma e sedimento. Para a consecução dessa tarefa sem que o texto

recaia na redução da tese ao modo do naturalismo, o esforço do

escritor é distribuir adequadamente os papéis e, ao mesmo tem-

po, dotar as personagens de um grau de complexidade proporci-

onal a esses papéis, o que faz de acordo com a melhor tradição

do romance realista.

A propósito, na sua intransigente defesa do realismo con-

tra o vanguardismo modernista, Lukács faz uma afirmação que

se ajusta perfeitamente a esse esforço regulador de Veríssimo:

Toda a boa arte e toda a boa literatura também é humanista

na medida em que não apenas estuda apaixonadamente o

homem, a verdadeira essência de sua constituição huma-

na, mas também que, ao mesmo tempo, defende apaixona-

damente a integridade humana do homem (LUKÁCS, 1989,

p. 213).

É nesse sentido de decalcar a “integridade humana do ho-

mem” que podemos compreender a fixação e a função das per-

sonagens na obra em questão. Numa primeira visada isso pode

ser notado no exame dos agentes típicos ou planos, que em geral

ocupam um lugar secundário na ação, mas que cumprem a im-

portante tarefa de prepararem o terreno do contraditório. Suas

manifestações, em geral espirituosas e em consonância com a

sabedoria popular, costumam marcar uma posição ao lado da

qual muito facilmente encontramos a voz do autor.

Em O Continente, essas são as funções assumidas por

Liroca, Florêncio e Fandango, todos os três envolvidos na bata-

lha que move a ação principal. Cabe-lhes, na posição de
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adjuvantes, puxarem o coro da inutilidade da guerra, o que logo

é feito pelo velho Florêncio Terra, sogro do grande chefe

chimango Licurgo Cambará. Resguardado pelo argumento da

idade, é dele a voz que se levanta em meio aos silêncios do So-

brado sitiado pelas tropas inimigas numa Santa Fé sob o fogo

cruzado da Revolução Federalista:

Eu tenho quase sessenta e cinco. Já vi outras guerras. Tudo

isso passa. A revolução termina, os federalistas e os republica-

nos ficam alguns meses ou anos um pouco estranhos, mas o

tempo tem muita força. Um dia se encontram, fazem as pazes,

esquecem tudo (VERÍSSIMO, 1985, p. 11, O continente I).

Na circunstância de acompanhante das tropas sitiantes,

posição análoga é expressa por Liroca, um amigo da casa que,

por contingências familiares se vê do lado oposto e questiona o

sentido dessa condição de combatente. Quem, porém, melhor

define a anacronia da luta ao salientar as coisas boas que a vida

tem para fazer e o engodo dos chefes é Fandango, o alegre conta-

dor de histórias que, como Florêncio, está confinado às paredes

do Sobrado:

Curgo vive dizendo que os maragatos são bandidos. Mas

qual! Todo mundo sabe que há gente boa e gente ruim dos

dois lados. [...]. [A guerra é] uma sangueira braba, uma

perda horrível de vidas, de dinheiro e de tempo! E no entan-

to o mundo tem tanta coisa gostosa! Mulher bonita, cavalo

bom, baile, churrasco, mate amargo... Laranja madura,

melancia fresca, uma guampa de leite gordo ainda quente

dos úberes da vaca... Uma boa prosa perto do fogo... Uma

pescaria, uma caçada, uma sesta debaixo dum umbu...

Tanta coisa! (Idem, p. 287).

Posições como as expressas por Florêncio, Liroca e

Fandango, que apontam a má consciência da História, sinalizam

que a batalha de ideias pode-se estender — como se estende — às
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margens do discurso, fixando-se em figuras secundárias e na

compreensão simples e natural da existência. Essenciais para

dar curso e autenticidade ao contraditório no universo diegético

da narrativa, essas posições encontram simetria naquilo que,

em forma de embate e enfrentamento, instaura-se entre os pro-

tagonistas e, portanto, no próprio núcleo gerador da história.

Nesse patamar encontramos mais facilmente personagens com

densidade psicológica, dotadas de um grau de compreensão e de

uma capacidade de ação que a qualquer instante pode surpreen-

der o leitor e, por isso, classificáveis na linha do que Forster

(1969) denomina de personagens redondas ou esféricas.

Através delas é que o debate se estabelece como uma das

formas discursivas da obra, e que o contencioso da História se

transforma, de ente geral e coletivo, em problemática familiar e

individual. Essa distinção discursiva com a inerente transposi-

ção temática é o que se constata, por exemplo, no antagonismo

entre as posições de Licurgo e sua cunhada Maria Valéria — am-

bos protagonistas —, algo que se expressa no momento mesmo

de suas entradas em cena:

— Os maragatos são uns cobardes.

— Não são. O senhor sabe que não são.

Licurgo fecha-se num silêncio soturno. A cunhada prosse-

gue:

— O senhor sabe que eles são tão bons e valentes como os

republicanos. É a mesma gente, só que com ideias diferen-

tes.

— Que que a senhora entende de ideias? — vocifera Licurgo.

(VERÍSSIMO, 2004, p. 32, O continente I).

A resposta de Maria Valéria — que vem logo em seguida —

, além de ser uma antevisão do lugar destacado que os arquéti-



144

pos femininos ocuparão no paciente desvelamento da má cons-

ciência do universo social traçado pelo romance, é uma enge-

nhosa peça de argumento retórico. Como a primitiva Hera —

protetora da vida e da mulher entre os gregos —, a irmã de Alice

chama para si a palavra vingadora, revestindo-a de ironia trági-

ca para denunciar a fragilidade da posição de seu antagonista.

Instada pela sugestão de que guerra é negócio “de macho” ela

dispara contra Licurgo:

— Ter filhos é negócio de mulher, eu sei — continua Maria

Valéria. — Criar filhos é negócio de mulher. Cuidar da casa

é negócio de mulher. Sofrer calada é negócio de mulher.

Pois fique sabendo que essa revolução também e negócio de

mulher. Nós também estamos defendendo o Sobrado. Algu-

ma de nós já se queixou? Alguma já lhe disse que passa o dia

com dor no estômago, como quem comeu pedra, e pedra

salgada? Alguma já lhe pediu pra entregar o Sobrado? Não.

Não pediu. Elas também estão na guerra (Idem, p. 32).

A marcação das falas e a circulação dos motivos — a inuti-

lidade da guerra, a lucidez das mulheres, a ênfase do código mas-

culino — seguem uma organização que se pauta pelo princípio da

cena, escolha de Veríssimo que está de acordo com sua prefe-

rência pelo embate de ideias. A cena, segundo a catalogação de

Norman Friedman (1967), é caracterizada pela notação de deta-

lhes flagrados na ação e no diálogo das personagens situadas em

tempo e espaço determinados, diferente do sumário, que supõe

uma série de eventos flagrados em sucessão maior de tempo e de

locais. Como toda escolha, esta também tem seu preço. No caso

de O tempo e o vento, as principais restrições dirigidas ao proje-

to disseram respeito ao problema do ritmo, cuja intensidade di-

minui sensivelmente na medida em que o relato avança.

Esse, por exemplo, é o teor da crítica de Wilson Martins,

que, em artigo publicado à época, acusou ter percebido no final
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da trilogia “uma certa carência de ação, simétrica ao seu excesso

verbal”, o que, no seu entendimento, significava, da parte do

romancista, ter havido “uma despercebida mas sensível mudan-

ça do ponto de vista”, razão pela qual considerava O Arquipéla-

go em “nível inegavelmente inferior a O continente” (MARTINS,

1962).

Ora, os impasses pontuados já no primeiro tomo prenun-

ciam as dificuldades que se materializam na medida em que a

trama — e o tempo histórico — avançam. A preferência pelo diá-

logo e pela cena em detrimento da descrição e do sumário, a

lentidão da ação e a ênfase nas teses, que crescem nos volumes

finais, parece ser um desdobramento natural do que estava pos-

to desde o início: a lógica do impasse e da problematização. Na

medida em que as personagens ganham densidade psicológica, o

que se opera de acordo com os novos perfis sociais a que o ro-

mance precisa responder — nas partes dois e três — quando seu

universo diegético se alinha às características de um Brasil que

se moderniza nas primeiras décadas do século XX, é evidente

que o aludido grau de problematização se torne cada vez mais

sensível no ritmo da prosa.

Do princípio ao fim, porém, Érico Veríssimo não se afasta

nunca daquilo que Flavio Loureiro Chaves definiu como o nú-

cleo permanente de sua ficção: o exercício da liberdade indivi-

dual. Segundo essa lógica, de acordo com o crítico, “[...] o nível

problemático das personagens está [...] inteiramente relaciona-

do a esse núcleo e é na ruptura de tal conceito da liberdade que

está a origem do mundo doente analisado e impugnado pelo ro-

mancista” (CHAVES, 1981, p. 67).

Em torno das personagens, surge ainda outra

intercorrência importante para o conjunto da obra. Trata-se do

caráter paradigmático de que se revestem, do quanto o autor se

esforça para torná-las modelares de uma estirpe, de uma extra-
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ção social. Com isso, quando submetidas à crise histórica, mui-

tas dessas personagens adquirem um alto grau de ambiguidade.

De modo particular, é isso o que ocorre com os agentes a partir

da segunda parte da composição. Desses, em geral, podemos di-

zer que as ações, entrecruzadas, estabelecem-lhes um movimen-

to pendular no tempo, dividindo-os entre uma força de renova-

ção — pretendida — e uma ordem primitiva que não dá trégua.

Mas também vem daí a peculiaridade de personagens como Ma-

ria Valéria, que, assim como cingem os arranjos estabelecidos,

ao modo do herói problemático definido por Lukács (2000), re-

produzem o instinto de vida e a força de reparação, próprios dos

caracteres míticos.

Nessa linha, certamente pode-se afirmar que, de um modo

geral, as personagens de O tempo e o vento respondem por um

grau de tipicidade naquele sentido que Lukács empresta ao ter-

mo, ou seja, como entes que encarnam, com novidade original,

os sentidos mais significativos de suas condições sociais e histó-

ricas, e que, pela organicidade da narrativa que as produz, ad-

quirem uma fisionomia particular, não apenas exterior, mas tam-

bém e principalmente intelectual e moral (Lukács, 1968).

De outro modo, quando relacionada aos gêneros literári-

os, essa particularidade das personagens ajuda a compreender a

peculiar situação de O tempo e o vento na série narrativa. Ro-

mance-rio, o audacioso projeto de Veríssimo talvez seja, do ponto

de vista da reconstituição da História orientada pela reflexão

crítica, aquele que tenha investido com maior ênfase na densi-

dade psicológica das personagens. Para bem se desincumbir do

desafio que significou relacionar o passado coletivo com o pas-

sado dos indivíduos, o escritor precisou imprimir uma dinâmica

adequada ao modus vivendi de região remota e operar o difícil

processo de incorporação entre esse universo primitivo e os

demais que lhe são posteriores na ordem natural de sucessão do
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tempo.

O motivo da violência encarnado na invasão de castelhanos

à erma morada da família Terra e a posterior fuga de Ana, condu-

zindo os sobreviventes em direção à cidade, demonstra o peso

que o autor concede aos protagonistas como verdadeiros con-

dutores da ação e, situado na parte inicial da narrativa, testemu-

nha sua clara opção de gênero. Flávio Loureiro Chaves chama a

atenção para a importância central dessa cena, que classifica

como o “ ponto de partida na passagem do espaço mítico à dura-

ção histórica”. Através dela percebemos que “a etapa mais re-

mota da narrativa tem uma data já inscrita na crônica dos fatos

irreversíveis [e] é isto que permite a analogia entre a vida coleti-

va duma cidade e a vida duma família” (CHAVES, 1981, p. 74).

Ao tomar, pois, a fuga de Ana Terra como passagem inaugural de

um processo compositivo que orienta o relato em seu conjunto,

o crítico conclui que “em seu próprio fundamento o romance se

faz histórico no sentido mais profundo do termo” (Idem, ibidem).

No entanto, a incorporação plena do herói médio que,

conforme a aclamada opinião de Lukács (1966),  empresta legiti-

midade à ficção histórica como gênero, não ocorre assim tão

celeremente em O tempo e o vento. Se tomamos a fórmula de

Ortega y Gasset (2001), podemos afirmar que, legitimamente, os

verdadeiros heróis romanescos — genuínos balizadores do ro-

mance histórico — somente emergem com plenitude a partir de

O Retrato — cujo título já é, em si, emblemático daquela crise do

individualismo exacerbado tão próprio do protagonismo roma-

nesco. A esta altura é que, ultrapassados os naturais resquícios

da ordenação épica, os heróis passam a incorporar em suas tra-

jetórias o que Ortega y Gasset define como “a máxima expressão

do confronto entre a poesia do passado e a realidade atual

(ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 98) — fator que, na opinião do

pensador, distingue definitivamente o romance da epopeia.
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Se em Veríssimo em geral há uma espécie de combinação

entre o racionalismo humanista de Anatole France e o interesse

pela força corrosiva da decadência social e espiritual que encon-

tramos em um autor como William Faulkner, é nas posições das

personagens que acompanhamos a tensão desse embate. No caso

de O tempo e o vento, essa tensão se encaixa perfeitamente às

diferentes fases representadas no tempo da diegese, de modo

que, no percurso das gerações que se sucedem, as personagens

acabam por adquirir aquela originalidade orgânica que, na visão

de Frederic Jameson, é traço definidor importante da ficção his-

tórica: “isso não é uma técnica nem uma forma, mas uma inven-

ção singular, que precisa ser produzida de modo novo e inespe-

rado em cada caso e que no mais das vezes não é passível de ser

repetida” (JAMESON, 2007, p. 192).

Veríssimo tinha uma razoável experiência pessoal da pro-

blemática da decadência, uma vez que vinha de um núcleo fami-

liar de tradição agrária que se decompusera em função de falên-

cia financeira. Pessoalmente, portanto, estava bem aparelhado

para levar às últimas consequências a fundamental questão do

esgotamento do modelo heroico, tema que anima sua obra-

mater. Com ele, definitivamente, o motivo da guerra deixa de

ter o status fundacional que orientara uma longa carreira literá-

ria no regionalismo rio-grandense. Reconfigurado como impasse

e embaraço, é por suas mãos que tal motivo se instala na própria

estatura moral da linhagem que, ao fim e ao cabo, mergulha numa

espécie de crise existencial cuja revelação mais evidente é o con-

fronto do indivíduo com a tradição que o institui.

Ao alojar-se na orientação particularmente problemática

de algumas personagens, o tema da guerra, no transcurso da

narrativa, aos poucos, desvia-se da tradicional dimensão coleti-

va e referencial para colar-se às individualidades e revelar-se,

como vimos, na forma de embate de ideias e autorreflexão. Em O
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tempo e o vento, é certo, a linhagem Terra Cambará cumpre

longo e sinuoso percurso no qual a guerra é presença constante.

Porém, no tempo da narrativa, o problema de colocar em dúvi-

da seus fundamentos surge já nas primeiras páginas, quando

Liroca, Florêncio e Fandango são apresentados ao leitor no epi-

sódio do cerco ao Sobrado. Assim, os apontamentos de sujeitos

moldados em histórias de lutas e batalhas, que colocam em dis-

cussão os fundamentos de brigar e matar, indiciam uma questão

central na obra que é a do indivíduo cindido entre o presente em

transformação, por um lado, e o peso da história e da tradição,

por outro.

Certamente que não se pode desprezar, de modo particu-

lar nos tipos destinados a viverem a crise como questão interna

e intransferível, os fatos históricos que dão moldura à ação nar-

rativa. Atrás já lembramos o particular significado que a Revo-

lução Federalista teve no Rio Grande do Sul. Através dela, o

positivismo castilhista inaugurou uma ordem que, embora

centralizadora e autoritária, era adepta do progresso e da mo-

dernização, algo que está um pouco naquela linha de civilização

vs. barbárie aplicada por Domingo Sarmiento na sua análise da

história argentina. É significativo, portanto, que, na obra de

Veríssimo, as primeiras elaborações que hesitam sobre a

serventia do embate físico entre contrários para a solução de

conflitos invoquem esse momento histórico peculiar.

Pelo mesmo processo de analogia que, no livro, permite o

trânsito constante entre universo familiar e situação geral da

sociedade, a partir de O Retrato o clã Terra Cambará confunde

sua sorte com as cartadas nacionais de políticos rio-grandenses

integrados à era Vargas. Essa é a fase em que surge Floriano,

figura central de O Arquipélago, personagem que leva mais lon-

ge, do ponto de vista da crise individual, a tensa relação entre

passado e presente. Floriano é, por isso mesmo, o sujeito que
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experimenta — e expressa — as profundas contradições impres-

sas pelo getulismo no processo de modernização do país, e que,

no final da trilogia, a despeito de toda uma longa tradição famili-

ar, assume e vivencia as sérias dúvidas sobre o real sentido do

estro guerreiro e heroico de seus antepassados.

Sua trajetória, portanto, confunde-se com as razões que

emprestam sustentação ao projeto da tríade como um todo.

Veríssimo, de acordo com seu esforço de fazer passar decisiva-

mente pelas personagens as ideias-chave que dão dinamismo à

ação, concentra nesse descendente mais jovem dos protomos

rio-grandenses a função de escritor, para que, do fundo de seus

questionamentos e incertezas, surja como personagem-autor,

de modo que criador e criatura se integrem em um empreendi-

mento que, afinal, desde o início, estava fadado a aproximar

memória pessoal e armação ficcional. A memória de Floriano,

nesse ponto crucial do relato, está destinada a abrir o círculo em

um movimento que deve ir das origens familiares para a forma-

ção da comunidade, do limite regional para o aspecto nacional,

das angústias do indivíduo para as dúvidas que são comuns a

toda gente e a todo o tempo.

Nesse percurso, consagrado a confundir-se com a história

narrada, retrospectivamente o leitor compreende o lido como

uma profunda busca de legitimação e identidade. O momento

decisivo dessa trajetória coincide com o final do relato: é quan-

do Floriano, num empenho fortemente carregado de projeção

autoral, decide transformar em texto suas angústias existenci-

ais, e na condição de personagem escritor projeta na forma de

ficção aquilo que nele é memória e sentimento:

Penso num novo romance. Solução — quién sabe! — para

muitos dos problemas deste desenraizado. Tentativa de com-

preensão das ilhas do arquipélago a que pertenço ou, antes,

devia pertencer. Abertura de meus portos espirituais ao
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comércio de outras ilhas (VERÍSSIMO, 2004, p. 237, Ar-

quipélago I).

O gesto final de Floriano na diegese é começar a escrever

seu projetado romance, cujo primeiro parágrafo é simplesmen-

te a repetição do trecho de abertura da trilogia, já lido, portanto,

no início de O continente. Esse gesto faz com que a narrativa se

dobre sobre ela própria e tem efeito imediato na compreensão

do todo. Olhado pelo fio condutor das angústias desse persona-

gem-escritor, compreendemos melhor o quanto no conjunto dos

fatos narrados a História transita do geral e coletivo para o exis-

tencial e particular e vice-versa. A ação de Floriano, que é

reprocessar a experiência individual da História, investindo no

sentido comunitário de doá-la em forma de romance, resguarda

a coerência do desfecho dado por Veríssimo, impedindo-o de

cair no abstracionismo isolacionista que seria grave em projeto

visivelmente dimensionado pela perspectiva histórica.

A metáfora do arquipélago, aludida pelo próprio protago-

nista na passagem transcrita, é elucidativa quanto ao alcance

desse desfecho — que, na própria lógica de dobras que o preside,

repercute, como afirmamos, sobre a totalidade da narrativa lida.

Compreender os tantos motivos que animam um relato dessa

magnitude na perspectiva do arquipélago, significa dimensioná-

los como ilhas, que, assim como se isolam, também se abrem a

novas possibilidades, porque, em alguns casos, já não podem

mais habitar o campo estável que uma vez estabeleceram. No

arquipélago, a tendência é de que essas ilhas se transmudem per-

manentemente num devir que, como enseja Floriano, é aberto

ao consórcio de trocas e acomodações entre diferenças.

Iluminadas por essa metáfora final, as soluções ficcionais

propostas por Veríssimo distanciam-se da tradição que lhe é

precedente. Os temas de lutas e guerras não apenas deixam de

ter aquele vínculo afirmativo que alcançaram entre os pioneiros



152

escritores rio-grandenses, de resto, valor já superado pela pers-

pectiva de contestação sociológica recorrente na ficção regio-

nal à época de O tempo e o vento. Mais do que isso, pela astúcia

de confundir os destinos de uma estirpe com as dúvidas e incer-

tezas de Floriano, e de fazer repercutir essa sobreposição sobre

as próprias soluções formais da narrativa, a obra transpõe, em

definitivo, o recorte local para um plano geral, alinhado, como

temos sugerido, à atualização do romance histórico.

A vertente, como enseja Lukács, revigorou-se nas déca-

das iniciais do século XX pelo empenho realista — e irônico —

dos romancistas em desvelar o que classifica como falsa consci-

ência. Jameson, preocupado com as fontes literárias do fenôme-

no, cita Flaubert e Tolstoi para argumentar sobre as implicações

linguísticas e narrativas que, advindas do oitocentos, incidiram

decisivamente no intercurso da ficção histórica mais ou menos

na época a que se refere Lukács. Confrontada com essas classifi-

cações e mudanças, a obra de Veríssimo distingue-se claramen-

te como uma espécie bem acabada, cujo aspecto moderno —

mas não necessariamente modernista — repousa principalmen-

te no fato de que as subjetividades individuais, até por adquiri-

rem uma intensidade fragmentária, como no caso de Floriano,

sugerem que a História é algo inacabado e, como tal, suscetível a

correções e atualizações.
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O motivo do espelho em contos de Aluísio
Azevedo, Machado de Assis, Guimarães Rosa e
Luiz Vilela*

Rauer Ribeiro Rodrigues
UFMS

Este trabalho analisa o conto “Insepultos”, de Aluísio Aze-

vedo, confronta-o a sua primeira versão, intitulada “Cadáveres

insepultos”, e dialoga com contos de outros autores da literatu-

ra brasileira que trabalham com o motivo do espelho. Trata-se,

pois, de leitura sincrônica de topos recorrente na história da

literatura.

O espelho como topos

O motivo do espelho é um topos revisitado da literatura

cujo marco inicial provavelmente está no mito de Narciso. Na

literatura brasileira, muitos dos maiores escritores se dedica-

ram ao tema, desde o célebre “O espelho”, de Machado de Assis.

A alta qualidade dos textos que essa tradição gerou fez com que

a brasilianista Mary Lou Daniel (1989) publicasse artigo, ainda

inédito no Brasil, cujo título (“Mirroring Machado: Guimarães

Rosa and Luiz Vilela”) pode assim ser entendido: “Espelhando

Machado: Guimarães Rosa e Luiz Vilela”. No caso de Rosa, o seu

conto tem o mesmo título do conto machadiano; já o conto de

Vilela tem por título “A imagem”.

Outro aspecto recorrente na literatura é a estratégia nar-

rativa de construir o discurso por espelhamento. Se o tema do

espelho gera, no mais das vezes, o tema do duplo, a construção

do texto por espelhamento se vale de oposições, complementa-
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res ou opositivas, no âmbito da diegese, em especial na definição

dos caracteres das personagens, realçando-as pelo dispositivo

linguístico das opções lexicais e discursivas.

Temos espelhamento em complementariedade, por exem-

plo, no conto “As neves de outrora”, de Luiz Vilela (1973), no

qual tia e sobrinho lamentam o progresso que afasta as pessoas

da convivência social (o conto é dos anos 70, refere-se à televi-

são, mas bem poderia ser de nossos dias e se referir às redes

sociais da internet). No conto de Vilela há como que um duelo

verbal em que cada uma das personagens acrescenta um novo

argumento contra o progresso e a favor da vida comunitária.

Quanto ao espelhamento por oposição, temos diversos

exemplos no romance O cortiço, de Aluísio Azevedo: o de João

Romão e Bertoleza, senhor e escrava, amantes enquanto da con-

veniência dele; a história de Jerônimo e Piedade com a de Firmo

e Rita; o duelo do cortiço Carapicus versus o cortiço Cabeças-

de-Gato; a disputa entre João Romão e Miranda, etc. Rui Mourão

(1992, p. 3-8) aprofunda leitura do romance analisando esses e

outros “elementos de características rigorosamente binárias”

(MOURÃO, 1992, p. 3). O estudioso chama a atenção para o caso

específico de um desses espelhamentos, o entre Romão e

Miranda, que parece opositivo, mas se trata de oposição com-

plementar, com cada um traçando seu destino por um modo,

mas ambos almejando a mesma glória e se unindo no final.

Se os romances de Aluísio Azevedo gozam de razoável for-

tuna, em especial os de cunho realista-naturalista, os contos do

escritor ficam em segundo plano, talvez pelo fato de terem índo-

le mais próxima dos folhetins românticos. Pretendemos, neste

artigo, estudar o conto de Aluísio Azevedo quanto ao tema do

espelho e quanto à construção narrativa do espelhamento. Para

tanto, voltamos nosso olhar para os contos de Demônios, lança-

do em 1893, e de Pégadas (jamais reeditado na seleção original),
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de 1898,1 selecionando neles as narrativas “Cadáveres insepultos”

e “Insepultos” — na verdade, a mesma narrativa, reescrita de um

lançamento para o outro. Além do confronto entre as duas ver-

sões, estabelecemos diálogo dessa(s) narrativa(s) de Aluísio Aze-

vedo com contos de Machado de Assis, Guimarães Rosa e Luiz

Vilela que têm o espelho como tema.

O espelho como tema

Conforme os títulos das narrativas de Machado, Rosa e

Vilela, os termos centrais sob enfoque são “espelho” e “imagem”.

Comecemos por definir tais vocábulos, assim como alguns ou-

tros do mesmo campo semântico.

Independente das metáforas que cada autor cria para a

palavra espelho, nós a tomamos aqui, de início, pelo seu valor de

face, denotativo: trata-se de um objeto que reflete o que incide

na sua superfície; a esse reflexo nomeamos imagem. Por exten-

são, espelho termina por nomear o artefato doméstico utilizado

para que sujeitos se vejam ao se arrumarem, barbearem, pente-

arem. O termo vem de speculum e dá origem, entre outros, aos

vocábulos especular, especulação e especulativo, que se refe-

rem ao “[p]ensamento que tem como objeto apenas conhecer ou

explicar”, opondo-se àquele “que é um meio de ação e tende à

prática” (LALANDE, 1999, p. 326).

Chamamos imagem ao reflexo visualizado ao espelho. Esse,

aqui, é um primeiro sentido; cabe uma ampliação, necessária no

âmbito das considerações entrevistas para este estudo. Imagem tam-

bém se refere à “[r]eprodução, quer concreta, quer mental, daquilo

que foi percebido pela visão (com ou sem nova combinação dos

elementos que compõem esta imagem)” (LALANDE, 1999, p. 517).

Por outro lado, as imagens literárias mais apropriadamente devem

ser nomeadas como tropos, a exemplo da metáfora, da ironia e de

outras figuras de linguagem, de construção ou de pensamento.
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Entre o espelho e a imagem, há reflexo e reflexão. Reflexo

ou reflexão é o construir da imagem no espelho, pela mecânica

óptica. Esse “elaborar” mecânico da imagem, em seu gradiente

de distorções, da inversão simétrica do real em negativo a defor-

mações as mais variadas, gera nas obras literárias efeitos de sen-

tido sobre os quais cabe ao analista especular. Da especulação

sistematizada, detida, minuciosa, um tipo de conhecimento, pre-

lúdio do saber, é produzido.

Com esses termos assim definidos, imaginemo-nos diante

do espelho. Vemo-nos nele como imagem, reflexo construído

tendo maior ou menor definição, a partir de condicionantes

ambientais, tais como — entre outros — a quantidade de luz, a

origem do foco ou dos focos de iluminação, o direcionamento de

nosso olhar sobre o espelho, se perpendicular ou em ângulo, e a

qualidade reflexiva do espelho.

Especulemos sobre essa situação.

O espelho nos faz perceber, no espaço, dois espaços, simé-

tricos, opostos, imiscíveis. Em um deles, o espaço se faz em

cinestesia, no outro em espectralidade. Inversão do real, a ima-

gem é o negativo do que existe, e é — para a personagem que se

olha — aquilo que ela não pode ver no real, que é o seu próprio

rosto, o seu olhar. Esse olhar que se vê a si mesmo no fundo do

espelho vê o espelho no fundo de seu olhar: a imagem, espectral,

fantasmática, é sempre um mise en abyme.

Ao tirarmos os olhos dos olhos, vemos o espaço ambiente

e seu reflexo. O espelho pressupõe dois espaços em um só tem-

po: é, pois, uma ironia prestes a se estabelecer, um

questionamento latente, uma vez que um espaço é concreto e o

outro é virtual, reflexo incapaz de especular. Mas a ironia pode

ser ainda mais ampla, pois um tempo pode ser congelado, na

fotografia, enquanto o tempo que gerou a imagem espectralizada
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segue um cronos imperturbável. E o tempo, diria Rosa, “é o má-

gico de todas as traições” (ROSA, 1994, p. 437).

Consta que as crianças francesas brincam tendo a palavra

“espelho” por mote, em jogo que consiste em chegar diante do

colega, espalmar a mão e dizer: “espelho” — com o que o outro se

imobiliza como estátua, torna-se

“Espelho”, na imagem congelada: a repetição é suspensa

pela equivalência. Não se pode mais ir além do que se refle-

te de maneira absoluta em um instante. Reflexo especular,

alteridade petrificada, ironia da sorte. As palavras, as mí-

micas por acontecer chocam-se ao reflexo especular em vir-

tude da ausência radical de explicação. (JEUDY, 1986, p.

63).

Temos aqui congelamento e petrificação do reflexo, a

alteridade torna-se um nada cuja equivalência é a imagem do eu

em reflexo que também se imobiliza. As imagens dos

confrontantes são construídas por reflexos simultâneos, os quais

baldam qualquer especulação, restando, ironicamente, um di-

ante do outro, ausentes “de explicação”. Daí decorre que “[u]ma

tradição filosófica quer que a equivalência seja — e continue a

ser — expressão do niilismo e da derrisão cínica” (JEUDY, 1986,

p. 65).

Por “ironia da sorte” (JEUDY, 1986, p. 63), “o efeito irôni-

co [...] suspende a ambivalência desse jogo de contrários refleti-

dos em espelho”, e o faz “na expressão de uma ambivalência em

que a equivalência gera sentido ao invés de anulá-lo” (JEUDY,

1986, p. 65). Especulemos, pois, os sentidos especulares no âm-

bito do texto literário.

Ao estudar “As imagens d’O espelho, conto de Machado de

Assis”, Luiz Gonzaga Marchezan informa:

O vocábulo latino speculum dá origem, no português, às

palavras espelho e especulação. No texto literário, o espelho
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é uma metáfora de caráter especular dos valores verdade e

falsidade, onde ficam configuradas as imagens-respostas

para o sujeito que nele se contempla à procura de suas iden-

tidades e diferenças. (MARCHEZAN, 1995, p. 63).

No conto de Machado, trata-se, o espelho, de metáfora

“da interioridade da personagem” (MARCHEZAN, 1995, p. 63).

A narrativa, acrescentamos nós, como que nos diz: eis aqui

Jacobina e sua crise de identidade. Para Marchezan, o conto

evidencia, no protagonista, a confusão de identidade entre a alma

exterior e a alma interior, com aquela anulando esta

(MARCHEZAN, 1995, p. 64). No âmbito do discurso da narrati-

va, segundo Marchezan (1995, p. 66), Machado é polifônico e

coloca atores dialógicos que se espelham em conflito, com o que

enfraquece aquele antigo narrador tradicional que comandava

os cordéis da narrativa.

Por seu lado, Aldo Luís Bellagamba Colesanti, em “Um pipa-

rote contínuo da eternidade (‘O espelho’ machadiano: modernidade

irônica e alegórica)”, vê “O espelho”, de Machado de Assis, como

metáfora metalinguística e metonímia de valores “filosóficos,

linguísticos, psicanalíticos, se não outros — preexistentes à narrati-

va mas nela poetizados” (COLESANTI, 1995, p. 6).

A polifonia dialógica, ruptora, metalinguística e

questionadora de valores do espelho machadiano, encontra ou-

tra clave em “O espelho”, de Guimarães Rosa, que vê no espelho,

antes de tudo, o que nele não se vê, conforme está no primeiro

parágrafo de seu conto:

[...]. suponho nem tenha ideia do que seja na verdade — um

espelho? Demais, decerto, das noções de física, com que se

familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcenden-

te. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos.

Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há

um milagre que não estamos vendo. (ROSA, 1994, p. 437).
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Trata-se, nos assegura Joana Muylaert, de “uma poética

sob a forma de conto” (ARAÚJO, 1995, p. 109), uma vez que

 o espelho do conto recusa a identidade, [mas] por outro

lado não a desfigura por completo. Uma reconstituição do

rosto é ainda possível. Sobre essa frágil possibilidade de re-

presentação a moderna escrita se fundamenta. O espelho

continua refletindo, ainda que a si mesmo. (ARAÚJO, 1995,

p. 112; grifo nosso).

Temos, salvo engano, efeitos em contradição, um expon-

do a alma exterior e, outro, a alma interior. Em ambos, Machado

e Rosa, o espelho surge como espaço da representação do huma-

no, com o que se discute a própria mimese, considerando arte e

vida como espetáculos. Por outro lado, espelhar pode ser — em

Machado — paródia, chiste, elogio ou derrisão, mas pode ser —

em Rosa — o espaço da busca do transcendente. Temos o riso e o

laudatório; a rejeição ou a empatia. Em um caso, o espelho é a

alteridade que denuncia até mesmo quando a alma exterior e a

interior parecem reconciliadas; no outro caso, o espelho é o

mesmo, o homem-Narciso se vendo no reflexo que idealiza de si

mesmo. Em um, o avatar do questionamento em moto-perpétuo

a cada vez que a imagem retorna; em outro, a imagem é nasci-

mento “abissal”, de “flor pelágica” com “rostinho de menino”

(ROSA, 1994, p. 442). Em ambos, a metalinguagem está presen-

te: em Machado, sorrateira, implícita; em Rosa, no discurso que

pede a opinião do narratário, invocado da primeira à última li-

nha.

O conto “O espelho”, que abre a galeria que estamos estu-

dando, foi publicado em Papéis avulsos, de 1882, mesmo ano

em que foi publicado no jornal Gazeta de notícias, a 8 de setem-

bro, assinado pelo autor sem se valer de pseudônimo, sendo o

recurso de máscara autoral prática corrente de Machado de As-

sis; já “O espelho”, de Guimarães Rosa, integra o volume Primei-
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ras estórias, de 1962.2 Por sua vez, “Imagem”, de Luiz Vilela, foi

publicado na coletânea Tremor de terra, com a qual, aos 24 anos,

o autor se tornou conhecido ao ganhar o Prêmio Nacional de

Ficção, de Brasília, em 1967. Portanto, se entre Machado e Rosa

medeiam 80 anos, estando ambos, no momento da publicação

dos contos, na maturidade da sua produção autoral (Machado,

aos 43 anos, tinha lançado no ano anterior o romance Memórias

Póstumas de Brás Cubas, e Guimarães Rosa, com 54, colhia a

glória em vida), o conto de Vilela, vindo à luz somente cinco

anos após o de Rosa, foi escrito por autor ainda jovem e publica-

do em volume lançado a expensas do próprio escritor.

Um comentário do livro Tremor de terra no site

Passeiweb, voltado para vestibulandos, informa que “[o] herói

por excelência das histórias é o ser que tem dificuldade de se

encaixar no mundo” (PASSEIWEB, [2002]). Nessa categoria está

o protagonista de “Imagem”, que vê sua imagem ao espelho se

modificar a cada opinião sobre si que recolhe com terceiros.

Desse modo, “adquire fama de ser [...] instável”, amplia sua soli-

dão e desconexão com a realidade, a qual confronta e de certo

modo enfrenta. As personagens de Luiz Vilela se machucam “nes-

sa busca inútil”, fugindo “para dentro de si” na procura da pró-

pria identidade (cf. PASSEIWEB, [2002]).

É o caso da personagem de “Imagem”: “Foi aí que comecei

a busca. Olhava-me dia e noite no espelho, não mais para encan-

tar-me mas para encontrar-me, para saber quem era aquele que

estava ali no espelho — aquele era eu, mas quem era eu?”

(VILELA, 1967, p. 43).3

Confrontar o conto de Luiz Vilela com o conto de Guima-

rães Rosa foi o propósito anunciado por Catia Cristina Sanzovo

Jota em resumo de comunicação apresentada no Congresso da

Abralic de 2011, não tendo, no entanto, publicado o artigo com-

pleto. Sob o título “O ‘outro’ especular: uma análise do fenômeno
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do duplo nos contos ‘O espelho’, de Guimarães Rosa e ‘Imagem’,

de Luiz Vilela”, Catia Jota anuncia que terá por referencial o en-

saio “O inquietante”, de Freud. Considera que o duplo especular,

aquele que surge pela imagem refletida, causa estranhamento,

inquietação, angústia e terror. Entende que os contos de Rosa e

de Vilela têm no enredo esse substrato.

Mary Lou Daniel (1989) percorreu os três contos, em sin-

gular leitura de fundo psicanalítico e estruturalista. Para a estu-

diosa, Machado narra a alma interior sendo invadida pela exte-

rior, enquanto Rosa propõe um caminho neoplatônico

ascensional de purgação do que é efêmero. Já Luiz Vilela, segun-

do Daniel (1989), vai além dessas propostas, com o protagonista

tornando-se espelho da opinião de terceiros. Eis como Mary Lou

Daniel compara os três autores em momento próximo ao de fi-

nalizar seu estudo, cujo referencial é lacaniano:

O espelho em Luiz Vilela, embora reflita opções presentes

em Machado de Assis e Guimarães Rosa, oferece imagem

inversa de ambos: leva as opções de Machado de Assis a um

novo e exagerado grau, que desintegra o estado atual ao

invés de mantê-lo, e torna o efeito positivo do espelho de

Guimarães em dúvida e negatividade. Os três autores cap-

tam, pela metáfora do espelho, tornada metáfora nuclear

para cada um, a psicologia essencial das histórias individu-

ais envolvidas, que assim expressam a cosmovisão de cada

um deles. (DANIEL, 1989, p. 952).4

Esse, o grande trunfo do artigo de Mary Lou Daniel:

destrinchar a cosmovisão — ou mundividência — de cada autor a

partir da metáfora do espelho. Nosso intento é similar, quanto a

Aluísio Azevedo, a partir da metáfora do espelho em “Insepultos”.
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O espelho em narrativas de Aluísio de Azevedo

Demônios (1893) é o primeiro volume de Aluísio Azevedo

com narrativas curtas. É preciso lembrar que o escritor, entre

outras obras, já lançara, em 1881, O mulato, e, em 1890, O corti-

ço, e que só voltaria ao conto com o volume Pégadas, de 1898 —

quando já abandonara a literatura pela vida diplomática. Da co-

letânea Demônios fazem parte os seguintes contos: “Demônios”,

“O macaco azul”, “Cadáveres insepultos”, “Aos vinte anos”, “Das

notas de uma viúva”, “Uma lição”, “Músculos e nervos”, “O ma-

deireiro”, “Os passarinhos” “Políptico”, “No Maranhão” e “Como

o demo as arma”. De Pégadas, constam: “Vícios”, “Último lan-

ce”, “O impenitente”, “Pelo caminho”, “Resposta”, “Heranças”,

“A serpente”, “No Maranhão”, “Fora de horas”, “Inveja”, “De-

mônios”, “Das notas de uma viúva”, “Insepultos”, “O madeirei-

ro” e “Músculos e nervos”.

Já mencionamos como, em O cortiço, Aluísio Azevedo se

vale do recurso discursivo e narrativo do espelhamento. Veja-

mos agora o mesmo procedimento no romance Girândola de

amores, cuja primeira cena nos mostra uma noiva que se arru-

ma, ao espelho, com a ajuda de Januária, que lhe faz o papel de

mãe, e de uma mucama. A mucama vai ver se o noivo chegou —

“E a velhinha, a sós com a pupila, cruzou as mãos na cintura e

ficou a olhar para ela, longamente, com a expressão carinhosa

de quem se revê num filho” (AZEVEDO, s.d., p. 2).

O narrador, em discurso indireto, nos conta que Januária

fora bonita e noiva, e que outrora seu corpo, agora envelhecido

e cansado, despertara “desejos desenfreados e acendera em mais

de um peito paixões tempestuosas”. O narrador assume o dis-

curso, meditando sobre o tempo, que faz com que todas as pes-

soas terminem alquebradas, tendo perdido tudo o que fez os

outros as amarem. Era “[o] contraste entre as duas mulheres que
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[...] levava o espírito àquelas considerações” (AZEVEDO, s.d., p.

2), com uma a olhar para o futuro com esperanças, enquanto a

outra “só transpirava desilusão e cansaço” (AZEVEDO, s.d., p. 2).

A simultânea função de analepse e de prolepse do

espelhamento, com a adesão do narrador aos pensamentos da

velha Januária, culmina em desalento:

[...] ficamos a esperar o túmulo, esquecidos e desprezados

no mundo, como o casco inútil do navio que naufragou na

costa e vai aos poucos despindo as cavernas e mostrando a

quilha. (AZEVEDO, s.d., p. 2).

O narrador dessa Girândola de amores faz, nessa passa-

gem, uma incorporação do tempo que medeia o presente, em

que a jovem noiva se prepara para ir ao altar, e o passado, em

que Januária fora jovem e fora noiva, transferindo o seu senti-

mento para todos nós, fazendo com que os leitores — náufragos

“esquecidos e desprezados” — também estejam no mundo so-

mente à espera do túmulo. Além de englobar o leitor no cerne de

seu universo romanesco, o narrador faz com que o augúrio quan-

to à noiva seja disfórico, antevendo-a encarquilhada, feia e sem

atrativo.

O narrador exerce a função de espelho e a imagem que

surge é dúplice, mostra passado e futuro; mas o espelho não é o

presente, embora talvez sinalize que o presente seja um espec-

tro, uma imagem que contém em si todos os tempos e simbolize

todos os homens. Essa metáfora ganha corpo com o nome de

Januária, ao mesmo tempo lembrança de janeiro, primeiro mês,

início, renovação, e homenagem a Janus, o deus bifronte que

vislumbra passado e presente de modo simultâneo. Já a noiva,

Clorinda, é como se fosse cor-ainda: cor que vem de antes, mas

que inelutavelmente vai-se perder.

Lembremos que Girândola de amores é o nome definiti-

vo, atribuído em 1900, ao romance Mistério da Tijuca, publica-
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do inicialmente em folhetim, no Rio de Janeiro, em 1882. Trata-

se do segundo livro publicado por Aluísio Azevedo no mesmo

ano, assim que volta de São Luís, no Maranhão, cidade natal à

qual retornara por questões familiares. É verdade que publica-

ra, na província, em 1879, o romântico Uma lágrima de mulher

e, em especial, O mulato, em 1881, marco inaugural do natura-

lismo na literatura brasileira, e que em 1882, já no Rio, publicara

Memórias de um condenado (rebatizado A condessa Vésper em

reedição de 1902), além de, nessa altura, já haver escrito quatro

textos teatrais, um deles no mesmo ano de 1882. Ou seja, é obra

de um jovem de 25 anos, ao mesmo tempo autor iniciante e já

experiente, embora assoberbado por escrever como forma de

conseguir recursos para se manter.

Isso significa que já dominava os meios expressivos, mas

tinha que fazer concessões ao público dos folhetins, sem o que

não venderia seus textos aos jornais. Tal circunstância perma-

necerá até que, em 1895, ingressa na carreira diplomática e dei-

xa de escrever. Assim, seus romances se sucedem, alternando

entre aqueles que atendem às suas opções de criador, com a

estética do realismo-naturalismo, e outros, marcados por ver-

niz romântico, ao gosto do grande público dos jornais. Os seus

contos vão oscilar no mesmo diapasão, muitas vezes com

entrecho que tende ao naturalismo e linguagem, caracteres e

imagens que pagam tributo ao romantismo.

O conto “Cadáveres insepultos” pode ser lido sob tal ótica.

Sua primeira versão, de 1893, é dividida em três partes: a pri-

meira, com a infância do protagonista; a segunda, na qual o nú-

cleo dramático é apresentado; e a terceira, na qual está o clímax

e o desenlace. Na segunda versão, de 1898, o texto está bem

enxuto quanto à anterior: não há mais a divisão tripartite, a in-

fância se resume a três parágrafos breves em flashback, e no

quarto parágrafo já se apresenta o drama central do conto; o
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desenlace da narrativa, ainda que pontuado por algumas frases

aforismáticas, se apresenta logo após o clímax — em suma, na

primeira versão o conto foi inchado de informações e juízos que

pouco fazem a ação andar, enquanto a versão definitiva se apre-

senta menos ao gosto do folhetim romântico e mais ao gosto

moderno, de rapidez no desenrolar do entrecho, ainda que man-

tenha alguns juízos do narrador quanto ao narrado. Em suma,

Aluísio fizera um conto como se fora uma noveleta, o que ficou

mal ajambrado, e corrigiu a rota, construindo um conto na

acepção da palavra.

Conta-nos, “Insepultos”, a história de um homem que, após

35 anos, volta rico à cidade natal, tendo saído muito pobre. Pa-

paricado, convidado a recepções e bailes, lembra-se após três

meses de sua primeira namorada, Alice. Começa a procurá-la

nos eventos a que vai, até que a reencontra — viúva com seis

filhos, idosa, sem dentes, gorda e empapuçada — muito diferente

da mocinha graciosa, formosa, que recendia como uma flor ao

desabrochar. Seu choque é tamanho que — após algumas pala-

vras, nas quais ela percebe o desconsolo dele e observa que ele

também estava velho, sem o frescor de antes — ele volta para

casa, “sem levar na deserção outro companheiro além de um

charuto acendido no momento de tomar o carro” (AZEVEDO,

1898, p. 176).

Em casa, dispensa o criado e, ao se recolher, se vê, ao es-

pelho, como um desconhecido, “sombra importuna! Maldito

despojo de mim mesmo!” (AZEVEDO, 1898, p. 177). No divã,

estirado, percebe que tem o corpo deformado pelo tempo e an-

seia voltar ao passado, à mocidade cheia de ilusões, momento

no qual ainda confiava em declarações de amor; pretende, as-

sim, fugir para um mundo “ideal e puro” em que não apodreces-

se, permanecendo junto a Alice como amantes em eterna juven-
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tude, distantes de “esta miserável terra em que nos arrastamos

sem asas” (AZEVEDO, 1898, p. 178).

Na versão de 1893, a passagem do espelho é mais longa,

com a personagem, em meio ao seu solilóquio, retornando para

novamente se mirar, detalhando, “traço por traço”, “a ação des-

truidora do tempo” (AZEVEDO, 2007, p. 81). Diferença substan-

cial entre as duas versões: em 1893, o protagonista diz que, ao

entrar em seu quarto, “o meu primeiro empenho foi de correr ao

espelho”; já em 1898, o encontro com o espelho é quase casual:

“recolhi-me sozinho aos meus aposentos e, ao passar pelo espe-

lho do guarda-roupa, mirei-me longa e silenciosamente” (AZE-

VEDO, 1898, p. 176-177).

Parece-nos que os sentidos presentes no discurso da ver-

são original estão, e permanecem, latentes e subjacentes, na for-

ma que o conto ganhou na última versão. Lembremos que al-

guns trechos foram suprimidos e outros foram condensados,

amalgamados. Recuperemos, a título de exemplo, três excertos

com mudanças pontuais:

1893 5 1898 6

como se naquele momento, e

ali, no segredo da minha

alcova, desse cara a cara com

um desconhecido, que vinha

não sei de que misterioso lu-

gar, para fitar-me e para ante-

por-se entre o meu eu do pre-

sente e meu eu do passado. (p.

80).

como se naquele instante des-

se cara a cara com um desco-

nhecido que eu não sabia don-

de vinha, nem o que de mim

queria, para estar ali a fixar-

me com tamanha impertinên-

cia. (p. 177).
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E, traço por traço, examinei-me

todo, da cabeça aos pés.Meu

rosto, como o de Alice, tinha so-

frido miseravelmente a ação

destruidora do tempo. Meu crâ-

nio despojado lembrava já o de

uma caveira; minhas orelhas ti-

nham-se dilatado embam-

becidas; meu nariz engrossara,

fizera-se vermelho, e duas fun-

das rugas o ablaqueavam, sime-

tricamente. Como eu estava aca-

bado! (p. 81).

Traço por traço examinei-me

da cabeça aos pés; todo eu,

como Alice, tinha já desapare-

cido na melhor parte, e os meus

restos eram cabelos sem cor,

olhos sem luz, boca sem beijos

e alma sem dono. Como eu es-

tava retardado neste mundo!

(p. 177).

E depois, abraçado com ela,

com a minha casta e formosa

Alice, eternamente jovens

como os amantes que os poe-

tas celebrizam nos seus poe-

mas, queria fugir para um ou-

tro mundo, um mundo ideal

onde não houvesse dinheiro

nem honrarias; e onde se não

apodrecesse em vida, aos pou-

cos, como aqui nesta terra em

que vegetamos. E atirei-me so-

luçando sobre a cama, maldi-

zendo a Deus e a sua perversi-

dade contra essa cousa fraca e

pequenina que se chama o

homem.E nunca mais fui feliz.

(p. 83).

E depois, abraçado com ela,

eternamente jovens como os

amantes que os poetas cele-

bram nos seus poemas de amor,

queria fugir para um outro

mundo bem longe deste, ideal

e puro, onde não houvesse di-

nheiro nem honrarias, e onde

me não fosse apodrecendo em

vida, aos poucos, como nesta

miserável terra em que nos ar-

rastamos sem asas. (p. 178).
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O que verificamos, nestas três passagens, é que a síntese se

torna expressividade e que o conto ganha força e contundência

com os cortes, os ajustes e o amálgama entre partes do discurso.

De todos os trechos, um deles destaca o sentido do espelho: na

versão de 1893, diz o narrador, em reação à própria imagem no

espelho, que ela se coloca “entre o meu eu do presente e meu eu

do passado” (AZEVEDO, 2007, p. 80). Nesta metáfora do espe-

lho como palimpsesto, apenas subtendida na versão final, está, a

nosso ver, a construção do efeito de sentido primordial do espe-

lho em Aluísio Azevedo.

O cadáver que procria

Diz um conto medieval que certa rainha chegou diante do

espelho e indagou: “Diga-me, diga-me, espelho meu, há no mun-

do alguém mais bela que eu?”.7 Diante da resposta oracular, a

rainha torna-se personagem má, procurando eliminar aquela que

seria mais bela do que ela. Eis o sortilégio do espelho: ao nos

dizer a verdade, nos faz mergulhar nos abismos mais terríveis

que temos em nossa alma, com o que realizamos o que há de

mais sórdido, abjeto e inumano. Se nossa alma interior domina

nossa alma exterior — para nos valermos aqui da terminologia

do Jacobina machadiano —, tornamo-nos ridículos, torpes, mes-

quinhos, vingativos. O inumano que aflora em nossas ações é o

que há de mais humano no homem.

O espelho, em Machado de Assis, tece tal metáfora. Em

Guimarães Rosa, na positividade do transcendente que ilumina

o espetáculo humano, o espelho é origem do especular, de con-

siderações cosmológicas, de adquirir conhecimento.8 Em Luiz

Vilela, o espelho ganha complexidade, incorpora os significados

precedentes para em seguida negá-los, em derrisão para a qual

não aponta alternativa, terminando em negatividade, pessimis-

mo, ceticismo e niilismo.
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Em “Insepultos”, Aluísio Azevedo faz do espelho um me-

diador entre presente e passado: faz o passado ser projetado,

sobre o presente, como um cadáver. O espelho é um cadáver que

reflete cadáveres. O protagonista-narrador, cuja idade pode ser

deduzida — por informações salpicadas no conto — como entre

53 e 55 anos, ao se ver no espelho do guarda-roupa de seu quar-

to, vê “um despojo” (AZEVEDO, 1898, p. 177); ou, na versão

ampliada, mais explícita, vê um “cadáver ridículo”, cujo crânio

“lembrava já o de uma caveira” (AZEVEDO, 2007, p. 81).

O espelho de Aluísio Azevedo provoca uma epifania9

disfórica, revela uma verdade dolorosa, traz um conhecimento

que talvez fosse melhor não haver. O homem surge da cabeça

aos pés ao espelho e é visto, integritas, por inteiro; em seguida,

o olhar o decompõe, e examina parte por parte: o rosto, a cabe-

ça, o olhar, os cabelos, a boca, as mãos, o ventre, as pernas, os pé

e até a alma; quando, consonantia, o corpo é recomposto, a

claritas se faz — e o narrador que se vê e nos conta a sua história

percebe, de um só golpe, iluminatio, sua degenerescência física

ainda em vida, seu apodrecimento antes mesmo de ser cadáver,

sua miserável condição antes mesmo de “nos estalar afinal a úl-

tima fibra e rolar dentro da terra indiferente mais um pouco de

lama” (AZEVEDO, 1898, p. 177).

Se as personagens de Machado de Assis, Guimarães Rosa e

Luiz Vilela são jovens e emocionalmente perturbadas, com pro-

blemas diante da alteridade e do meio social, a personagem de

Aluísio Azevedo é idosa, saudável e vitoriosa. Diferença funda-

mental. Mais do que isso: Jacobina vive com a família e tem in-

tensa vida social; a personagem de Guimarães Rosa parece um

espectro em deambulações, especulações e considerações, iso-

lado do referencial concreto da sociedade; em Luiz Vilela, o pro-

tagonista, o mais jovem entre todas as personagens aqui consi-

deradas, tem família, amigos, relações sociais; em suma, as três
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personagens sofrem o impacto do espelho, que determina o modo

delas agirem. Já em Aluísio Azevedo, a personagem age, pensa e

reage, tem iniciativa antes de se confrontar consigo mesma ao

espelho e mesmo depois do embate que a leva a seus funestos

pensamentos. Mais que isso, tendo família e intensa vida social,

verbera contra a vida e contra os seus: “Maldita fosse a família!”

(2007, p. 74, em trecho suprimido da versão de 1989); mas, nas

duas versões, parece claro que o protagonista é solteiro e não

tem filhos.

Essa autonomia do protagonista de “Insepultos”, diante

da heteronomia, apatia e/ou anomia das personagens dos dois

“O espelho” e de “Imagem”, configura uma forma diversa da

cosmovisão de Aluísio Azevedo discernível a partir da metáfora

do espelho em confronto com as demais metáforas, dos outros

autores. Porque em Machado o espelho revela a sociedade como

um jogo de máscaras em que a máscara social prevalece; em

Guimarães, a máscara é facies (ROSA, 1994, p. 440), é “figura”

(ROSA, 1994, p. 441), das quais nasce o eu como criança, como

flor que engloba todos os oceanos, tropo que indica um “eu”

panteísta com o cosmos e a humanidade; já em Luiz Vilela as

sucessivas imagens do eu-enunciador se apresentam “embaça-

das, difusas, dúbias” (VILELA, 1967, p. 46), máscaras

inapreensíveis de um “eu” cuja identidade não só se perdeu, como

não se vislumbra mais como recuperá-la ou, mesmo, refazê-la

em outra clave.

Em Aluísio Azevedo não há máscaras, não há facies nem

figuras, não há identidade perdida: há o tempo, que corre e cor-

rói, como está no espelho de Girândola dos amores, como está

no espelhamento narrativo de O cortiço, como está no espelho e

no espelhamento entre passado e presente em “Cadáveres

insepultos” e em “Insepultos”. Se o espelho revela máscaras em

Machado de Assis, Guimarães Rosa e Luiz Vilela, em Aluísio Aze-
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vedo ele provoca epifania e ilumina com a revelação da verdade.

O protagonista narrador do(s) conto(s) de Aluísio Azevedo vive,

no presente da enunciação, a “ressaca das minhas vitórias sem

mérito” (AZEVEDO, 1898, p. 172), limbo no qual vamos encon-

trar a visão de mundo de Aluísio Azevedo.

Pois o espelho mostra à personagem, em discurso que in-

corpora o narratário no universo narrado com um “nós”

inapelável, que sua/nossa vida fora/é vã, e que o homem — ele/

nós — vegeta/vegetamos (na versão de 1893) ou se arrasta/nos

arrastamos, sem asas, na terra miserável (na versão de 1898).

Antes de Fernando Pessoa cantar que o homem é “cadáver adia-

do que procria” (PESSOA, 1974, p. 43), Aluísio Azevedo já de-

cretara, sim, o homem é um cadáver, já e sempre, e não procria.
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NOTAS

* Texto apresentado durante o XXVII Encontro Nacional da ANPOLL
(UFF, 10 a 13 de julho de 2012).

1 Ver, sobre este livro, nota nas referências. As informações
biobibliográficas, cf. Caderno Vida & Obra em Azevedo, 1992,
conferidas em Coutinho e Sousa, 2001.
2 A fortuna crítica dos contos de Machado e de Rosa, seja para estudo
da narrativa de um ou de outro, seja para estudo comparado, é imensa.
Merece destaque o volume de Riedel (1974),

Metáfora: o espelho de Machado de Assis, onde a autora mostra de que
modo Machado faz espelhamento narrativo, em Esaú e Jacó, tornando
a passagem metáfora que ilumina o romance para trás e para diante.
De Rosa, artigos sobre o conto estão na casa das centenas, talvez do
milhar. Destaquemos o volume O espelho, de Araujo (1998). Entre os
artigos, citemos Edna Nascimento e Maria Célia Leonel (2008), que
realçam a importância do conto na obra de cada autor, repassam a
fortuna crítica dos dois contos e descrevem cada um deles “na concepção
sobre o tema, na construção da história, na escolha dos narradores”,
estudando a discussão identitária que empreendem.
3 Na edição de 2003, pela Publifolha, a mais recente de Tremor de
terra, essa passagem teve ligeiros ajustes: “Foi aí que eu comecei a
busca. Olhava-me dia e noite no espelho, não mais para encantar-
me, mas para encontrar-me, para saber quem era aquele que estava
ali, no espelho. Aquele era eu — mas quem era eu?” (VILELA, 2003,
p. 40).
4 Tradução, somente deste excerto, de Cícera Rosa Segredo Yamamoto
e Rauer Ribeiro Rodrigues, feita para este artigo. Eis o original: “In
short, Vilela’s mirrors, while reflecting usages already seen in the stories
of Machado de Assis and Guimarães Rosa, ultimately offer reverse images
of both writers, carrying Machado’s usage to a new and exaggerated
degree that disintegrates the status quo rather than maintaining it and
turning Guimarães Rosa’s positive mirror effect into a dubious and
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negative one. In each of the three authors we have considered, the mirror
role captures the essential psychological quality of the individual stories
involved, thus serving as nuclear metaphor for each and, in a larger
sense, for the totality of each writer’s fictional world-view.” (DANIEL,
1989, p. 952).
5 Cf. a ed. de 2007.
6 Atualizamos a ortografia.
7 Cito conforme lembranças infantis; em discurso diverso, mas com o
mesmo sentido, ver Grimm (2000).
8 O que é, aliás, o significado simbólico do espelho “nos contos
iniciatórios do Ocidente”, no registro de Chevalier e Gheerbrant
(2002, p. 393).
9 Epifania nos termos de James Joyce, que segue a lição de Tomás de
Aquino, exposto em Yamamoto, Rodrigues e Grácia-Rodrigues (2011,
p. 5-7) e conforme Vizioli (1991), Riquelme (1992) e Franjotti (2011).
10 Nome do autor e título da obra grafadas tal como constam na edição;
o ano de lançamento não é informado no volume; a data que
registramos segue a historiografia literária e as biografias de Aluísio
Azevedo.
11 A versão parece similar à de ESTÉS, Drª Clarissa Pinkola. Contos dos
Irmãos Grimm. Trad. Lia Wyler. Ilustrações Arthur Rackham. Rio de
Janeiro: Rocco, 2005. 316 p., livro disponível na internet em: <

http://www.livrosgratis.net/download/963/conto-dos-irmaos-
grimm-clarissa-pinkola-estes.html >, acesso em 8 jan. 2012. No
arquivo pdf disponível, as informações catalográficas estão
incompletas, não há o ensaio da autora e o conto está às p. 25-33.
12 Diversos trabalhos sobre a obra de Luiz Vilela foram apresentados
no XVII Congresso Internacional da Abralic; veja links para estes
trabalhos em: <  http://gpluizvilela.blogspot.com/search?q=abralic
>, acesso em 19 set. 2011.
13 Resenha sem data. Apontamos data provável, pois menciona
relançamento de Tremor de terra, que foi em julho de 2002, ano em
que o livro foi indicado para diversos vestibulares, motivo provável
da elaboração da resenha, publicada em site de estudos com foco no
vestibular.
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A Cabanagem num romance de Márcio Souza*

Sérgio da Fonseca Amaral
UFES

A Cabanagem, movimento popular iniciado em 1835 e in-

terrompido em 1840, alcançou o ápice ao declarar a república e

a abolição da escravatura. Às vezes, considerada ato de crimi-

nosos, com o avançar do tempo a historiografia a vem avaliando

na complexidade do contexto político da ordem extremamente

violenta do então nascente império brasileiro. Os casos de opres-

são, repressão, arbitrariedades, prisões, mortes e massacres re-

cheiam a história brasileira, embora uma elite sempre tão cuida-

dosa teime em esconder nossos banhos de sangue,

institucionalizando a imagem do país pacífico, fruto de um povo

cordial, originário das ditas harmoniosas três raças. Para enten-

der melhor a Cabanagem teremos de dar uma vista d’olhos na

história do Grão-Pará. Uma outra colônia portuguesa na Améri-

ca, autônoma em relação ao Brasil, contudo, com a independên-

cia deste, que passa a implementar uma política expansionista, o

Grão-Pará é anexada ao império brasileiro. Sua economia

[...] fundamenta[va]-se na produção manufaturada e na

agricultura de pequenas propriedades. A exportação e o

consumo local de produtos de borracha alimentavam uma

indústria florescente, que produzia artigos de fama mundi-

al, como sapatos e galochas, capas impermeáveis, molas e

instrumentos cirúrgicos. Baseava-se também numa vigo-

rosa indústria naval que chegou a produzir mais da meta-

de da frota portuguesa no final do século XVIII. Esta indús-

tria localizava-se em cidades das imediações de Belém, onde

ainda estão presentes os sinais da arte portuguesa de cons-
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truir embarcações. Os mais belos barcos regionais, que lem-

bram os bergantins do século XVIII, continuam a ser fabri-

cados nas tradicionais cidades paraenses e continuam a sin-

grar os rios do grande vale. Quanto à agricultura, a políti-

ca de pequenas propriedades permitiu a introdução de cul-

turas como as do algodão, anil, tabaco e café, além do rápi-

do crescimento da economia do cacau no baixo Amazonas.

O programa agrícola foi reforçado pela vinda de colonos

portugueses, culminando com a chegada das famílias oriun-

das da antiga província de Mazagão. Em 1772, com a ex-

pansão e o crescimento dos territórios do oeste, o estado pas-

sa a se chamar Grão-Pará e Rio Negro. (SOUZA, 2005a)

O Grão-Pará, diferentemente do Brasil, usava pouca mão

de obra escrava, enquanto a colônia do sul baseava-se na

monocultura dos grandes latifúndios e alimentava um tráfico

intensivo de escravos. Como se vê, os caminhos das colônias

portuguesas apresentavam entre si distintas e descontínuas bi-

furcações. Até 1823, assim eram as duas colônias. Evidentemen-

te, também no Grão-Pará a situação dos trabalhadores pobres

não era nada confortável. De qualquer modo, sendo a necessida-

de da mão escrava de caráter lateral, a probabilidade de um fu-

turo menos fechado para o povo do Grão-Pará se apresentava

com maior concretude. Porém, com a independência do Brasil

promulgada por D. Pedro, a relação entre as duas colônias tor-

nou-se hostil. Entraram em rota de colisão. O conflito entre as

elites portuguesas (conservadores do Partido Caramuru), que

açambarcavam as riquezas e os postos-chave do Estado, e os

brasileiros abastados (nacionalistas da Sociedade Filantrópica),

também desejosos de ocupar a administração da coisa pública,

cresceu à medida que ou se vislumbrava um caminho para a

independência, ou se incorporava ao nascente Estado brasilei-

ro. Como pouco sabemos aqui no sul, o Grão-Pará já almejou ser

um país, abortado pelo Império do Brasil. Ou seja, a partir de
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1823 os conflitos entre aqueles que queriam a independência da

região e aqueles fiéis à Coroa (primeiro portuguesa, depois bra-

sileira) se acirraram de tal modo que Belém transformou-se numa

praça de guerra. Ao lado disso, o império brasileiro forçou a

anexação da região, realizada pelo mercenário John Pascoe

Greenfell, inglês a soldo da marinha imperial brasileira, blefando

a administração de Belém. Os conflitos, contudo, não encerram-

se aí, e uma longa trajetória de escaramuças, assassinatos, pri-

sões, deportações, recrutamentos forçados pontua o ex-quase-

país por anos a fio. De uma parte há confrontos diretos entre

caramurus e filantrópicos, divisão interna entre proprietários,

porém com princípios distintos quanto aos modelos sócio-polí-

ticos. Ao lado disso, os desfavorecidos, uma gama de gente re-

presentada por negros, mamelucos e tapuios, aos poucos se da-

vam conta de que, independentemente de quem saísse vence-

dor, eles seriam sempre os derrotados. É, assim, no avolumar

dos conflitos que a Cabanagem irrompe.

A Revolta dos Cabanos foi um movimento popular de gran-

de alcance e radicalismo no Brasil Imperial. Único momento em

que as chamadas classes infames de fato, por breve momento,

assume o poder, segundo afirmam historiadores.1 Contudo, pode-

se suspeitar que os reveses e a derrota final aconteceram em

razão de titubeios e incertezas das próprias lideranças cabanas

em relação à “ralé” amotinada. Por sua vez, os mamelucos,

tapuios, cafuzos, negros, brancos pobres, sempre os mais preju-

dicados nas correlações de força, no decorrer da revolta tam-

bém já não depositavam maiores confianças nos líderes alçados

ao governo, que, um após o outro, foram caindo. Mesmo após a

derrota final, os cabanos, sem a organização e a logística anteri-

or, infiltraram-se pela selva com o espírito de luta que ainda

perdurou por bastante tempo. Assim, as nuances de um movi-

mento de tal magnitude não são fáceis de apreender e de julgar,
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ampliadas não só pelo distanciamento temporal, como também

pelos diversos imaginários compostos em torno dele.

De mãos com a história, a literatura se apropria dos fenô-

menos-limite. Ao recriar as vivências que a história, por sua na-

tureza, seria incapaz de produzir, a não ser quando se imiscui na

prática romanesca,2 o discurso ficcional permite uma afetividade

 de maior grau por fazer retornar as condições, sem tábu-

as explicativas, e ativar as vidas das personagens históricas, em

contato com as fictícias, que encruzilharam o caminho da ordem

estabelecida.

Uma tentativa desse porte em relação à Cabanagem foi

feita por Márcio Souza com a projetada tetralogia Crônicas do

Grão-Pará e Rio Negro. O primeiro volume, Lealdade, é narrado

por Fernando Simões Correia, e destaca os acontecimentos en-

tre 1783 e 1823. O segundo, Desordem, concentra-se entre 1833

e 1835. Com Revolta, o terceiro volume, mergulhamos na

Cabanagem e acompanhamos o diário da personagem Maurício

Vilaça, que, entre uma transada e outra, intera o leitor das ações

e reações da luta cabana. Ao narrar a aventura em meio a uma

situação explosiva, os fatos históricos são dispostos ao lado de

casos pessoais, de cunho amoroso e, preponderantemente, se-

xual. Aliás, esse recurso é o preferido pelo escritor para tentar

equilibrar história e ficção, embora o resultado não satisfaça,

pois percebe-se que a força romanesca termina entrincheirada

nos dados históricos e as personagens fictícias não adquirem

força suficiente para se realizarem. O diário inicia-se no momen-

to em que a revolta cabana estoura, com a morte do presidente

da Província, Lobo Souza, alvejado por um tiro certeiro do tapuia

Domingos Onça, e a do comandante das armas, Coronel Santia-

go, atingido pelo tapuia Filipe. O povo, não satisfeito, arrasta os

corpos pelas ruas, chuta-os e urina sobre eles. Ao se deparar

com a cena, para ele preocupante (pois tornar-se-ia comum) e
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chocante (pois assinalava a determinação das “classes infames”,

termo da época, rondando as “principais famílias”), o narrador-

personagem faz o diagnóstico preciso de sua posição:

Mas algo me dizia que nada tinha a ver com as pregações de

Batista Campos, com os ideais dos agitadores, com o desejo

sincero do Angelim ou a vontade de poder de Malcher. Eu

sentia que aquilo sequer tinha a ver com a conhecida arro-

gância do defunto ou com as provocações sistemáticas com

os homens da Regência. Não, urinar e cuspir naqueles ca-

dáveres horrivelmente mutilados era um sinal que algo

fugira do controle, a centenária represa de ressentimentos

tinha se rompido, a sede de vingança estava a ser saciada e

nenhuma força da província seria capaz de contê-la. A poça

de urina e sangue em que os cadáveres jaziam era a cama

que as massas enlouquecidas estavam preparando para to-

dos nós, gente de posses, de pele branca e muitas filosofias a

nos toldar a visão. (SOUZA, 2005b, p. 26).

A narração presta contas ao leitor da barbárie praticada

pelos “infames”. Esse pequeno recorte serve para exemplificar

todo o andamento do romance. A levarmos em consideração as

palavras do narrador, as ocorrências de tamanha monta devem

ser creditadas ao ressentimento e à vingança, guardados

centenariamente, é verdade, mas a justiça e o direito passam ao

largo de um tirocínio rápido e razoável. Como afirmou Riobaldo,

se Deus vier para o sertão, que venha armado. A mesma coisa

deve fazer o leitor diante de romances de tal espécie, pois, se

estiver desarmado, pelo caráter aventuresco da trama, somado

às estrepolias amorosas da personagem, a leitura pode esquivar-

se para o precipício dos bons sentimentos e do senso comum.

Num texto de juventude, Walter Benjamin trata da violên-

cia. A violência praticada e sofrida em perspectiva histórica, mas

diligentemente da violência institucionalizada, a apropriada pelo

Estado de direito. Como Benjamin entende, o direito seria uma
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conquista da violência e existe para mantê-la. O Estado, mesmo

o democrático, é o lugar que, antes de regular, arregimenta, agen-

cia a violência pelo uso do direito. Ao contrário do que normal-

mente se acredita, o tribunal não seria o espaço de dissuasão de

conflitos, mas sim o lugar que formula e reformula os conflitos

por meio de seu poder originário de administrar e ministrar a

violência. Ora, como vimos, a Cabanagem, primeiro, como in-

surreição, suspende, indeterminadamente, a ordem estabelecida,

isto é, o direito até então exercido em nome de um poder que a

tinha instaurado, cristalizando leis oriundas de forças que toma-

ram, expropriaram e ocuparam o espaço social; segundo, como

insurreição de índole popular, a ameaça àquele direito até então

exercido, quase como natureza, era muito mais assustadora, pois,

se a Cabanagem se torna de fato vitoriosa, a sociedade do Grão-

Pará seria posta de ponta-cabeça: quem mandava, passaria a ser

mandado; quem matava, seria agora morto, quem estuprava, chi-

coteava, sangrava e concentrava toda a riqueza seria agora sevi-

ciado, esmurrado, sangrado e depenado. Um novo direito daí nas-

ceria, pois um novo Estado, fruto da violência revolucionária

cabana, se instauraria, para o horror das classes tradicionalmen-

te proprietárias: as Principais Famílias (FREITAS, 2005, p. 84).

A cena (citada mais acima) deparada pelo personagem não

é sublinhada à toa, pois interessa ao narrador, como bom filho

da tradicional classe, destacar o pânico de um conflito revoluci-

onário. O romance aí estava apenas no início. No desenrolar da

ação, iremos assistir ao desdobrar dos acontecimentos cabanos

juntamente com todos os personagens históricos envolvidos na

luta: Batista Campos, Malcher, os irmãos Vinagre, Angelim. Como

disse, a costura do romance acontece entre os fatos e persona-

gens históricos e os ficcionais, numa convivência na qual a fic-

ção funciona como posto de observação e comentadora da his-

tória. Desse modo, se, por um lado, este romance historiográfico
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ficcionaliza um ponto fundador daquela sociedade narrada, des-

tacando suas desigualdades, por outro, não chacoalha os luga-

res-comuns da violência do poder e do direito dos graúdos, in-

crustados na linguagem circulante do meio social e impensada

pela narrativa. O escritor Márcio Souza, com isso, plasma um

universo ficcional atrelado aos lugares-comuns da língua domi-

nante sem muita preocupação em deslocar a língua do ambiente

rígido na qual ela se fixa para corresponder à realidade. Desse

modo, tanto a realidade histórica quanto a ficcional não são atin-

gidas pelo trabalho da ficção.

O título, Revolta, afinal nomearia o que: os revoltosos

cabanos, ou a revoltada (indignada) elite diante da insurreição?

Claro que do romance não se espera a resolução de tal polissemia,

contudo a ambiguidade permeia a narrativa, deixando entrever

pelo foco, Maurício Vilaça, que, mesmo com a proximidade des-

sa personagem aos principais líderes cabanos, a ordem tradicio-

nal transpira através de seu discurso. Por isso, melhor Malcher,

Vinagre ou Angelim do que a turba arregimentar pelas próprias

mãos a violência e garantir a posse de um novo direito. Assim, o

enredo tenta dar conta da desordem instaurada que atingiria os

habitantes naquilo que teriam de mais fundamental: o direito à

integridade pessoal. Isso fica bem evidente no momento final,

em que Vilaça tenta se casar com Joaninha, mas a mãe não per-

mite, por alegar que estão em lados diferentes no conflito. Nesse

ponto, Vilaça profere um eloquente discurso sobre a liberdade e

o desperdício da guerra, embora ainda não reconheça comple-

tamente que pertence a uma classe distinta da mão pretendida.

Enfim, como sempre nesses casos, o romance apela para o clichê

predileto da cultura de massa: a redenção vem do amor.

Não sabemos o que teria acontecido se a massa cabana

tivesse vencido a guerra; provavelmente também teria sucum-

bido ao modelo econômico liberal-burguês, já em vias de
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implementação no mundo ocidental. Contudo, um dos grupos

continuadores da revolta cabana foram os índios Muhra,3 ferre-

nhos inimigos dos portugueses e brancos e seus modelos

exploratórios. Pierre Clastres mostra clara e sucintamente como

as estruturas sociais e de mundos se chocaram quando o europeu

conquistou o vasto continente, denominado agora americano:

A vantagem de um machado de metal sobre um machado

de pedra é evidente demais para que nela nos detenhamos:

podemos, no mesmo tempo, realizar com o primeiro talvez

dez vezes mais trabalho que com o segundo; ou então execu-

tar o mesmo trabalho num tempo dez vezes menor. E ao

descobrirem a superioridade produtiva dos machados dos

homens brancos, os índios os desejaram, não para produzi-

rem mais no mesmo tempo, mas para produzirem a mesma

coisa num tempo dez vezes mais curto. Mas foi exatamente

o contrário que se verificou, pois, com os machados metáli-

cos, irromperam no mundo primitivo dos índios a violên-

cia, a força, o poder impostos aos selvagens pelos civilizados

recém-chegados. (CLASTRES, 1982, p. 137).

Ao apoderarem-se de uma tecnologia ou serem

apoderadas por ela, aí reside toda a diferença ontológica entre

culturas e seus modelos de existência baseada na acumulação

ou no compartilhamento; na distância entre os — por nós — cha-

mados primitivos e os — mais uma vez, por nós — designados

modernos. As denominadas — por nossos etnólogos — economi-

as de subsistência, segundo Pierre Clastres, na verdade seriam

sociedades de abundância, pois não havia famintos em seu meio.

Esse pequeno desvio serve apenas para ilustrar o que poderia

ter movido os Muhras para a luta contínua, mas também pode

assinalar, quem sabe, o fundamento de tantos descalabros san-

grentos. A Cabanagem, assim como outras insurreições, a des-

peito de outros motivos, nasce por haver uma camada grandio-

sa da população em condições estarrecedoras decorrentes da
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brutal concentração da riqueza produzida, que se refletia na con-

centração de poder no Estado imperial. Assim, com o narrador

do mesmo círculo dos abastados, o que o leitor pode esperar é

uma narração fincada numa linguagem sustentada por valores

que resistem a sair das mãos de quem deles se beneficia.

No processo de luta cabana, o conflito girou e se conver-

teu na reconquista do espaço e do ambiente social do Grão-Pará

pelo império brasileiro. A instabilidade e a derrota cabana mui-

to certamente ocorreram por não se vislumbrar uma alternativa

de poder, de sociedade e de direito por parte dos amotinados.

Com isso, o romance Revolta também pode ser lido como uma

rede discursiva que ficcionaliza a ordem estabelecida, talvez até

com uma certa nostalgia do que poderia ter sido: uma república

aos moldes dos Estados Unidos da América (registre-se que a

personagem Marcelo Vilaça residia em Baltimore, antes de

aportar no Grão-Pará insurreto), focando o então vácuo de po-

der, em simetria com a vida desregrada recheada de peripécias

sexuais. Assim, pode-se fazer um paralelo entre os desvarios da

personagem-narrador e os sociais. Isso pode muito bem sinteti-

zar o romance Revolta: mistura de sangue e esperma. Enquanto

o poder dos poderosos de sempre não se reconstituía durante o

enredo, um representante das “boas famílias” trata de, pelo dis-

curso ficcional, deixar evidente dois pontos: 1- a propriedade é

inquestionável e fundamental para a civilização; 2 - isto posto,

reafirmar quem deve assegurar para si o direito de expropriar.

Ou, em outras palavras: um libelo a favor da eternização do di-

reito da posse e da propriedade aos “bem nascidos”.
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NOTAS

* Texto apresentado durante o XXVII Encontro Nacional da ANPOLL
(UFF, 10 a 13 de julho de 2012).
1 Cf. CHIAVENATO, Júlio José. Cabanagem, o povo no poder. São
Paulo: Brasiliense, 1984.
2 Caso do livro do historiador Decio Freitas.
3 Coincidentemente, ou não, “o grupo indiìgena Mura pertence a uma
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famiìlia linguística menor do sul do Amazonas integrada pelas
liìnguas Mura e Pirahã”Þ. Cf.: (SOUZA PEQUENO, Eliane da Silva.
Mura, guardiaÞes do caminho fluvial. Revista de Estudos e Pesquisas.
FUNAI, Brasiìlia, v.3, n.1/2, p.133-155, jul./dez. 2006). Recen-
temente, um linguista e etnólogo americano, Daniel Everett,
pesquisando a língua dos Pirahãs, colocou em xeque a teoria
chomskiana da gramática universal. Curiosamente, “os Pirahãs não
têm palavras para descrever as cores. Não usam tempos verbais que
indiquem ações passadas. Não há entre eles a tradição oral de contar
histórias. Tudo é dito no presente. A língua escrita não existe. Os
Pirahãs não desenham e desconhecem qualquer tipo de arte. Eles são
a única sociedade no mundo, segundo avaliação de antropólogos, que
não cultiva nenhum mito da criação para explicar sua origem. Para
completar, os Pirahãs não usam números e não sabem contar”. Cf.:
( h t t p : / / p i b . s o c i o a m b i e n t a l . o r g / p t /
noticias?id=45869&id_pov=212). Acesso em 28/05/2012.
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Viagens e viajantes
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A literatura anglófona de viagem do oitocentos
em diálogo com obras de literatos anglófonos e
brasileiros: Thomas Plantagenet Bigg-Wither,
Isabel e Richard Burton

Ana Lucia de Souza Henriques
UERJ

No século XIX, há muito que o Brasil já despertava a aten-

ção de viajantes estrangeiros, que, movidos por diferentes pro-

pósitos, aqui chegaram.

Esses viajantes participaram de maneira decisiva ao tra-

çarem, de relato em relato, um determinado desenho para a iden-

tidade nacional brasileira. A visão europeizada de traços

constitutivos de nossa nacionalidade presente na literatura de

viagem acabaria por ser decisiva para a construção de uma de-

terminada imagem de nossa terra e nossa gente.

A linha do perfil delineado por essas obras percorre uma

variedade de assuntos, sendo que, em muitas dessas narrativas,

o Brasil foi descrito, desde o XVI, como o país do futuro, de gran-

des riquezas e exóticas belezas naturais a serem exploradas.

A esse respeito, Maria Helena Rouanet, no estudo que re-

aliza em Eternamente em berço esplêndido, sobre a contribui-

ção prestada pelo viajante francês Ferdinand Denis, observa que

podemos ver uma linha de continuidade de pensamento, ao com-

pararmos o que dizem os descobridores e primeiros visitantes

em suas descrições do Novo Mundo com a forma pela qual o

Brasil é visto pelos europeus do século XIX. Segundo Rouanet,

“o paraíso de riquezas, de bom clima e de belas paisagens atra-

vessou o espaço que vai dos italianos renascentistas ao olhar

‘científico’ do oitocentos” (1991, p. 68). Essa imagem do Brasil
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que pouco se modificaria ao longo de séculos iria, portanto, servir

como uma espécie de propaganda, que despertaria o interesse de

outros estrangeiros em se aventurarem por terras brasileiras.

A vinda de viajantes anglófonos se intensificaria após 1808,

ano em que Dom João VI decretou a abertura dos portos brasi-

leiros. Independente do motivo que os trouxe a nosso país ou da

profissão desses visitantes ingleses do século XIX, muitos deles

escreveriam e fariam publicar seus relatos na Europa, o que re-

forçaria em grande parte a linha de continuidade de pensamento

a que nos referimos anteriormente. Segundo Gilberto Freyre, os

britânicos seriam os “melhores intérpretes e propagadores do

exótico, do tropical, do oriental”, sendo que o Brasil figuraria

entre “os países exóticos mais inteligentemente descobertos e

interpretados” por britânicos. Para Freyre, entre os nomes dos

que escreveram relevantes obras a respeito do Brasil, figura o de

Richard Burton (1948, p. 37), elogiado pelo sociólogo como um

dos maiores conhecedores da língua portuguesa (Idem, p. 113).

As obras da literatura anglófona de viagem, por sua vez,

também passariam a servir como fonte de consulta para todos

aqueles que desejassem informações sobre nosso país. Aqui me

refiro não apenas às pesquisas voltadas para fins “científicos”,

mas também àquelas feitas por escritores de ficção, tanto

anglófonos quanto brasileiros, em busca de dados “verídicos”

para suas obras de ficção.

Os elos estabelecidos por essa literatura de testemunho,

como fonte para literatos no oitocentos, nos levaram a focalizar

neste ensaio as contribuições prestadas por Thomas Plantagenet

Bigg-Wither, Isabel Burton e Richard Francis Burton.

Relatos de viagem e a ficção anglófona

Dentre os escritores ingleses de ficção, ressaltamos o nome

de Thomas Hardy, que provavelmente consultara a obra
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Pioneering in the South of Brazil, publicada em 1878, de seu

conterrâneo Thomas Plantagenet Bigg-Wither (1845-1890), para

escrever o romance Tess of the D’Urbervilles , de 1891 (cf.

FREYRE, 1948 & STARK, 2002).

 Bigg-Wither chega, em 1872, como membro da Paraná

and Mato Grosso Survey Expedition, a convite de Irineu Evangelista

de Sousa, o Visconde de Mauá, a quem dedica seu relato.

Grande parte dessa obra é narrada através de um olhar

europeizante, colonizador, que tudo observa, analisa, registra,

não deixando de fora comentários sobre a extraordinária beleza

da natureza, que supunha já conhecer através de suas leituras.

Mas não deixa de registrar que nenhuma das descrições que lera

fazia jus à exuberância de nossas florestas, como podemos ver

na passagem: “A exuberância da flora da floresta tropical brasilei-

ra foi descrita inúmeras vezes em obras da literatura ficcional e de

viagem. Mas todas as descrições que li são pobres comparadas à

realidade, e eu não vou tentar escrever mais uma.” (1878, p.4)

Na introdução, Bigg-Wither apresenta sua obra como sen-

do um relato de viagem, e remete o leitor à ideia do Brasil como um

lugar a ser desbravado, colonizado. É o que temos neste trecho:

[...] uma narrativa de viagem e de aventura em regiões

até hoje inexploradas; cerca de quase a metade do tempo

que se estende nessas páginas foram passados pelo autor em

grandes florestas pelo remoto interior do Brasil, em meio a

cenas de natureza selvagem, e onde, por semanas e meses,

a condição normal de existência era a da luta incessante

contra elementos da natureza que nos cercava.

Por outro lado, nove meses foram passados em viagens por

várias colônias e assentamentos situados ao longo de flores-

tas ainda não domesticadas [...].1 (Idem, p.vii)

Em sua jornada pelo sul, Bigg-Wither também visita a colô-

nia inglesa de Assungui, a cerca de 85 km de Curitiba. A respeito
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da experiência vivida por conterrâneos seus naquela localida-

de, afirma:

A colônia de Assungui vem ganhando ultimamente algu-

ma notoriedade em minha terra, não exatamente pelo tipo

favorável em relação à emigração. Colonos infelizes volta-

ram de lá para a Inglaterra, levando consigo muitas histó-

rias tristes de desapontamentos e até mesmo de sofrimentos

por que passaram. (Idem, p. 166)

Após tecer considerações sobre a colônia de Assungui,

Bigg-Wither resume em tópicos possíveis razões do insucesso de

ingleses que lá se fixaram para explorar a agricultura. Dentre

elas, destacamos algumas: a imprudência na escolha do local,

terreno íngreme que impede o uso do arado; a falta de pasto para

as mulas, muito úteis como meio de transporte dos produtos

para o mercado; o alto preço cobrado por aquelas terras; o des-

cuido ou a desonestidade de agentes do governo brasileiro na

Inglaterra em aceitar candidaturas de pessoas não aptas para o

trabalho em colônias de agricultores; e, finalmente, a desorgani-

zação do governo brasileiro, que protela desnecessariamente a

viagem do Rio de Janeiro a Assungui, desmoralizando os emi-

grantes antes mesmo de eles começarem a trabalhar. (Idem,

passim 189-191).

Ao escrever sobre nosso país em Tess, Thomas Hardy evi-

dencia as dificuldades enfrentadas por ingleses que para cá vie-

ram atraídos por tentadoras promessas do governo brasileiro

para agricultores emigrantes.

No romance, o personagem Angel Clare tem sua atenção

despertada por um anúncio sobre o Império do Brasil como um

lugar de grandes oportunidades, com terras sendo oferecidas

para agricultores em termos excepcionalmente vantajosos

(HARDY, 1982, p. 333). A ideia de deixar a Inglaterra passa en-

tão a ser considerada pelo jovem Clare, que, naquele momento,
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não sabe que rumo dar à sua vida, devido à forte decepção amo-

rosa que sofrera. Criado dentro de rígidos princípios religiosos,

entra em choque quando, em sua noite de núpcias, ouve da es-

posa, Tess, a confissão de que ela não era mais virgem e que

havia tido um filho, que havia falecido ainda bebê. Daquele mo-

mento em diante, Angel passa a rejeitar Tess e a sofrer o grande

tormento de não saber como agir diante de tal situação.

As vantagens oferecidas pelo Brasil para agricultores emi-

grantes, somadas às dificuldades enfrentadas por Angel Clare

naquele momento, fazem com que o jovem se interesse em par-

tir para o Brasil. Em terras brasileiras, livre do peso das conven-

ções, espera poder compreender o que se passara entre ele e

aquela que agora já não mais reconhece como a moça por quem

se apaixonara. Essa tomada de decisão fica evidente quando le-

mos o seguinte comentário: “A intenção original de Angel não

tinha sido a de emigrar para o Brasil, mas para uma fazenda mais

ao norte ou ao leste de seu próprio país. Ele acabara indo para

esse lugar num ato de desespero, pois a campanha do Brasil en-

tre os agricultores ingleses coincidira com o seu desejo de esca-

par de seu passado.” (Idem, 421)

Muito pouco é informado ao leitor sobre a estada de Angel

Clare no Brasil. Quando volta a ser o foco da narrativa, está do-

ente, vítima das condições climáticas da região, próxima a

Curitiba, onde se encontra. (Idem, p. 348)

Segundo o narrador, o sofrimento do personagem se deve

muito provavelmente à dificuldade de adaptação ao clima e tam-

bém ao seu despreparo para o trabalho na agricultura em terras

brasileiras, o que nos remete às palavras de Bigg-Wither a res-

peito do insucesso dos colonos ingleses de Assungui apresenta-

das anteriormente. Some-se a isso que os problemas de saúde de

Angel se iniciam logo após sua chegada ao Brasil, ainda no Rio de

Janeiro (HARDY, 1978, p. 420). Podemos perceber mais um plau-
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sível diálogo com a narrativa de viagem em questão, a qual res-

salta as péssimas acomodações destinadas a colonos ingleses de

passagem pelo Rio, num período em que havia um alto índice de

febre amarela (BIGG-WITHER, 1878, p. 188).

Dessa maneira, podemos supor que o autor de Tess teria

recorrido a uma narrativa de viagem, muito provavelmente a de

Pioneering in the South of Brazil, como fonte de informações a

respeito de nosso país, principalmente sobre o estado do Paraná.

As referências ao clima atribuído à região paranaense, em

Tess of the D‘Urbervilles, suscitaram uma polêmica entre o soci-

ólogo Gilberto Freyre e o professor Temístocles Linhares, da

Universidade Federal do Paraná, que traduziu, em 1974, o rela-

to de Bigg-Wither, com o título de Novo caminho no Brasil meri-

dional, a província do Paraná: três anos de vida em suas flores-

tas e campos 1872/1875.

No ensaio “O Encontro de A. S. Byatt com o Amazonas: um

formigueiro na mansão vitoriana”, Maria Cristina Gariglio Stark,

ao discutir questões relativas à ignorância de autores estrangei-

ros em relação à geografia e à cultura brasileira, se refere à polê-

mica Freyre-Linhares como um exemplo contrário aos demais

por ela analisados, pois serve para destacar a falta de conheci-

mento por parte de estudiosos brasileiros, e não estrangeiros,

de sua própria terra.

Dialogando com o artigo “Thomas Hardy & Co.: Discus-

sões em Torno do Brasil espelhado em Tess of the D´Urbervilles”,

de Wilson Martins, Stark ressalta que, num estudo feito  sobre o

romance de Hardy, Gilberto Freyre levanta a suspeita de um

engano por parte do escritor inglês, que, ao escrever “Paraná”

em seu romance, pretendia, na verdade, escrever “Pará”, pois o

sociólogo julgara equivocadas as condições climáticas do Paraná

descritas no momento em que o narrador apresenta o sofrimen-

to do personagem Clare em terras brasileiras (cf. HARDY, 1978,
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p. 348). Ao contestar essa afirmação, Temístocles Linhares deu

início à polêmica, afirmando crer que o erro não cabia ao ro-

mancista inglês, mas ao sociólogo brasileiro, que desconhecia a

obra de Bigg-Wither. A respeito desse equívoco, Maria Cristina

Gariglio Stark conclui:

Interessante é opor o erro dos críticos brasileiros, suposta-

mente conhecedores da terra brasileira, ao acerto de

Thomas Hardy, que, além de descrever o Paraná numa

obra de ficção, nunca esteve no Brasil. Os papéis parecem

trocados.  Não é do autor inglês que obtemos uma visão pré-

concebida da realidade brasileira.  Ao incluir o Brasil num

romance, produto de sua imaginação, Thomas Hardy apre-

sentou uma descrição mais confiável, ou se preferirmos,

mais verdadeira. (2002, p. 94)

Relatos de viagem e a ficção brasileira

Dois dos maiores viajantes ingleses do oitocentos, Sir

Richard Francis Burton (1821-1890) e sua esposa Lady Isabel

Burton (1831-1896), contribuíram de maneira especial para re-

forçar a linha de continuidade de pensamento a que nos referi-

mos anteriormente. O Capitão Burton, além de ter escrito sobre

o Brasil, viria a ser o primeiro tradutor de obras literárias brasi-

leiras publicadas em língua inglesa.

Em 1865, chega ele ao Brasil na qualidade de cônsul britâ-

nico temporário em Santos. Mais tarde, o Capitão Richard Burton

receberia da Rainha Vitória o título de “Sir”.

A história da vida desse viajante está repleta de aventuras

desde a sua juventude. Após ter sido expulso de Oxford por não

se comportar de acordo com as regras daquela instituição, in-

gressa no exército da Companhia das Índias, onde fica por 19

anos, durante os quais adquire uma larga experiência em viagens.

Em 1861, após o casamento com Isabel, questões finan-

ceiras o levam a ingressar no serviço consular para a vaga que



197

HISTÓRIA DA LITERATURA: PRÁTICAS ANALÍTICAS | 2

havia sido aberta para Fernando Pó, na costa oeste da África.

Devido às dificuldades a serem enfrentadas em relação ao clima

e às acomodações, Burton viaja sem a esposa. Contudo, em pou-

cos meses, conseguiria um novo posto como cônsul no Brasil, na

cidade de Santos, onde poderia ter a companhia de Isabel.

Aos 40 anos, Richard Burton já havia viajado pelos con-

tinentes europeu, asiático e africano, o que resultara principalmente

no aprendizado de várias línguas estrangeiras, inclusive a portu-

guesa, na publicação de literatura de viagem e na tradução de obras

literárias de diferentes idiomas para o inglês (cf. RICE, 1990)

Isabel Burton, por sua vez, vem de uma família aristocrá-

tica, os Arundells (de Wardour), tendo recebido uma formação

de base religiosa, católica, que contrasta com a educação, bem

mais liberal, em que seu marido fora educado. A diferença

marcante entre os modos de vida dos dois os levaria a se casa-

rem secretamente, pois Isabel temia que seus pais não consen-

tissem em sua união com Richard.

Isabel e Richard viveriam essa união até a morte dele. Em

textos deixados por Isabel, podemos observar que, ao tratar de

seu marido ou da relação dos dois em seu casamento, a autora

faz questão apresentar a imagem de um casal formado por pes-

soas que se complementam. A ela Richard confiou muitas vezes

o papel de copista, revisora e agente de suas obras.

A imagem do “par ideal” construída nos textos de Isabel

se faz presente, por exemplo, em The Romance of Isabel Lady

Burton: the story of her life told in part by herself and in part by

W.H. Wilkins (1897). Publicada após a morte da Srª. Burton, a

obra foi terminada e editada por Wilkins, que reforça essa visão

de casamento perfeito:

 Na ficção (embora talvez não tanto agora quanto no passa-

do), o casamento é frequentemente tratado como o fim de

todas as coisas na vida de uma mulher, e o último capítulo
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termina com a expressão “felizes para sempre”, como na

cena final de um melodrama. Mas, nesse romance de Isabel

Burton, este drama da vida real, o casamento foi apenas o

início da segunda e mais importante parte de sua vida. [...]

As mesmas qualidades que faziam com que ela fosse dife-

rente do tipo comum de mulheres tornaram-na a esposa

ideal para um homem como Richard Burton. [...] Apesar

de divergirem em suas opiniões acerca de algumas coisas,

tinham os mesmos princípios básicos; e, embora o ambien-

te e a educação relativos à vida pregressa de ambos tives-

sem sido muito diferentes, a natureza – maior força de to-

das – os uniu, transformando-os em sua só pessoa. Foi uma

união de afinidades. Isabel incorporou sua vida à de seu

marido. Ela sacrificou tudo por ele, com exceção de sua in-

dividualidade rara, e da fé fervorosa que nutria por sua

religião. (1897, p, 171-172)

Ao editar essa obra autobiográfica, W.H. Wilkins intercala

manuscritos e cartas à narrativa. Dessa maneira, ao dar voz à

própria Isabel, acrescenta veracidade à narrativa desse roman-

ce. Como o objetivo deste ensaio é tecer considerações sobre

“descobertas” do Brasil feitas por viajantes anglófonos, a leitura

do romance de Burton e Wilkins nos oferece a oportunidade de

conhecer o Brasil do oitocentos também através da ótica femini-

na dessa inglesa de origem nobre.

Após se recuperar da viagem por algumas semanas na ci-

dade do Rio de Janeiro, o casal segue para São Paulo, e não para

Santos. Essa opção deveu-se ao fato de Richard, que já havia

estado em Santos, julgar o lugar inapropriado para morar com

sua esposa. Essa decisão acabaria fazendo com que tivessem uma

casa em São Paulo, onde Isabel passava a maior parte do tempo,

enquanto ele se dividia entre São Paulo e Santos. A decisão pelo

local de moradia nos parece ter sido acertada a julgar pelos co-

mentários de Isabel na carta que escreve de São Paulo para sua
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mãe, em de 15 de dezembro de 1865. Destacamos abaixo algu-

mas passagens que servem para ilustrar as opiniões dessa via-

jante inglesa, que rejeita tudo o que encontra em Santos, mas

que aprecia São Paulo, principalmente pelo clima e pela salubri-

dade. Seus veementes comentários sobre os brasileiros em geral

são tendenciosos e estereotipados. A falta de honestidade e a

ausência de religiosidade, por exemplo, imperam na sociedade

focalizada pelas lentes “civilizadas” de Isabel.

Vejamos os trechos em questão:

— Santos:

Eu realmente detesto Santos. O clima é bestial, as pessoas

frívolas. Os maus cheiros, a verminose, a comida, os negros

se equivalem. Não há passeios; e, se caminhamos por um

lado, nos afundamos até o joelho nos charcos de mangue; se

vamos por outro, ficamos cobertos de biriguis2; e, por um

terceiro, temos de engatinhar montanha acima pela trilha

das mulas para termos uma visão do mar, para além das

lagoas que cercam Santos. Estive por lá duas semanas e uns

dias, e acabei ficando bem doente e de mau humor. […]

— São Paulo:

Você me pediu para contar-lhe sobre São Paulo.

Consegui uma casa na cidade, porque, como Richard está

sempre fora, não me sentiria muito segura apenas com

Kier,3 no campo entre pessoas sem lei e animais selvagens.

[...]

São Paulo é uma pequena e bonita cidade branca [...].

Estamos a cerca de três mil pés acima do nível do mar. O

clima é bom, muito quente de nove às quatro da tarde no

verão, mas bem fresco durante o resto do dia. Não há bara-

tas, pulgas, e biriguis, mas apenas mosquitos e bichos de pé.

Fora da cidade, no campo, existem cobras, macacos, onças-

pintadas, gatos selvagens, escorpiões, centopeias veneno-

sas e aranhas. É evidente que este é um lugar monótono
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para quem tem tempo de ficar na monotonia, é também

muito caro. Para aqueles que se envolvem com a sociedade

brasileira, essa é uma cidade movimentada e imoral, sem

luxo nem estilo. Um lugar repleto de estudantes, sendo que

nenhum deles é religioso ou honesto em relação a questões

financeiras; e eu não ficaria surpresa se chovesse fogo sobre

São Paulo, como na cidade do Velho Testamento, em

consequência da inexistência de brasileiros honestos. Por

outro lado, é muito saudável, e fica apenas a um mês de

viagem da Inglaterra.

— Serviçais:

Tenho dois criados, que são: Kier e um negrinho, um anão

muito interessante, preto como carvão, que se chama Chico.

Ele é honesto e esperto como uma raposa, além de saber

fazer de tudo. [...] Há algo de superior no meu anão, e eu o

trato com a mesma consideração que trataria um empre-

gado branco; cuido para que ele receba boa comida, tenha

uma boa cama, e se exercite e durma bem, e não deixa de

trabalhar melhor por isso.

(Idem, p. 250-253)

Em junho de 1866, o casal Burton vai a Petrópolis a convi-

te do imperador, que desejava conversar com o cônsul de San-

tos sobre assuntos diversos. Nessa cidade, à qual Isabel se refere

como “ninho diplomático” (Idem, p. 259), ambos têm encontros

com a família imperial, além de conviverem com membros da

alta sociedade. Contudo, a grande aventura em terras brasileiras

seria vivida pelos dois durante o período de licença concedido a

Richard Burton em junho de 1867. Como relato dessa viagem,

ele escreveria Explorations of the Highlands of the Brazil; With a

Full Account of the Gold and Diamond Mines; also Canoeing

Down 1500 Miles of the Great River São Francisco, from Sabará

to the Sea, publicado em Londres, em 1869, com prefácio da Srª

Burton. A tradução dessa obra para o português recebeu o título
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de Viagens aos planaltos do Brasil, uma publicação em três vo-

lumes da Companhia Editora Nacional, dentro da série Brasiliana:

Do Rio de Janeiro a Morro Velho (vol. 1, 1941); Minas e os mi-

neiros (vol. 2, 1983) e O Rio São Francisco (vol. 3, 1983).

Isabel também deixaria suas impressões sobre essa expe-

dição num manuscrito que, em versão condensada, foi incluído

em seu romance (auto)biográfico. O fato de os Burtons terem

decidido realizar juntos essa viagem foi alvo de comentários

pouco animadores por parte de amigos do casal, que, segundo

Richard, além de preverem “toda a espécie de desgraças, desde

carrapatos até esfaqueamentos”, o consideravam um “assassino

in posse” por levar a sua esposa consigo nessa aventura.

A começar pela dedicatória a Lorde Stanley, então Princi-

pal Secretário de Sua Majestade para os Negócios Exteriores,

Viagens aos planaltos do Brasil, de Richard Burton, apresenta a

visão do Brasil como um país do futuro, de grande riqueza natural

e potencialidades latentes, uma terra de grandes oportunidades.

Burton chama a atenção, no ensaio preliminar que antece-

de à narrativa, para a importância do Brasil, destacando a rique-

za, a beleza e a feliz localização de seu território:

O mais novo dos impérios e a única monarquia do Novo

Mundo, tão ricamente contemplado com belezas naturais e

riquezas materiais ainda enterradas em seu seio, tão es-

plêndido em posição geográfica, com uma linha costeira

como a da Europa, entre o Cabo Norte e Gibraltar, parece

ser o Filho da Fortuna (1976, p. 21).

Acreditamos que essa obra de Richard Burton mereça des-

taque especial por vários motivos. Contudo, aqui destacamos

principalmente a presença de um forte diálogo com outros rela-

tos de viagem, com estudos variados sobre o Brasil, como tam-

bém com obras da literatura brasileira nascente. Além disso,

questões linguísticas variadas são comentadas, geralmente, à luz
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do pensamento de estudiosos de nossas línguas nativas.

Como muitos que o antecederam, Burton se declara leal a

seu público. Seu relato, portanto, deve ser tomado como verda-

deiro. Essa preocupação pode ser observada quando afirma:

[...] meu trabalho é de todo deficiente no “embelezamento”

de que se queixam “viajantes sérios”. É, em sua maior par-

te, uma sucessão de duras fotografias de linhas rudes e gros-

seiras, de todo sem brilho. A narração, de fato, só visa à

utilidade da precisão. (Idem, p. 25)

A ênfase atribuída na fidelidade do relato para conferir

veracidade ao que é narrado pode levar o leitor mais ingênuo a

enganar-se, acreditando estar diante de uma obra de um via-

jante do oitocentos que não inclui descrições pormenorizadas

que enfatizem a beleza da paisagem observada. Porém, basta

que se inicie a leitura para que, ainda no primeiro capítulo do

volume 1, o leitor seja apresentado a um retrato bem retocado

da Baía de Guanabara. A título de ilustração, vejamos um tre-

cho dessa descrição:

A “Baía do Rio”, como suas belas irmãs, desde a “Mullions”

da Cornualha até a Baía de Nápoles, deve ser vista em “tra-

jes de gala”. É mais encantadora quando se estende sob seu

rico dossel etéreo, enquanto um verniz de atmosfera diáfana

imprime às distâncias uma suave e maravilhosa beleza;

quando o manto azul é de um azul perfeito, brilhante, quan-

do as tonalidades castanhas são riscadas de cor de rosa e

vermelho, e quando as próprias cores nacionais se fazem

lembrar: verde, vivo como o da esmeralda, e amarelo, re-

luzente como ouro brunido. Então os ribeiros são prata, com

as margens pintadas de alaranjado e cobre, ao se erguerem

sobre as brancas areias ou encrustadas na floresta, então as

nuvens que passam formam ilhotas flutuantes, enquanto

suas sombras viajam pelas águas do mar do interior, de um

verde tão puro. Então, a cabana caiada do camponês, tão
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pequena e tão frágil, erguendo-se junto à brancura da areia,

torna-se opala e granada, sob as ondas de luz que só fazem

lembrar uma eterna primavera. (Idem, 36)

A seleção das imagens e a maneira como são apresenta-

das, formando o todo da paisagem, compravam que há lugar

para um certo tipo de embelezamento nesse relato, que se faz

presente em muitas passagens ao longo da narrativa. Entretan-

to, é possível supor que Burton tenha empregado o termo

“embelezamento” entre aspas no sentido de “falta com a verda-

de”, pecado do qual ele já se confessara inocente. Seguindo essa

linha de raciocínio, entendemos que as descrições devem ser

tomadas como reais, não restando nenhuma dúvida sob os mati-

zes que colorem essa fotografia “de todo sem brilho” da “Baía do

Rio”. Essa descrição nos remete à perfeição da paisagem brasi-

leira, e parte de uma visão de natureza tão pitoresca quanto exu-

berante, o que faz com que Viagens aos planaltos do Brasil tam-

bém contribua para dar continuidade à linha de pensamento a

que nos referimos anteriormente: a visão idealizada do Brasil

sob a ótica estrangeira.

Além disso, devemos observar que, nesse período de fun-

dação de nossa literatura, o relato de Richard Burton vem-se

juntar a muitas outras obras, de escritores nativos e estrangei-

ros, ao ressaltar a relação entre a natureza e o caráter nacional

brasileiros. Suas palavras mais uma vez fazem ecoar vozes que

também pensaram essa questão:

Os “Aspectos da Natureza” são, hoje, reconhecidas influên-

cias sobre o idealismo e o intelecto do homem. [...] Como

estas páginas mostrarão, uma viagem à “Terra do pau-

brasil” não se parece com uma viagem a qualquer outra

terra. Há uma gentileza, uma amenidade de aspecto, que

os filhos do austero Norte veem pela primeira vez, e que

devem esperar jamais ver de novo. Ao mesmo tempo, en-



204

contraremos entre o povo pronunciados traços de caráter e

uma energia quase selvagem, que se faz sentir dos ossos à

flor da pele. (Ibidem)

Tudo indica que esse interesse de Richard Burton por ques-

tões ligadas à identidade nacional brasileira tenha contribuído

na escolha das obras de nossa literatura que traduz para o inglês.

Dentre elas, destacamos Iracema, de José de Alencar, que rece-

be o título de Iracema: the Honey Lips, a Legend of Brazil.

Contudo, na primeira edição dessa tradução do romance,

de 1886, vemos que é o nome de Isabel e não de Richard Burton

que aparece como o da pessoa responsável pelo trabalho de ver-

ter a obra para o inglês, com a permissão de Alencar. Frederic C.

H. Garcia afirma que essa não teria sido a única obra traduzida

pelo capitão Burton e publicada com o nome de sua esposa em

lugar do dele (SCHWAMBORN, 1990, p. 97). No catálogo de li-

vros brasileiros traduzidos para outras línguas, publicado em

1994 pela Fundação Biblioteca Nacional, constam os nomes de

Richard e Isabel na coluna destinada aos tradutores. Além disso,

na polêmica que travou com Joaquim Nabuco, Alencar mencio-

na que o texto de Iracema havia sido traduzido para a língua

inglesa pelo capitão Burton, que, segundo Alencar, conheceria

melhor a natureza brasileira do que Nabuco (COUTINHO, 1978,

p. 205).

No prefácio que escreve para essa edição do romance de

Alencar, Richard (Isabel) Burton afirma:

Não posso permitir que meus leitores ainda desconheçam o

nome do Senhor J. de Alencar, o autor desta e de diversas

outras obras; pois ele merece ser tão famoso na Inglaterra

quanto o é no Brasil. Talvez sua modéstia, comum a ho-

mens realmente inteligentes como ele, tenha impedido que

isso acontecesse.

Trata-se do primeiro escritor brasileiro de prosa e roman-
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ces. Seu estilo, escrito no melhor português da atualidade —

digno de ser aprendido e copiado — apresenta profundo bom

gosto e sentimento. Apresenta também nuances delicadas e

poéticas e beleza em símiles, sem deixar de ser real e fiel à

realidade.

Não há como agradecer-lhe por ter permitido que um tra-

dutor tão incompetente como eu seja o primeiro a apresentá-

lo ao público britânico. Tentei ser tão literal quanto possí-

vel, mas não posso fingir ter-lhe feito justiça, pois a aspere-

za de nossa língua nórdica não pode contar de maneira ade-

quada uma história que, na língua portuguesa, é tão graci-

osa e musical.

Contudo, fiz o que pude. Se ele permitir que eu traduza

todas as suas obras, espero melhorar à medida que eu dê

prosseguimento ao trabalho, especialmente se ele novamen-

te me der — como já fizera — informações a respeito da língua

tupi, falada pelos aborígenes. (ALENCAR, 1886, p. iii-iv)

É interessante notar que, além do texto do romance pro-

priamente dito, só é feita a tradução do “Argumento Histórico”.

As cartas ao Dr. Jaguaribe e o pós-escrito da segunda edição de

Iracema não constam do livro vertido para a língua inglesa.

Consideramos louvável a iniciativa de Richard Burton na

tradução de obras de literatos brasileiros, como também o em-

penho da Srª Burton em publicá-las. Para Eduardo Luís Batista e

Else Vieira, essas são publicações resultantes de um esforço pes-

soal, que despertaram pouco interesse no público britânico. A

esse respeito, afirmam:

A presença dos britânicos no país, se não gerou um grande

número de traduções, acabou concentrando-se mais na pro-

dução de relatos de viagem e de histórias do Brasil, o que

demonstra como os interesses comerciais sobrepujavam os

culturais, assim como aponta para o fato de que as tradu-

ções obedeceram antes a esforços pessoais dos tradutores
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envolvidos do que a algum interesse institucional ou

programático com relação ao Brasil pelos britânicos. Essa

ausência de um interesse dos britânicos pela literatura bra-

sileira traduzida é reconhecida pelo próprio Burton e sua

esposa, que encontraram dificuldade em publicar suas tra-

duções [...]. (2009, p.18)

Dessa maneira, tanto nas narrativas aqui apresentadas de

Bigg-Wither, de Isabel Burton e de Richard Burton quanto na

seleção de obras de traduzidas por Richard, a visão do Brasil

como um país exótico se faz presente. Ao descobrirem o Brasil

nos oitocentos, esses viajantes já traziam consigo essa ideia de

exotismo, que aqui encontrariam (cf. ROUANET, 1991, p. 75).

Assim, seus relatos devem ser considerados muito mais do que

fontes de informação sobre o Brasil e o povo brasileiro a serem

consultadas por escritores anglófonos e nativos. Efetivamente

prestam relevante contribuição para a construção de um deter-

minado perfil para a identidade nacional brasileira.
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A ambiguidade do discurso de Adele Toussaint-
Samson no seu relato sobre o Brasil*

Maria Elizabeth Chaves de Mello
UFF / CNPq

La langue des femmes est leur épée, et elles ne la laissent pas

rouiller.1

O escritor viajante é, antes de tudo, um jornalista em mis-

são, afirma François Moureau.2  Por outro lado, é a viagem que

faz o autor do relato.  Mas não basta ser um escritor e viajar, para

sentir a necessidade de passar da situação de espectador  para a

de narrador. Marco Polo impregna os seus relatos de fictício e

imaginário, seduzindo os europeus para as viagens a novas ter-

ras e o encontro com novos povos. Há quem diga que ele nem

sequer esteve na China, o que torna mais interessante, ainda, a

sua narrativa, pois liberta-a da memória, passando a figurá-la

nos domínios do fictício e imaginário. A partir dos Descobri-

mentos, os jesuítas foram os primeiros a divulgarem os relatos

de suas missões, ad majorem Dei gloriam. O velho mundo é sa-

cudido nas suas certezas, surge a Utopia de Thomas Morus, em

1516, dando conta das mudanças que ocorriam na concepção

dos europeus, diante da descoberta do outro. Durante séculos, o

relato de viagem estará ligado à ficção utópica.

São franceses os dois primeiros viajantes a escreverem,

no século XVI, sobre o Brasil: André Thevet e Jean de Léry. A

baía de Guanabara, berço do sonho de Villegagnon, torna-se,
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segundo os relatos dos dois autores, cenário de guerras de reli-

gião, importadas da Europa, e de lutas sangrentas com os índios

canibais. Segundo Maria Helena Rouanet, há três aspectos fun-

damentais nos escritos desses viajantes: ver,  descrição comple-

ta e pormenorizada de tudo o que se viu e publicação, visando

preservar a memória (cf. Rouanet, 1991, p.82). Esses três aspec-

tos serão fundamentais na literatura de viagem sobre o Brasil, na

França, sendo responsáveis pela ambiguidade do olhar francês

sobre o país, que ora vê a natureza e o povo nativo com um sinal

positivo, ora com pessimismo e pavor.

Muitos viajantes escrevem sobre o Brasil nos séculos XVIII

e XIX. La Condamine, Ferdinand Denis, Francis de Castelnau dei-

xaram narrativas em que o nome do Brasil é sempre apresenta-

do com essa visão ambígua, ora como o paraíso natural, ora como

o lugar da selvageria, da concupiscência, da crueldade, do

despudor. Essa ambiguidade foi, em grande parte, responsável

pela formação da ideia de nação no Brasil, pelo olhar do povo

brasileiro sobre si mesmo.

Nosso trabalho se propõe a apresentar o relato de uma

francesa, na sua estadia de 12 anos no Brasil, Adèle Toussaint-

Samson. O que a singularizou, entre as demais mulheres viajan-

tes que escreveram livros sobre o Brasil, foi ser já uma escritora,

dos círculos ligados à Comedie Française, que se propôs a publi-

car um livro sobre a vida cotidiana, no período em que viveu no

Rio de Janeiro, declarando ter vindo para fazer fortuna. O livro

foi lançado na França em 1883, com o título de Une parisienne

au Brésil, e traduzido no Brasil no mesmo ano. Buscamos, aqui,

estudar a diferença desse olhar feminino, indagando se, efetiva-

mente, haveria mudanças de visão em relação ao Brasil do sécu-

lo XIX, no relato de uma mulher. Adèle termina o prefácio do seu

livro pedindo o julgamento do  público:
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Cabe ao público dizer-me sua opinião sobre ele e julgar, em

última instância, se tive razão de tirar este livro do fundo

de minha escrivaninha, onde o confinara, e de esperar que

estes esboços sobre os costumes brasileiros, absolutamente

verdadeiros, pudessem ter algum interesse para meus com-

patriotas. Desejo-o, e peço também aos brasileiros que os

recebam bem ; pois, o que quer que possam pensar sobre

eles, foram escritos por uma pena imparcial, mas amiga.3

Este texto já contém muitos elementos de reflexão, pois a

autora, escrevendo anos depois do retorno à França, ignora o

trabalho do imaginário associado à memória que, necessaria-

mente, estaria no seu relato. Os termos “absolutamente verda-

deiros” e “pena imparcial” dão uma conotação positivista, bem

própria da época em que o texto  é publicado. Antes do lança-

mento em livro, o relato surgiu em folhetim, ao mesmo tempo

no  Jornal do Comércio, no Brasil, como em Le Figaro, em Paris,

onde Adèle nascera em 1826, filha de Joseph-Isidore Samson,

ator, professor de teatro e autor de peças teatrais de sucesso. Foi

educada, portanto, num meio avançado e liberal, convivendo

com gente do teatro, das letras e do mundo artístico em geral.

Daí a sua perplexidade diante da total falta de assunto e da pueri-

lidade nas conversas das reuniões nos salões do Brasil: “Eu, que

saíra do meio artístico de Paris e que fora habituada a ouvir de-

bater todas as questões sociais, políticas, literárias e artísticas

na casa de meu pai, fiquei muito surpresa, quando cheguei ao

Rio, com essa absoluta falta de conversação.”

À parte a arrogância francesa, que tão bem conhecemos, a

observação se justifica pelo seu histórico de vida, e tem o mérito

de nos dar uma visão da sociedade brasileira naquele momento.

Habituada à sofisticação do meio artístico parisiense, ela fica

impressionada com a reclusão das mulheres brasileiras, que pou-

co saíam de casa e não sabiam nem sequer conversar nas festas,
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por falta de costume e prática. Antes de vir para o Brasil, Adèle

casou-se, na França, com um dançarino de teatro, Jules

Toussaint, aos 20 anos de idade. Seu marido, embora filho de

franceses e com nacionalidade francesa, nascera no Brasil. Após

a revolução de 1848 e com a epidemia de cólera de 1849, a vida

em Paris tornara-se difícil, principalmente para quem pertencia

ao meio artístico e precisava de público. O casal decide vir para

o Brasil, trazendo consigo o primeiro filho, Paul, com um ano de

idade. Vieram no intuito de faire l’Amérique, ganhar fortuna, a

convite de um tio de Jules Toussaint.  Nessa época, viviam no

Rio de Janeiro muitos franceses (cerca de 2.000), trabalhando

como artistas, comerciantes, impressores, modistas, professo-

res de francês e de outras disciplinas, inclusive o piano e a dança.

Quando o casal desembarcou no Brasil (entre 1849 e 1850),

Adèle publicara na França dois textos, um folheto intitulado

Essais: d’après une note manuscrite e um livro de Poésie de Mlle.

Adèle Samson, já demonstrando, portanto, interesse pela arte

de escrever. O casal se deparou no Rio de Janeiro com uma cida-

de apavorada com a febre amarela, que fazia grandes estragos, e

que se abateu sobre ambos, que contraíram a doença, logo ao

chegarem.  No entanto, a  partir de 1851, o nome de Júlio

Toussaint já aparece no Almanaque Laemmeert, como profes-

sor de dança e, dois anos depois, surge o de Madame Toussaint,

como professora de francês e italiano, no mesmo endereço do

marido, no Caminho Velho de Botafogo, nº 15. Algum tempo

depois, Jules se torna professor de dança da família imperial,

nomeado por D. Pedro II. Para Adèle, mulher, obrigada a sair

sozinha na rua para trabalhar, sendo, ainda por cima, francesa, a

vida era bem mais difícil, como ela própria nos relata:

 Como as brasileiras jamais saíam sozinhas às ruas naquela

época, na cidade eram encontradas apenas francesas ou

inglesas que, por esse único fato de saírem sós, viam-se ex-
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postas a muitas aventuras: “É uma Madame”!, diziam sor-

rindo os brasileiros, o que significava uma francesa e su-

bentendia uma cortesã; pois a exportação de nossas corte-

sãs para o estrangeiro não é uma das partes menos impor-

tantes do nosso comércio.4

Então, para voltar ao que dizia, as francesas, fossem casa-

das ou não, não podiam sair sem se ver importunadas por

cumprimentos, olhadelas ou bilhetes amorosos, de um gê-

nero mais ou menos tão desenvolto quanto este: “Senhora,

amo-a; pode receber-me em sua casa esta noite?” Aqueles

senhores pensavam que bastava se apresentar  e que, por-

que as francesas riam naturalmente e conversavam tanto

com os homens quanto com as mulheres, sua conquista era

das mais fáceis.5

Quanto às brasileiras, encerradas por seus esposos no fundo

de suas casas, no meio dos filhos e dos escravos, não saindo

nunca senão acompanhadas, para ir à missa ou às procis-

sões, não se deve acreditar que sejam por isso mais virtuo-

sas que outras! Apenas, têm a arte de parecê-lo.6

Nesses trechos, é digna de nota a observação sobre a re-

clusão em que viviam as brasileiras, impedidas até mesmo de

saírem às ruas. Uma reclusão imposta,  artificial, hipócrita. Víti-

ma de preconceito por ser francesa, trabalhar fora e sair sozi-

nha, a vida de Adèle se torna difícil, por ser diferente das mulhe-

res da terra. Além disso, como ela mesma observa, a importação

de prostitutas europeias era grande, naquele momento no Bra-

sil, o que fazia com que toda mulher que chegasse do Velho Mun-

do fosse vista com desconfiança e desprezo. Principalmente se

saía sozinha às ruas para trabalhar. Sofrendo com esse precon-

ceito, Adèle apresenta a contrapartida dessa situação, no olhar

que lança às negras escravas, cuja nudez a choca e escandaliza.

Temos, então, uma ambiguidade interessante, pois a vítima de

preconceitos se revela preconceituosa, também. O paradoxo
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consiste na situação de uma  francesa educada no meio intelec-

tual e artístico parisiense, sofisticada e de espírito liberal, ser

vista com desprezo, considerada “cortesã” pela sociedade brasi-

leira, pelo simples fato de ser estrangeira, trabalhar e sair às ruas.

No entanto, ela própria, ao se deparar com o outro, observando

as negras escravas, suas vestimentas e hábitos diferentes dos

das europeias, revela-se tão preconceituosa quanto os brasilei-

ros que a qualificam de “madame”. Vejamos como ela descreve

as negras:

As negras, com seus ardores africanos, estiolam a juventu-

de do Rio de Janeiro e de suas províncias.  Há em seu sangue

um princípio acre que mata o branco.7

 Seu peito mal é velado por sua blusa fina e mesmo, algu-

mas vezes, têm um seio exposto; mas poucas têm o colo bo-

nito. Apenas nas mulatas muito jovens encontra-se por vezes

essa beleza. [...] Nada mais devasso que essas negras Minas:

são elas que depravam e envenenam a juventude do Rio de

Janeiro; não é raro ver estrangeiros, principalmente ingle-

ses, sustentá-las e fazer loucuras por elas. [...] Quando essas

criaturas são desejadas, não se precisa mais que lhes fazer

um sinal, e  elas o seguem. Algumas tive em minha casa

que, terminado o seu serviço, desapareciam à noite para

entregar-se a esse belo comércio e achavam muito estra-

nho que as repreendesse por isso. Respondiam simplesmen-

te: É preciso que eu vá ganhar com que comprar uma peça de

renda!Nossas patroas brasileiras não são como a senhora e

nos deixam algumas horas para isso toda noite.8

As negras são despudoradas, ardorosas e afoitas, da mes-

ma maneira que ela era considerada “cortesã” pela sociedade,

por ser diferente. Há ainda, no trecho acima,  a denúncia de uma

cumplicidade da senhora brasileira, que compactua com a pros-

tituição da escrava. A narradora estaria criticando a senhora, ou

a escrava? Quem seria a despudorada: a escrava, que se prosti-
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tui, ou a senhora, que lhe permite a prática? Adèle escandaliza-

se mesmo com a vulgaridade da mulher francesa, sua compatri-

ota, que a acolhe, quando da sua chegada:

[...] pavoneando-se em sua poltrona com um vestido deco-

tado, que mostrava o que ela deveria esconder com cuida-

do, interrompia sua partida de cartas para gritar a todo

instante: “Ô negrinha! Passa-me o leque”,”Ô negrinha, dá-

me a caixa de rapé!” “Ô negrinha! Apanha meu lenço!” E

principalmente esse lenço, ela o lançou ao chão mais de

vinte vezes durante a reunião, para ter o prazer de fazer

uma negrinha de sete a oito anos, acocorada a seus pés,

apanhá-lo outras tantas vezes.9

Assim, o despudor do decote, exibindo o que não deveria

exibir, a nudez provocante combina perfeitamente com a cruel-

dade e arrogância no tratamento da criança escrava, humilhada

e ofendida publica e ostensivamente. Adèle escandaliza-se com

a vulgaridade desse comportamento e envergonha-se de seus

compatriotas, logo na  chegada ao Brasil. Apesar da educação

liberal, ela se revela pudica, ao comentar a nudez, a exibição do

corpo, tanto das negras, quanto das brancas europeias.

Mas o que para ela é mais aterrorizante é a escravidão,

exibida em sua crueldade sem pudor, e aumentada quando ela

descreve a sua estadia numa fazenda próxima ao Rio de Janeiro:

Foi lá que as misérias  da escravidão apareceram para mim

em toda a sua hediondez.  Negras cobertas de andrajos, ou-

tras seminuas, tendo por vestimentas apenas um lenço ata-

do atrás do pescoço e sob os seios, que mal velava seu colo, e

uma saia de chita, cujos rasgos deixavam ver seu pobre

corpo descarnado.10

À medida que o relato avança, percebe-se uma mudança

do olhar da francesa sobre a mulher negra. Agora, a  nudez não

mais é atribuída à falta de pudor, mas à miséria da escravidão, o

que mais a choca e envergonha, no Brasil daquele momento.
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Assim, o olhar arrogante da mulher europeia enche-se de solida-

riedade diante da vítima de um sistema que ela repudia e critica.

Desde o relato da sua chegada ao Brasil, o olhar de reprovação

para com a escravidão acompanha a narradora. É verdade que,

vindo de Paris, então o centro da “civilização”, e de uma família

de artistas, tinha uma perspectiva avançada sobre a escravidão,

podendo participar e pensar sobre inúmeras questões,

impensáveis mesmo entre mulheres de países europeus e até na

própria França, fora de Paris. Essa segurança permite que inter-

fira no comportamento de uma vizinha que açoitava as escravas

por qualquer  engano. Ela conta essas “interferências” com mui-

to humor, ridicularizando os resultados: a vizinha passa a amor-

daçar as escravas antes de açoitá-las, para que os gritos não che-

gassem à vizinhança. Muitos outros episódios haveria para con-

tar, mas o que nos interessa mais, aqui, é observar que o olhar

feminino é muito mais duro e crítico do que o masculino, pois

Adèle denuncia a escravidão com muito mais veemência do que

a maioria dos viajantes homens. Por outro lado, ela é muito mais

pudica e preconceituosa do que eles, escandalizando-se com a

nudez, tanto de brancas quanto de negras. A sociedade brasilei-

ra apresenta-se-lhe, então, como bastante negativa, selvagem,

despudorada, vulgar.

No entanto, na sua volta à França, Adèle reproduz o com-

portamento dos viajantes homens, no enaltecimento da nature-

za, que ela, assim como os seus compatriotas masculinos, tam-

bém elege como o máximo de valor positivo no Brasil:

Quantas vezes lamentei a perda daqueles imensos horizon-

tes que engrandecem a alma e o pensamento; meus banhos

de mar ao luar na praia fosforescente; minhas corridas a

cavalo na montanha; aquela baía esplêndida, para a qual

davam as janelas da minha habitação e onde, à noite, bar-

cos de pescadores passavam agitando suas tochas sobre as
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ondas.!... prefiro os (países) que são chamados pobres, onde

o ar e o sol não lhe são contados, onde não se corta uma fruta

em quatro, onde se toma banho todos os dias e onde, por

quase nada, pode-se comprar, não um pedacinho de terra,

mas léguas de país.11

 Ao ler  o relato de Adèle Toussaint-Samson, repleto de

preconceito e arrogância, mas também de admiração pela natu-

reza brasileira, resta-nos constatar que, mesmo aos olhos de uma

mulher francesa, percebe-se o que já vinha sendo anunciado

desde o início do texto: que o Brasil é, desde o Renascimento, um

mito ambíguo para os franceses; por um lado, é o ponto de partida

de crítica à selvageria, despudor e vulgaridade de um mundo pri-

mitivo, que precisa ser civilizado. Mas, paradoxalmente, trata-se,

também, do mito de um mundo novo que, paradoxalmente, deve

ser preservado, pela magnificência da sua natureza primitiva.

REFERÊNCIAS

DAHER, Andrea .O Brasil francês. As singularidades da França
Equinocial. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.

DUCHET, Michèle. Diderot et l’Histoire des deux Indes ou l’écriture
Fragmentaire, Paris : A.G.Nizet, 1978.

LERY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil. Paris:
Librairie Générale Française, 1994.

MOREIRA LEITE, Miriam Lifchitz. Adèle Toussaint-Samson em dose
dupla. Revista Estudos Feministas, Campus Universitário, UFSC ,
2004.

MOUREAU, François . Le théâtre des voyages, Paris: PUPS, 2005.

ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berço esplèndido. São Paulo:
Siciliano, 1991.



218

NOTAS

* Texto apresentado durante o XXVII Encontro Nacional da ANPOLL
(UFF, 10 a 13 de julho de 2012).
1 Provérbio francês.
2 Cf. 2005, p. 12.
3 TOUSSAINT-SAMSON, Adèle: Uma parisiense no Brasil. Rio de
Janeiro, Editora Capivara, 2004, p. 51.
4 Idem, p. 151.
5 Idem,p. 152.
6 Idem, p.153.
7 Idem, p.100.
8 Idem, p. 83-84.
9 Idem, p.86.
10 Idem, p.119.
11 Idem, p. 180.



219

HISTÓRIA DA LITERATURA: PRÁTICAS ANALÍTICAS | 2

José Mármol e o Ostensor Brasileiro : natureza
e civilização*

Maria Eunice Moreira
PUCRS / CNPq

Es preciso moverse.

José Mármol

Nos anos de 1845 a 1846, circulou no Rio de Janeiro, sob a

direção do romancista e poeta português Vicente Pereira de Car-

valho Guimarães, e de João José Moreira, o Ostensor Brasileiro,

jornal literário e pictorial. O título do jornal, que procede do

latim “ostensore” (aquele que mostra ou ostenta), já indiciava a

intenção do novo periódico: ostentar alguma coisa, e, nesse caso,

a intenção era a de mostrar o Brasil, promovendo a “brasilidade”,

compromisso assumido na “Introdução”, espécie de editorial,

estampado no número de lançamento:

[...] o plano circunscrito, que nos impusemos de tratar ex-

clusivamente de objetos relativos ou pertencentes ao Brasil

constitui a primeira parte do nosso programa, e a maior

das dificuldades a vencer, segundo aqueles que de traba-

lhos mentais só esperam como único prêmio um pouco de

oiro vil [...].1

Na folha de rosto, os editores deixaram mais evidenciada

essa proposta, ao ampliar a descrição do jornal: “Coleção de produ-

ções originais em prosa e verso sobre assuntos pertencentes à terra

de Santa Cruz [...] ornado com numerosas gravuras”, garantindo,

também, a “identificação de pictorial”2 que constava no título.
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Seus editores consideravam-no “uma destas empresas atre-

vidas, que os indiferentes julgam loucas, e os amigos impossí-

veis”.3 O atrevimento ou a ousadia vinha justamente da linha

editorial que pretendiam imprimir e que recaía sobre uma ques-

tão fundamental: promover a leitura no Império brasileiro. Con-

soante com essa missão, a informação a ser divulgada devia ser

acessível a todas as camadas sociais, visando à democratização

do saber. Além disso, o Ostensor buscava valorizar os escritos

brasileiros, não abrigando “traduções de artigos, que não tenham

imediata relação com o Brasil, não [devendo] utilizar gravuras

feitas em França ou Inglaterra”.4

Ostentar o Brasil ou promover a “brasilidade” significava,

em outras palavras, colocar o país no processo de civilização, a

exemplo das nações desenvolvidas. Isso poderia ser concretiza-

do através da publicação de artigos sobre temas históricos, geo-

gráficos e sociais da terra de Santa Cruz. Os assuntos visavam

atingir o objetivo de estimular a infraestrutura cultural condi-

zente com os foros de um país em transição. “Mostrar ao mundo

que esta boa e hospitaleira terra de Santa Cruz vai um pouco

mais adiantada em civilização, do que por especial mercê apre-

goam pela Europa viajantes ilustrados e fidedignos em suas nar-

rações maravilhosas”5 era tão necessário quanto “aliviar quantos

brasileiros viajam, de tão nojentas perguntas, como as que se

lhes fazem respeito dos selvagens, cascáveis e jaguaras que nos

atormentam aqui nesta nossa silvícola cidade de S. Sebastião do

Rio de Janeiro”.6

Já no primeiro número do novo jornal seus editores assu-

miram o compromisso de contribuir para “civilizar o povo”,7

acreditando que o jornal literário “é uma poderosa alavanca da

civilização”.8 O Ostensor publicou poemas, romances, biografi-

as, efemérides, ao lado de ensaios sobre índios ou sobre as mu-

lheres na sociedade, ou temas inovadores sobre a ocupação ur-



221

HISTÓRIA DA LITERATURA: PRÁTICAS ANALÍTICAS | 2

bana ou a preservação do patrimônio histórico e ambiental. Cer-

tos assuntos ousados para a época ocuparam suas páginas, como

a emancipação das mulheres ou discussões sobre tópicos de po-

lítica ambiental, como a destruição da floresta, que veio acom-

panhada de uma estampa e de um longo poema de Manuel de

Araújo Porto-Alegre, pintor e poeta.

Apesar de seu vanguardismo tanto na linha editorial quan-

to na apresentação gráfica, o Ostensor Brasileiro não teve mui-

tos leitores e seguiu a tradição da imprensa periódica da época:

com circulação irregular e sem condições de sustentação, fe-

chou suas portas após a edição de 54 edições, 416 páginas im-

pressas e 54 gravuras.

José Mármol e o Ostensor Brasileiro

Coerente com sua política editorial de difusão de ideais

inovadoras e assumindo uma pretensão liberal, o Ostensor abriu

espaço para os intelectuais exilados no Brasil em função de ques-

tões políticas. Entre outros, os argentinos Juan Batista Alberdi9

e José Mármol, que vieram para o Brasil em decorrência de sua

oposição ao governo do ditador Juan Manuel Rosas, encontra-

ram acolhida no periódico carioca.

Quando Mármol chegou ao Rio de Janeiro, tinha menos de

40 anos, mas já era homem de biografia conturbada: estudou

Direito, mas não concluiu o curso; esteve preso por ordem de

Rosas; em 1839, assumiu a função de ministro plenipotenciário

no Império do Brasil, por convite do General Tomás Guido, su-

postamente seu pai. Em 1845, embarcou para o Chile, mas uma

tempestade desviou o barco e Mármol acabou chegando ao Rio

de Janeiro. Não se sabe quanto tempo ficou no Brasil, mas, em

1852, depois da queda de Rosas, retornou a Buenos Aires, onde

foi nomeado ministro plenipotenciário no Chile. Em 1855, publi-

cou a novela Amalia, e em 1856 assumiu a direção da Biblioteca
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Nacional de Buenos Aires, até que uma doença provocou sua

cegueira, obrigando-o a deixar essa função. (Sina que, como se

sabe, seria vivenciada, anos mais tarde, por outro diretor da

mesma Biblioteca Nacional – Jorge Luis Borges).

Apesar de sua efetiva participação no destino político e

literário da Argentina, e de sua presença na vida cultural brasi-

leira, Mármol não foi registrado por nenhum dos historiadores

da literatura brasileira, de Sílvio Romero a Carlos Nejar. A única

referência sobre esse argentino encontra-se na inconclusa His-

tória da literatura brasileira, que Joaquim Norberto começou a

escrever, no século XIX. Ali, é citado no capítulo “Introdução

histórica sobre a literatura brasileira”, no qual Norberto explicita

as fontes que serviriam para a redação do trabalho, e menciona

Mármol como um dos estudiosos da literatura nacional. A pas-

sagem textual, que encerra o texto introdutório, esclarece:

Os importantes trabalhos, em que tantos ilustres literatos

se hão ocupado de nossa literatura, me serviram na confec-

ção desta história; [...] entre os americanos Santiago Nunes

Ribeiro, J. M. Gutierrez e J. Mármol, sem falar em

Bouterwek, Simonde de Sismondi, Sané, e outros, que de

passagem mencionam alguns de nossos mais célebres auto-

res.10

 Mármol chegou ao Brasil no momento em que o país to-

mava medidas para mudar sua fisionomia e caminhar rumo à

modernidade. No plano político, os liberais e os conservadores

firmavam um acordo nacional representado pelo Ministério da

Conciliação, presidido pelo Marquês do Paraná. Nasciam

as primeiras tentativas para a criação de um mercado de traba-

lho, da terra e dos recursos disponíveis. Os donos do capital,

além de exportar seus produtos, passaram também a controlar

os países produtores de matérias-primas por meio de investi-

mentos. A Inglaterra, que exercia o monopólio sobre o comér-
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cio exterior brasileiro e suas atividades produtivas, investia for-

temente no Brasil, participando da construção de ferrovias, da

melhoria dos portos, do desenvolvimento dos transportes urba-

nos e da criação de companhias de navegação. As fábricas passa-

ram a produzir chapéus, sabão, tecidos de algodão e cerveja,

produtos  até então importados.

O Rio de Janeiro foi um dos locais mais beneficiados pelas

mudanças. No desenho social da cidade, as mansões dos ricos

comerciantes e dos fazendeiros de café ficavam nos bairros mais

próximos aos cafés e teatros, enquanto os trabalhadores mora-

vam nos cortiços, mais distantes do centro. Como sede da Corte,

o Rio de Janeiro recebeu melhorias no setor de serviços para

atender às novas manufaturas instaladas, como iluminação a gás

e água encanada. No lugar das antigas carruagens surgiram os

bondes puxados a burro que ligaram Botafogo à Tijuca e posteri-

ormente foram substituídos pelos bondes elétricos, encarados

como sinal do progresso. Apesar da modernização, conviviam

no mesmo espaço opulência e miséria, e enquanto as lojas co-

merciais apresentavam as últimas novidades francesas e ingle-

sas, ao mesmo tempo os escravos perambulavam pelas ruas,

despojados e quase nus.

Quando Mármol escreve no periódico carioca, conta com

duas seções diferenciadas: a primeira, intitulada Fragmento “Da

Minha carteira de viagem” e “Juventude progressista do Rio de

Janeiro”,11 manifesta sua leitura das condições políticas e cultu-

rais de um lugar diferente daquele de onde provém: a Argentina

de Rosas. No primeiro conjunto, “Fragmento de Minha carteira

de viagem”, reúne três artigos, em que aborda temas como a

liberdade intelectual, a poesia e a mulher como musa, e a Améri-

ca e sua relação com os governos colonialistas. O segunda, “Ju-

ventude progressista do Rio de Janeiro”, distribui-se em duas

partes e é publicada em quatro diferentes edições do periódico.
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Nesses textos, Mármol adentra mais as questões literárias dos

países da América hispânica e do Brasil, além de discutir a fun-

ção do periodismo e realizar uma análise da produção cultural

(drama, poesia, inspiração) do Rio de Janeiro. Em contraste com

seu país natal, que vivia sob a égide da ditadura, o Brasil não

enfrentava aquele sistema de poder, e é justamente essa situa-

ção que provoca a observação do estrangeiro: Mármol não en-

contra aqui a almejada revolução política e social, capaz de alte-

rar a vigente ordem colonial. Essa é a tônica de seus artigos,

especialmente o conjunto sobre a “Juventude progressista”.

Na verdade, Mármol pretende que seus escritos contribu-

am para “educar” o povo, que se encontra distante dos ares da

civilização, ou, como caracterizou Norbert Elias, do “processo

civilizador”,12 entendido como um conjunto de regras e compor-

tamentos socialmente consagrados. Na sociedade brasileira,

porém, as medidas civilizatórias adquiriam um significado espe-

cial, pois civilizar incluía a necessidade de superar as condições

dominantes na época colonial e estabelecer um padrão conso-

ante com a nova ordem política e social. É necessário atentar

para comportamentos até então impossíveis e que levariam ao

estabelecimento de processos culturais autônomos e diferenci-

ados da ordem colonial. Só pela superação da ordem vigente

seria possível consolidar a emancipação do país e colocá-lo ao

lado das nações desenvolvidas e modernas.

Na sua análise, o Rio de Janeiro é o paradigma de que mui-

to havia a ser feito para o progresso da cidade e do Brasil. Espe-

cialmente no conjunto denominado “Juventude progressista do

Rio de Janeiro”, Mármol evidencia que a capital do Império ain-

da se ressentia de condições urbanas e sociais compatíveis com

a modernidade almejada, e tampouco o Brasil realizara a revolu-

ção social e cultural:
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Pois bem; no Rio de Janeiro não existe uma revolução polí-

tica, nem filosófica, nem literária: por conseguinte não exis-

tem princípios estabelecidos nestas grandes fontes do movi-

mento social; por conseguinte não há associações; por con-

seguinte não há homens em ação.13

A observação de Mármol apoia-se em dois elementos prin-

cipais: o primeiro diz respeito à anotação de que a imprensa bra-

sileira não exerce o papel de fomentar e discutir a revolução,

necessária para a renovação da ordem política. Ao contrário,

por exemplo, da Argentina, país em que a revolução já ocorrera,

pois que a separação decorreu de guerra com a antiga metrópo-

le, no Brasil essas questões não são sequer discutidas. O segundo

elemento diz respeito à juventude do Rio de Janeiro. Esse seg-

mento, ao qual compete a promoção da revolução, não está com-

prometido com tais ideias. Mármol entende que “a juventude

não pode ter outros interesses além da pátria, da liberdade e da

civilização, — três coisas que jamais se separam, porque, ou vi-

vem juntas defendidas pelas instituições e pela inteligência, ou

morrem juntas sob a férrea mão do despotismo”.14

A juventude progressista que Mármol requer para o Brasil

é reconhecida em todas as sociedades civilizadas por um poder

quase despótico que exerce sua força sobre essa mesma socie-

dade, e o poder de manifestação dessa juventude encontra-se na

imprensa periódica. Esse é o mecanismo capaz de alavancar o

progresso e promover a revolução. No entanto, no Rio de Janei-

ro a imprensa não representa uma revolução inteligente, nem

uma revolução política, e menos ainda uma revolução literária.

E complementa o jornalista Mármol: “O mais original nisto é que

em toda a América não há um país, onde, como no Brasil, se

fermente em suas entranhas uma revolução política mais vigo-

rosa, mais cheia de sintomas assustadores para o porvir.”15
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Decorre daí, então, a impossibilidade de reconhecer a ex-

pressão literária do Brasil. Diz Mármol, em complemento, que,

buscando “a juventude na ação literária, — não a achamos; —

achamos o poeta; achamos o literato; porém não o movimento

literário, — a revolução mais propriamente dita”.16 A América,

tanto a lusitana quando a hispânica, desdobram-se em dois prin-

cípios fundamentais: a barbárie a civilização:

Desses dois elementos opostos que constituem nossa socieda-

de, resultam os quadros surpreendedores de nossa vida atu-

al. Para onde quer que volteis os olhos encontrá-los-eis em

luta; em luta sempre de morte; e daqui as paixões, as resis-

tências, os instintos, e os homens americanos. Daqui esse

mal estar que todos sentem, esse rumor surdo que se faz

sentir em todas as partes dos novos estados, que anuncia

um não sei quê de terrível e estrepitoso na América, que

todos conhecem e ninguém sabe definir, nem o caráter,

nem a época do terremoto universal. Não é mais que o com-

bate encarniçado do princípio inovador representado pela

sociedade civilizada com o princípio bárbaro representado

pelo povo. — Daqui essa dúvida mortificante do espírito do

filósofo sobre o futuro do novo mundo. Qual é? Ninguém

sabe. Tudo o que hoje temos em política, em instituições,

em filosofia, tudo é um cabedal a juros que nos tem empres-

tado a Europa: — nada temos nosso; — tê-lo-emos alguma

vez? Quem sabe!17

Enfim, o raciocínio do argentino é objetivo: na Argentina,

em que nada favorece o desenvolvimento literário, há um movi-

mento revolucionário, capaz de levar à pretendida autonomia.

No Brasil, ao contrário, que cresce sob um regime considerado

favorável, pelo apoio do Império, seus intelectuais não aprovei-

tam a conjuntura social e política, vivendo num estado de apatia

em relação às grandes questões de seu tempo. O Rio de Janeiro

continua a se movimentar sob a orientação do pensamento eu-
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ropeu: “Aqui, tudo é europeu: os costumes, a vida cultural, o

drama. Pois bem; por desesperado que seja este estado, é um

tesouro magnífico para o drama. Uma sociedade constituída deste

modo é o romantismo em ação”.18 Segundo ele, falta ao Brasil a

efervescência social e política capaz de sustentar os processos

de mudança literária.

Mais uma vez Mármol compara sua terra e o Brasil para

dizer que, na Argentina, “Rosas é a condição de possibilidade

mais forte para o romantismo”,19 não porque haveria uma asso-

ciação entre governo e cultura, mas porque, como observa

Adriana Amante, lá a produção intelectual funcionaria como

contrapoder em relação à ditadura de Rosas, e no Brasil há pos-

sibilidade de criação da literatura em todos os elementos: na

natureza e nas relações sociais. O romance aparece como o gê-

nero de composição favorito para se escrever a história de um

país. A fórmula sugerida por Mármol é simples: da combinação

entre o modelo europeu e a situação americana podem ser cria-

dos tipos romanescos absolutamente genuínos. Na sociedade

brasileira desfilam tipos e elementos, a céu aberto, para enche-

rem as páginas do romance nacional.

A recorrente exigência preconizada pelo crítico para a for-

mação da literatura é coerente com o sentido de civilização. En-

tende ele que

O movimento literário não é outra coisa, de qualquer modo

que se examine, senão a expressão mais alta da organização

social: se uma sociedade está organizada e constituída em

princípios dados e aprovados por ela mesma, sazonados pelo

tempo e a conveniência, a literatura é então lógica e desen-

volta com a política, a moral, a ciência, etc., e campeia em

um mundo trilhado e conhecido.20

José Mármol assumia o papel de agente civilizador do sis-

tema organizacional brasileiro, do qual a literatura seria o pro-
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duto mais elaborado. O processo literário, porém, encontrava-

se ainda em um estágio de “pré-civilização”, pois que os recur-

sos que poderiam encher os olhos dos brasileiros passavam com-

pletamente despercebidos por aqueles a quem competia pro-

mover a civilização. Como diz novamente Adriana Amante, “se

o Brasil procura sua origem no ‘Brasil só natureza’, o argentino

maravilhado (Mármol) é útil”,21 pois a natureza exuberante aos

olhos do estrangeiro coaduna-se com o projeto nacionalista de

fundação da nação pela via da “cor local”, e nela a natureza é seu

principal trunfo. Por outro lado, para além do espanto com que

“mira” a terra estrangeira, Mármol assume também o papel di-

dático de chamar a atenção dos brasileiros para a transformação

que a sociedade precisa passar, caso seus filhos queiram evitar

as perguntas que costumam lhes fazer sobre os selvagens, as

cascáveis e as jaguaras, quando viajam ao Exterior. Civilizar sig-

nifica adotar comportamentos de conduta, repressão de instin-

tos, obediência a normas de convivência social, que distinguiri-

am a “barbárie” da “civilização”, como registrou Hernández, no

célebre Facundo da literatura argentina, mas sobretudo implan-

tar mecanismos sociais que permitam distinguir o Brasil da ve-

lha mãe portuguesa.

Resta saber, porém, se os artigos de “Juventude progres-

sista do Rio de Janeiro” descreviam o Rio de Janeiro daquele

tempo ou apenas denunciavam o estranhamento que a natureza

da cidade maravilhosa provocava aos olhos do argentino José

Mármol.
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NOTAS

* Texto apresentado durante o XXVII Encontro Nacional da ANPOLL
(UFF, 10 a 13 de julho de 2012).
1 Ostensor Brasileiro: jornal literário e pictorial. Ed. fac-smilar. Rio de
Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2010.  p. 13. Todas as citações
serão retiradas dessa edição;  nas notas subsequentes, utilizarei a
abreviatura OS para indicar o jornal, seguido da página da citação.
2 OS, 12. A linha editorial será mantida nos números subsequentes. O
Ostensor era publicado quase sempre quinzenalmente, em oito
páginas, e em geral trazia um capítulo de romance, um artigo de
fundo, uma biografia, fatos brasileiros, poemas e uma estampa. O
jornal não contava com assinantes para financiar suas edições.
3 OS, 13.
4 OS, 13.
5 W., P.S. Rio de Janeiro. Teatro de São Pedro de Alcântara. OS, 58.
6 Idem.
7 OS, 13.
8 OS, 13.
9 O Ostensor Brasileiro publicou uma memória escrita por Juan
Bautista Alberdi, outro exilado argentino, intitulada “Memória sobre
a conveniência e objetos de um Congresso Geral Americano”, com a
qual Alberdi obteve o grau de Licenciado na Faculdade de Leis e
Ciências Políticas da Universidade de Chile.  (OS, 289-291, 297-299,
305-307, 313-315, 321-322).
10 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Introdução histórica sobre a
literatura brasileira. Revista Popular, Rio de Janeiro, n. 5, p. 21-33,
jan.-mar. 1860. Grifos meus.
11 Os artigos sob o título “Juventude progressista do Rio de Janeiro”
encontram-se nos números 44 a 48 do Ostensor Brasileiro.

Mármol publica em espanhol, com modificações, esses textos em:
Examen crítico de la juventud progresista del Rio de Janeiro
(Montevidéu, 1847).
12 V. ELIAS, Norbert. O processo civilizador.

 Rio de Janeiro: Zahar, 2011. v. 2.
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15 OS, 413.
16 OS, 414.
17 OS, 415.
18 OS, 415.
19 AMANTE, Adriana. O estrangeiro, muito romântico

– a literatura dos escritores românticos argentinos exilados no Brasil.
In: SANTOS, Luís Alberto Brandão; PEREIRA, Maria Antonieta (Org.).

Trocas culturais na América Latina. Belo Horizonte: Pós-Lit/FALE/
UFMG; Neam/FALE/UFMG, 2000. p. 155.
20 OS, 427.
21 AMANTE, Adriana. O estrangeiro, muito romântico; a literatura
dos escritores românticos argentinos exilados no Brasil. In: SANTOS,
Luís Alberto Brandão; PEREIRA, Maria Antonieta (Org.). Trocas
culturais na América Latina. Belo Horizonte: Pós-Lit/FALE/UFMG;
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Narrativas de viagem e a “ Questão do outro”

Maria Luíza Ferreira Laboissière de Carvalho
(PUCGOIÁS)

Literatura, crítica literária e imaginação
histórica

A busca de novas formas de abordar o passado levou os

historiadores à antropologia, economia, psicologia e sociologia;

no momento essa busca os está conduzindo para a crítica literá-

ria. De fato, o único traço verdadeiramente distintivo da nova

abordagem cultural da história é a abrangente influência da crí-

tica literária recente, que tem ensinado aos historiadores a reco-

nhecer o papel ativo da linguagem, dos textos e das estruturas

narrativas na criação e descrição da realidade histórica.

(KRAMER, 2006, p. 131-2).

A evolução da escrita histórica, no século XX, bem como

a renovação intelectual entre os historiadores modernos, re-

sultou da busca de novas formas para a abordagem do passado

e, consequentemente, de novas disciplinas acadêmicas, com

destaque especial para a crítica literária, pela mirada mais atenta

à linguagem e às estruturas narrativas na criação da escrita

histórica. As técnicas literárias com suas visões retrospectivas

e cortes cinemáticos podem, segundo argumentos de Burke,

em “A história dos acontecimentos e o renascimento da narra-

tiva” (1992, p. 348) “ajudar os historiadores em sua difícil tare-

fa de revelar o relacionamento entre os acontecimentos e as

estruturas e apresentar pontos de vista múltiplos”.

O objeto de análise deste estudo é A Carta de Pero Vaz de
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Caminha, primeiro texto sobre o descobrimento do Brasil. Como

relato de viagem, a sua escritura anuncia desde os primeiros

parágrafos dois campos de percepção: o dos fatos e o dos acon-

tecimentos. De antemão, Caminha antecipa sua intencionalidade

ao afirmar que o seu procedimento historiográfico de relator do

achamento das terras do Brasil vai passar pelo relato

narrativizado dos fatos ocorridos, ou seja, pela influência signi-

ficativa do campo do parecer, por ser interpretativo e, portanto,

subjetivado, mais do que pôde sugerir o campo factual do ver.

Como relato de viagem, a Carta apresenta uma intencionalidade

autoral, porque carregada de uma ideologia (ALBERTINA, 2002),

e tal função ideológica vê-se explicitada nas primeiras linhas.

Senhor

Posto que o Capitão-mor desta frota, e assim igualmente os

outros capitães escrevam a Vossa Alteza dando notícias do

achamento desta Vossa terra nova, que agora nesta nave-

gação se achou, não deixarei de também eu dar minha con-

ta disso a Vossa Alteza, fazendo como melhor me for possí-

vel, ainda que — para o bem contar e falar — o saiba pior

que todos. Queira porém Vossa Alteza tomar minha igno-

rância por boa vontade, e creia certamente nada porei aqui,

para embelezar nem para enfeiar, mais do que vi e me pare-

ceu.” (CASTRO, 2003, p. 88; grifos nossos).

O autor considera o seu ponto de vista e sua interpretação

dos fatos do descobrimento do Brasil como mais um dos que

receberá Sua Alteza e, nem por esse motivo desmerece, de sua

parte, o rigor de uma descrição detalhada e a astúcia de uma

imaginação ativada e desvelada pela recepção e interpretação

dos fatos.

Dessa maneira, tal procedimento parece vincular os avan-

ços significativos dos procedimentos de narrativização históri-

ca (WHITE, 1994) aos tradicionais campos de análise dos histo-
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riadores estruturais. Os defensores da narrativa histórica, nas

perspectivas de Burke (1992, p. 331) e de Hayden White (1994),

argumentam ressaltando que “a análise das estruturas é estática

e, assim, em certo sentido, não histórica”.

A Carta de Caminha, analisada sob o ângulo não mais de

confronto entre narrador e analista, abre espaço tanto para o

relato de acontecimentos quanto para a análise das estruturas.

Embora predomine em todo o documento uma abordagem ain-

da superficial, porque intencional, dos acontecimentos, tal

desconsideração para com a história cultural dos primeiros ha-

bitantes aqui encontrados vai engendrar uma postura e atitudes

mais críticas do leitor. Dessa forma, inicia-se também um

mapeamento, uma cartografia das relações de conquista e de

barbárie; relações complexas entre colonizados e colonizado-

res, por justamente esbarrarem nos princípios que sustentam as

noções de identidade e de alteridade.

A literatura, a crítica literária e a história cultural promo-

veram, nos últimos tempos, uma constante tensão literária e

historiográfica e uma maior disposição para buscas

interdisciplinares acadêmicas. As relações entre literatura e his-

tória desencadearam e promoveram a crise dos paradigmas de

análise da realidade, a descrença nas verdades legitimadoras e a

interdisciplinaridade.

A imaginação dialógica fundamenta-se na interação entre

tendências opostas na literatura e na vida; a imaginação histórica

requer uma nova sensibilidade da linguagem para assegurar uma

redefinição das fronteiras e prioridades da historiografia. A forma

literária, por sua vez, libera a linguagem e desafia as categorias que

imperam em outras esferas culturais, retratando as controvérsias

internas com maior profundidade do que os outros textos.

Dessa forma, a crítica literária oferece caminhos impor-

tantes que levam a uma nova perspectiva interpretativa de tex-
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tos e contextos do passado. A imaginação histórica não pode ser

inteiramente separada da literatura ou da filosofia ou de outras

linguagens disciplinares, ainda que nunca seja idêntica a esses

outros discursos.

Identidade e alteridade

Eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse

as suas vergonhas. Traziam nas mãos arcos e setas. Vinham

todos rijamente em direção ao batel. Nicolau Coelho lhes fez

sinal que pousassem os arcos. E eles assim fizeram.

Nessa ocasião não se pôde deles haver fala nem entendimen-

to que servisse, pelo grande estrondo das ondas que quebra-

vam na praia. Nicolau Coelho lhes deu então somente um

barrete vermelho e uma carapuça de linho que levava na

cabeça e um sombreiro de penas de ave, compridas as pe-

nas, com uma copazinha pequena, de penas vermelhas e

pardas como de papagaios [...] peças essas que, creio, o Ca-

pitão está enviando a Vossa Alteza. E depois de tudo isso,

voltou-se às naus por ser tarde e não ser possível continuar

a falar com eles, por causa do mar. (CASTRO, 2003, p. 90;

grifos nossos).

A problemática da alteridade instala-se mediante a

constatação de que a relação com o outro é sempre paradoxal e

que não se dá numa mesma dimensão. Os postulados de Todorov,

em A conquista da América: a questão do outro (2003) servirão

como embasamento teórico para pontuar as diferenças existen-

tes no real. Afirma o autor que para dar conta dessas diferenças,

três eixos são considerados fundamentais: um primeiro plano,

axiológico, que se percebe pelos julgamentos de valores; um se-

gundo praxiológico (que fazer? — pergunta que caracteriza o mun-

do dos conquistadores), plano verificado pela ação de aproxima-

ção ou de distanciamento em relação ao outro; e um terceiro pla-

no, o epistemológico (como fazer? — pergunta que pressupõe uma
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interpretação dos acontecimentos), que se deixa perceber pelo

fato de conhecer ou de ignorar a identidade do outro. Argumen-

ta Todorov que as três dimensões, a de conquistar, a de amar e a

de conhecer, são comportamentos autônomos.

Esta análise do texto de Caminha visa identificar a predo-

minância de alguns desses planos, propostos por Todorov, que

irão contribuir para revelar as variadas dimensões da visualização

do outro, ou da não visualização do outro no processo de identi-

ficação e de reconhecimento da alteridade entre colonizados e

colonizadores.

De acordo com o exposto no Dicionário de análise do dis-

curso, de Patrick Charaudeau & Dominique Maingueneau, a no-

ção de princípio de alteridade apresenta-se da seguinte forma:

[...] derivada da filosofia, no interior da qual serve para

definir o ser em uma relação que é fundada sobre a diferen-

ça: o eu não pode tomar consciência do seu ser-eu a não ser

porque existe um não-eu que é o outro, que é diferente. Ela

se opõe, então, ao conceito de identidade, que concebe a rela-

ção entre dois seres sob o modo do mesmo. (CHARAUDEAU

& MAINGUENEAU, 2004, p. 34).

Percebe-se, na leitura da Carta, uma atitude de Caminha em

relação aos índios, semelhante à de Colombo. Observados os tre-

chos destacados do excerto da carta, e tomados com epígrafe —

“Nessa ocasião não se pôde deles haver fala nem entendimento que

servisse, pelo grande estrondo das ondas que quebravam na praia

[...].  E depois de tudo isso, voltou-se às naus por ser tarde e não ser

possível continuar a falar com eles, por causa do mar.” (CASTRO,

2003, p. 90; grifos nossos) —, não se verifica a preocupação com a

comunicação realizada como fator de interação, princípio este que

fundamenta o ato de linguagem juntamente com a influência, a

regulação e a relevância. O princípio de interação, com base em

Charaudeau & Maingueneau, delineia-se da seguinte forma:
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Na análise o discurso, esse termo é retomado com essa mes-

ma definição aplicada à relação de comunicação. Ele é em-

pregado por Charaudeau na expressão princípio de

alteridade (algumas vezes, princípio de interação, para

designar um dos quatro princípios que fundam o ato de

linguagem (com os princípios de influência, de regulação e

de relevância. Esse princípio define o ato de linguagem como

um ato de troca entre dois parceiros que são, no caso, o

sujeito comunicante (eu) e o sujeito interpretante (tu). Eles

se encontram em uma relação interacional não-simétrica,

já que cada um deles desempenha um papel diferente: um,

o da produção do sentido do ato de linguagem, o outro, o da

interpretação do sentido desse ato. Instaura-se, então, en-

tre os dois parceiros, um olhar avaliador de reciprocidade que

postula a exist~encia do outro como condição para a constru-

ção do ato de comunicação no qual se co-constrói o sentido.

(CHARAUDEAU & MAINGUENEAU, 2004,  p. 34-5).

Todorov considera a atitude de Colombo para com os ín-

dios como decorrência da percepção que o mesmo tem sobre

eles. A percepção é a de um colonizador diante do colonizado; e

o ponto de observação está focalizado na relação de Colombo

com a língua do outro. Reitera o autor que tal percepção tem

suas componentes que se mantêm até os dias de hoje:

Ou ele pensa que os índios (apesar de não utilizar estes ter-

mos) são seres completamente humanos com os mesmos

direitos que ele, e aí considera-os não somente iguais, mas

idênticos, e este comportamento desemboca no

assimilacionismo, na projeção de seus próprios valores so-

bre os outros, ou então parte da diferença, que é imediata-

mente traduzida em termos de superioridade e inferiorida-

de (no caso, obviamente, são os índios os inferiores): recusa

a existência de uma substância humana realmente outra,

que possa não ser meramente um estado imperfeito de si

mesmo. Estas duas figuras básicas da experiência da
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alteridade baseiam-se no egocentrismo, na identificação de

seus próprios valores com os valores em geral, de seu eu

com o universo: na convicção de que o mundo é um.

(TODOROV, 2003, p. 58-9).

Na Carta de Caminha, o projeto de assimilação e o desejo

de cristianizar os índios espalhando o Evangelho se confundem.

A princípio, a ideia parece um pouco abstrata, mas a intenção

concretiza-se pelas impressões tiradas durante e após a celebra-

ção da primeira missa no Brasil. A expansão espiritual apresen-

ta-se aí ligada indissoluvelmente à conquista material, sendo esta

resultado e condição daquela. A ideia de conversão parece o

objetivo maior da expedição.

E, segundo que a mim e a todos pareceu, esta gente não lhes

falece outra coisa para ser toda cristã do que nos entende-

rem, porque assim tomavam aquilo que nos viam fazer

como nós mesmos, por onde parecer a todos que nenhuma

idolatria nem adoração têm. E bem creio que, se Vossa Alte-

za aqui mandar quem entre eles mais devagar ande, que

todos serão tornados e convertidos ao desejo de Vossa Alteza.

E por isso, se alguém vier, não deixe logo de vir clérigo para

os batizar; e porque então já então terão conhecimento de

nossa fé, pelos dois degredados, que aqui entre eles ficam, os

quais hoje também comungaram. (CASTRO, 2003, p. 114;

grifos nossos).

Na Carta de Colombo, datada de 12 de novembro de 1492

(apud Todorov, 2003, p. 61-62), as impressões sobre os índios e

a possibilidade de conversão dos mesmos aparecem assim: “Creio

que, se começarmos, em breve Vossas Altezas conseguirão con-

verter à nossa Santa Fé uma multidão de povos, ganhando novos

territórios e riquezas, assim como todos os povos da Espanha,

pois há sem dúvida nestas terras grandes quantidades de ouro.”

A visão, tanto de Colombo quanto de Caminha, mostra

que eles veem as coisas como lhes convêm, e esta imagem, se-
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gundo Todorov, “só pode ser obtida através da supressão de

todos os traços dos índios que poderiam contradizê-la — supres-

são no discurso sobre eles e também, se for o caso, na realidade.

(TODOROV, 2003, p. 61-62; grifos nossos).

Consequentemente, tal visão esvazia de sentido o plano

epistemológico que garantiria o reconhecimento do princípio

de alteridade. Caminha passará da ideia de assimilacionismo, que

implica igualdade de princípios, à de propagação de uma ideolo-

gia escravagista, por considerar a posição de inferioridade dos

índios. A propagação de fé e a escravização aparecem intima-

mente ligadas. A alteridade humana é simultaneamente revela-

da e recusada, provando que é pelo desconhecimento que se

tem dos índios que chega à recusa em admiti-los como sujeitos

diferentes e com os mesmos direitos.

Contudo, o discurso da diferença, segundo Todorov, “é

um discurso difícil”. Constata, ainda, o autor: “O postulado da

diferença leva facilmente ao sentimento de superioridade, e o

postulado da igualdade ao de indiferença, e é sempre difícil re-

sistir a esse duplo movimento, ainda mais que o resultado final

desse encontro parece indicar, sem sombra de dúvida, o vence-

dor” (TODOROV, 2003, p. 87).

Eduardo Bueno, no texto de apresentação à obra de Las

Casas, O paraíso destruído (2007, p. 25), assegura que toda a

obra desse autor, desde um pequeno memorial enviado de

Espanha em 1516 até o tratado sobre Os tesouros do Peru, de

1563, teve uma única preocupação: a de alertar a Espanha e toda

a Europa para as atrocidades e injustiças cometidas no Novo

Mundo. Indaga Bueno (idem, p. 25): “Os conquistadores real-

mente desapareceram depois da metade do século XVI, ou a con-

quista prolongou-se através dos séculos até os nossos dias?”

Todorov (2003, p. 371) parece responder à provocação e acres-

centa que “é preciso examinar as armas da conquista se quiser-
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mos ter possibilidade de freá-la um dia. Pois as conquistas não

pertencem só ao passado”. Parafraseando Bueno, conclui-se que

a história de ontem, a de há quatro séculos, bem como a história

de hoje, continuam sendo feitas de relatos de conquista e de

barbárie.
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A amazônia em narrativas  (1914/1934): um
tributo a Euclides da Cunha e aos viajantes

                                                                                        Marlí Tereza Furtado
UFPA

Nosso propósito ao refletirmos sobre a Amazônia em nar-

rativas se vincula ao nosso atual projeto de pesquisa que preten-

de observar a tipologia das narrativas que focalizaram a região,

entre 1850 e 1950.1 Cabe dizer que, ao refletirmos sobre a repre-

sentação da Amazônia brasileira na literatura, um primeiro raci-

ocínio nos leva aos viajantes que retrataram o Brasil em suas

várias regiões. No entanto, depois de Flora Sussekind (1990) ter

investigado e datado a constituição de um narrador de ficção na

prosa brasileira, não necessitamos historiar o papel desses via-

jantes, a não ser naquilo que serviu de traço para a constituição

desse narrador também na prosa de ficção brasileira que ambi-

entou suas tramas na região amazônica, embora essa prosa não

se tenha constituído de modo independente.

Em se tratando do retrato dessa região, no entanto, há

pontos curiosos, alguns já observados e bastante trabalhados

pelo cânone, outros bastante periféricos ou à margem dele. Mui-

tas narrativas entram nesse rol. É o caso, por exemplo, de Simá,

livro publicado em 1857, considerado até o momento, pelos

poucos que se voltaram a ele, o primeiro romance amazônico,

escrito por José Lourenço da Silva Araújo Amazonas e, segundo

Márcio Souza (1977, p. 191-192), “francamente indianista” e “pre-

cursor da escola indianista de José de Alencar”. Detalhes à par-

te, parece que cabe a outro autor,  o reconhecido e canonizado
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Inglês de Sousa, o papel de inscrever a Amazônia no mapa do

romance brasileiro, embora as datas de seus primeiros roman-

ces, O caucalista, de 1876, e O coronel Sangrado, de 1877, o

coloquem como precursor do realismo naturalista brasileiro,

dado não reconhecido nas Histórias de nossa literatura.

Seguindo a cronologia, ao lado de Inglês de Sousa, outros

nomes são canonizados, entre eles o do também paraense José

Veríssimo e do fluminense Euclides da Cunha, sendo que a obra

do segundo se tornou paradigma para as “narrativas amazônicas”

das três primeiras décadas do século XX, se não de quase todo o

século. Possivelmente, o fato de terem seguido o paradigma levou

muitos autores ao desconhecimento póstero, não ultrapassando,

em sua maioria, aquele reconhecimento de um público erudito,

nas cercanias de sua publicação. É o caso de Mário Guedes, Alfredo

Ladislau, Adauto Fernandes e Francisco Galvão.

Desses autores temos, respectivamente, as obras: Os se-

ringais (1914), Terra imatura (1923), Terra verde (1925) e Ter-

ra de ninguém (1934). Note-se a presença do signo terra nos três

últimos títulos, aliás uma recorrência digna de análise, pois ain-

da se registra Terra de Icamiaba, de Abguar Bastos, de 1931,

proposta de renovação de linguagem pelo autor, ao estilo do

manifesto que escreveu,  o  Flaminaçu. E Eneida de Morais em-

presta o título Terra verde para uma primeira investida literá-

ria, como poeta, nos anos 30. Nos anos 60, José Potyguara es-

creveu Terra caída, título de um dos contos de Inferno verde, de

Alberto Rangel, de 1909, e Miguel de Ferrante, em 1972, repete

o título da obra de Mário Guedes, Seringal.

Interessante que uma espécie de tradição tenha-se forma-

do de certo modo retrógrada  ao que Inglês de Sousa já tinha

plasmado em suas narrativas, principalmente nos romances, ain-

da no século XIX. Dentre as razões desse retrocesso em termos

narrativos ficcionais, uma delas se deve ao contexto da produ-
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ção da borracha, nessas alturas já contabilizando números mais

absolutos da espoliação humana. Também o contexto da litera-

tura brasileira já tinha canonizado Euclides da Cunha como grande

autor estilística e ideologicamente, independente de À margem

da história, de 1909, obra paradigmática para os demais autores

tanto no estilo quanto na denúncia social.

Observaremos os quatro primeiros autores acima citados

e suas obras correspondentes, das quais apenas a primeira não

traz o signo terra em seu título — Mário Guedes (Os seringais),

Alfredo Ladislau (Terra imatura), Adauto Fernandes (Terra ver-

de) e Francisco Galvão (Terra de ninguém) —, para refletirmos

um pouco sobre a representação da Amazônia na primeira me-

tade do século XX.

Um tributo a Agassiz e a Euclides da Cunha

Os seringais, de Mário Guedes, teve seu primeiro milheiro

publicado em 1914, cinco anos depois do livro póstumo de

Euclides da Cunha À margem da história, cuja primeira parte é

dedicada à Amazônia, e seis anos depois do livro prefaciado por

ele, Inferno verde, de Alberto Rangel. Em 1920, teve a segunda

edição, estampada como “segundo milheiro”  em sua capa, na qual

também consta, entre parênteses, um subtítulo: “pequenas notas”.

E parecem notas, não tão pequenas, os 15 capítulos da

obra, todos titulados e dos quais o primeiro aparece como

“introito” e o último como “em apêndice”. Temos, assim, a ten-

tativa menos de narrar uma história que se desenvolva em enre-

do do que de relatar fatos, menos ainda de relatar fatos do que de

levantar dados, descrever a região, suas situações e alguns bre-

ves acontecimentos que soam como casos fortuitos.

Até chegar ao que anuncia no título da obra, os seringais,

o narrador, em cinco capítulos, nos apresenta a Amazônia como

a terra desses seringais, e retrata: a configuração geográfica da
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região; sensações despertadas pela flora amazônica; o clima re-

gional; reflexos da imigração mais distante no tempo e da emi-

gração dos brasileiros de diferentes lugares para o local. A partir

do sexto capítulo, passa a descrever o seringal, e dele se ocupa

até o décimo, relatando: a configuração de uma propriedade em

sua divisão espacial e em sua ocupação hierárquica; a vida no

seringal desde o trabalho até as manifestações de lazer; as vias

de comunicação dos e nos seringais; o comércio da borracha,

bem como seu entorno, com o retrato das casas aviadoras e da

movimentação das cidades em que se localizavam, principal-

mente Manaus e Belém. Nos capítulos seguintes, onze, doze e

treze, o narrador se dispõe a abarcar o leque espacial da região,

e passa a esboçar traços do território do Acre, da ilha de Marajó,

do Amapá, do Rio Branco e do norte de Mato Grosso. Nesse es-

boço, delineia os principais rios dessas regiões, os escoadouros

naturais e aqueles construídos pelo homem, como a ferrovia

Madeira-Mamoré.

Terminado o esboço, o narrador, em capítulo intitulado

“notas esparsas”, dispõe-se a trabalhar certos ícones regionais,

sejam produtos, como o guaraná, sejam lendas, como a do acauã

e a cobra, ou ainda aquilo que é específico, e exatamente por tão

específico adquire um tom lendário, caso do uirapuru.

Mário Guedes termina o livro com um “em apêndice”, no

qual toca em pontos da História regional, abordando a figura de

Dom João VI e sua significação para o Brasil e, como desdobra-

mento do assunto, aborda a política do marquês de Pombal em

sua acirrada briga contra os jesuítas, que tiveram pape notório

na História da Amazônia. E se a ação dos jesuítas está ligada ao

indígena, o narrador termina citando dados aterradores: até aque-

la data, a extinção de quatro quintos dos índios então existentes.

Após este apanhado, alguns pontos devem ser destacados

sobre este livro de Mário Guedes. Comecemos pela linguagem,
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objetiva, clara, sem períodos marcados por preciosismos

linguísticos ou contorções da ordem, o que, cremos,  a  aproxi-

ma do leitor, não oferecendo dificuldade inclusive para o leitor

deste novo século. Vejamos um momento em que o narrador sai

do simples relato para o quadro plástico da natureza:

O trovão ecoa fortemente na floresta.

A copa das árvores agita-se toda, contorcendo-se desespera-

damente. Enormes vegetais tombam a espaços, levando em

sua queda outros que ficam próximos. Os galhos secos esta-

lam... As “línguas de fogo” do relâmpago o traspassam a

mata. O raio fere  o ápice do gigantesco vegetal...” (GUEDES

, 1920, p. 29).

Notem que ele ou toma emprestada a expressão “língua de

fogo” de algum outro escritor, ou  a considera uma imagem cris-

talizada, ou clichê,  pois a coloca entre aspas. A respeito da lin-

guagem, nos dois primeiros capítulos, o narrador parece tocado

por seus limites artísticos para descrever de modo abrangente e

profundo a região em sua natureza. Por isso, afirma em determi-

nado momento que o verso, em sua concentração da

emotividade, expressaria melhor o entardecer junto à junção

das águas do rio Negro com as do Amazonas, porque a “prosa ou

diz de mais, ou diz de menos” (GUEDES, 1920, p. 27).

Outro dado interessante que, neste caso, explica parci-

almente a linguagem adotada, é a presença de um narrador

posicionado no tempo presente da edição da obra e no espaço

urbano, onde ela será publicada. Em mais de um momento, o

narrador diz de si, identificando-se como homem urbano,  es-

crevendo a obra no Rio de Janeiro e falando com um leitor

local. Por outro lado, reforça para esse leitor a verossimilhan-

ça de sua narração, revelando que foi “encarregado do 1.º

Posto fiscal, no Rio Caeté, afluente do Rio Iaco [por sua vez

afluente] do Rio Purus” (GUEDES, 1920, p. 36).
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Este narrador, entretanto, como nas demais obras aqui

trabalhadas, se mostra dono de um acervo cultural amplo e presta

tributo a uma série de autores, destacando-se sobretudo Louis

de Agassiz e Euclides da Cunha. Do primeiro, de quem cita tre-

chos, discute ideias, concorda com asserções, revela que tem

veneração por ele e afirma ter sido o melhor precursor das con-

cepções sobre o meio amazônico, seguido depois pelo segundo,

de quem cita expressões, como “um clima caluniado”, e em dado

momento afirma que Euclides da Cunha seria o escritor indicado

para traçar um paralelo entre a nossa conquista do vale do Ama-

zonas e a conquista do Oeste norte-americano.

Sem grandes pretensões estilísticas, mas tomando dos vi-

ajantes alguns cacoetes, como a enumeração de caracteres, Má-

rio Guedes consegue seu intento, ou seja, apresenta a região, de

modo geral, naquele momento econômico, não deixando de re-

gistrar a distância que o separa do que relata (perceba-se o uso

recorrente do vocábulo “exótico” ou “exotismo” no trato da

paisagem e do homem local), mas tentando chamar a atenção

para o que seus antecessores já anunciaram: o grande “el dorado”

e o “celeiro do mundo” necessita de política de planejamento

para seu desenvolvimento.

Um tributo a Euclides da Cunha e aos viajantes

Terra imatura, do magistrado paraense Alfredo Ladislau,

foi publicado em 1923, em Belém, apresentado em concurso, na

seção Contos e novelas, e aprovado pela Academia Brasileira de

Letras, em 1925. Em 1933 vai à terceira edição2, sinal de uma

certa receptividade, apesar de não termos informação do núme-

ro das tiragens de cada edição para podermos melhor visualizar

essa recepção.

Nessa terceira edição, no entanto, reúnem-se 34 textos

críticos, de jornais de Belém e do Rio de Janeiro, quase todos
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assinados por nomes conhecidos na época, seja em termos lo-

cais, seja em termos nacionais. Destacam-se Alberto Rangel, Os-

valdo Orico, Agripino Grieco, Lauro Sodré, Mário Sette, Leôncio

Correia, Lívio César, Raynero Maroja.

Grande parte desses críticos assinala a explícita reverbe-

ração de Euclides da Cunha e de Alberto Rangel na obra de

Ladislau, sendo que apenas um observa o diálogo da obra com

Canaã, de Graça Aranha, ainda que apenas na evocação de um

eldorado, a terra prometida. Destacamos  a crítica de Padre

Dubois, da Folha do Norte, periódico de Belém:

A Terra imatura parece fruto de estudos pacientes, de obser-

vações reais e de uma fantasia vivaz.

Tem de Euclides da Cunha a pompa da linguagem, os vocá-

bulos grandíloquos, a tecnologia sábia, o rebuscamento do

frasear. Brilhante, e variado escrínio de pedrarias fidalgas,

revelador de longos manuseios, filho de  invejável erudi-

ção, o estilo nos arrasta arrebatadamente página por pági-

na sem permitir uma pausa ou folga, entre períodos musi-

cais e imagens pitorescas, de fato em fato, de teoria em teo-

ria, num suave embevecimento de intelecto.

É trabalho de um estudioso que sabe pensar, e de um pensa-

dor que sabe escrever e reúne o trino mérito da pesquisa, da

reflexão  e da arte. (LADISLAU, 1933, p. 222).

Embora de linguagem tão rebuscada quanto a do autor

criticado, a observação de Pe. Dubois é percuciente, e basta fo-

lhear a obra para concordarmos com ele. O livro se divide em 13

partes que preferimos chamar de capítulos não numerados, mas

intitulados, sendo que o capítulo X se subdivide em dois. Como

abertura dos capítulos, há  sempre uma página com epígrafes, e

os autores citados se dividem entre literatos e cientistas viajan-

tes: Euclides da Cunha, Alberto Rangel, E. Roquete Pinto (que

cita Alan Bates), Guerra Junqueiro, O. A. Derby, C. F. PH. de
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Martius, F. J. de Sant’Ana, Louis de  Agassiz, Graça Aranha, Artur

Orlando, Barbosa Rodrigues, Gaspar Carvajal, José Veríssimo,

Dante Alighieri, Dr. João Severiano da Fonseca.

Percebemos que essas epígrafes não só dão o tom à narrati-

va, como parecem revesti-la de seriedade científica; afinal, o

narrador se apoia em nomes reconhecidos para demonstrar que

aquela Amazônia não foi percebida apenas por ele. Podemos espe-

cular o que pretendia esse autor, uma vez que se reconhece repe-

tindo o que outros já observaram, vivenciaram, ou catalogaram,

descreveram, analisaram. A especulação nada acrescenta, uma vez

que a erudição do narrador já indicia o conceito que ele tinha de

arte, no caso da prosa artística, conceito endossado pela crítica que

só assinalou o lado bom da obra e a beleza da linguagem.

Vale comentar alguns capítulos da narrativa, e o primeiro

não pode ser esquecido, uma vez que lhe dá o título Terra imatu-

ra. Nele, aparece um narrador em terceira pessoa que abre e

fecha uma espécie de quadro, no qual coloca duas personagens

dialogando sobre a natureza e o destino da Amazônia,

intertextualidade visível com a obra Canaã (1902), de Graça

Aranha. Ao estilo das personagens Milkau e Lentz, do autor cita-

do, Arianda e Aiúna também se colocam  em posições antitéticas,

revelando-se o primeiro como um sonhador e apaixonado e o

segundo, mais frio e, por conseguinte, mais preconceituoso, em

seu positivismo de final de século XIX.

O apaixonado Arianda, tanto quanto o narrador, que abre

o quadro com a contemplação do encontro das águas do Tapajós

e do Amazonas, em um pôr de sol em Santarém, não só se extasia

com a beleza da paisagem, como também se sente injuriado por

ser a região “criminosamente inexplorada” (LADISLAU, p. 10),

por razão da incúria dos homens, e propaga o grande potencial

local, “o maior celeiro do mundo”, em aliar o braço (leia-se traba-

lho) com o capital, quando acionada por bons empreendedores.
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Já o calculista Aiúna percebe essa falta de exploração como

atraso da Amazônia; para ele isso se dá graças ao desequilíbrio

entre o coeficiente do nosso povo e o próprio mundo amazôni-

co, “vastíssima região impúbere, terra ainda imatura, e por isso

refratária ao proveitoso disciplinamento das culturas eficien-

tes” (LADISLAU, p. 12). Esse pensamento se entrelaça com a

visão de que nossos tapuios são pacatos e fleumáticos, frutos de

uma mirrada semente humana, raça inferior porque resíduo de

raças frias. Ele fecha sua fala afirmando “crer na ação do tempo,

na evolução natural do homem e da terra”, e o narrador  finaliza

o capítulo com as palavras “Alenquer, 1921”, como se essa parte

fosse uma apresentação da obra.

Na sequência, essas personagens desaparecem e dão lugar

àquele narrador em terceira pessoa que conduz a narração até o

fim. Aliás, em se falando de personagens, a grande e praticamen-

te única personagem dessa narrativa é a Amazônia, a qual, inclu-

sive, ajuda a nomear o segundo capítulo, intitulado “A Amazô-

nia de Euclides”, tributo tanto à região quanto ao autor. O narrador

traça um quadro regional, utilizando-se de expressões de Euclides

da Cunha e anunciando-o como o autor  que se despojou do que

considerava uma caricatura grotesca da Amazônia.

O terceiro capítulo, “O hymeneu das águas”, merece ser

comentado porque inicia em tom erótico e termina místico, e é o

que mais exercita a função poética da linguagem, donde a força

plástica de um quadro com profusão de luz, cores, cheiros, mo-

vimento. Veja-se:

Onde quer que haja a doçura misteriosa das águas novas,

pelas margens de todos os lagos, nos tufos de capim das

ilhotas, pelos nateiros dos baixos, na atmosfera lavada de

luz, movimentam-se delírios de asas palpitantes, policromias

de plumas vivazes, abrindo desenhos animados na porcela-

na do céu, no pano das verduras, no lençol das águas.



249

HISTÓRIA DA LITERATURA: PRÁTICAS ANALÍTICAS | 2

Recruzam-se, em todas as direções, os casais de patos bra-

vos; vermelhas jaçanãs, volitando pelos aguapés, soltam

risadas cromáticas e as ferrugens curicacas misturam seu

matraquear metálico aos lamentos dos carões, pelo brejo

dos aningais. (LADISLAU, 1933, p. 46)

O erotismo do capítulo se justifica pelo título e pela perso-

nagem que aparece, o rio Amazonas, colocado como “o podero-

sos amante das lagunas pluviais que renascem, todos os anos, no

começo do inverno, pelas extensas savanas de suas terras

quaternárias” (LADISLAU, p. 37). Tal amante é enfocado como

“o vigoroso fecundador da terra”, que se deleita nos “francos

conúbios com as lagoas”, sendo estas também denominadas

“efêmeras concubinas do insofrido e amoroso rio”.

O parágrafo final, que retrata o baile das garças, lembra

um texto simbolista, tal a profusão do branco, e as chamadas

sinestésicas invocando maciez, além do arremate místico. Vale

a pena observar o excerto:

No meio, porém, desses verdadeiros festins das aves aquáti-

cas da Amazônia, destaca-se o aristocrático “baile branco”

das garças, na apropriada e sugestiva expressão de Alberto

Rangel. Pousam aos grupos sobre as raras árvores

desfolhadas, branquejando-as de nevados flocos; e quando

baixam sobre o feltro macio das gramas, enroupadas nas

plumagens alvíssimas, dão-nos a ideia de um bando de vir-

gens que viessem, todas as manhãs, para a comunhão da

luz, na missa eucarística do dia. (LADISLAU, 1933, p. 47;

grifos nossos)

As descrições dessa natureza opulenta seguem adiante,

nos demais capítulos, merecendo destaque a descrição dos ha-

bitantes locais, a fusão racial, da qual resultou o tipo do brasilei-

ro da região, o mongo-malaio, de índole mole, diferente do ho-

mem do Nordeste. Depois da tirada preconceituosa, mitos e len-

das regionais são relatados em capítulos específicos, entre os
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quais comparecem as Icamiabas, os Teco-Imãs, a  Vitória Régia,

o Juruti-pepena, o Muiraquitã.

Interessante observar que o narrador que aparece do se-

gundo capítulo em diante compartilha as ideias das duas perso-

nagens da abertura do livro, não defendendo a postura apenas

de um ou de outro (Arianda e Aiúna). Observe-se como ele en-

cerra a narrativa: “Esta é a lenda da Vitória-régia de Lindley. Os

inimigos do lirismo e muito mais das nossas coisas aborígenes,

avenham-se com os selvagens, que inventam essas tolices.

(LADISLAU, 1933, p. 213).

Nesse sentido, esse narrador é aquele já apontado pela

crítica que se debruçou sobre obras consideradas regionais,3 e

verificou a existência de um narrador erudito, que ultrapassa o

contexto e julga os traços da cultura local como invencionice e

ou tolice.

Entre o catálogo geográfico e sociológico: mais
um tributo a Euclides da Cunha.

Praticamente coetâneo do livro de Alfredo Ladislau, Ter-

ra verde, cujo primeiro milheiro saiu em 1925, retoma os mes-

mos temas de seu antecessor, o mesmo estilo floreado por ima-

gens que engrandecem e enobrecem a paisagem, a mesma preo-

cupação com o futuro daquela terra, mas com técnica mais pró-

xima do estudo científico frisado na própria divisão da obra em

duas partes, respectivamente denominadas “estudo físico” e “es-

tudo social”.

A configuração dos capítulos também traduz essa aproxi-

mação, pois cada um deles (seis na primeira parte e nove na

segunda) é introduzido por uma súmula, e ssinalemos que o pri-

meiro explica o nome da obra, mas essa “terra verde” refere-se,

especificamente, ao estado do Amazonas. Por associação

metonímica, podemos expandir alguns pontos observados ou

apresentados, principalmente aqueles relativos às questões
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socioculturais, para os demais estados nortistas, embora alguns

aspectos físicos, que tipificam a região, também possam ser li-

dos como de todos os estados.

Sumarizando a primeira parte, temos: a configuração e

forma geográfica do estado do Amazonas;  a hidrografia; a

potamografia; a orografia; o solo;  as produções da “terra ver-

de”, com destaque para a fauna e a flora. A segunda “estuda”

desde o que o autor chama de “superfície do Amazonas”, na qual

destaca sua população absoluta e relativa e sua cultura literária,

até a fisiologia do amazonense nativo, as cidades do estado, a

indústria, os povos indígenas, o homem amazonense em seus

hábitos (as grandes caçadas, as pescarias), as lendas da terra

verde (com destaque para o Mapinguari, a Caapora, a Iara, o

Boto), as festas religiosas no interior (noite de São João, sábado

de aleluia) e, por último, a classe dos aviados e a dos patrões,

arrematando o estudo com “o futuro do Amazonas”. Interessa

dizer que a segunda parte do livro parece um artigo escrito em

separado, repetindo os temas e muitas informações dadas na

primeira.

O título da obra nos remete a duas possibilidades de leitu-

ra, uma primeira que explora do verde sua ligação ao cromático,

sendo a terra verde porque recoberta de imensa e magistral flo-

resta; a segunda se aproxima do campo semântico de “imatura”,

voltando-se para aquela espécie de propaganda de uma terra tão

vasta, tão abundante, tão plena, um verdadeiro eldorado, a ter-

ra de Canaã, mas pouco explorada. E se observarmos ora  alguns

apelos do narrador, ora algumas visões proféticas, como a do

final da obra,  reiteramos essa segunda leitura. Veja-se:

Nesse futuro que antevemos, uma população limpa e forte,

construindo uma mesma raça, tendo uma só preocupação,

— viverá cantando de alegria à margem dos caminhos,

dirigida no trabalho e na produção, por homens capazes,
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cheios de ciência e de virtudes [...]. Nesse dia, a Terra Ver-

de será o céu da liberdade, o paraíso da justiça, o sol da

América do Sul empanando o brilho das luzes dos trópicos

crescendo sempre no seu evolver progressista como um

grande Amazonas de civilização onde nascerá o culto da

responsabilidade e do dever.

Será este o futuro da minha terra! (FERNANDES, 1925, p.

320).

Além do que já apontamos, o excerto também nos remete

a um dos vários pontos observáveis da narrativa e, neste caso,

demonstra os equívocos ocasionados pelas concepções científi-

cas com ranços positivistas em relação às teorias raciais,

marcadas por preconceitos. A população “limpa e forte” apare-

ce aí em contraponto a vários tipos sociais que habitam o Ama-

zonas, desde o índio, visto como ignorante, preguiçoso, tomado

de indolência, ao homem amazonense descendente dos primei-

ros colonizadores, dado que fica confuso e difuso para o leitor

por falta de precisão de quem seria esse homem, ora bruto como

a terra bruta, ora enobrecido por um caráter elevado. Em todo

caso, o narrador destaca um grupo de homens naturais da terra,

que não são índios, em contraste com os aventureiros ambicio-

sos, de moral elástica, preguiçosos, tomados da “indolência ver-

de das selvas” (FERNANDES, 1925, p.167). O genuíno

amazonense, fortemente idealizado, aparece como exímio em

várias atividades que a faina do dia a dia exige dele.

Na mesma linha aparece a mulher, em três páginas nas

quais o narrador diz examinar-lhe a alma, os sentimentos e a

educação. O único dado que corresponde à realidade é o “pouco

ou nenhum cultivo intelectual” dessa mulher, logo em seguida

descrita em completa idealização:

Meiga e ingênua, crente e  confiante, muito sensível e re-

servada, apaixonada pelo belo e carinhosa [...] solícita na
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dor, resignada no sofrimento, corajosa no infortúnio, alti-

va na indiferença; não costuma ter ódio nem cultiva a

malícia. Habituada a natureza, tem o encanto natural das

selvas, a impenetrabilidade dos mistérios e a blandícia

aveludada das flores. E como elas desabrochando em loiras

manhãs de sol, - é franca no riso e sedutora na espontanei-

dade dos afetos que cultiva. Ama os filhos, respeita-os na

inocência e cuida do esposo. (FERNANDES, 1925, p. 182).

O exagero no quadro que pinta uma mulher impoluta con-

tinua até o fecho do capítulo (ela não sabe mentir, não dá impor-

tância à moda...), que é encerrado com a reiteração de que a

educação intelectual da mulher amazonense permanece esque-

cida, entregue ao poder dominador das selvas. Neste ponto, o

narrador converge para um paralelismo entre o retrato do ho-

mem e o da mulher amazonense, ambos, de modo geral, abando-

nados pela política pública despreocupada com o desenvolvi-

mento educacional da região. O narrador focaliza e reitera o atraso

gerado pelo analfabetismo e, indignado, menciona o descaso da

classe política com a instrução pública, item em que a obra supe-

ra tanto Terra imatura quanto Euclides da Cunha, embora se

ligue a este na indignação. Vale a pena observar o que ele diz da

política e da instrução pública, a primeira considerada meretriz:

A política, porém, essa grande meretriz social, tem sido cau-

sa de um número considerável de vítimas, num verdadei-

ro descalabro de bandalheiras que se verificam em quase

todos os governos, para maior descrédito da terra que ex-

ploram com a cobiça e os saques. [...]

No vandalismo nefando das dilapidações públicas, tudo tem

ficado de lado, como coisa adiável, para cuidar-se com mai-

or requinte das orgias administrativas [...]. (FERNANDES,

1925, p. 212).
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E a segunda, “verdadeira esmola que se faz ao homem

amazonense”, sedimenta a miséria da região: “É nesta falta de

instrução que repousa a maior miséria da mais rica terra do

mundo, como se tudo aquilo representasse uma taba de índios

antropófagos, cujos catequizadores não pretendessem outra

coisa além da pilhagem que lhes quisessem fazer aos bens.”

(FERNANDES, 1925, p. 213).

A denúncia continua quando o narrador retrata o serin-

gueiro, o tipo social mais caracterizador da região, em virtude

do contexto econômico da borracha. Ele é retratado como clas-

se, “constituída de uma mescla deplorável de brancos e negros,

mestiços e caboclos”, com falta absoluta de educação. Nessa

parte, há um tributo ao homem oriundo do Nordeste brasileiro,

especialmente o cearense, momento em que o narrador toma

emprestadas expressões grandiloquentes de Euclides da Cunha

para exaltar a tenacidade desse homem na “luta titânica” para

dominar a terra. Segue, ainda, o autor fluminense dos contos de

À margem da história na denúncia do regime de escravidão a

que esse homem era submetido, arrematando o texto com a ex-

pressão “epopeia trágica dessa raça predestinada”.

E esse estilo que se apropria de imagens hiperbólicas, su-

perlativas, antitéticas, assinaladoras de um contraste contínuo,

enquadra tanto a primeira quanto a segunda parte da obra. Por

meio dele, o narrador traça um quadro em que se destaca um

cenário grandioso, mas também assombroso e tétrico, como que

preparando o terreno para colocar a pequenez do homem diante

da força da natureza, razão por que necessita ser como um titã

para enfrentá-la. Vejamos como a narrativa é aberta:

A Terra Verde, a mais bela e fecunda de quantas possui a

América Meridional, é apenas conhecida na história da

Geografia Físico-Política do Brasil, pelo pomposo título de

Estado do Amazonas. A sua imensa grandeza, aumentada
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pelo poder prodigioso do solo, e o encanto natural das flores-

tas umbrosas e ridentes, fizeram desse pedação abençoado

da América do Sul — o encantado e soturno reino do assom-

bro e do mistério. (FERNANDES, 1925, p. 11)

Um cenário assim tão grandioso, assombroso e misterio-

so resulta numa propensão ao místico; por isso, o narrador não

só coloca o homem a agir como se diante de um templo, como

enfoca muitas vezes essa Natureza com erotismo e lubricidade,

mais uma face do contraste desse quadro:

É na observação dessas maravilhas que o homem

amazonense como que se sente engrandecido, mergulhan-

do a alma emotiva de sua sensibilidade nesse imenso ocea-

no de mistério e assombro, diante  do qual, tudo se curva

numa reverência selvagem de estranho culto panteísta.

Nesse inculto mundo de idolatria selvagem à virgem, a

própria Terra Verde, parece comungar do mesmo sonho de

misticismo em que serve de altar e templo. (FERNANDES,

1925, p. 44)

A flor das águas, tanto nos lagos como nas lagoas, vicejam

espalmadas em forma de louros guarda-chuvas, - as Vitóri-

as Regias, numa profusão eterna de folhas e flores que se

abrem tremendo ao beijo vivificador das auras tropicais.

(FERNANDES, 1925, p. 41)

Construída sob a conotação da grandiosidade (o Amazo-

nas é o maior rio do mundo; também Marajó é a maior ilha), a

Amazônia,  representada  pelo estado do Amazonas, é retratada

naquilo que tem em profusão de dádivas e de problemas. Com

relação a estes últimos, não se deixa de falar do fenômeno das

terras caídas, das ondas de terror espalhadas pelos “piuns e

carapanãs”. Já com relação ao primeiro, deve-se assinalar que

são frequentes, na narrativa, as longas enumerações, possivel-

mente “copiadas” dos viajantes-cientistas (ele cita Humboldt,
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Bompard e Von Martius). Desse modo, temos listas de rios, la-

gos, lagoas, animais carnívoros, árvores, frutos, tudo como dá-

diva num reino da terra verde “extraordinariamente rico, gigan-

tesco e variado, em que se estendem mantos luxuriantes de ver-

duras” (FERNANDES, 1925, p. 115).

Euclides da Cunha comparece novamente na obra, de modo

indireto, nas páginas finais, quando, na representação das festas

religiosas, o narrador aborda o sábado de aleluia, em que, tal

como Euclides no “conto” Judas Ahsverus, retrata a malhação

de Judas. Em três páginas em que se sobressai um tom épico, há

o mesmo paralelismo com Euclides, ao se evidenciar uma possí-

vel identificação entre o seringueiro e Judas, ambos abandona-

dos à própria sorte. São páginas dignas de leitura, a despeito da

linguagem.

Terra verde cumpre, portanto, o roteiro desgastado for-

necido parte pelos viajantes, parte por Euclides da Cunha para o

retrato da Amazônia, retomando do último a visão entre inferno

e paraíso, ainda que denuncie o fato de que essa terra esteja à

mercê da falta do que na época se chamava políticas

desenvolvimentistas, que hoje denominamos desenvolvimento

sustentável e de inclusão.

A tentativa de romance social

Publicado em 1934, Terra de ninguém, de Francisco

Galvão, difere dos romances anteriores que vimos trabalhando

porque se constrói primando pela técnica da narrativa roma-

nesca, embora não tenha sido tão bem sucedido. Nesse caso,

parece que o paradigma se assenta nos romances A selva (1931),

de Ferreira de Castro, e Terra de Icamiaba (1931), de Abguar

Bastos, embora faltem dados mais precisos sobre a repercussão

principalmente da segunda obra, naquele momento, para que se

estabelecesse como um modelo. Mesmo assim, ambas as obras
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buscam a relação dialética da exploração econômica da Amazô-

nia, centrada nas relações problemáticas entre capital e traba-

lho, tentativa que Francisco Galvão perseguirá.

A narrativa é composta de 42 capítulos curtos, alguns de

apenas uma página, marcados por uma objetividade surpreen-

dente.  É narrada em primeira pessoa por um narrador protago-

nista cuja história se constrói desde o nascimento rico até um

determinado período da juventude, em que, tal como a persona-

gem de A selva, é obrigado, por falta de perspectivas, a trabalhar

em um seringal entranhado na floresta, distante de Manaus.

Uma vez que se desloca para esse seringal, são traçadas

cenas em um gaiola,4 o que se tornará clássico em um número de

narrativas que desenvolveram um enredo com ação de persona-

gens humanas, ao contrário daquelas em que havia mais um des-

crever, retratar, estudar a Amazônia, como as anteriores de nosso

estudo. No gaiola, a personagem central, o narrador Anatólio, se

encontra com outras personagens que dividirão o mesmo espa-

ço do ou no seringal. Dentre elas merece destaque Zé Vicente, o

cearense, responsável por relatos importantes para rememorar

o papel dos nordestinos na saga amazônica da borracha.

Além do mais, nele se cumprirá parte do destino trágico

de uma leva de seringueiros. Deixara uma noiva no Ceará e, após

sabê-la morta, casa-se com Felica, menina de 16 anos e habitan-

te local. Felica lhe é roubada pelo caprichoso Wagner, filho do

dono do seringal, onde apenas passa férias. Zé Vicente o assassi-

na e é severamente condenado por advogados pagos por Manuel

Lobo, dono do seringal.

De certa forma, o destino de Zé Vicente incentiva a revolta

contra o seringalista, liderada por Honorato, personagem que

defende o comunismo e, o mais interessante, também por

Nadesca, filha de Manuel Lobo, representação feminina das mais

avançadas em nossa literatura da época, sequer superada por
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Madalena, de São Bernardo, de Graciliano Ramos.

Apaixonada por Anatólio, que passa a trabalhar no escri-

tório da firma, entrega-se a ele e profere discurso sobre a neces-

sidade do amor livre. Grávida, enfrenta a família,  levantando a

bandeira de Honorato, contra os desmandos do pai, o protótipo

dos “coronéis” seringalistas da época, algoz para os seringuei-

ros, a ponto de punir homens com o tronco, símbolo da escravi-

dão enquanto fenômeno de nossa História, mas também das

escravizações propagadas pelo Brasil afora.

O final da obra tem muito de trágico e de patético. Manuel

Lobo morre assassinado na revolta; sua mulher sofre um colap-

so e também morre, mas nós, leitores, indagamos muito e não

temos resposta, e não é o caso de querermos determinar um fim

para uma obra aberta. É o caso de um enredo com pontos frágeis

e caracterização de personagens sem densidade suficiente para

pelo menos pensarmos na obviedade de situações. Uma questão

a ser levantada, diante do caráter bárbaro da revolta e do modo

de agir de Nadesca, relaciona-se à possibilidade futura de ela,

então dona absoluta do seringal, transformar-se em uma nova

algoz daqueles homens, embora sob outra bandeira ideológica.

Hipóteses à parte, vale registrar o diálogo entre Nadesca e

Anatólio, assim que ela perde a criança, na floresta, depois da

revolta:

— A Natureza que nos uniu é o mesmo palco nesta hora em

que o nosso filho desaparece.

— Mais uma vida que se consome, vítima do preconceito

social do Brasil, perdida na selva numa demonstração posi-

tiva da falsa educação e do atraso do meio em que vivemos!

(GALVÃO, 1934, p.162)

     Depois desse discurso de indignação contra o atraso e a

falta de educação no Brasil, ponto que liga essa obra às anterio-
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res estudadas, o narrador fecha o enredo retratando a natureza.

Vejamos:

Os quatipurus anunciavam com os gemidos roucos o dia

que iluminava a paisagem.

Lá em baixo, o rio continuava a drenar para o oceano, com

a enchente, as balsas de murumurés que lembravam

mortuárias coroas votivas enquanto os seringueiros, sol-

tos, senhores da sua vontade, despóticos e sombrios, come-

çaram a sentir a volúpia do mando e do domínio nas selvas,

onde a Natureza possuía os impulsos da libertação e da pos-

se (GALVÃO, 1934, p. 163)

Devemos observar a personificação da natureza, destaca-

da em maiúscula, e o tom determinista que encerra. Parece que

os seringueiros, despóticos e sombrios (aqui cabe a indagação

sobre se estes termos funcionam como uma possível prolepse

do narrador), tomam emprestado dessa natureza personificada

os impulsos da libertação e da posse. Esse aspecto faz com que

Terra de ninguém se alie mais às duas obras fora do cânone (Ter-

ra imatura e Terra verde) do que às canonizadas A selva e Terra

de Icamiaba, a despeito da tentativa de se diferenciar.

Essa tentativa de se diferenciar, percebida na objetividade

com que o narrador conduz a narração, na inserção de um

narrador protagonista, na tentativa de um enredo em que há um

crescendo na ação, não preteriu de todo o que Alfredo Ladislau e

Adauto Fernandes demonstraram em primeiro plano, e que Flora

Sussekind (1990, p. 119) aponta nos viajantes e denomina “desejo

de ao mesmo tempo representar e colecionar a paisagem”.

De certo modo, Francisco Galvão retomou e apontou para

muitos pontos trabalhados pelos autores anteriores de modo

distendido. Não se esqueceu, assim, de retratar o lado paradisíaco

ao mesmo tempo que demoníaco da paisagem, e os fenômenos

que a caracterizam, como o das terras caídas, com o qual explica
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o título da obra. Vejamos:

Mas a terra caída, levara-a [a casa de Viriato] deixando-o

na miséria, inesperadamente. Um estrondo como o da

pororoca, e, de repente tudo a ruir e descer o rio, esse enge-

nheiro eterno que leva a mudar os rumos quando lhe apraz.

— Terra de ninguém, onde todos mandam, onde todos ex-

ploram e são explorados e a lei é o bacamarte, o rifle qua-

renta e quatro, infalível e certeiro. Nem ao menos é fixa!

Foge, escorrega, e lá se vai um dia, como se fora o sítio do

Viriato, descendo para o mar. (GALVÃO, 1934, p. 128-129)

Outro dado relevante: como os demais autores, na obser-

vação social do seringueiro, o narrador se preocupa em coletar

seu acervo cultural, conforme sua proveniência. Zé Vicente, o

cearense, contribui com trovas e ditados. A novidade, nesse as-

pecto, em se tratando de representação da Amazônia, é a contri-

buição de Epifânio, velho negro, remanescente dos escravos,

com elementos de dialetos afros e da linguagem da umbanda. E o

seringal, seguindo a tradição de Euclides da Cunha e de Ferreira

de Castro, representa a prisão que aniquila, auxiliando o proces-

so de espoliação do seringueiro.

Quase novidade é a representação de índios mansos insertos

no universo do seringal. Deles, o narrador também recolhe can-

tos, descreve-lhes, objetivamente, o trabalho com a mandioca,

faz a notação de um indiozinho com o ventre inchado de verminose

e diz deles: “Desconfiados e tímidos, muito embora a convivência

com os civilizados, não  perdem contudo, certos hábitos e costu-

mes das malocas. Principalmente a música bárbara de cantos

melancólicos ritualescos, selvagens” (GALVÃO,  1934, p. 40). A

percepção desse narrador assemelha-se, pois, à dos demais até

aqui retratados. Tal como  eles, vê como se fosse do alto, de seu

universo cultural erudito, a cultura do outro. Daí o preconceito
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contra a cultura que não se nivela à dele.

Sob esse prisma da distância, enumera como superstição

o imaginário social regional. Desse modo, retrata o encontro dos

“brabos”, ou recém-chegados, com a floresta:

A floresta recebia-nos entretanto com alegria. Os pássaros

cantavam. Frutos podres no chão, roídos de capivaras, e a

mata ciclópica, infinita, desumana, onde, na superstição

macia dos caboclos, saltavam matinta-pereiras e apareci-

am boita-ta-tás gemendo nas noites escuras, e as cobras

silvavam enrodilhadas nas folhas.

Tudo verde! A ilusão permanente, eterna, do verde! [...]

(GALVÃO, 1934, p. 33-34)

Em outro capítulo, no entanto, há um momento de mai-

or criatividade. Anatólio, o  narrador protagonista, utiliza-se

de um capítulo para narrar o que viu em delírio gerado em

uma crise de impaludismo, e retoma esses elementos do ima-

ginário social:

O cérebro girava como um pião. Aos meus olhos iaras acor-

davam de repente, e penteavam os cabelos loiros com pen-

tes de prata. Os cariúnas me apavoravam. Receava, su-

persticioso que era, o curupira, que eu via pulando na es-

trada ínvia e deserta.

E saltavam os mapinguaris fantásticos, metendo pavor aos

meus olhos.

[...]

A boiuna, senhora das águas e do furos; a cobra grande,

aparecia com duas tochas nos olhos. Atracara-se o ofídio no

tronco de uma ingazeira e fazia esforços sobre humanos para

me pegar com a cauda. (GALVÃO, 1934, p. 61-62).

Assim, contraditória é a tessitura de Terra de ninguém,

pois, ao mesmo tempo que parece primar por uma proposta di-
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ferente, nova, cai na armadilha do que já havia sido trabalhado

sem força de ficcionalidade pelos colecionadores de paisagem.

Não somos partidários de uma negação dos elementos locais para

fugir do retrato tradicional, mas cremos que, nessa obra que se

apresenta tão objetiva, alguns tópicos poderiam ser suprimidos

ou retratados de modo inovador. O matiz inovador da obra, a

discussão ideológica que asseguraria seu tom libertário, é esfa-

celado pela falta de melhor caracterização e densidade das per-

sonagens, bem como por ausência de um crescendo na

dramaticidade do enredo, que pula de um ponto a outro, com

supressões, neste caso, prejudiciais.

Essa fragilidade da narrativa foi percebida por Márcio Sou-

za, que tece um comentário interessante sobre ela:

Terra de ninguém conta uma rebelião de seringueiros, com

muitas palavras marxistas e pouca profundidade ideológica.

Nem (sic) realista o romance pode ser classificado, pois a rebe-

lião é inverossímil. [...] Francisco Galvão implantou os concei-

tos libertários do marxismo em personagens da elite que se des-

pedaçaram na indigência do seringal. [...] Terra de ninguém

que poderia ter sido uma renovação, perde-se nas palavras de

ordem e não há nexo entre a literatura e o sentido ideológico.

Terra de ninguém é de uma grande penúria estilística e, por

isso mesmo, ineficiente. (SOUZA, 1977, p. 193)

Ainda que concordemos com Márcio Souza, vale esclare-

cer que, dentre os quatro  livros observados, de 1914, 1923,

1925 e 1934, este último pode ser estilisticamente mais fraco,

mas se apresenta como o mais ousado no retrato da Amazônia

movida pelo período da borracha e representada sob o signo da

terra, pois de tributo, de catálogo e de estudo ele passa longe,

ainda que não tenha conseguido fugir de alguns topos. Em todo

caso, tentou colocar as discussões ideológicas de 1930 na Ama-

zônia, e a Amazônia dentro das discussões ideológicas daquele
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contexto, além de alinhavar uma nova forma de representar a

região em narrativas, radicalizando a denúncia dos anteriores

sem eufemismo. Nem terra imatura porque inexplorada, nem

terra verde porque grandiosa e inexplorada, mas terra de vez

espoliada, por isso de ninguém.
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NOTAS

1 Projeto intitulado A Amazônia em narrativas de língua portuguesa
(1850/1950): uma tipologia, desenvolvida em estágio pós-doutoral,
sob a orientação do professor Dr. José Luís Jobim, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
2 Da Civilização Brasileira: Rio de Janeiro. Para este trabalho lemos
essa edição e nos reportaremos a ela como referência.
3 Ver LEITE, Ligia Chiappin Moraes. Velha praga? Regionalismo
literário brasileiro. In: PIZARRO, Ana. (org.). América Latina.
Palavra, literatura e cultura. Editora da UNICAMP. São Paulo, 1994.
4 Embarcação fluvial bastante utilizada na região.
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