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On va dans ce pays de misère et d’ivresse,
Mais on le voit à peine, on en sort, on a peur;
Je l’habite pourtant, j’y passe ma jeunesse…

Hélas! ce pays, c’est mon coeur.
                                     Machado de Assis, poema de 1869

[...] eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. 
Afonso Celso Júnior entra sempre alguma coisa, que não é a 
presença, mas a intenção do poeta.

                                      Machado de Assis, crítica literária 
de 1879

Há pessoas que não sabem, ou não se lembram de ras-
par a casca do riso para ver o que há dentro.

                                      Machado de Assis, crônica de 1885
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Introdução

 Durante o ano de 2008, quando se celebrou o centenário da 
morte de Machado de Assis, foram trazidos à luz muitos estudos 
que contemplaram sua obra. Na maioria dos casos, propuseram 
questões sobre seus romances e contos; o teatro, a poesia e a crôni-
ca também foram gêneros expressivamente abordados; mesmo seu 
epistolário recebeu atenção considerável de machadianos. Quanto 
à crítica, gênero pelo qual Machado teve a mais elevada deferência, 
pouco se disse ou escreveu, confirmando o descuido com que tem 
sido tratado esse campo da obra machadiana por sucessivas gera-
ções de críticos e teóricos. 

O ambiente criado por esse conjunto de trabalhos conduziu, 
por via natural, à leitura ou à releitura tanto de Machado como 
de seus estudiosos atuais ou mais recuados. Quanto a nós, 
atraiu-nos sua obra crítica, precisamente pela brevidade e pelo 
convencionalismo das poucas visitas que lhe foram feitas. A imersão 
nessa faixa da obra machadiana ofereceu-nos, como esperado, 
uma série de possibilidades prospectivas, canalizadas para alguns 
temas.  Um deles, no entanto, projetou-se e foi ganhando contornos 
mais nítidos, à medida que as leituras avançavam: o nacionalismo. 
Intrigou-nos o fato de que, assim como a crítica machadiana, “as 
possíveis interseções entre Machado e o nacionalismo não têm 
recebido muita atenção da crítica, da teoria ou da história da 
literatura no Brasil” (JOBIM, 2008b, p. 105). Propusemo-nos, 
então, o desafio dessa investigação, assim servida de tão escasso 
balizamento.

Nosso aparato conceitual acerca do nacionalismo 
machadiano funda-se em uma linha específica e em outra, 
genérica. Na primeira, projetam-se três obras-motivadoras. 
Chamamo-las assim tendo em vista a força dos estímulos que 
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ofereceram para a definição de nosso objeto, o que não impõe que 
sejam elas citadas recorrentemente ao longo do trabalho. Essas 
três obras são as seguintes: Machado de Assis, escritor nacional, 
de Mario Casassanta, publicada em 1939, na qual o autor, segundo 
R. Magalhães Júnior, faz-se “exceção aos que acusam Machado 
de indiferença e alheamento às coisas nacionais” (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1971, p. 232); Machado de Assis e a política, cuja primeira 
edição é de 1957, um livro que colige ensaios de Brito Broca, 
tomado por Alfredo Bosi como “cheio de observações agudas, ditas 
sem pretensão nem parti pris ideológico” (BOSI, 2006, p. 64, grifo 
do autor); e, por fim, Machado de Assis (primeira edição de 1959), 
uma reunião de ensaios assinados por Astrojildo Pereira, dentre 
os quais se destaca “Romancista do Segundo Reinado”, de 1939, 
que Otto Maria Carpeaux vê desenvolvido segundo o “método 
de reflexo duplo”, que consiste em Astrojildo Pereira explorar o 
texto machadiano “como documento da época da qual saiu; mas 
a análise da época também é instrumento de interpretação” desse 
texto (CARPEAUX, 2008, p. 124).

Como linha genérica de nossa base teórica, manteremos 
proximidade com outras três obras. Duas delas, clássicos 
recentes, interessaram-nos pela abordagem do nacionalismo no 
século XIX, enfatizada na chave da identidade nacional: Nações 
e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade, de Eric 
J. Hobsbawm, e Comunidades imaginadas: reflexões sobre a 
origem e a difusão do nacionalismo, de Benedict Anderson. Se, 
para o primeiro autor, o nacionalismo é invenção europeia, para 
o segundo seu nascimento deve-se às repúblicas americanas, 
no ambiente das quais Anderson destaca a “exceção brasileira” 
(ANDERSON, 2008, p. 89n). Sendo um movimento liberal, 
ideologicamente motivado para substituir o conceito de um Estado 
disposto sob uma casa reinante, o nacionalismo encontrou no 
Brasil a única monarquia escravocrata independente de toda a 
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América. Para explicar essa excepcionalidade, Anderson socorre-
se, entre outros, de José Murilo de Carvalho, autor da terceira das 
três obras que formam nossa base conceitual: Os bestializados: o 
Rio de Janeiro e a República que não foi, pequeno e precioso livro 
que ampliou nosso rendimento teórico, a partir da aproximação 
das ideias de nacionalidade e cidadania. Examinando as práticas 
populares no período que cercou a proclamação da República, 
antes e depois dela, esse texto subsidiou uma melhor compreensão 
da crônica madura escrita por Machado de Assis, entre 1883 e 
1897, estudada no terceiro capítulo desta tese. Além da análise de 
José Murilo de Carvalho sobre as concepções de cidadania no fim 
de século, também nos serviram à perfeição suas ideias acerca da 
estadania, conceito formulado por ele: a participação popular no 
interior da máquina burocrática de um governo desenhado para 
agir paternalisticamente. E conclui: “a estadania se misturava à 
cidadania, se não a sobrepujava” (CARVALHO, 1987, p. 55). Para 
ele, não havia “povo político”: “na maior parte do tempo [o povo 
do Rio] dedicava suas energias participativas e sua capacidade de 
organização a outras atividades. Do governo queria principalmente 
que o deixasse em paz” (CARVALHO, 1987, p. 90). Essas “outras 
atividades”, portanto, manifestavam um espírito associativo que 
não se encontrava na vida política, e foi a detida observação desses 
grupos comunitários, empreendida por Machado sobretudo em 
sua crônica, ano após ano, que o fez autorizado a interpretar o 
Brasil e o brasileiro.

Assim fundamentados, dinamizaremos o estudo 
acompanhando a lição de Silviano Santiago, na qual ele sugere 
“um equilíbrio entre a reflexão metodológica [...] e o gosto pelo 
trabalho junto aos pequenos e grandes monumentos do passado” 
(SANTIAGO, 1983, p. 15), sendo esses monumentos, em nosso caso, 
as obras de Mario Casassanta, Brito Broca e Astrojildo Pereira.
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Falemos, agora, do que nomeamos roteiro do desencanto 
machadiano. Trata-se do conjunto de alterações de postura 
adotadas por Machado de Assis em sua crítica, motivadas por 
golpes que ele acusa menos ou mais francamente. Essas alterações 
são impulsionadas por dados que Machado recebe das leituras 
que o formam ou daquilo que Hélio de Seixas Guimarães chamou 
“choques de realidade”; às vezes apenas realinharão Machado 
dentro do tema que defendia, às vezes o projetarão para outra 
arena.

Ainda muito jovem, inicia-se na crítica teatral, acolhendo 
o espírito da época, que entendia o teatro como instrumento 
edificante: civilizatório, educativo, moralizador. João Roberto 
Faria observa uma primeira correção de rumo em 1865, 
quando, após entrar em contato com Madame de Staël, supera o 
“utilitarismo burguês”, ao relacionar “o conceito de obra moral ao 
aperfeiçoamento da natureza humana” (FARIA, 2008, p. 69). A essa 
visão mais arejada sobre a moralidade da obra de arte, somemos 
o cansaço que lhe notamos após anos de pregação contínua pela 
criação de uma academia dramática, mantida pelo governo, que 
não se dava e não se deu. O fato é que, a partir de 1866, o interesse 
do crítico Machado de Assis paulatinamente se desloca do teatro 
para a literatura.

Ao ímpeto missionário de Machado, deixado aos pés do 
teatro, sucede uma perspectiva mais madura, embora não menos 
empenhada: “a eficácia e a relevância do romance como veículo 
de síntese e divulgação da nacionalidade” (GUIMARÃES, 2004, 
p. 32). Em 1876, entretanto, a revelação dos números do primeiro 
recenseamento geral do Brasil mostrou a impactante realidade 
do analfabetismo de 84% da população, o que iria começar a 
demover Machado da ideia de a literatura intervir social, política 
e culturalmente. Josué Montello observou, com propriedade, o 
sentido patriótico da atividade crítica de Machado de Assis naquele 
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momento: “a responsabilidade valia por um sacrifício, e este por 
uma forma de sacrifício às letras, só visando servir à cultura 
nacional” (MONTELLO, 1998, p. 201). Com sua crítica literária, 
Machado punha-se a serviço da sociedade, contribuindo para um 
processo civilizatório que repousava na escrita. Pode-se imaginar, 
portanto, sua frustração diante daqueles números implacáveis. 
Além disso, e num sentido mais amplo, consideremos a percepção 
de Roberto Schwarz de que, “Nalguma altura anterior às Memórias 
e posterior a Iaiá” – ou, dito de outra forma, entre 1878 e 1880 
–, Machado teria compreendido que o “arranjo civilizado das 
relações entre proprietários e pobres [...] ficava adiado sine die” 
(SCHWARZ, 1990, p. 212).

Assim aprofundado, o desalento de Machado o conduzirá 
gradualmente a uma crítica com outro viés, para a qual 
contribuiria nova desilusão, dessa feita com a política. Brito 
Broca afirma que “Depois de 1875, mais ou menos” (BROCA, 
1983, p. 54-55), a combatividade política de Machado começa 
a decair. Durante a década de 1880, observou, distanciado, uma 
campanha abolicionista que, a seu ver, implicava a continuidade 
de uma opressão que nenhuma “lei” extinguiria, e retraiu-se 
diante das três ruidosas correntes da propaganda republicana: a 
jacobina, a positivista e a liberal-federalista. Na década seguinte, 
viu definir-se, sob pactos obscuros, uma Constituição que tinha 
como princípios fundamentais a república, o presidencialismo 
e o federalismo, com nenhum dos quais simpatizava; nauseado, 
assistiu à ciranda financeira do Encilhamento e à crise da ordem 
pública. No estudo que fez da crônica de Machado publicada em 
9 de outubro de 1892, Alfredo Bosi explicaria o que denominou 
“estilística do distanciamento”, uma alteração na maneira 
machadiana de expressão, devida à sua desilusão ante a cena 
política e social: “uma linguagem de distanciamento pela qual o 
sujeito se põe e se declara existencialmente alheio à conjuntura 
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que tinha virado manchete em todos os jornais do país” (BOSI, 
2006, p. 62). Em sua crônica do primeiro dia de 1894, em plena 
Revolta da Armada (setembro/1893 – fevereiro/1894), Machado 
fala em “sistematização do mal” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.035), num 
tom francamente pessimista. Este comentário de John Gledson 
contempla nosso roteiro do desencanto de Machado:

[...] podemos inferir que a Revolta representou uma espécie de 
limite, um ne plus ultra. Por mais cheio de maus pressentimentos 
que ele possa ter estado, Machado não ousou, ou não se sentiu 
inclinado a, entrar na discussão dos acontecimentos históricos 
entre a Revolta e a publicação do próprio Esaú e Jacó, em 1904. 
(GLEDSON, 2008a, p. 180, grifo do autor).

Não estranha, portanto, que em 1897, na sessão de 
encerramento da Academia Brasileira de Letras, Machado 
discursasse a favor de a instituição tornar-se uma “torre de 
marfim”, à parte da história que se fazia fora dela.

Machado, então, desencantado com o teatro que “não 
se criou” e com uma literatura sem público, reorienta sua crítica 
para outros gêneros, sobretudo a crônica, na qual, afastando-
se pouco a pouco das ocorrências políticas e agudizando seu 
“olhar de míope”, desenvolverá uma “espécie de reflexão sobre 
a natureza do caráter nacional brasileiro” (GLEDSON, 2006, p. 
203). O roteiro do desencanto machadiano, portanto, colabora no 
entendimento da transição que o leva da crítica teatral, na qual o 
impulso missionário implica a rejeição do outro, à crítica literária, 
já tomada como prática universalizante que faz do outro o mesmo, 
por reconhecimento de filiação; e, a seguir, à crítica cultural, em 
que explora as várias identidades coletivas que se construíam no 
Brasil, em busca de uma pátria unificada pelo conjunto dessas 
experiências culturais.
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O roteiro do desencanto, apresentado acima, submete-se 

naturalmente à pontuação temporal, à qual nosso procedimento 
não pode renunciar, por imposição das relações que esse roteiro 
mantém com as mudanças de perspectivas oferecidas pela crítica 
machadiana, no que tange ao nacionalismo. O acolhimento à 
cronologia, no entanto, não objetiva definir marcos abruptos para 
o enquadramento das três etapas nacionalistas que examinaremos; 
ao contrário, ela concorre para a análise mais refinada de uma 
travessia em que a constituição de uma perspectiva e a dispersão 
de outra podem ser percebidas, com alguma frequência, num 
mesmo ensaio. 

                   
As três fases nacionalistas da crítica machadiana dialogam 

com as duas da obra ficcional, identificadas desde o século XIX. 
Araripe Júnior, em 1892, via “duas naturezas apparentemente 
diversas” (in GUIMARÃES, 2004, p. 367) no romance machadiano; 
José Veríssimo, que também percebera uma “segunda maneira” em 
Machado, foi por este aconselhado a compreender esta “segunda” 
como desdobramento da primeira, o que foi acolhido pelo mestre 
paraense. No mesmo ano em que morreria, Veríssimo lança 
sua História da Literatura Brasileira; se considera Memórias 
póstumas como “rompimento tácito, mais completo e definitivo de 
Machado de Assis, com o romantismo sob o qual nascera e se fizera 
escritor” (VERÍSSIMO, 1981, p. 285), é certo que sua conclusão 
acerca da obra romanesca de Machado reflete o acatamento àquele 
conselho de “catar nela [na primeira maneira] algumas raízes dos 
meus arbustos de hoje [1898]” (ASSIS, 2008d, v.3, p.1.367):  “Com 
a variedade de temas, de enredos de ações [sic], de episódios, que 
distinguem cada romance de Machado de Assis no conjunto de sua 
obra, há em todos uma rara unidade de inspiração, de pensamento 
e de expressão” (VERÍSSIMO, 1981, p. 286).
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É atentando ao sentido geral dessa trajetória, em tudo 
o que essa palavra sugere de riscos ligados à permanência e à 
inovação, é atentando a essa “unidade” que exploraremos as três 
faces nacionalistas desse braço da obra machadiana que é a sua 
crítica, a cada uma das quais, por conveniência metodológica, 
destinaremos um capítulo. Partiremos da análise da crítica teatral 
de um Machado de Assis investido, inicialmente, do nacionalismo 
defensivo romântico, que instituía o embate pela afirmação coletiva 
brasileira. Em pouco tempo, sentir-se-á desconfortável no ambiente 
desse processo estreito e passará a pugnar por um tablado nacional 
moralizador e civilizatório, inspirado no teatro realista francês. No 
segundo capítulo, vê-lo-emos no campo da crítica literária, onde 
um outro viés nacionalista se afirma, agora pelo acolhimento de 
Machado à alteridade e pelo ajuste definitivo de seu classicismo 
moderno. Por fim, no terceiro, trabalhando sua crônica madura, 
Machado se encaminhará para um tipo de nacionalismo voltado 
para a cultura – sobretudo a produzida pelo povo, e não mais para 
o povo –, na qual buscaria elementos que, em princípio, pudessem 
caracterizar o brasileiro. Vejamos o recorte do corpus e o resumo 
de cada um desses capítulos.

                  

O primeiro deles buscará a feição intelectual do jovem crítico 
Machado de Assis no interior do projeto romântico-nacionalista ao 
qual estava integrado e do qual viria a afastar-se paulatinamente. 
Seus textos iniciais manifestarão o acatamento a um nacionalismo 
autoritário e xenófobo, um discurso idealizante fundado na antiga 
concepção mimética, tudo a serviço do estabelecimento nacional; 
nesse nacionalismo, para afirmar a si mesmo, era imprescindível 
a recusa do outro. Aos poucos, porém, Machado transitará para a 
pregação missionária de um teatro brasileiro pautado no potencial 
pedagógico do moderno drama francês. Para tal exame, socorrer-
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nos-emos de sua crítica teatral, predominantemente daquela 
escrita entre o final dos anos 1850 e o início dos 1870.

Partiremos daquele que é considerado seu primeiro ensaio 
crítico verdadeiramente significativo: “O passado, o presente e o 
futuro da literatura”, publicado em A Marmota, nos dias 9 e 23 
de abril de 1858. Para bem vermos Machado nos trilhos de uma 
tradição a que ele não pode deixar de pertencer, decidimos, como 
primeiro passo, cotejá-lo com dois escritores que empenharam 
suas forças na busca da tradução literária de nossa vida social: o 
chileno Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva. 
O primeiro, morto em 1847 ainda na faixa dos vinte anos, deixou 
um texto magnífico sob vários aspectos, publicado na Minerva 
Brasiliense, em 1º de novembro de 1843: “Da nacionalidade da 
literatura brasileira”. Esse artigo gerou tantas reações que Nunes 
Ribeiro obrigou-se a escrever outro, respondendo às réplicas 
aparecidas em vários jornais; esse outro data de 15 de dezembro do 
mesmo ano. Quanto a Joaquim Norberto, em 1841, com 21 anos, 
publicou o Bosquejo da história da poesia brasileira, primeira 
obra “a propor, em bases razoáveis, uma divisão da história da 
literatura brasileira em períodos”, segundo José Américo Miranda 
(MIRANDA, 1997, p. 11). O projeto mais ambicioso de Norberto, no 
entanto, ficou inconcluso; seria a escrita da história da literatura 
brasileira. Alguns capítulos que comporiam a obra chegaram a ser 
publicados na Revista Popular, do Rio de Janeiro, entre 1859 e 1862. 
Cronologicamente, portanto, “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”, de 1858, é oferecido ao público quase quinze anos após 
o texto de Santiago Nunes Ribeiro e dezessete após o Bosquejo de 
Joaquim Norberto; quanto aos capítulos da história da literatura 
brasileira, do mesmo Norberto, serão eles antecedidos pelo ensaio 
de Machado em um ou alguns poucos anos. Os contrapontos que 
pudermos obter entre os textos dos três abrirão caminho para a 
identificação do lugar de Machado no programa romântico de 
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afirmação da nacionalidade. 
Esse lugar de onde falava Machado de Assis, contudo, ganhará 

em definição num segundo momento, quando empreendermos 
a análise comparativa de seus textos com os de Macedo Soares, 
ambos críticos da mesma geração e que ombreavam em talento. 
Na sequência, passando em revista a crítica teatral de Machado, 
deter-nos-emos nos textos que se oferecem mais produtivos 
ao desenvolvimento de nossas hipóteses de trabalho, sem que 
deixemos de recorrer, eventualmente, a outros do mesmo corpus. 
Por fim, pondo em paralelo Machado de Assis e José de Alencar, 
poderemos confirmar, nas flutuações de seus percursos, que, 
enquanto este retornava “à ambivalência realista-romântica da sua 
obra” (MARTINS, 1983, v.1, p. 135), aquele avançava no rumo da 
configuração do que chamamos seu classicismo moderno. 

                  
A segunda perspectiva nacionalista da crítica machadiana 

define-se à medida que se define o classicismo moderno de 
Machado de Assis, apenas esboçado nos anos 1850 e 1860. Quando 
a literatura absorve a atenção que, antes, Machado destinava ao 
teatro, seu classicismo moderno está consolidado como articulação 
muito particular de sua visão universalista com a já instaurada 
modernidade literária.

O universalismo vai liberar-lhe o legado literário universal 
para a ressintetização da tradição, na forma de um “plagiarismo 
múltiplo” (FERREIRA, 2004, p. 173), cujo embrião ele já enunciara 
na crítica de 29 de março de 1860, publicada no Diário do Rio de 
Janeiro: “Tiro de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal da arte, 
que abraço e defendo” (ASSIS, 2008c, p. 223). Esse dialogismo 
sem limites históricos e geográficos se submeterá, no entanto, a 
uma questão incontornável para Machado: a nacionalidade; e 
sua exploração do “essencial” e do “eterno” carregará consigo as 
dimensões históricas oferecidas por nossa vida política, social e 
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cultural.
Ao universalismo assim proposto, em que o passado formativo 

é reativado pelo presente, soma-se a perspectiva da literatura como 
espaço estético autônomo, trazida pela modernidade. Machado, 
então, compreendia que, antes de ser escritor brasileiro, era preciso 
ser escritor; e àquelas dimensões históricas se ligarão, como num 
equilíbrio instável, essas dimensões estéticas. É dessa conjunção 
que se destila o nacionalismo em sua crítica, num segundo viés. 

Para estudar essa nova perspectiva nacionalista, visitaremos 
sua crítica literária, sobretudo a oferecida ao público como gênero 
autônomo, na qual discutiu convencionalmente a produção alheia. 
Introduziremos o capítulo com o celebrado ensaio “Notícia da 
atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, publicado 
em 24 de março de 1873, e o cerraremos com o texto que serviu 
à introdução de Sinfonias, de Raimundo Correia, escrito por 
Machado de Assis em julho de 1882. Assim como no capítulo 
anterior, iremos verticalizar o exame de alguns textos críticos, sem 
abrir mão dos demais, dos quais pontualmente nos socorreremos.

                  
Por fim, no último capítulo, cobriremos a terceira perspectiva 

nacionalista da crítica machadiana, lida na chave da cultura, e que 
remete à sua crônica. Em 2 de julho de 1883, depois de quase cinco 
anos dela afastado, Machado a retoma, agora na Gazeta de Notícias, 
para iniciar uma colaboração que chegaria a quase quatorze anos.

A partir da década de 1880, após abandonar a crítica literária 
regular, a crônica será o ambiente onde Machado exercitará mais 
franca e assiduamente uma particular teoria da cultura brasileira, 
em consonância com as diferentes formas como a nacionalidade, 
então, se lhe oferecia. Segundo Astrojildo Pereira,

[...] só a partir da década de 70 [1870] começam a conjugar-se 
mais articuladamente as condições objetivas e subjetivas que 
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tornariam possível o delineamento estável da nacionalidade 
em suas múltiplas feições de natureza econômica, política e 
cultural. (PEREIRA, 1991, p. 55).

À época, tornou-se imperativo definir a identidade nacional, 
afirmada como ponto de referência indispensável ao país.

Em página anterior, vimos como o povo, alheio ao mundo 
oficial da política, desenvolvia situações de autorreconhecimento 
através da participação social em grupos de muitos tipos 
diferentes; a crônica de Machado daquele período revela que esse 
jogo de relações o foi cativando gradativamente e permite entender 
como foi apreendida por ele essa rede de ideias e de atitudes: uma 
cadeia de símbolos que se constituía para formar uma comunidade 
imaginada, percebida em termos culturais. Dessa forma, não 
serão incomuns suas incursões ao universo da polca, da mágica e 
da opereta, da capoeira, do curandeirismo, do carnaval... No centro 
de seu interesse por uma vida cultural que o intrigava, haveria uma 
pergunta: “Afinal, quem seria o brasileiro?”. Machado acompanhou 
sua geração na busca pelo fundamento do homem nacional. Diz-
nos Renato Ortiz:

Existe na história intelectual brasileira uma tradição que em 
diferentes momentos históricos procurou definir a identidade 
nacional em termos de caráter brasileiro. Por exemplo, Sérgio 
B. de Holanda buscou as raízes do brasileiro na “cordialidade”, 
Paulo Prado na “tristeza”, Cassiano Ricardo na “bondade”; 
outros escritores procuraram encontrar a brasilidade em 
eventos sociais como o carnaval ou ainda na índole malandra 
do ser nacional. (ORTIZ, 2006, p. 137, grifo do autor).

Machado de Assis, um intelectual “periférico” do século 
XIX, idealizador das metrópoles europeias, de onde provinham os 
estereótipos culturais que ele tanto apreciava, tenderia portanto 
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– o que veio a comprovar-se – a fixar os traços psicossociais do 
brasileiro a partir de seus defeitos, emersos da vida cotidiana. 
Essa tendência se teria reforçado por três características próprias 
do escritor Machado de Assis: sua inclinação “antiapologética” 
(WISNIK, 2008, p. 87), seu estilo “cool, irônico e contido” (LIMA, 
1998, p. 183) e sua negatividade, que teria sido “o exercício, sem 
escândalo, da [sua] consciência crítica” (PORTELLA, 1998, p. 181).

Desencantado com o teatro, que “não se criou”; com a 
literatura, que não se constituiu em instrumento de intervenção 
social; e com a política, que se tornou sinônimo de crise moral, 
Machado encaminhou-se para uma “pátria cultural”, como 
Astrojildo Pereira já vislumbrara em 1958. Do ponto de vista 
arquitextual, foi preferencialmente na crônica que ele expressou a 
nacionalidade que lia no encontro da cultura erudita com a cultura 
popular, esta sempre tratada por ele, até então, com grande reserva. 
Machado de Assis falava a partir de um lugar que a crônica o ajudou 
a reconhecer, e, por via de consequência, ele pôde compreender 
melhor a configuração da “nova cultura nacional” (SCHWARZ, 
2001, p. 113). 

As cinco séries de crônicas escritas para a Gazeta de 
Notícias, a partir de 2 de julho de 1883, constituirão o corpus em 
que essa perspectiva será apreciada: “Balas de Estalo”, “A + B”, 
“Gazeta de Holanda”, “Bons Dias!” e “A Semana”. Introduziremos 
o capítulo com a apreciação de três crônicas, uma que integra a 
“Gazeta de Holanda” e duas de “Bons Dias!”; desenvolvê-lo-emos 
pela revisitação aos 479 textos de que se compõem as cinco séries, 
nas quais se instala, com nitidez crescente, o interesse de Machado 
por saber o que é o Brasil e quem é o brasileiro.
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A noz intacta

O ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura” 
confirma a adesão do jovem Machado de Assis à ambiência do 
nacionalismo romântico. Posto em paralelo com Santiago Nunes 
Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva, no entanto, é possí-
vel detectar em Machado alguns sinais de incômodo em relação 
ao projeto no qual estava integrado. Se entre os dois escritores 
da geração anterior à dele havia diferenças, estas não chegaram 
a fazê-los questionar a fôrma pela qual tanto se empenharam. A 
postura de Machado, contudo, expressa um desconforto intelectu-
al que, em alguns pontos, coloca-o mesmo em ação de retrocesso, 
quando o aproximamos de Nunes Ribeiro, com rasgos brilhantes, e 
mesmo de Joaquim Norberto, inabalável nessa travessia de confi-
guração da consciência nacional. Para essa apreciação comparativa 
nos serviremos de três extratos desse ensaio de 1858. Pelo primei-
ro, procuraremos avaliar o sentido de Machado considerar ainda 
não termos autonomia literária, ao contrário do que pensavam os 
outros dois escritores. O segundo extrato permitirá verificar o nível 
de comprometimento de Machado com o programa, por mostrá-
lo bem menos crítico a pontos do ideário nacionalista de Garrett 
do que Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto. Por fim, explorando o 
terceiro, onde se colocam reflexões de Machado acerca do teatro 
nacional, veremos como ele e Norberto são afins na oposição às 
traduções e no entendimento do teatro e da imprensa como veí-
culos de educação patriótica e de moralização; já no cotejo entre 
Machado e Santiago, tornar-se-á claro como o texto do chileno – 
apesar de anteceder o do brasileiro em quase quinze anos – traz 
mais complexidade argumentativa que o de Machado, sinalizando 
que a aderência deste ao projeto romântico-nacionalista tendia a 
imobilizá-lo.
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Extrato 1

Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a eman-
cipação do mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de 
uma literatura ultramarina. Mas como? é mais fácil regenerar uma 
nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as 
modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só 
momento a um resultado. (ASSIS, 1986, v.3, p. 787, grifo do autor).

Extrato 2

A poesia de então [época colonial] tinha um caráter essen-
cialmente europeu. Gonzaga, um dos mais líricos poetas da língua 
portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, em vez 
de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho 
puramente nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravi-
zava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde 
influir no equilíbrio literário da América. 

Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. (AS-
SIS, 1986, v.3, p. 785).

Extrato 3
Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito 

somos o povo mais parvo e pobretão entre as nações cultas. Di-
zer que temos teatro, é negar um fato; dizer que não o temos, é 
publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos severos: os 
fatos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E 
nem se diga que queremos que em tão verdes anos nos ergamos à 
altura da França, a capital da civilização moderna; não! Basta que 
nos modelemos por aquela renascente literatura que floresce em 
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Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupções re-
volucionárias.

Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? 
Para que esta inundação de peças francesas, sem o mérito da loca-
lidade e cheias de equívocos, sensaborões às vezes, e galicismos, 
a fazer recuar o mais denodado francelho? (Assis: 1986, v.3, 788, 
grifo do autor). 

No século XIX, entre o fim dos anos 20 e o início dos 40, 
surgem tentativas de interpretar crítico-historicamente a literatu-
ra brasileira, “todas convergindo, apesar de diferenças localizadas, 
no sentido de acertar o passo da cultura e da literatura com rela-
ção à Independência de 1822” (BARBOSA, 1998, p. 215). Em 1858, 
quando Machado escreve seu ensaio, já estava arrefecido o calor da 
primeira hora romântica, mas ainda serviam de argumento frases 
como esta, de Eugène de Monglave, utilizada por Joaquim Nor-
berto em 1860: “Com a independência política obteve o Brasil a 
independência da sua literatura” (SILVA, 2002, p. 111). Machado – 
como o extrato 1 permite concluir – distinguia autonomia política 
de autonomia literária, ou Fiat político de Fiat literário. Seu texto 
sugere que a independência literária derivaria da independência 
política, mas que isso, no tempo em que escreve, não se teria dado, 
porque em literatura “as modificações operam-se vagarosamente”. 
Passados quinze anos, em 1873, no “Instinto de nacionalidade”, 
complementaria essa ideia de autonomia da literatura brasileira, 
“literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo 
agora” (ASSIS, 1986, v.3, p. 802).

Assim como Machado, Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim 
Norberto entendiam que política e literatura tinham desenvolvi-
mento particular e que a autonomia de uma não implicava neces-
sariamente a de outra. Diferentemente de Machado, porém, ambos 
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acreditavam não só que a literatura brasileira já possuía expres-
são própria como também que esse processo completara-se antes 
de nossa independência política. Na “Introdução histórica sobre a 
literatura brasileira”, publicada em 1859, Norberto exaltaria que 
“quando um brado enérgico e vivificador retumbou do Ipiranga às 
fronteiras do novo império americano, libertando um povo oprimi-
do e proclamando a progenição de uma nova e poderosa nação, nós 
já o éramos pela nossa literatura!” (SILVA, 2002, p. 38).  Em texto 
bem anterior (1844), na introdução a Mosaico poético, obra feita 
em colaboração com o francês Emílio Adet, Norberto já detinha a 
explicação dessa especificidade:

O Brasil por seu turno, colônia imensa de Portugal, de-
baixo de seu domínio, recebe a língua, os costumes, os conhe-
cimentos e, enfim, a literatura dos conquistadores portugueses, 
que pouco e pouco se modifica, a princípio pela diferença do 
clima, depois pelos eventos políticos, pela alteração do caráter, 
pela influência das literaturas de todas as outras nações, tra-
zidas pela liberdade do comércio e principalmente dos livros. 
(SILVA, 2002, p. 320-321). 

Recorrendo a documentos históricos, diz-nos que na Bahia, 
em 1759, quando se nomeou uma comissão para compor a Biblio-
teca Brasílica, os escritores brasileiros declaravam sua origem no 
frontispício de suas obras, buscando, com isso, “extremar-se” dos 
escritores “nascidos além-mar” (SILVA, 2001, p. 113).

Apesar da afinidade de tom com Norberto, Santiago Nunes 
Ribeiro oferecia razões mais orgânicas para a complexidade do 
processo que teria gerado o caráter de nossa literatura: “O regímen 
político já era mal aceito, e o regímen literário foi seguindo a mes-
ma sorte” (in COUTINHO, 1974, p. 58). Para o chileno Nunes Ri-
beiro, a inquietação interna política teria produzido “inquietações” 
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no corpo do texto nacional, e essa captação dialética entre elemen-
tos internos e externos ao texto responderia pela diferenciação.

Entre esse aspecto que estamos analisando – a autonomia 
literária brasileira – e o que analisaremos a seguir – o nacionalis-
mo temático à Garrett –, um e outro segundo Machado, Santiago e 
Norberto, parece-nos conveniente um resgate histórico da forma-
ção de duas correntes conflitantes: a que submetia nossa literatura 
à órbita da portuguesa e a que a emancipava dela. Acompanhan-
do a terminologia de Roberto Acízelo de Souza, chamá-las-emos 
unionista e separatista, respectivamente (SOUZA, 2007, p. 86). 
Esse resgate, como veremos, trará luz ao posicionamento dos três 
críticos confrontados nesta introdução. 

Inicialmente, destaquemos duas obras que referiram au-
tores brasileiros: uma de 1805, Geschichte der portugiesischen 
poesie und beredsamkeit, do alemão Friedrich Bouterwek; outra 
de 1813, De la littérature du midi de l’Europe, do suíço Sismonde 
de Sismondi. Redigidas antes da independência política do Brasil, 
compreende-se que seus autores não supusessem a independência 
literária do país, apesar da menção a escritores aqui nascidos. Em 
1826, outro estrangeiro, o francês Ferdinand Denis, publica um 
texto em que, pela primeira vez, a literatura brasileira é tratada 
independentemente da portuguesa: Résumé de l’histoire littérai-
re du Portugal, suivi du résumé de l’histoire littéraire du Brésil. 
Contraposta a essa perspectiva, no mesmo ano de 1826, Almeida 
Garrett lança seu Parnaso lusitano, ou poesias seletas dos autores 
portugueses antigos e modernos, em cuja introdução menciona, 
entre os escritores contemplados, os nomes de Cláudio Manuel 
da Costa, Santa Rita Durão, Tomás Antônio Gonzaga e Basílio da 
Gama. Reagindo ao Parnaso unionista de Garrett, o cônego Januá-
rio da Cunha Barbosa publica o Parnaso brasileiro, ou coleção das 
melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas, como já im-
pressas, “dado à luz aos poucos, em pequenos cadernos de cerca de 
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64 páginas, entre 1829 e 1832” (MIRANDA, 1999, p. 8). O general 
José Inácio de Abreu e Lima, em polêmico ensaio de 1835, retoma-
ria a perspectiva unionista; no ano seguinte, no entanto, Gonçalves 
de Magalhães faz divulgar, nas páginas da Niterói (Revista Brasi-
liense), seu “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil” (estudo 
preliminar)”, em que se inclina pela autonomia de nossa literatura 
em relação à portuguesa, impulsionando a ideia separatista, ideia 
que, em si mesma, já então se constituía em questão universal, 
como observa Guilhermino Cesar:

O questionamento [sobre a autonomia literária num 
país emancipado havia tão poucos anos], feito nesses termos, 
não era apenas um capricho de nação imatura; trazia à baila um 
tema atual, comburente, que também esbraseava os círculos 
europeus interessados em esclarecer o caso de tantas nações, 
como as do continente americano, colonizadas a partir dos Des-
cobrimentos por latinos e germânicos, que lhes haviam herda-
do suas línguas. (CESAR, 1978, p. 105).

A tese unionista se reforça com o português José da Gama 
e Castro, que, no Jornal do Comércio de 29 de janeiro de 1842, 
escreve:

Fala-se de literatura brasileira por hábito, por vício, tal-
vez por excesso de patriotismo; mas a verdade é que, em todo o 
rigor da palavra, a literatura brasileira é uma entidade que não 
só não tem existência real, mas que até não pode ter existên-
cia possível. [...] A literatura não toma o nome da terra, toma o 
nome da língua [...]. (in CESAR, 1978, p. 124). 

Tais ideias seriam refutadas por Santiago Nunes Ribeiro no 
já citado artigo de 1843, “Da nacionalidade da literatura brasilei-
ra”, sobre o qual discorreremos logo a seguir. Antes, porém, con-
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vém destacar a palavra unionista de Álvares de Azevedo, no início 
dos anos 1850, que reitera o argumento de Gama e Castro: “sem 
língua à parte não há literatura à parte” (in CESAR, 1978, p. XLV); 
e, fechando este apanhado sucinto das perspectivas concorrentes, 
dois ensaios: o machadiano de 1858, cujos extratos estamos agora 
examinando, e, no ano seguinte, o de Joaquim Norberto de Sousa 
Silva – o já também mencionado “Introdução histórica sobre a li-
teratura brasileira” –, no qual ratifica sua posição quanto à espe-
cificidade de nossa literatura. Concluamos com Roberto Acízelo de 
Souza:

[...] a controvérsia sobre as relações entre as literaturas 
portuguesa e brasileira permaneceu, até a década de 1860, 
marcada pelo equilíbrio entre correntes [...] caracterizadas 
como unionista e separatista, o que não deixa de surpreender 
nosso olhar atual, tão condicionado pelo amplo triunfo posterior 

do separatismo. (SOUZA, 2007, p. 95).

Apesar de disposto em pinceladas rápidas, esse panorama 
nos permite revelar a fertilidade daquele debate que, havia déca-
das, pensava os vínculos entre nossa literatura e a literatura-ma-
triz, e essa percepção nos facultará acessar com mais rendimento 
o extrato 2, em que Machado resgata Garrett. Discutamo-lo agora.

Para o crítico brasileiro, nossa poesia colonial tinha “cará-
ter essencialmente europeu”, o que é ilustrado com a censura de 
Garrett a Gonzaga quanto à ausência de “cor local” em suas liras. E 
conclui: “Todos os mais eram assim”. Constata-se, então, o acata-
mento de Machado a uma linha central do programa romântico: a 
que impunha ao escritor índices notórios de brasilidade.  Almeida 
Garrett foi uma das devoções literárias de Machado, mas também 
o foi de Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto. Apesar da influência 
extraordinária exercida pelo português, principalmente sobre a 
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primeira geração romântica, Nunes Ribeiro soube opor-se ao mes-
tre em relação a pontos de seu ideário; uma dessas contestações 
interessa-nos apreciar. Quando Garrett deplorou em Gonzaga a 
“falta de nacionalidade”, o chileno condenou-lhe a impropriedade 
da crítica, argumentando que a “poesia brasileira da época anterior 
à independência foi o que devia ser”, porque “não é lícito exigir de 
um século aquilo que ele não pode dar” (in COUTINHO, 1974, p. 
39). E arremata, fazendo sucumbir a perspectiva de Garrett:

O erro pois que se abriga neste modo de fazer crítica 
dos autores de outros tempos e países é imenso. Pensar que 
era muito fácil ao poeta compreender ou representar o belo de 
outro modo que não daquele que a sua época e tendências indi-
viduais exigiam, é querer o impossível. (in COUTINHO, 1974, 
p. 40).

No mesmo ensaio, ele já propunha uma forma menos agres-
siva de fixação do “caráter nacional” e mais “filosófica”, no sentido 
de identificá-lo. O excerto seguinte aponta essa forma, a partir do 
combate ao argumento central de Gama e Castro:

Não é princípio incontestável que a divisão das literatu-
ras deva ser feita invariavelmente segundo as línguas em que 
se acham consignadas. Outra divisão talvez mais filosófica se-
ria a que atendesse ao espírito, que anima, à ideia que preside 
aos trabalhos intelectuais de um povo, isto é, de um sistema, 
de um centro, de um foco de vida social. Este princípio literá-
rio e artístico é o resultado das influências, do sentimento, das 
crenças, dos costumes e hábitos peculiares a um certo número 
de homens, que estão em certas e determinadas relações, e que 
podem ser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a 
mesma língua. (in COUTINHO, 1974, p. 34).
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Pautado nessa ideia é que pedia ao leitor que não declarasse 
estrangeira a poesia do Brasil “só porque a vimos vestida à grega ou 
à romana” (in COUTINHO, 1974, p. 39). Sugerindo que, na apre-
ciação dessa poesia, não se buscasse “ver somente a exterioridade 
da arte”, exemplifica essa proposição com uma obra do cônego Ja-
nuário da Cunha Barbosa, na qual há “um não sei quê de america-
no que mais fácil é sentir do que explicar”. Recentemente, Roberto 
Schwarz não disse outra coisa ao tentar conceituar o “sentimento 
íntimo” de Machado: “Ocorre que se trata de um atributo difícil de 
precisar, e mais ainda de explicar” (apud BAPTISTA, 2003, p. 102).

Os pontos de convergência das ideias de Garrett e Nunes 
Ribeiro, no entanto, predominavam em absoluto, em relação aos 
de divergência. Dentre aqueles, um que particularmente nos inte-
ressa é o da influência do clima na formação do caráter próprio de 
nossa literatura. Amparado em Hipócrates, Buffon, Montesquieu e 
no Barão de Humboldt, Nunes Ribeiro reafirma a ideia de Garrett, 
segundo a qual “o organismo dos seres vivos não pode subtrair-se à 
ação [de] causas naturais” (RIBEIRO in COUTINHO, 1974, p. 34); 
e avança, esclarecendo como o organismo aciona a “musa”: “Em 
virtude da sua comunicação com o universo, o homem está sujeito 
às influências exteriores que são outros tantos modificadores do 
organismo. Este a seu turno modifica o espírito pela ação que nele 
exerce por meio das sensações” (in COUTINHO, 1974, p. 47).

Também a afinidade entre as proposições de Garrett e Jo-
aquim Norberto é marcante. A periodização de nossa literatura 
deve muito a Norberto, e ele a deve muito a Garrett; também ao 
mestre português deve a ideia de como se instituiu a originalidade 
de nossa literatura. Norberto, no entanto, não poderia concordar 
com o sequestro de poetas brasileiros, empreendido por Garrett. 
O escritor português, em seu Parnaso lusitano (1826), afirma que 
o Brasil deveria considerar Cláudio Manuel da Costa seu primeiro 
poeta; mais adiante, porém, acrescenta: “E agora começa a litera-
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tura portuguesa a avultar e enriquecer-se com as produções dos 
engenhos brasileiros” (in CESAR, 1978, p. 90). Norberto reage 
ao mestre português, que ignora a nova feição política brasileira, 
opondo-lhe outro:

Às asserções do ilustrado Visconde de Almeida Garrett 
poderia opor as de outro não menos distinto na literatura da 
sua nação, o Sr. Alexandre Herculano, que, no seu escrito Pro-
priedade Literária, parece distinguir dois povos, tendo cada um 
a sua literatura e seus direitos de propriedade. (SILVA, 2001, 
p. 114).

Mas regressemos, ainda uma vez, aos extratos de Machado 
de Assis. No primeiro, ele nos fala da “emancipação do [nosso] 
mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma litera-
tura ultramarina”. Também aqui Machado parece ecoar Garrett: 
“a educação europeia apagou-lhes [nos engenhos brasileiros] o 
espírito nacional” (GARRETT apud COUTINHO, 1968, p. 20). Jo-
aquim Norberto, no entanto, problematiza essa “influência”, sem 
essencialmente negá-la. Para ele, não era apenas a “influência” que 
bloqueava os sentimentos nativistas e de separação espiritual en-
tre brasileiros e portugueses, mas sobretudo nos era bloqueada a 
exposição desses sentimentos. Diz-nos Afrânio Coutinho, comen-
tando Norberto:

Foram frequentes as ordens régias proibindo os brasilei-
ros de se aplicarem “às ciências e mesmo às escolas menores”, 
de possuírem tipografias, de estabelecerem indústrias e fábri-
cas para manufatura do ouro, prata, algodão, lã ou alambique 
de aguardente. (COUTINHO, 1968, p. 55, grifo do autor).

Um ano depois do ensaio de Machado, Joaquim Norberto 
acrescentava esta vírgula ao texto de Garrett: sempre produzimos 
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talentos, “mas nós éramos colonos!”. Em 1859, portanto, Machado 
e Norberto seguiam integrados ao projeto.

No Brasil oitocentista, uma das finalidades importantes da 
literatura foi a de contribuir para a construção de uma identidade 
brasileira. Atrelada ao projeto dessa construção, a história da lite-
ratura se destinará ao estudo do espírito do país, servindo-se de 
seus costumes, de sua religião, e oferecendo-se como representa-
ção de uma unidade nacional. José Luís Jobim assinala, em relação 
ao termo nacionalismo, “duas de suas mais relevantes vertentes: 
o nacionalismo como cidadania e como identidade herdada” (JO-
BIM, 2003, p. 22). Segundo ele, no Brasil do século XIX teria pre-
dominado este último, desenvolvido por Herder a partir da teoria 
do “espírito do povo”, base do nacionalismo cultural; para o escri-
tor alemão, os membros de uma nação ligavam-se por “energias 
vivas”, formadoras da alma nacional.

Da mesma forma, a noção de espírito do povo (volkgeist) 
circulou amplamente no século XIX, mesmo através de autores 
que nunca leram Herder e seus epígonos, mas tiveram acesso 
a outros textos que também tematizaram esta noção. A ideia 
de um nacionalismo organicamente cultural, herdado como 
energia viva pelos filhos de uma terra-mãe, gerando sentidos e 
sentimentos de uma alma coletiva comum, foi muito influente, 
tanto no Romantismo europeu quanto no brasileiro. (JOBIM, 
2003, p. 29-30, grifo do autor).

Na introdução ao já citado Mosaico poético, de 1844, Joa-
quim Norberto fala-nos no “sistema de Vico e de Herder”, segundo 
o qual os povos modernos, para melhor entenderem o presente, 
empenhar-se-iam em recuar às origens. Norberto, aliás, é exemplo 
dessa busca, pela preocupação documental que sempre manifes-
tou; em sua vasta obra, “refere-se a autores cujas obras, no sécu-
lo XIX, já eram raras ou de difícil consulta” (MOREIRA, 2004, p. 
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191). Mais que vasta, sua produção cobria vários campos, na linha 
da proposta herderiana de investigar as manifestações do espíri-
to do povo. Ilustra seu senso de pesquisa o contrato que assinou 
com o editor Garnier, em 20 de agosto de 1862, constando de treze 
obras em quinze volumes. Seriam elas:

1. O novo cozinheiro do Brasil; 2. A nova doceira brasi-
leira; 3. Livro de sortes para as noites de fogueiras de S. Antô-
nio, S. João, S. Pedro, S. Ana; 4. Livro das famílias brasileiras 
para entretenimento nas noites de reuniões; 5. Obras de José 
Basílio da Gama; 6. Obras de Manuel Inácio da Silva Alvarenga; 
7. Obras de Cláudio Manuel da Costa; 8. Obras de Inácio [...] de 
Alvarenga Peixoto; 9. História da conjuração mineira em 1789; 
10. História da Literatura Brasileira; 11. Caracteres e fisiono-
mias brasileiras; 12. Cronologia brasileira ou relação histórica e 
cronológica do Brasil; 13. O Espírito dos Brasileiros, máximas, 
pensamentos, reflexões. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p.103-
104).

A fortuna desse nacionalismo como “identidade herdada” 
comprova-se com o fato de ele ainda poder ser percebido em Sílvio 
Romero e José Veríssimo, a par do aparato cientificista sob o qual 
ambos desenvolveram suas ideias (Cf. JOBIM, 2008b, p. 107).

Chegamos, por fim, ao estudo do terceiro extrato de “O pas-
sado, o presente e o futuro da literatura”. Em 1857, Machado de 
Assis oferecia à apreciação do Conservatório Dramático Brasileiro 
sua primeira peça teatral, A ópera das janelas, que não chegou a 
ser representada. A partir de então, envolveu-se profundamente 
com a atividade teatral – tanto exercendo a crítica como escreven-
do peças ou traduzindo-as – até o início dos anos 1870, quando 
se desencanta com a possibilidade de usar o teatro como instru-
mento de intervenção no mundo brasileiro.  Em 1858, no entanto, 
ao dizer que “[o] nosso teatro é um mito, uma quimera”, não há 
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desencanto; o tom taxativo, ao contrário, permite revelar o desafio 
tomado a peito por Machado e toda a sua geração: nosso progres-
so social e nossa afirmação política por via da literatura e, mais 
especificamente, do teatro, pelos efeitos perlocutivos próprios do 
gênero. Quase quinze anos depois, na crônica publicada na Sema-
na Ilustrada, em 1º de dezembro de 1872, aí sim, a decepção com 
um projeto que não decolou, porque a base que o sustentaria não 
ganhara consistência: “Não se criou o teatro; é a verdade clara, po-
sitiva e pungente” (ASSIS, 2008c, p. 528).

Em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, Macha-
do resume a paisagem teatral da corte: no palco do São Pedro de 
Alcântara, representavam-se melodramas, tragédias neoclássicas e 
farsas; a escola moderna encenava-se no Teatro Ginásio Dramáti-
co, acolhida com fervor por aqueles que, como ele, identificavam-
se com o pensamento liberal. A despeito da acidez com que o jo-
vem crítico proclama a inexistência de nosso teatro, ele sabia que 
o tínhamos, e até, paradoxalmente, superestimava seu tamanho, 
como veremos. Havia poucos meses, assistira à estreia de O Demô-
nio Familiar, de José de Alencar, uma comédia realista à Dumas 
Filho – na “Semana Literária”, março de 1886, julgaria a peça “ex-
celente”; no mesmo “O passado, o presente e o futuro da literatu-
ra”, ressalva “[o] triunfo que obtiveram a comédias do Pena e do 
Sr. Macedo”. A inclemência de Machado, na verdade, tinha outro 
alvo: o empresariado, chamado por ele de “czariato”, que preferia 
as traduções à dramaturgia nacional. E concluía: “A arte tornou-se 
uma indústria”. A sugestão de Machado para transformar esse pa-
norama e seu erro de avaliação quanto à dimensão de nosso teatro 
são assim comentados por João Roberto Faria:

Para acabar com o predomínio das traduções em nossos 
palcos, [Machado] propôs uma solução curiosa, que jamais foi 
adotada: um imposto sobre as peças traduzidas, como forma 
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de forçar os empresários a buscar na dramaturgia brasileira o 
repertório de suas companhias. Digamos que Machado deixou-
se levar pelo ânimo juvenil nessa reivindicação que traduzia um 
forte sentimento nacionalista naquela altura. Nem havia peças 
brasileiras em número suficiente para suprir as necessidades 
das companhias dramáticas. (FARIA, 2008, p. 31).

Em outras palavras, Machado estava tão engajado naquele 
projeto nacionalista defensivo – em que o outro a ser excluído, no 
caso, era a França – que propunha substituir o teatro da “capital 
da civilização moderna”, traduzido, por um teatro que ele próprio 
considerava “uma quimera”. O ímpeto juvenil de Machado parece 
conduzi-lo, em certos instantes, a uma argumentação inconsisten-
te, derivada de uma adesão mal refletida ao programa romântico-
nacionalista, com o qual romperia na década de 1870. Apesar de 
justificações plausíveis – como a apresentada por Ubiratan Ma-
chado, que fala de “traduções, em boa parte por razões econômi-
cas” (MACHADO, 2003, p. l0) e significativamente chamadas por 
Massa de “alimentares” (MASSA, 2009, p. 256) –, estranha o fato 
de Machado, já a partir de 1859, proceder à tradução de uma lon-
ga série de peças, quase todas de autores franceses; o ímpeto com 
que ataca os “galicismos a fazer recuar o mais denodado francelho” 
pode surpreender aquele que, depois, leia o Machado maduro, em 
crônicas de “Balas de Estalo” e “Bons Dias!”, a devastar com sua 
ironia – merecidamente, aliás – as propostas do filólogo Antônio 
de Castro Lopes, que se fundavam na substituição de palavras e 
expressões francesas por neologismos (no caso, importa-nos mais 
a associação da proposta de Castro Lopes com a ideia de um na-
cionalismo estreito e improdutivo, merecedor, ele sim, da sátira 
machadiana). 

Em 1858, no entanto, o discurso de Machado de Assis 
alinhava-se com o discurso de outros nacionalistas, como o 
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veterano Joaquim Norberto de Sousa Silva. Na Revista Popular, 
parte em 1859, parte em 1860, Joaquim Norberto publica sua já 
referida “Introdução histórica sobre a literatura brasileira”. Acerca 
das traduções, que abundavam, posiciona-se como Machado, 
embora em tom mais constrangido, derivado da percepção que tem 
de nossa miséria intelectual, ao nos vermos pelos olhos do outro:

As traduções que, feitas com todo o primor, debaixo 
de uma apurada seleção, nos seriam de grande proveito, - as 
traduções pelo contrário têm impedido a marcha progressiva 
de nossa literatura! Traduz-se tudo, sem que o mais das vezes 
se atenda o mérito das obras e rara ou nenhuma a louçania da 
nossa bela língua; e assim desaparece o gosto da originalidade, 
abastarda-se a índole do airoso idioma, que falamos, enerva-se 
o talento, que mal interpreta, que pessimamente verte, quan-
do podia vigorar-se, criando, compondo e ainda imitando; e ao 
mesmo tempo, que vamos formando uma literatura monstru-
osa, intraduzível, movidos pelo amor do ganho, apresentamos 
ao estrangeiro o ridículo papel de tradutores sem merecimento, 
sem nome, que como tais nos ostentamos - já nas páginas das 
gazetas, - já em romances, em avulso, ou em apêndice às folhas 
diárias, - já nas obras dramáticas, que sobem à cena nacional, 
e, o que mais admira, nas próprias orações, que se recitam de 
cima do púlpito! (SILVA, 2001, p. 44).

Por volta de 1859, envolvidos no mesmo programa naciona-
lista, compreende-se que Machado e Joaquim Norberto tivessem 
opiniões convergentes quanto ao papel civilizatório e à ação moral 
de uma dramaturgia nossa, brasileira; sem ter “cunho nacional”, 
esse teatro não instruiria ou moralizaria o corpo social. Afinidade 
entre eles haveria também na identificação do poder mobilizador 
da imprensa, tanto quanto do teatro. Para Machado, um e outro 
eram “meios de proclamação e educação pública”; para Joaquim 
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Norberto, a “imprensa periódica [era] o meio fácil e frutuoso de 
prover à instrução popular, e uma das maiores necessidades de to-
das as classes da sociedade” (SILVA, 2001, p. 39).

No cotejo com as ideias de Santiago Nunes Ribeiro, no en-
tanto, as de Machado não apresentavam conformidade tão cerrada. 
Publicado quase quinze anos antes do ensaio de Machado, “Da na-
cionalidade da literatura brasileira” manifesta, em alguns posicio-
namentos, uma complexidade não encontrada nos do nosso jovem 
crítico. Não sabemos se, em 1858, Machado tivera acesso ao artigo 
de Nunes Ribeiro; o que podemos afirmar é que algumas ideias do 
chileno apareceriam, reelaboradas, no Machado que amadurecia, 
uma das quais seria a do “sentimento íntimo”. O Machado de 1858, 
porém, mantinha-se preso ao nacionalismo programático, em que, 
para afirmar a si mesmo, era indispensável rejeitar o outro. Em “O 
passado, o presente e o futuro da literatura”, ele conclama nosso 
escritor a empenhar-se na exploração da vida social brasileira:

A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, 
é um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir, 
copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres de to-
das as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos 
às vocações da época! (ASSIS, 1986, v.3, p. 789).

Na concepção de Nunes Ribeiro, no entanto, esse empenho 
não seria necessário, porque já estaria internalizado, independen-
temente da vontade:

Ao poeta é dado, nós o repetimos, compartilhar os senti-
mentos de sua época e os do povo de que faz parte. Ele pois re-
sume como num foco o que estava disseminado na consciência 
social de um povo inteiro. (in COUTINHO, 1974, p. 54).

Entre os argumentos que levanta contra o acúmulo de pe-
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ças francesas traduzidas, Machado ressalta que nelas não há ou 
poderia haver o “mérito da localidade”. Santiago Nunes Ribeiro, 
no entanto, propunha “não ver somente a exterioridade da arte”; e 
concluía, em relação à poesia brasileira: “cumpre atender ao sen-
tido oculto, à intimidade, ou pelo menos ao elemento da poesia 
tradicional que nela se acha combinada ao elemento americano”. 
Afrânio Coutinho acrescentaria:

 É a doutrina absolutamente certa, mais tarde de-
fendida por Machado de Assis, ao referir-se, em seu ensaio 
sobre o “instinto de nacionalidade”, àquele sentimento 
íntimo que deve ser a nota distintiva de uma literatura. 
(COUTINHO, 1968, p. 43).

 Para além de posicionar Machado no interior desse projeto 
nacionalista, seu cotejo com Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto 
leva-nos a redimensioná-lo de maneira mais isenta, evitando cre-
ditar-lhe uma “clarividência” eventualmente injustificada, como 
observa Roberto Acízelo de Souza:

 Assim, diferentemente do que com frequência se pensa, 
a concepção formulada por Joaquim Maria Machado de Assis 
(1873), segundo a qual os vínculos de uma literatura com deter-
minada nação antes se revelam por certo “sentimento íntimo” 
do que pela presença ostensiva e grosseira de um mero “instinto 
de nacionalidade”, não constitui de modo algum um rasgo de 
clarividência isolada, tendo na verdade [...] raízes que vão mui-
to longe. (SOUZA, 2007, p. 53, grifo do autor).

O texto do chileno, lembremos, antecede em trinta anos o 
de Machado.

Estamos certos de que Machado de Assis, mesmo o de 1858, 
estava consciente de que interações com a cultura francesa eram 
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inevitáveis e achamos plausível que conhecesse o pensamento do 
prestigioso Gonçalves de Magalhães, no aqui aludido “Ensaio sobre 
a história da literatura do Brasil”: “Originais ou traduzidos, deram 
os autores franceses a Portugal no século décimo oitavo as ciências 
e as letras, e por conseguinte ao Brasil” (apud SILVA, 2001, p. 47).

O ideal romântico-nacionalista foi absolutamente necessário 
e útil para nossa afirmação, quando, nas bem conhecidas palavras 
de Gonçalves de Magalhães, tudo se fazia pela pátria ou em seu 
nome. Esse nacionalismo duro e xenófobo, o jovem Machado de 
Assis encontrou-o pronto, e desejou aceitá-lo. Seu texto, no entan-
to, traz uma particularidade significativa: a oposição de Machado, 
na verdade, dava-se em relação ao colonialismo cultural, não era 
– como na origem – um simples extremar-se da metrópole. Para 
isso, teve de recusar o próprio fascínio que nutria pela França, por-
que aquele nacionalismo impunha a eliminação do outro, para que 
o eliminador se afirmasse. 

Possivelmente não escapou a Machado que algumas peças 
não se encaixavam nesse quebra-cabeça nacionalista, estreito a 
ponto de obrigar-nos a excluir, como um “corpo estranho”, algo 
“que é parte constitutiva de nós mesmos” (PERRONE-MOISÉS, 
2007, p. 90). A falta de forças para compreender perfeitamente 
esse descompasso é que justifica, entre outras coisas, o tom quase 
panfletário do ensaio, a fragilidade de alguns argumentos – e mes-
mo a incoerência de alguns deles – e certa atitude, na vida prática, 
incompatível com uma proposição central do projeto que abraçara, 
todas aqui observadas.

Durante os anos 1860 e início de 1870, mais destacadamente 
no campo de sua crítica teatral, Machado ainda negociaria com a 
pátria e consigo mesmo aquele nacionalismo purista. A partir de 
então, o entendimento de que sem eles não seríamos o que nós so-
mos irá levá-lo a um outro tipo de nacionalismo, mais dialogal e 
produtivo, com aceitação da alteridade.
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Machado de Assis e Macedo Soares: críticos con-
temporâneos

No tópico anterior, Machado de Assis foi posto em cotejo 
com Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva, 
dois militantes do nacionalismo romântico. Vimo-lo, na impetuo-
sidade da juventude, abraçar sem restrições o programa defendido 
pelos dois escritores da geração anterior à sua. Fazendo-o assim, 
pudemos constatar como logo se sentiria desconfortável na estrei-
teza daquela proposta e como, antes, ainda sem a consciência desse 
desconforto, imobilizou-se no lugar-comum, sem a viveza de Nu-
nes Ribeiro e sem a fidelidade de Joaquim Norberto.

Apurando a ideia que nos move, ou seja, a de estabelecer 
com o melhor rigor o lugar de Machado naquele projeto naciona-
lista, fez-se imprescindível confrontá-lo com um crítico de sua ge-
ração, para podermos enxergá-lo, tanto quanto possível, fora dos 
efeitos da autoridade estabelecida. Pareceu-nos que o nome mais 
recomendável para essa interface era o de Antônio Joaquim de 
Macedo Soares. Nascido em 1838 (um ano antes de Machado) e 
morto em 1905 (três antes de Machado), Macedo Soares foi um 
dos mais brilhantes alunos da Faculdade de Direito de São Paulo, 
onde se formou em 1859 e de onde logo seguiu para a magistratura 
e a política. Deixou, no entanto, espalhados por jornais e revistas, 
importantes estudos sobre Teixeira de Melo, Bittencourt Sampaio, 
Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães e Junqueira Freire, entre ou-
tros. Afrânio Coutinho lamenta: “Seus ensaios críticos, dispersos 
nos periódicos da época, são dos mais injustamente esquecidos, ou 
mesmo desconhecidos” (COUTINHO, 1968, p. 82). Antonio Can-
dido viu, em Macedo Soares, “a única vocação predominantemente 
crítica” de nosso Romantismo (CANDIDO, 1981, v.2, p. 357). Ain-
da muito jovem, já era respeitado como crítico, fato resgatado por 
Wilson Martins:
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Macedo Soares desfrutava de grande prestígio, 
sendo crítico do Jornal do Comércio e colaborador, em 
toda essa década [1860], dos periódicos mais importan-
tes do Rio e São Paulo. Basta lembrar que, na palavra en-
tão oracular de Francisco Otaviano, ele tinha sido quali-
ficado de “o nosso Sainte-Beuve”. (MARTINS, 1983, v.1, 
p. 135).

Machado de Assis e Macedo Soares liam-se; comprova-se 
isso pela polêmica de desenvolveram acerca da subvenção ao te-
atro, sobre a qual falaremos ainda neste capítulo. Nada se pode 
afirmar, no entanto, sobre a intensidade dessas leituras mútuas; 
afinal, salvo a polêmica, Machado não faz referência a Macedo em 
seus estudos, e este não o cita nos seus. Nossos objetivos, contu-
do, excluem aferições de créditos ou débitos entre ambos; o que 
nos interessa, efetivamente, é examinar como se processava, em 
dois jovens críticos contemporâneos, a energia que ainda emana-
va do tema nacionalismo literário. Apesar da ausência de fontes 
documentais de remissão recíproca, o paralelo também facultará 
a compreensão mais fina do processo de construção da crítica ma-
chadiana.

João Roberto Faria observa que no “ano de 1866 a atividade 
crítica de Machado dividiu-se nitidamente entre a literatura e o te-
atro” (FARIA, 2008, p. 69). Até então, suas apreciações apoiavam-
se na cena dramática do Rio de Janeiro, ultrapassando-a eventual-
mente. Macedo Soares, no mesmo período, dedicava-se ao exame 
da poesia nacional, usando a crítica de obras particulares para o 
aprofundamento de aspectos conceituais ligados ao gênero. Para 
Macedo, era imprescindível nacionalizar a vida cultural do país, 
e a poesia estaria no centro dessa “necessidade”. No prefácio que 
fez para Harmonias brasileiras, coletânea de poemas nacionais 
organizada por ele próprio em 1859, Macedo Soares destaca essa 
relação:
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É, enfim, a nacionalidade a palavra mágica que 
ocupa o pensamento calmo e severo do homem de Esta-
do, que faz vibrar a voz do professor, que eletriza o cora-
ção dos mancebos. [...] Mas é sobretudo na poesia que se 
torna mais sensível esta necessidade da manifestação do 
espírito brasileiro. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 73-74).

Macedo Soares apresentava uma posição bem clara em rela-
ção ao papel da poesia na vida nacional. Ao examinar a obra Som-
bras e sonhos, de Teixeira de Melo, diz-nos que há “variadíssimos 
problemas sociais que a poesia abraçada com a ciência e a religião, 
é chamada a discutir, preparando as bases sobre que a política pos-
sa estabelecer suas soluções práticas” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 
76). 

Como vemos, embora mantivesse a poesia “encerrada sem-
pre nos limites que lhe prescreve sua natureza” (in CASTELLO, 
1963, v.2, p. 76), Macedo não deixava de relacioná-la à ação políti-
ca regeneradora, numa ligação mediata que fazia inaceitável a arte 
panfletária. A crítica de Machado, principalmente a que desenvolve 
a partir dos anos 1870, parece inspirar-se na de Macedo, tanto no 
sentido de preservar a autonomia estética da literatura, respeitan-
do-lhe as leis, como também na rejeição à poesia engajada, para a 
qual via como forçoso um sacrifício poético, que a empobrecia por 
datá-la e fazê-la documento. Mais incisiva em Macedo Soares, essa 
crítica militante com ecos horacianos foi também acolhida por Ma-
chado de Assis em seus textos sobre teatro e refinou-se, gradativa-
mente, ao longo da década de 1870, como apreciaremos em detalhe 
no segundo capítulo desta tese.

 À distância de um século e meio, Macedo Soares aparenta 
ser mais talentoso; mas, se estamos corretos, o que há nele é, a par 
do inegável valor intelectual, uma convicção que não se encontrava 
em Machado de Assis. Ambos acolheram, com a paixão peculiar à 
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juventude, o programa que conjugava o engrandecimento da pátria 
e a fundação da nacionalidade literária. Paulatinamente, Macedo 
Soares foi desviando-se para o campo jurídico; Machado, ao con-
trário, envolveu-se cada vez mais com a literatura – na mesma dé-
cada de 1860, lançaria Crisálidas e Contos fluminenses, sua estreia 
na poesia e no conto, respectivamente. O exercício continuado da 
poesia e, principalmente, da ficção geraria em Machado o embara-
ço de, na fôrma estreita do projeto romântico-nacionalista, fazer 
uma literatura universal, cujo perfil a modernidade ia desenhando. 

Voltemos, porém, a 1859. Ainda em seu estudo sobre Som-
bras e sonhos, Macedo desenvolve um paralelo entre o “sentimen-
to da natureza” que encontra na literatura norte-americana e na 
brasileira:

Mais analistas, os poetas norte-americanos estudam e 
compreendem melhor o coração humano; há mais filosofia em 
suas poesias, mais elevação na ideia, mais vida, porém dessa 
vida calma e tranquila a que acostumam os hábitos do trabalho. 
Nós nos deixamos ficar pela rama; poetizamos com mais fogo, 
mais sentimentalismo, é mais brilhante a nossa imaginação, 
mas tudo é exterior, quase tudo convencional. (in CASTELLO, 
1963, v.2, p. 83).

Esse excerto de Macedo Soares mostra que entre ele e Ma-
chado de Assis não havia desacordo quanto à miséria analítica de 
nossas obras. Mais que isso: em 1872, na “advertência” de Ressur-
reição, seu primeiro romance, Machado apresenta-o como busca 
de um novo caminho, por onde se poderia superar o problema: 
“Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situ-
ação e o contraste de dous caracteres; com esses simples elementos 
busquei o interesse do livro” (ASSIS, 1986, v.1, p. 116).

Como consequência da capacidade analítica, Macedo 
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observa que, comparada à nossa, “há na poesia do Norte mais 
sobriedade de imagens” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 84); 
nossa tendência ao abuso descritivo parecia-lhe, infelizmente, 
generalizada:

O próprio chefe da escola nacional, o Sr. Gonçalves Dias 
não escapa a esta observação. Há nos Timbiras demasiada pro-
fusão de cores, cruzam-se os ornatos como as laçarias de um 
templo gótico, sobre as quais mal podem fixar-se por momen-
tos os olhos do observador. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 84).

Apesar dessa ressalva, é principalmente no poeta dos Pri-
meiros cantos que Macedo constata a gradual imposição do senti-
mento num ambiente historicamente marcado pela fixação da ex-
terioridade: “Compreendeu-se que a nacionalidade não podia estar 
nas palavras, que as palavras não passam de sinais representativos 
das ideias, e estas ainda não eram conhecidas” (in CASTELLO, 
1963, v.2, p. 95). Machado de Assis, em 1873, também condenaria 
o que nomeou “nacionalidade de vocabulário” (ASSIS, 1986, v.3, 
p. 807). 

Embora um pouco mais precocemente em Macedo que em 
Machado, em ambos havia a compreensão de que, na literatura 
nacional, a incapacidade analítica e a inclinação ao descritivismo, 
deficiências que se implicavam, uma e outra deviam-se à interpre-
tação falha do que seria nacionalismo em arte. Essa questão reme-
tia, necessariamente, a outra, que era a da expressão da realidade. 
Os dois jovens críticos também estavam de acordo nesse ponto. Em 
1860, Macedo escrevia:

Esta opinião parece-me mais acertada, mais conforme 
com a natureza da poesia, que não deve limitar-se à cópia da 
natureza, mas sim à sua interpretação, na vitalidade do espírito 
que a anima. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 96).
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Quase seis anos depois, na crítica a Olgiato, de Gonçalves 
de Magalhães, Machado reage à afirmação do autor de que não 
poderia modificar a realidade histórica, pelo fato de tratar-se de 
uma peça trágica:

A tragédia, a comédia e o drama são três formas distin-
tas, de índole diversa; mas quando o poeta, seja trágico, dramá-
tico ou cômico, vai estudar no passado os modelos históricos, 
uma única lei deve guiá-lo, a mesma lei que o deve guiar no 
estudo da natureza, e essa lei impõe-lhe o dever de alterar, se-
gundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da 
história. (ASSIS, 1986, v.3, p. 868-869).

Não surpreende que ambos também concordassem com 
que, em 1860, ainda não estivessem “firmemente assentadas [...] as 
bases da nacionalidade literária” (MACEDO in CASTELLO, 1963, 
v.2, p. 95).

Chegamos, aqui, ao ponto capital desse cotejo. Ligadas à 
incontornável questão da nacionalidade, examinemos a visão de 
Macedo, em 1861, e a de Machado, em 1873, sobre as Sextilhas de 
Frei Antão, de Gonçalves Dias, lançadas no então já recuado ano 
de 1848. Diz-nos Macedo Soares:

Se eu fora editor das obras do poeta excluíra da cole-
ção essas Sextilhas, incorresse embora nos anátemas de Fr. 
Antão; primeiro, porque quebram a unidade do livro; segun-
do, por ser meramente filológica a importância delas; terceiro, 
por ser artificial esse estilo: é um tour-de-force, um ensaio 
de erudição, um estudo talvez da língua vernácula; ora, essas 
coisas guardam-se no fundo da gaveta. Uma ressalva, porém: 
não condeno o que há de poético nas Sextilhas, isto é, a ideia 
e o sentimento; mas aceito a obra no terreno em que colocou-a 
o poeta, no terreno da filologia e história da língua, e aí não me 
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parece que elas possam nem tenham a alegar escusas à conde-
nação. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 108, grifo do autor).

Vimos observando como as ideias de Macedo e de Machado 
mantêm afinidade sob muitos aspectos e como, embora contem-
porâneos, as posições de Machado tendem a apresentar-se mais 
tardiamente. Parece-nos que esse descompasso já expunha o tra-
ço fundamental do processo criativo de Machado: a capacidade de 
nutrir-se das leituras e ressintetizá-las, dando-lhes cunho pessoal. 
É o que Afrânio Coutinho chamou “teoria do molho”:

Em primeiro lugar é mister convir que Machado era 
uma verdadeira esponja, assimilando e transformando tudo o 
que sua capacidade prodigiosa de leitura absorvia. E usava esse 
material como todo grande artista, transfigurando-o, adaptan-
do-o, misturando-o. Nada nele é de espontânea criação, mas 
resulta antes de um longo processo de assimilação e transfor-
mação. Não espanta, pois, que de uns e outros autores lidos ele 
retirasse aquilo que lhe interessasse para, no seu melting pot, 
fazer a sua liga. (COUTINHO, 1990, p. 243).

Já consagrado, o próprio Machado de Assis afirmaria sua 
metáfora do leitor ruminante, filiada aparentemente a seu queri-
do Schopenhauer, que em 1845 pregaria a ruminação das leituras, 
pois “só com ela é que nos apropriamos do que lemos, da mesma 
forma que a comida não nos nutre pelo comer mas pela digestão” 
(SCHOPENHAUER, 1993, p. 19-21). Em Esaú e Jacó, de 1904, 
Machado sintetiza-nos seu processo: “O leitor atento, verdadeira-
mente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que 
estava, ou parecia estar escondida.” (ASSIS, 1986, v.1, p. 1.019).

Dito de outra forma, a distância temporal entre os registros 
de Macedo Soares e de Machado de Assis parece relacionada a essa 
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absorção das leituras, as quais, temperadas pelo seu “molho” num 
ritmo particularmente compassado, acabam usadas num ambiente 
que não é aquele onde estavam originalmente. É o caso exemplar 
das Sextilhas de Frei Antão, sobre as quais lemos as palavras de 
Macedo Soares. Leiamos, agora, as de Machado de Assis, apre-
sentadas em seu conhecido “Notícia da atual literatura brasileira 
– Instinto de nacionalidade”:

Gonçalves Dias, por exemplo, com poesias próprias se-
ria admitido no panteão nacional; se excetuarmos Os Timbiras, 
os outros poemas americanos, e certo número de composições, 
pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais humanida-
de, cujas aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente 
cantam; e excluo daí as belas Sextilhas de Frei Antão, que essas 
pertencem unicamente à literatura portuguesa, não só pelo as-
sunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até 
pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. (ASSIS, 1986, v.3, 
p. 803).

Aparentemente, Machado retoma os argumentos de 
Macedo, pouco ou nada lhes acrescentando. Sigamos, porém, seu 
raciocínio. O excerto faz supor que o assunto e o estilo afastariam 
as Sextilhas da possibilidade de serem tomadas como literatura 
nacional. O parágrafo que segue ao do extrato, no entanto, faculta 
uma nova interpretação:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma lite-
ratura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assun-
tos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos dou-
trinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir 
do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o tor-
ne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço. (ASSIS, 1986, v.3, p. 
804).
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Se o sentimento íntimo não falta a Gonçalves Dias – e assim 
o entendia Machado –, o assunto remoto no tempo e no espaço 
explorado pelo poeta maranhense poderia não lhe impedir o acesso 
à literatura nacional. O eventual fator de impedimento, então, seria 
o estilo. Façamos a leitura, porém, do extrato seguinte, já ao final 
do ensaio:

Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um 
anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas 
estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentra-
nhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, 
– não me parece que se deva desprezar. (ASSIS, 1986, v.3, p. 
809).

Reparemos que, em relação às Sextilhas, Machado permite 
supor que Gonçalves Dias acionou a excelência de sua técnica para, 
“habilmente”, forjar um estilo remoto, uma simulação que pode 
ler-se como atualização da tradição abordada.

Essa nova perspectiva sobre questões de assunto e estilo, en-
tre outras, liga-se ao que chamamos classicismo moderno de Ma-
chado de Assis – a ser estudado no segundo capítulo desta tese –, 
no qual dimensões estéticas e dimensões históricas se conjugam, 
segregando um novo viés nacionalista em sua crítica.

Machado parece ter verticalizado pontos que Macedo, mais 
precocemente que ele, brilhantemente acusou. Em certo sentido, 
Macedo intuiu e tangenciou alguns problemas; Machado, usando-
lhe o arsenal de ideias, solucionou muitos deles. Tomemos, para 
ilustrar, os temas da tradição e do nacionalismo.

Para Macedo Soares, o classicismo de Gonçalves de Maga-
lhães e o byronismo de Álvares de Azevedo estariam ultrapassados 
pela energia da “escola nacional, despertada, e porventura criada, 
pelo Sr. Gonçalves Dias” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 74). Como 
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se nota, o impetuoso crítico não sabia o que fazer do legado literá-
rio, remoto ou recente. Ao contrário, Machado compreendeu que a 
constituição da literatura brasileira dependia desse legado, e trans-
formou o outro no mesmo por via de seu classicismo moderno.

Em 1861, no último dos três ensaios sobre Gonçalves Dias, 
Macedo abre caminhos que só a muito custo não veremos servir à 
nutrição de Machado, a considerar sua crítica da década seguinte. 
Atentemos a este extrato, em que Macedo ainda acusa a integrida-
de defensiva do primeiro nacionalismo:

Entre as peças que compõem a coleção toda das Poesias 
Americanas há mais de uma intrusa, ocupando indevidamen-
te um lugar ao menos disputável. Falta nelas alguma coisa disso 
a que haveria talvez afetação em chamar de indianismo, essa 
cor local que distingue a obra do selvagem da obra da civiliza-
ção, esse ar de família que classifica as espécies num tronco co-
mum um certo ideal, enfim, que sente-se, mas não se exprime. 
Aqui a análise é impotente para chegar a uma demonstração; 
nem sequer a questão é do bom-senso, mas pura e simplesmen-
te do sentimento íntimo, do mais pessoal e intransmissível dos 
fenômenos psicológicos. Contentar-me-ei, pois, com a simples 
indicação do “Canto do Índio”, da “Mangueira”, “Caxias”, que 
tanto são poesias americanas como francesas ou alemãs, nelas 
não distingo caráter nenhum peculiar. (in CASTELLO, 1963, 
v.2, p. 112, grifo do autor).

Se Macedo já negocia a visibilidade da cor local, conduzin-
do-a ao domínio das ideias, ainda não alcança que o “sentimento 
íntimo” – sintagma que cunhou para identificar, pela ausência, po-
emas “intrusos” – traspassa todo o conjunto, apesar da aparente 
desordem. A crítica futura de Machado faz crer que ele tenha lido e 
deslido Macedo, de cujas proposições se teria servido para definir a 
sua teoria do “sentimento íntimo”.
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Todo o desenvolvimento que Machado de Assis teria impri-
mido às ideias de Macedo Soares, no entanto, exigiu-lhe alguns 
anos. No campo em que temos de nos deter, ou seja, aquele em 
que os dois jovens críticos expressam-se na mesma faixa de tempo, 
suas propostas nem destoavam entre si, nem, em essência, do pa-
drão crítico geral.

Entre fins dos anos 1850 e início dos 1860, Macedo fez críti-
ca voltada predominantemente para a poesia; no mesmo período, 
Machado fê-la predominantemente ligada ao teatro, uma e outra 
postas a serviço da consolidação da pátria e de sua literatura. A 
partir de 1866, Machado passa a dividir-se entre a crítica teatral e 
a literária; em poucos anos, lançará os Contos fluminenses (1869), 
a poesia de Falenas (1870) e o romance Ressurreição (1872). O 
alargamento do campo crítico e o trabalho artístico em gêneros dis-
tintos teriam mostrado a Machado que era preciso revisar aquele 
primeiro nacionalismo, que, para a época, fora funcional e mesmo 
necessário à plasmação do Brasil e de sua literatura. Na câmara 
de um nacionalismo purista, que lhe negava integrar, assimilar e 
transformar quaisquer práticas culturais e tradições de outras na-
ções, o ar lhe faltará gradativamente, até que ele vislumbre o nacio-
nalismo em outra chave. O momento inicial dessa trajetória pode 
ser analisado por via da crítica teatral que escreveu, sobretudo, en-
tre 1856 e 1872. É o que faremos a seguir, usando para tal revisão os 
textos de Machado de Assis organizados e estabelecidos por João 
Roberto Faria em Do teatro : textos críticos e escritos diversos, edi-
ção de 2008. Entre aqueles em que nos deteremos, incluem-se os 
que exploram uma proveitosa dissonância entre Macedo Soares e 
Machado de Assis ocorrida em 1861, acerca da proteção governa-
mental ao teatro.
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 “Ideias sobre o teatro”, 25 de setembro e 2 de outu-
bro de 1859

Esse texto de Machado de Assis, apresentado em dois folhe-
tins, foi publicado no semanário O Espelho. Nele, a ideia central 
pode ser representada por uma palavra-chave: iniciativa. Com ela, 
Machado abre sua argumentação: “Entre nós não há iniciativa” 
(ASSIS, 2008c, p. 131); com ela, fecha seu ensaio: “Iniciativa e mais 
iniciativa” (ASSIS, 2008c, p. 138).

Machado cobra aqui o que cobraria, em vão, ao longo de 
toda a vida: a iniciativa oficial que viesse a dar existência a uma 
escola dramática brasileira.

Há mister de mão hábil que ponha em ação, com provei-
to para a arte e para o país, as subvenções improdutivas, empre-
gadas na aquisição de individualidades parasitas. 

Esta necessidade palpitante não entra nas vistas dos 
nossos governos. Limitam-se ao apoio material das subvenções 
e deixam entregue o teatro a mãos ou profanas ou maléficas. 
(ASSIS, 2008c, p. 134).

Embora não nomeado, o alvo do ataque de Machado era 
identificável: João Caetano, “o único artista dramático e empresá-
rio que recebia subvenção do governo” (FARIA, 2008, p. 33) na-
quela época. Implacável, Machado não se poupou de nominá-lo 
no folhetim de 7 de dezembro de 1862, quando ainda se refere ao 
auxílio governamental que se retiraria:

A comédia As Leoas Pobres, não era talvez muito pró-
pria para o dia que se solenizava [2 de dezembro, aniversário 
de D. Pedro II, presente ao teatro]; mas a este respeito a com-
panhia do Ateneu pode dizer que não é subsidiada, e portan-
to dando o que tinha mais novo no seu repertório, já não fazia 
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pouco. Não lho podemos levar a mal; menos e pior dava muitas 
vezes o Sr. João Caetano dos Santos, e recebia uma gorda sub-
venção. (ASSIS, 2008c, p. 283).

Entre as décadas de 1860 e 1880, Francisco Corrêa Vasques 
foi talvez o mais popular ator cômico nos palcos do gênero ligeiro. 
Na Gazeta da Tarde, manteve uma coluna chamada “Scenas co-
micas”, nos anos de 1883 e 1884. Na crônica de 13 de dezembro de 
1883, ao procurar destacar a generosidade de João Caetano, morto 
vinte anos antes, termina por explicar-nos o uso que fazia da “gor-
da subvenção”:

Auxiliado com sete contos de réis, pagando com uma 
folha de companhia de seis, apenas um conto de réis para suas 
despesas, e sustentando uma numerosa família, João Caetano 
fazia milagres! Dava pensões a viúvas, educava órfãos, e o seu 
dinheiro estava sempre pronto para acudir um amigo a quem a 
sorte tivesse sido adversa. Nunca deu esmola por ostentação; 
tinha sempre o cuidado de ocultar os reflexos de sua bonda-
de. Deu liberdade a muito cativo, sem que isso viesse publicado 
nos jornais. Artista gigante, sabia preparar as situações para os 
rasgos de sua generosidade. (apud MARZANO, 2005, p. 354).

Na essência, a crônica de Vasques deixa revelar, sobretudo, 
a falta de reconhecimento do trabalho deixado por João Caetano, 
cujo nome ia caindo no esquecimento do povo. Esse reconhecimen-
to, Machado já o tinha mostrado, e de forma surpreendente. Ainda 
impactado pela encenação de Shakespeare conduzida por Ernesto 
Rossi, ele faz uma referência marcante ao ator, empresário e dra-
maturgo, no folhetim de 25 de junho de 1871: “O nosso João Cae-
tano, que era um gênio [...]” (ASSIS, 2008c, p. 517). Destaque-se, 
aqui, não só a qualificação, mas também o emprego do possessivo 
“nosso”, que, segundo Mario Casassanta, é em Machado um traço 
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estilístico que, além de indicar brasilidade, aponta para o que se 
lhe afigura “familiar e amigo”, valendo “bem por todos os epítetos 
de louvor” (CASASSANTA, 1939, p. 82). As palavras de Machado 
surpreendem porque, antes disso, havia sido sempre extremamen-
te duro com João Caetano. Pouco lhe pareciam valer os esforços 
despendidos pelo grande ator, na já então recuada década de 1830, 
para fundar a própria companhia e viabilizar a profissionalização 
da atividade teatral; a Machado pouco significava ter ele protago-
nizado a primeira peça de autor e assunto brasileiros: Antônio José 
ou O Poeta e a Inquisição, de Gonçalves de Magalhães, em 13 de 
março de 1838, e, seis meses depois, ter sua companhia encenado a 
primeira comédia de nosso teatro: O Juiz de Paz da Roça, de Mar-
tins Pena. Na crítica-folhetim de 27 de fevereiro de 1866, Machado 
negou-lhe mesmo o que a historiografia consagrou: a glória de ser 
um dos fundadores de nosso teatro: “Mesmo assim, não é possível 
esquecer que o Sr. Dr. Magalhães [Gonçalves de Magalhães] é o 
fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que se pode resu-
mir o seu maior elogio” (ASSIS, 2008c, p. 405). 

Na verdade, Machado abraçara a reforma realista da arte 
dramática. Com a impetuosidade própria da juventude, iria bater-
se pelo potencial pedagógico que via na alta comédia, indispensá-
vel à formação do povo e da nacionalidade. No folhetim de 11 de 
setembro de 1859, apresenta-se:

O Asno Morto pertence à escola romântica e foi ousado 
pisando a cena em que tem reinado a escola realista. Pertenço a 
esta última por ser mais sensata, mais natural, e de mais inicia-
tiva moralizadora e civilizadora. (ASSIS, 2008c, p. 119).

Machado não perdoava a João Caetano as concessões que fa-
zia à plateia, repisando melodramas românticos que lhe pareciam 
estéreis ao projeto nacionalista. Ainda em 1859, diria: 
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Havia nele [em João Caetano] vigorosa iniciativa a es-
perar. Desejo, como desejam os que protestaram contra a velha 
religião da arte, que debaixo de sua mão poderosa a plateia de 
seu teatro se eduque e tome uma outra face, uma nova direção; 
ela se converteria às suas ideias e não oscilaria entre as compo-
sições-múmias que desfilam simultâneas em procissão pelo seu 
tablado. (ASSIS, 2008c, p. 145).

Além disso, não lhe perdoava, sobretudo, a prevalência do 
lado empresarial, algo jamais esquecido por Machado, como con-
firmam estas palavras de tantos e tantos anos depois – 1895:

João Caetano, quando queria dar alguma solenidade às 
representações da Nova Castro, anunciava que a tragédia aca-
baria com a cena da coroação [do cadáver de Inês de Castro]. 
Obtinha com isto mais uma ou duas centenas de mil-réis. (AS-
SIS, 2008d, v.4, p. 1.190).

Não podemos saber se as contas de João Caetano, apresen-
tadas por Francisco Corrêa Vasques, correspondem à realidade; 
Machado, no entanto, parecia ter outra impressão acerca das ativi-
dades do ator-empresário. Em 13 de novembro de 1859, discorreu 
acremente sobre o que chamou “exumação” da peça O Sineiro de 
S. Paulo, a qual, de acordo com João Roberto Faria, é “Tradução 
de Le Sonneur de Saint-Paul, melodrama de Bouchardy, datado de 
1838, que João Caetano não se cansou de representar” (in ASSIS, 
2008c, p. 171n). Contrariado, Machado entendia que João Caeta-
no trocara a arte como “aspiração nobre, uma iniciativa civilizado-
ra e um culto nacional” por “uma carreira pública”: “Tenho ainda 
ilusões. Creio que a consciência do dever é alguma coisa; e que a 
fortuna pública não está só em um farto erário, mas também na 
acumulação e circulação de uma riqueza moral.” (ASSIS, 2008c, 
p. 171).
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Voltemos, então, ao “Ideias sobre o teatro” e à palavra-chave 
que identificamos: iniciativa. Nesse texto, Machado a desenvolve:

A iniciativa pois deve ter em mira uma dupla educação. 
Demonstrar aos iniciados as verdades e as concepções da arte; 
e conduzir os espíritos flutuantes e contraídos da plateia à es-
fera dessas concepções e dessas verdades. Desta harmonia re-
cíproca de direções acontece que a plateia e o talento nunca se 
acham arredados no caminho da civilização. (ASSIS, 2008c, p. 
131-132).

Para o jovem crítico, era fundamental formar o público, 
como se faz a “uma criança que se educa” (ASSIS, 2008c, p. 355); 
explica-se, portanto, a hostilidade a João Caetano, que sucumbia 
ao gosto de plateias que “não conhecem nem se empenham pela 
observância estrita do catecismo da arte” (ASSIS, 2008c, p. 307). 
As palavras de Machado indicam que a iniciativa oficial, no entan-
to, contemplaria não apenas a linhagem propedêutica, mas tam-
bém a orientação estética, conjugando plateia e tablado, um e ou-
tro a serviço de construir a ideia de nação.

Ainda fortemente atrelado ao nacionalismo excludente que 
vimos analisando, Machado o envolverá na proposta estética da re-
forma realista, reiterando o mérito da localidade e o demérito das 
traduções:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelec-
tual para que se transplantaram as concepções de estranhas 
atmosferas, de céus remotos. A missão nacional, renegou-a ele 
em seu caminhar na civilização; não tem cunho local; reflete 
as sociedades estranhas, vai ao impulso das revoluções alheias 
à sociedade que representa, presbita da arte que não enxerga 
o que se move debaixo das mãos. (ASSIS, 2008c, p. 134-135).
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Ainda durante alguns anos, Machado exigiria dos dramatur-
gos o “cunho local”. Em seu primeiro folhetim para o Diário do Rio 
de Janeiro, publicado em 29 de março de 1860, saudaria efusiva-
mente o drama Mãe, de José de Alencar, como “essencialmente 
nosso”; após analisar as qualidades técnicas da peça, destacaria 
que o autor “praticou as regras e prescrições da arte, sem dispensar 
as sutilezas da cor local” (ASSIS, 2008c, p. 224). Aos poucos, no 
caminho que afirmaria seu classicismo moderno, Machado valo-
rizaria mais o tratamento dado à cor local do que simplesmente o 
culto a ela. 

Do extrato acima, ressalte-se também a ideia de “missão na-
cional”. Admirador de Victor Hugo, Machado adota-lhe a fonction 
sérieuse do poeta, expressa no prefácio de As vozes interiores, de 
1837: 

Diga-se de passagem, nesta confusão de povos, doutri-
nas e interesses que se projetam violentamente todos os dias 
sobre cada uma das obras que a este século é dado fazer, o poeta 
tem uma função séria. Sem sequer falar aqui de sua influên-
cia civilizadora, cabe a ele elevar os acontecimentos políticos, 
quando o merecem, à dignidade de fatos históricos. (HUGO 
apud LOBO, 1987, p. 132-133).

Como crítico, impunha a si próprio o dever de exigir do poe-
ta dramático o envolvimento profundo com a vida social brasileira. 
Em 1861, em texto usado na polêmica com Macedo Soares – e que 
estudaremos na sequência –, Machado reforça o caráter reformista 
do teatro moderno, do qual o crítico não pode abdicar no exame 
das obras. Retomando Victor Hugo e citando a fonte (o prefácio 
de Lucrécia Bórgia, de 1833), Machado expõe como argumento as 
próprias palavras do mestre francês:

O teatro é uma tribuna, o teatro é um púlpito. O drama, 
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sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma missão nacio-
nal, uma missão social e uma missão humana. Também o poeta 
tem cargo d’almas. Cumpre que o povo não saia do teatro sem 
levar consigo alguma moralidade austera e profunda. A arte só, 
a arte pura, a arte propriamente dita, não exige tudo isso do 
poeta; mas no teatro não basta preencher as condições da arte. 
(HUGO apud ASSIS, 2008c, p. 254).

Victor Hugo e Alexandre Dumas foram influência poderosa 
vinda do romantismo dos palcos franceses. Sendo Machado um pa-
ladino da comédia realista, poderia causar espanto sua frequente 
remissão a Victor Hugo. A explicação oferecida por João Roberto 
Faria é, no caso, imprescindível:

Não devemos estranhar a menção a Victor Hugo. Ma-
chado foi leitor e admirador do escritor francês e ao mesmo 
tempo adepto do realismo teatral nesse período de sua vida. O 
conceito de teatro como missão, formulado pelo autor de Her-
nani, para quem, aliás, o palco era uma tribuna, não ia de en-
contro, pelo menos em seu aspecto formal, às ideias de Dumas 
Filho ou Augier. (FARIA, 2008, p. 42).

Além disso, acrescenta Faria, Machado “não dispunha de 
textos teóricos assinados por Dumas Filho ou Augier” (FARIA, 
2008, p. 58), ambos, como sabemos, grandes nomes da comédia 
moderna, ao lado de Octave Feuillet e Théodore Barrière, todos es-
pecialmente considerados pelo jovem crítico.

Em “Ideias sobre o teatro”, mantém-se o posicionamento de 
Machado de Assis em relação às traduções, na mesma linha que já 
analisamos ao confrontar-lhe as ideias com as de Joaquim Nor-
berto. Para Machado, o tradutor dramático era “uma espécie de 
criado de servir que passa de uma sala a outra os pratos de uma 
cozinha estranha” (ASSIS, 2008c, p. 136). No fundo dessa censura, 
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encontra-se, mais uma vez, a falta de iniciativa do governo, sem a 
qual a dramaturgia brasileira não decolaria; mas destaca-se, so-
bretudo, a militância de Machado no programa nacionalista com 
rejeição à alteridade, à “cozinha estranha”. Diz-nos o crítico, acerca 
da tradução dramática:

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodução 
da vida social na esfera de sua localidade. A crítica revolverá de-
balde o escalpelo nesse ventre sem entranhas próprias, pode ir 
procurar o estudo do povo em outra face; no teatro não encon-
trará o cunho nacional; mas uma galeria bastarda, um grupo 
furta-cor, uma associação de nacionalidades.

A civilização perde assim a unidade. A arte destinada a 
caminhar na vanguarda do povo como uma preceptora – vai 
copiar as sociedades ultrafronteiras.

Tarefa estéril! (ASSIS, 2008c, p. 136).

Paulatinamente, essa inflexibilidade de Machado se esvae-
cerá, na mesma proporção em que se afirma seu classicismo mo-
derno. É interessante observar que, principalmente a partir de 
1860, Machado exercerá crescente atividade de tradução até 1894. 
Jean-Michel Massa, ao questionar se a ópera Pipelé, com “poesia 
de Machado de Assis”, é uma adaptação ou uma tradução, propõe:

Se acreditarmos nesse documento [anúncios do espetá-
culo na imprensa da época], o libreto é de Machado de Assis. 
Mas estaria ele, em 1859, dominando suficientemente a lingua-
gem dramática para aceitar tal responsabilidade? Parece ainda 
muito inexperiente e sua atividade criativa no domínio do tea-
tro não começa antes de 1862. (MASSA, 2008, p. 20).

Na época em que escreve “Ideias sobre o teatro”, ainda sem 
o domínio da “linguagem dramática”, Machado apresenta-se como 
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ferrenho opositor das traduções, chegando a sugerir “um imposto 
sobre as peças traduzidas, como forma de forçar os empresários 
a buscar na dramaturgia brasileira o repertório das suas compa-
nhias” (FARIA, 2008, p. 31). Aos poucos, à medida que se apro-
funda no conhecimento da língua estrangeira, aprofunda-se tam-
bém naquele legado universal com o qual, inicialmente, apenas se 
sensibilizava por afinidade. Como observa Massa, ele passaria “da 
tradução poética à tradução política ou estética” (MASSA, 2008, 
p. 99), numa transição, entre outras, que o encaminharia – e à sua 
crítica – a outro viés nacionalista, a ser examinado no capítulo dois.

Por fim, convém-nos desenvolver duas importantes ques-
tões disponibilizadas pelo ensaio em foco: o teatro como meio de 
propaganda civilizatória e, nesse sentido, sua proeminência em 
relação à imprensa e à tribuna, abordagem que necessariamente 
nos conduzirá a aspectos do ideário crítico de Machado, segundo 
as convicções nacionalistas que apresentava naquele ano de 1859. 
Passemos ao extrato.

Consideremos o teatro como um canal de iniciação. O 
jornal e a tribuna são os outros dois meios de proclamação e 
educação pública. Quando se procura iniciar uma verdade bus-
ca-se um desses respiradouros e lança-se o pomo às multidões 
ignorantes então. No país em que o jornal, a tribuna e o teatro 
tiverem um desenvolvimento conveniente – as caligens cairão 
aos olhos das massas; morrerá o privilégio, obra da noite e da 
sombra; e as castas superiores da sociedade ou rasgarão os seus 
pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, como em sudários.

É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a 
palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, 
produziu sempre uma transformação. É o grande fiat de todos 
os tempos.

Há porém uma diferença: na imprensa e na tribuna a 
verdade que se quer proclamar é discutida, e torcida aos cálcu-
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los da lógica; no teatro há um processo mais simples e mais am-
pliado; a verdade aparece nua, sem demonstração, sem análise.

Diante da imprensa e da tribuna as ideias abalroam-
se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em face do teatro o ho-
mem vê, sente, palpa; está diante de uma sociedade viva, que 
se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz 
a verdade, que as massas colhem por meio de iniciação. De um 
lado a narração falada ou cifrada, do outro a narração estam-
pada, a sociedade reproduzida no espelho fotográfico da forma 
dramática.

É quase capital a diferença.
Não só o teatro é um meio de propaganda, como mesmo 

o meio mais eficaz, mais firme, mais insinuante. (ASSIS, 2008c, 
p. 136-137).

A par do pensamento liberal intimamente ligado à drama-
turgia realista, o crítico Machado de Assis mostra-se apegado a 
pontos do romantismo social. Para ele, “se há alguma coisa a espe-
rar para a civilização é desses meios que estão em imediato contato 
com os grupos populares” (ASSIS, 2008c, p. 223). A partir da força 
revolucionária da palavra, ele conclui ser o teatro uma “escola de 
costumes” (ASSIS, 2008c, p. 350) mais eficiente que o jornal ou 
a tribuna, porque no tablado se dá a reprodução direta da vida: o 
teatro é “cópia continuada da sociedade” (ASSIS, 2008c, p. 251). 
Em texto nosso anterior, discutimos a conversão de Machado a 
certas “leis poéticas” de Aristóteles (LUZ, 2008, p. 47), entre elas 
a que privilegiava a lexis (elocução, discurso) em relação à opsis 
(o que se vê, espetáculo), primazia que poderia explicar, em par-
te, a tendência literariocêntrica do teatro ocidental e, especifica-
mente, do teatro machadiano. No ensaio em análise, porém, o que 
encontramos é a valorização do elo semiótico entre o texto teatral 
e texto dramático; Machado sugere que o poder da palavra esteja 
associado à encenação, no sentido aristotélico de “coisa sedutora”, 
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com “efeito sobre os ânimos” (ARISTÓTELES, [198-?], p. 249). Em 
seu empenho para nacionalizar o palco e educar moral e estetica-
mente a plateia, seria indispensável esta “nova transformação da 
arte – que invadia então a esfera social” (ASSIS, 2008c, p. 125): a 
comédia realista. 

Antes, porém, de discorrermos sobre essa reforma realista, 
convém uma palavra sobre o comprometimento de Machado com 
o destino do teatro brasileiro. A par de seu sincero envolvimento 
patriótico, haveria um intento particular, estabelecido não só pela 
necessidade de projetar-se no mundo social da Corte como pelo de-
sejo de fazê-lo por meio da dramaturgia. Na época de “Ideias sobre 
o teatro”, o campo literário no Brasil era inconsistente e proble-
mático, desde a edição à circulação e leitura da obra. Uma década 
depois, esse panorama não teria sofrido alterações significativas, 
conforme Marisa Lajolo e Regina Zilberman:

 O escritor brasileiro não conta com um mercado anô-
nimo suficientemente forte para sustentá-lo, desde que ele se 
exponha à concorrência, igualmente despessoalizada. As cifras 
de alfabetizados, de bibliotecas, de gabinetes de leitura, de tira-
gem de livros apontam para instituições frágeis e pouca leitura 
que – salvo algumas exceções – exigem do escritor a montagem 
de um sistema particular, rede reservada de contatos, que lhe 
garantem a pertença ao mundo cultural. (LAJOLO; ZILBER-
MAN, 2001, p. 91).

Ao contrário, nos anos 1860, o teatro era um gênero de mui-
ta popularidade, e Machado – tanto quanto outros intelectuais de 
sua geração – buscou ardentemente seu “casamento de amor com 
a ribalta, que do fundo dalma ambicionava” (FONSECA, 1960, p. 
115). Ubiratan Machado diz-nos: “A aspiração máxima dos escri-
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tores era a consagração do palco. Tarefa difícil para o autor na-
cional, que tinha de lutar com a enxurrada de peças portuguesas 
e francesas. Sobretudo estas [...]” (MACHADO, 2001, p. 282). No 
que respeita às portuguesas, vale destacar estas palavras sobre o 
dramaturgo luso Pinheiro Chagas, a partir das quais se esclarece 
melhor o posicionamento de Machado favorável à taxação de peças 
estrangeiras encenadas:

Esse escritor [Pinheiro Chagas], que, em 1865, fora pivô 
da Questão Coimbrã, lança, em 1879, opúsculo em forma de 
carta dirigida a Pedro II, em que protesta contra o fato de, no 
Brasil, ser permitida a impressão ou exibição de obras literá-
rias e teatrais portuguesas, sem que seus autores tivessem seus 
direitos reconhecidos ou fossem recompensados financeira-
mente. A lei mostrava-se tanto mais escandalosa, por proteger 
o empresário que encenava ou publicava no Brasil o texto lu-
sitano, enquanto o autor deste nada recebia. Pinheiro Chagas 
argumenta, também corretamente, que, com este sistema, não 
apenas seus conterrâneos perdem: prejudicam-se igualmente 
os brasileiros, já que se tornam caros pelo fato de nada se ter de 
pagar a portugueses. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 63-64).

Compreendido esse componente do programa pessoal do jo-
vem dramaturgo e crítico Machado de Assis, que visava a integrar-
se ao sistema social e literário do país, nossa pesquisa impõe-nos 
crer na autenticidade de seu outro programa, o coletivo, de nacio-
nalização de nosso palco, que, paralelo ao primeiro, em nenhum 
aspecto se obscurece ou compromete pelo honesto interesse pró-
prio que também movia o escritor. Assim posto, é momento de 
fecharmos parêntese e regressarmos ao ponto em que havíamos 
parado: a escola realista. 

Nela, abordavam-se temas mais próximos da vida real, ex-
plorados sob o ideário burguês e suas preocupações mundanas. 
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Um dos traços fundamentais dos “dramas de casaca” modernos era 
a naturalidade, por meio da qual a ação coletiva, formada por ato-
res de gestos e vozes que encantavam pela falta de artifícios, sobre-
pujava a impostada interpretação de um ator central, na linha de 
João Caetano. Intimamente ligados à naturalidade, estão os efeitos 
morais, que se dariam por “impressão”, não por “demonstração”, 
ou seja, a moralidade nasceria da situação apresentada no palco, 
sendo dispensáveis quaisquer comentários. Na crítica severa feita 
ao teatro de Joaquim Manuel de Macedo, ensina Machado:

Este caráter cicerônico da peça [Luxo e Vaidade] é a ex-
pressão de uma teoria dramática do Sr. Dr. Macedo; dissemos 
que o autor do Cego não professa escola alguma, e é verdade; 
é realista ou romântico, sem preferência, conforme se lhe ofe-
rece a ocasião; mas, independentemente deste ecletismo lite-
rário, vê-se que o autor tem uma teoria dramática de que usa 
geralmente. Estando convencido de que o teatro corrige os cos-
tumes, entende o autor, e não se acha isolado neste conceito, 
que a correção deve operar-se pelos meios oratórios e não pelos 
meios dramáticos ou cômicos. A moral do teatro, mesmo admi-
tindo a teoria da correção dos costumes, não é isso; os deveres 
e as paixões na poesia dramática, não se traduzem por demons-
tração, mas por impressão. (ASSIS, 2008c, p. 442).

Essa deficiência técnica de Macedo permitiria revelar ou-
tras, que o crítico teatral Machado de Assis, com a sinceridade que 
tomava como dever, não se nega a apontar: as paixões, sem o estu-
do profundo que mereceriam, fazem o dramaturgo confundir “sen-
timento” com “vocabulário” e preferir “efeitos de cena” a “efeitos 
da arte”.

No bojo dessas apreciações, destaca-se, além da naturalida-
de, um outro valor que Machado viria a refinar ao longo da década 
de 1860: o antirretoricismo. Na carta à dramaturga Maria Ribeiro, 
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publicada no Jornal do Comércio em 15 de março de 1863, Ma-
chado conjugaria essas duas qualidades para concluir sua positiva 
avaliação da peça:

Deu V.Exa. às suas personagens o caráter nacional. A 
linguagem que falam é a nossa linguagem comum. Principal-
mente as cenas íntimas ou domésticas são escritas com muita 
observação. A travação do diálogo é natural, e cada personagem 
exprime-se como se falasse e não repetisse. E isso sem excluir, 
quando necessárias, as galas do estilo. (ASSIS, 2008c, p. 304).

Concluamos. Quando publica “Ideias sobre o teatro”, em se-
tembro e outubro de 1859, Machado de Assis mantém as convic-
ções do nacionalismo de afirmação, filiado ao programa romântico, 
espiritualmente o mesmo abraçado pela geração anterior à dele. 
Não se lhe nota, ainda, qualquer sinal do desconforto que viria a 
realinhar sua crítica sob nova perspectiva nacionalista. Quanto à 
cena dramática brasileira – e apesar de José de Alencar, à época, 
já haver levado ao palco três peças – Machado é enfático: “Insis-
to pois na asserção: o teatro não existe entre nós: as exceções são 
esforços isolados que não atuam, como disse já, sobre a sociedade 
em geral. Não há teatro nem poeta dramático...”(ASSIS, 2008c, p. 
137).

Ainda aqui, estaria ele a cobrar o que jamais ocorreria: a ini-
ciativa oficial, pela qual não cansou de bater-se, como se constata 
pela crônica escrita trinta e sete anos depois, em 13 de dezembro de 
1896, onde propôs, entre outras, a ideia de “lançar uma taxa mo-
derada às companhias [dramáticas e líricas] estrangeiras e libertar 
de todo imposto as nacionais” (ASSIS, 2008c, p. 630). E foi acer-
ca dessa iniciativa que Machado de Assis polemizou com Macedo 
Soares, via imprensa, no ano de 1861. É o que examinaremos no 
próximo tópico.
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“Comentários da Semana”, 1º, 16 e 24 de dezembro 
de 1861

Entre 12 de outubro de 1861 e 5 de maio de 1862, Machado 
de Assis exerceu o posto de cronista de variedades no Diário do 
Rio de Janeiro, assinando – inicialmente como Gil e, depois, M.A. 
– a série “Comentários da Semana”. Nas três crônicas destacadas 
no título deste tópico, Machado abre e fecha uma curta polêmica 
com Macedo Soares acerca do apoio estatal ao teatro. Como vimos, 
o viés nacionalista da crítica machadiana embutia, como impres-
cindível, essa proteção governamental ao teatro brasileiro, sem a 
qual ele não poderia crescer, tornar-se independente e cumprir a 
missão formadora e reformadora que lhe é própria.

Em 1° de dezembro de 1861, é noticiada a nomeação de uma 
comissão instituída para estudar melhorias para nosso teatro, de-
signada pelo ministro José Idelfonso de Sousa Ramos. Na crônica 
do mesmo dia, Machado a saudou, esperançoso. Dela, faziam parte 
José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e João Cardoso Me-
neses e Sousa. O otimismo de Machado era justificável: Alencar 
escrevera a primeira comédia realista brasileira: O Demônio Fa-
miliar, de 1857; Macedo – apesar de todas as restrições que, quase 
cinco anos depois, Machado mostraria ter em relação a ele, como 
dramaturgo – era o autor de O Primo da Califórnia, imitação de 
original francês, peça que inaugurou em 1855 o Teatro Ginásio 
Dramático, tão querido do jovem crítico; por fim, Meneses e Sousa, 
futuro barão de Paranapiacaba, era então participante das rodas 
literárias da corte.

Nesta “terra onde tudo está por fazer” (ASSIS, 2008c, p. 
251), Machado seguia combatendo o teatro impatriótico de João 
Caetano e pregando uma escola dramática amparada pelo governo:
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Estou no capítulo dos teatros; cabe mencionar aqui a 
nomeação de uma comissão que o governo acaba de fazer para 
examinar o contrato com o teatro subvencionado, e dar a sua 
opinião sobre a celebração de um que encaminhe o teatro a me-
lhoramentos mais reais. (ASSIS, 2008c, p. 251).

As ideias de Machado a respeito dessa proteção ao teatro 
alinhavam-se com as de outros escritores da época (Cf. GRANJA; 
CANO, 2008, p. 14). Possivelmente o surpreendeu, portanto, o 
artigo de Macedo Soares – assinado M.S. – publicado em 14 de 
dezembro de 1861, no Correio Mercantil, sob o título “O teatro, a 
concorrência e o governo”. Nele, Macedo rejeitava o caráter edifi-
cante do teatro e a iniciativa de gastos públicos com ele:

O princípio de proteção do governo aos teatros peca 
pela base. Entende-se que o teatro é uma escola de moral, um 
seminário por exemplo, que o palco é um púlpito, e o sermão 
um drama. É desconhecer a natureza da arte e os limites que 
a distinguem e separam da filosofia e da moral [...]. (in ASSIS, 
2008b, p. 132).

Dois dias depois, em sua coluna “Comentários da Semana”, 
Machado respondeu a Macedo. Renunciou à discussão de questões 
literárias insinuadas por Macedo, focando sua argumentação na 
defesa de uma “escola normal de teatro”. Silenciou, portanto, so-
bre os efeitos perlocutivos próprios do teatro, sobre a concepção 
horaciana de literatura, sobre as relações entre sociedade e arte, 
pontos, todos eles, acerca dos quais poderia discorrer com auto-
ridade; usando a faixa da polêmica que lhe interessava, Machado 
refinou as linhas da academia dramática com que sonhava:

É na ação governamental, nas garantias oferecidas pelo 
poder, na sua investigação imediata, que existem as probabili-
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dades de uma criação verdadeiramente séria e seriamente ver-
dadeira.

Uma legislação emanada da autoridade, e reunião dos 
melhores artistas, a escolha dos mestres de ensino, a criação de 
escolas elementares, onde se aprenda arte e língua, duas coi-
sas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a boa remuneração 
ao trabalho dos compositores, um júri de julgamentos de peças 
em boas bases, ficando extinto o Conservatório, tudo isto sem 
cuidar-se na flutuação das receitas, tais são os fundamentos, 
não de um teatro-escola, mas do teatro, na sua acepção mais 
abstrata. (ASSIS, 2008c, p. 254).

Em 19 de dezembro de 1861, Macedo Soares retomaria o de-
bate, ratificando sua posição de que o teatro, como “uma indústria” 
que era, deveria submeter-se às leis do mercado, à livre concorrên-
cia. Cinco dias depois, Machado de Assis poria fim à polêmica com 
o “ilustrado e talentoso contendor”:

Mas a que chegaremos nós? O Sr. Macedo Soares nos 
seus dois últimos artigos, não pôde, apesar do seu talento e da 
sua ilustração, demonstrar que o teatro não escapa à lei econô-
mica que rege as corporações industriais; eu continuo conven-
cido do contrário. (ASSIS, 2008c, p. 256).

Ubiratan Machado entende que o debate foi encerrado “sem 
que houvesse uma superioridade flagrante de qualquer um”; e re-
sume:

Macedo Soares será um grande advogado e sabia utilizar 
muito bem os argumentos. O próprio Machado de Assis, no úl-
timo artigo da série, afirma seu respeito ao contendor e propõe 
o fim do debate, certo de que não se chegaria a lugar algum. 
(MACHADO, 2001, p. 243).
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Alguns anos depois, mais precisamente no folhetim de 13 de 
fevereiro de 1866, Machado louvaria os passos dados pelo minis-
tro do império Sousa Ramos, que nomeara a comissão que estu-
dou medidas para a reforma de nosso teatro. Sobre esses passos 
do conselheiro, Machado conclui “que, infelizmente, não tiveram 
resultado prático” (ASSIS, 2008c, p. 398). Em outras palavras, as 
ideias de Macedo Soares parecem ter vingado. Para o crítico mili-
tante Machado de Assis, essa foi uma derrota dolorida, com a qual 
jamais se conformou. É um marco bastante nítido naquele que cha-
mamos seu roteiro do desencanto: mais uma prova deceptiva num 
conjunto que, paulatinamente, conduz o nacionalista Machado a 
novos pontos de vista.

Os pareceres para o Conservatório Dramático 
Brasileiro, de 16 de março de 1862 a 12 de março de 
1864

O Conservatório Dramático Brasileiro foi criado em 1843 e, 
no mesmo ano, oficializado como órgão de censura teatral do Im-
pério. Seu regulamento previa que todas as peças a se encenarem 
deveriam passar pelo crivo de pareceristas, que poderiam negar-
lhes a licença se elas pecassem “contra a veneração á Nossa Santa 
Religião, contra o respeito devido aos Poderes Políticos da Nação e 
ás Authoridades constituídas, e contra a guarda da moral e decen-
cia publica”, conforme rezava a Resolução Imperial de 28 de agosto 
de 1845 (Revista do Livro: 1956, p. 182). No caso de aprovadas 
nesse âmbito, seriam encaminhadas para a polícia, à qual caberia o 
veredito final sobre serem liberadas para encenação. Diz-nos José 
Luís Jobim:
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Isto significa que a censura já era um caso de polícia, 
pois, de acordo com o artigo 11 deste decreto [n° 425, de 10 de 
julho de 1845], se a peça não tivesse o visto do chefe de polícia, 
o teatro seria fechado. Significa também que o Conservatório 
ficava como acessório àquela instância policial. Assim, não ad-
mira que, embora ele tenha tido entre seus membros literatos 
do calibre de Martins Pena, Araújo Porto Alegre e Machado de 
Assis, sua atuação tenha sido profundamente marcada por essa 
função acessória. (JOBIM, 2001, p. 376-377).

Em 1862, Machado de Assis foi nomeado censor do Conser-
vatório Dramático. Durante o período em que esteve ligado à ins-
tituição, escreveu dezesseis pareceres, o primeiro em 16 de março 
de 1862, o último em 12 de março de 1864. O fato de Machado ter 
aceitado o convite formulado pelo Conservatório pode parecer es-
tranho a quem tenha lido seu artigo de dois anos antes, mais preci-
samente de 25 de dezembro de 1859, no qual criticava severamente 
o funcionamento do órgão e propunha mudanças para ele. Sem 
ater-se à submissão do Conservatório à polícia, Machado sugeria 
que seu “júri deliberativo” tivesse poder de censura também em 
relação ao campo estético: “Dois são, ou devem ser, os fins desta 
instituição: o moral e o intelectual” (ASSIS, 1986, v.3, p. 794-795). 
Com esses dois propósitos alcançados, o Conservatório seria ab-
solutamente “necessário”, não apenas “útil”. Na prática, porém, a 
censura das obras apoiava-se exclusivamente nas “ofensas feitas 
à moral, às leis e à religião”, e para tanto, segundo ele, “um grupo 
de vestais bastava” (ASSIS, 1986, v.3, p. 795). Machado ressalvou 
que alguns censores procediam a reparos técnicos na obra ava-
liada; eles saberiam, no entanto, da intransitividade desse gesto, 
pois o destino dessas orientações era o arquivo. Sua proposta de 
que a censura se desse, efetivamente, nos dois campos, o moral e 
o intelectual, estaria baseada na ideia de que só assim a instituição 
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garantiria a feição civilizadora que assistia a ela e prestar-se-ia à 
formação da nacionalidade:

Nesta questão sobretudo é fácil o remédio; basta uma 
reforma pronta, inteiriça, radical, e o Conservatório Dramático 
entrará na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o 
pensamento de sua criação.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade 
intelectual, com a viseira levantada ao espírito da abolição do 
anônimo, o Conservatório, como disse acima, deixa de ser uma 
sacristia de igreja para ser um tribunal de censura. (ASSIS, 
1986, v.3, p. 797).

Essas palavras de Machado, pregando a ampliação do poder 
de censura, podem causar espécie, mas estavam a serviço de desen-
volver a arte dramática brasileira. Explica-nos João Roberto Faria:

A posição de Machado pode parecer, hoje, extremamen-
te autoritária. Até no tom enfático das suas palavras. Mas ele 
não estava sozinho na defesa da ideia de que o governo devia 
zelar pelo patrimônio artístico da nação. (FARIA, 2008, p. 64).

Voltemos, agora, ao convite recebido por Machado de As-
sis. Não surpreende que as portas do Conservatório Dramático lhe 
tivessem sido abertas; afinal, adquirira prestígio como crítico tea-
tral naqueles últimos anos, tempo em que migrou de publicações 
menores, como a revista semanal O Espelho, para o Diário do Rio 
de Janeiro, um dos mais prestigiosos da corte. O que pode causar 
estranheza é haver acolhido o convite para tornar-se parecerista 
daquele Conservatório que em nada mudara após as duras restri-
ções que lhe fizera dois anos antes. Acrescente-se que a função não 
era remunerada. Joel Pontes viu algo mais que incoerência na acei-
tação de Machado; para ele, aquelas palavras de 1859 revelariam 
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– na falta de termo menos contundente – despeito: “É que as uvas 
estavam verdes” (apud MASSA, 1971, p. 338).

Sem descartar a existência de seu desejo de ingressar no 
mundo literário oficial, nossa linha de estudo conduz, como mais 
plausível, à ideia de que Machado, ingressando no CDB, vislum-
brara ali uma oportunidade de estimular a reforma do teatro bra-
sileiro, ainda que a instituição estivesse longe do que lhe parecia 
ideal. Jean-Michel Massa leu assim o episódio:

Falsidade, incoerência, traição – concluirão alguns. O 
puro, o virtuoso jacobino pactuava com o diabo, a saber, com 
o governo que, não obstante, ele atacava violentamente. Ma-
chado de Assis não achava contraditórias estas duas atividades, 
que não se situavam no mesmo plano. Não deviam ser julgadas 
assim, porque todo mundo sabia que era ele redator do Diá-
rio do Rio e censor no Conservatório Dramático, nomeado por 
decisão oficial. Na época ninguém o incriminou por isto. Sem 
dúvida, concluiu que poderia ser útil atuar pelo teatro, servindo 
a certo ideal, o fim justificando os meios. Para ele, tratava-se 
de uma tarefa nacional, independente de tal ou qual governo. 
(MASSA, 1971, p. 338-339).

Parece-nos correta essa perspectiva de Massa, que se con-
firma pelas seguintes palavras de Machado, de 27 de fevereiro de 
1866, com as quais reafirma como indispensável ao Brasil a refor-
ma de nosso teatro; para ele, essa reforma estaria ligada a um go-
verno inespecífico, embora reconhecesse as interferências nocivas 
a ela por conta da flutuação política:

Esta demora em executar uma obra tão necessária ao 
país pode ter diversas causas, mas seguramente que uma de-
las é a não permanência dos estadistas no governo, e a natural 
alternativa da balança política; cremos, porém, que os interes-
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ses da arte entram naquela ordem de interesses perpétuos da 
sociedade, que andam a cargo da entidade moral do governo, 
e constituem, nesse caso, um dever geral e comum. (ASSIS, 
2008c, p. 401).

Imbuído dessa missão patriótica, portanto, Machado de 
Assis foi um censor rigoroso. A par da avaliação moral, na linha 
da escola realista francesa, empenhou-se na correção estética 
das obras e no aconselhamento dos autores. Exigente, impôs a si 
mesmo exigir ainda mais dos dramaturgos brasileiros, a quem via 
como trabalhadores a serviço da construção nacional. O início de 
seu parecer de 8 de abril de 1862 ilustra essa motivação:

Um casamento da epoca, drama em 5 actos do Sr. 
Constantino do Amaral Tavares, é mais uma composição que 
vem tomar lugar entre as pouquissimas que conta o theatro na-
cional.

Esta qualidade impõe á critica mais severidade do que 
a costumada. Sou dos que pensam que a analyse deve ser mais 
minuciosa, e porventura mais rigorosa com as composições na-
cionaes. Só por este modo pode a reflexão instruir a inspiração. 
(ASSIS, 1956, p. 180).

Para Machado, trabalhar para a formação da nacionalida-
de era melhorar moralmente a plateia e melhorar tecnicamente o 
dramaturgo. No contexto da época, lembremos, o debate cultural 
convergia para a constituição de um teatro brasileiro, cujo modelo, 
segundo a elite intelectual, era o realismo dramático.

Machado de Assis trouxe para o interior do Conservatório o 
ideário que usava em sua crítica-folhetim; a dicção, porém, tornou-
se mais grave e afirmativa, como cabia a um censor. Vimos que, 
pelo menos desde 1859, ele tinha conhecimento das limitações de 
um parecerista quanto à censura estritamente literária. No formu-
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lário que acompanhava a obra encaminhada ao censor, estava im-
pressa a seguinte orientação, parte da Resolução Imperial de 28 
de agosto de 1845: “Nos casos, porém, em que as obras peccarem 
contra castidade da lingua, e aquella parte que é relativa á Orthoe-
pia, deve-se notar os defeitos, mas não negar a licença” (Revista do 
Livro: 1956, p. 182). Machado de Assis, no entanto, não silenciou 
diante dessa disposição. Em seu parecer de 12 de janeiro de 1863, 
acerca da comédia A caixa do marido e a charuteira da mulher, 
lamenta: “Se estivesse nas minhas obrigações a censura litteraria, 
com certesa lhe negaria o meu voto; mas não sendo assim, julgo 
que pode ser representada em qualquer theatro” (ASSIS, 1956, p. 
188-189).

Sua austeridade não o impedia de louvar vivamente uma 
peça moral e esteticamente boa: “Altamente moral, e altamente lit-
teraria, a comedia dos Intimos deixa uma lição e um exemplo, no 
meio do riso e do interesse que excita” (ASSIS, 1956, p. 184). Por 
outro lado, era implacável com o texto sem qualidade; leiamos o 
seu mais econômico parecer, o de 27 de outubro de 1862, na ínte-
gra: 

A comedia A mulher que o mundo respeita não está 
no caso de obter licença pedida para subir á scena. É um episo-
dio immoral, sem principio nem fim. Pelo que respeita ás con-
dições litterarias, ser-me-ha dispensada qualquer apreciação: é 
uma baboseira, passe o termo. (ASSIS, 1956, p. 187).

No nível textual, louvava o “dialogo travado sem exforço”, 
que flui com naturalidade, e o “portuguez correto e elegante, fruc-
ta rara em theatro”. Não era condescendente em relação a estilo e 
gosto: “O estylo é desigual e pouco castigado, e não é difficil encon-
trar certas expresões de um gosto menos puro” (ASSIS, 1956, p. 
189). Um bom resumo do que a Machado pareciam ser as virtudes 
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de uma peça, no que tange a seu mérito literário, pode ser o desfe-
cho de seu parecer de 24 de novembro de 1862, acerca de As leoas 
pobres, de Émile Augier, um dos dramaturgos mais importantes da 
escola realista francesa:

Tanto nesse ponto de vista [moral], como no ponto de 
vista litterario, parece-me esta peça das melhores do theatro 
moderno. A concepção, o desenvolvimento, as situações, tudo 
me parece perfeitamente condusido por essa logica dramatica 
tantas vezes expulsa da scena em despeito dos protestos e dos 
clamores. Verdade nos caracteres e naturalidade nas situações, 
creio eu que são as qualidades principaes desta peça para cuja 
representação assigno licença, ou antes aconselho como me 
compete. (ASSIS, 1956, p. 188).

Embora sem manifestar desconforto em relação ao nacio-
nalismo infiltrado em sua crítica desde os anos 1850, Machado 
amadurecia. Na época do Conservatório, reatara seus laços com o 
outro, tornando-se um paladino da alta comédia francesa. Já esta-
va bem distante daquele crítico que vociferava contra a influência 
cultural estrangeira. É bem verdade que o realismo dramático de 
um Augier, de um Feuillet, de um Dumas Filho, com sua função 
utilitária – moral e estética –, servia perfeitamente à crítica reden-
tora de Machado, pois as matrizes realistas ativariam a geração de 
dramaturgos brasileiros que, na plateia e no palco, estavam a cons-
truir o nosso teatro. Em seu primeiro parecer para o CDB, mesmo 
sabendo que a resposta a suas palavras era o silêncio dos arquivos 
do órgão, Machado não deixou de reiterar sua proposta de reforma 
do teatro nacional, por via da iniciativa estatal:

Pena é que os nossos theatros se alimentem de composi-
ções taes [Clermont ou A mulher do artista], sem a menor 
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sombra de merito, destinadas a perverter o gosto e a contrariar 
a verdadeira missão do theatro. Compunge deveras um tal esta-
do de cousas a que o governo podia e devia pôr termo iniciando 
uma reforma que assignalasse ao theatro o seu verdadeiro lu-
gar. (ASSIS, 1956, p. 178-179).

Machado de Assis era ainda o crítico militante de seus pri-
meiros textos, mas não exatamente o mesmo.

“O teatro nacional”, 13 de fevereiro de 1866

Com esse ensaio, publicado no Diário do Rio de Janeiro, 
Machado de Assis introduziria um conjunto de estudos sobre o tea-
tro de Gonçalves de Magalhães, José de Alencar e Joaquim Manuel 
de Macedo. Nele, procede a uma avaliação da cena dramática bra-
sileira, num tom profundamente decepcionado. Dentre seus textos 
críticos, poucos se prestariam tão bem a serem tomados como mar-
co do que vimos nomeando seu roteiro do desencanto. Estas são as 
primeiras palavras do ensaio:

Há uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo fa-
ziam as delícias da sociedade fluminense; hoje seria difícil 
ressuscitar as duas imortais comédias. Quererá isto dizer que, 
abandonando os modelos clássicos, a estima do público favo-
rece a reforma romântica ou a reforma realista? Também não; 
Molière, Victor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; não 
há preferências nem simpatias. O que há é um resto de hábito 
que ainda reúne nas plateias alguns espectadores; nada mais. 
(ASSIS, 2008c, p. 395).

Algumas linhas adiante, Machado não hesita em vaticinar, 
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para breve, a extinção de um teatro que não teria chegado a for-
mar-se:

Entre a sociedade e o teatro, portanto, já não há liames 
e simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para 
desenfastiar o espírito, nos dias de maior aborrecimento. Não 
está longe a completa dissolução da arte; alguns anos mais, e o 
templo será um túmulo. (ASSIS, 2008c, p. 396).

Machado de Assis estava a lamentar o precoce declínio do 
“teatro sério” no Brasil, isto é, o teatro dos reformadores realistas, 
com suas peças de tese, que pressupunham uma ação civilizató-
ria capaz de refinar o gosto e os costumes da plateia, integrando-
a à modernidade burguesa. Contrapondo-se a isso, expandia-se e 
diversificava-se o público da baixa comédia, em suas variadas for-
mas. Esse movimento inverso marca intensamente o espírito de 
Machado, até aquele momento empenhado a fundo no projeto que 
tomava o teatro literário como elemento essencial à formação do 
povo e da nacionalidade.

Há, no entanto, uma particularidade nesse desgosto de Ma-
chado, e, para melhor avaliá-la, devemos recuar a 1857, quando 
ele, com dezoito anos recém-completados, encaminha à apreciação 
do Conservatório Dramático duas peças: em agosto, A ópera das 
janelas; no mês seguinte, O derradeiro paladino. A primeira, que 
jamais foi encontrada, seria um entreato, um tipo de texto curto e 
despretensioso; a segunda era uma ópera-cômica, um gênero em 
que música e diálogo se alternam. Sobre esta última, o parecer de 
João José Vieira Souto foi duríssimo, tanto quanto alguns que se-
riam exarados pelo futuro censor Machado de Assis:

O derradeiro paladino, ópera cômica imitada do francês 
pelo sr. Machado de Assis, é uma péssima tradução ou antes 
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uma verdadeira mutilação da operete bouffe de Jaime e Trefeur 
intitulada: “Crodufer ou Le dernier des paladino”[sic], compo-
sição grosseira, destituída de interesse, sem espírito e forma 
decente em algumas cenas [...]. (apud SOUZA, 2008, p. 213, 
grifo do autor).

A severidade de Vieira Souto parece ter duas razões: a par 
das deficiências técnicas encontradas na peça, o parecerista ali-
nhava-se com outros na preconização da comédia realista como 
modelo a ser seguido pelos nossos dramaturgos; ocorria, porém, 
que ela, aos poucos, ia sendo deslocada pelo teatro musicado, que 
conquistava a simpatia do público. As duas peças de Machado, um 
entreato e uma ópera-cômica, ligavam-se aos moldes desse teatro 
musicado, não aos do teatro realista francês. Silvia Cristina Mar-
tins de Souza acrescentaria:

E esta não é uma questão menor, se levarmos em conta 
que os anos 1850 foram também, para a capital do Império, os 
de início de expansão do teatro musicado nas suas formas, por 
assim dizer, mais simples, isto é, entreatos, cenas cômicas, mo-
nólogos e vaudevilles, expansão esta que prepararia o terreno 
para a explosão da opereta, da mágica, da paródia e da revista 
de ano, que ocorreria nas décadas seguintes. (SOUZA, 2008, p. 
211-212).

Para nós é plausível a ideia de que Machado, reconhecendo-
se sem forças para tentar a alta comédia, buscou ingressar no mun-
do da dramaturgia por via de gêneros menores, o que contribuiu 
para que tivesse a decepção de receber pareceres desfavoráveis. A 
realidade é que jamais escreveria qualquer comédia realista, essa 
forma dramática pela qual tanto se bateu como crítico e como bra-
sileiro.

Num processo lento, mas firme, concentravam-se em Ma-
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chado de Assis forças distintas, embora de mesma natureza, capa-
zes de levá-lo a outra arena de luta. Em 1859, ele fixava, com dissa-
bor, a miséria de nossa vida cultural: “oxalá que sempre tenhamos 
dessas [noites de ópera] no meio da monotonia em que vegetamos 
neste país sensaborão” (ASSIS, 2008c, p. 124). Três anos depois, 
ainda “vegetaríamos”:

Em cata de notícias procuro lembrar-me se durante os 
últimos quinze dias houve alguma publicação literária, ou mes-
mo iliterária, de que dar parte. Em outra parte não haveria ne-
cessidade de procurar; com certeza o revisteiro encontraria, ao 
começar o seu trabalho, a mesa cheia de publicações. (ASSIS, 
2008c, p. 279).

Num país assim, não o surpreendia a “apatia pública” pelo 
bom produto cultural. Mesmo em 2 de dezembro de 1862, dia do 
aniversário natalício de D. Pedro II, quando, estando presente o 
imperador, se representou As Leoas Pobres, de Augier, “a sala es-
tava quase vazia” (ASSIS, 2008c, p. 282). 

Machado, aos poucos, mostrava sinais de inquietação quan-
to ao projeto de construir o teatro nacional com base na estética 
realista, sinais que, ainda tímidos, já se podiam notar em sua sau-
dação a Os Mineiros da Desgraça, de Quintino Bocaiúva, em 1861, 
tempo “em que tudo o que é elevado se abate e se desmorona” (AS-
SIS, 2008c, p. 241).

Parece-nos correta a observação de Jean-Michel Massa 
acerca do amadurecimento de Machado após seu ingresso no Con-
servatório Dramático. Para o crítico francês, “No momento em que 
se mostrava mais exaltado nos seus escritos, o encargo semioficial 
servia de contrapeso e o enriquecia de experiências contraditórias” 
(MASSA, 1971, p. 338). Essas experiências o teriam feito entender 
melhor o panorama desolador que via e, por consequência, reunir 
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forças na luta pela criação de um teatro-modelo, por iniciativa es-
tatal. No ensaio “O teatro nacional”, Machado aponta a inexistên-
cia dessa iniciativa como causa principal do desamparo de nosso 
tablado e de nosso público. O tom, agora, se ainda manifesta algu-
ma esperança, já trai claramente seu desencanto:  

Para que a literatura e a arte dramática possam renovar-
se, com garantias de futuro, torna-se indispensável a criação de 
um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, não adianta 
coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é necessário ainda muito 
tempo para colocar a arte dramática nos seus verdadeiros eixos. 
A iniciativa desta medida só pode partir dos poderes do Estado; 
o Estado que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e 
estatuária, não achará razão plausível para eximir-se de criar 
uma academia dramática, uma cena-escola, onde as musas 
achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma 
necessária no gosto público. (ASSIS, 2008c, p. 398).

E conclui, páginas adiante:

Se, depois de tantos anos de amarga experiência, e do-
lorosas decepções, não vier uma lei que ampare a arte e a lite-
ratura, lance as bases de uma firme aliança entre o público e o 
poeta, e faça renascer a já perdida noção do gosto, fechem-se as 
portas do templo, onde não há nem sacerdotes nem fiéis. (AS-
SIS, 2008c, p. 401).

No folhetim de 31 de janeiro de 1865, ele via o domínio da 
cena brasileira partilhado entre a escola realista e a romântica, ten-
do esta última só “produzido monstros informes” (ASSIS, 2008c, p. 
355). A essa influência do romantismo, em que os “efeitos de cena” 
predominavam sobre os “efeitos de arte”, junte-se a expansão dos 
mais diferentes gêneros ligados, se não ao baixo cômico, ao menos 
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à baixa dramaturgia. No texto publicado na Imprensa Acadêmica, 
em 1º de maio de 1864, Machado mostra-se amargurado com os 
caminhos desse teatro cuja direção buscava apenas conformar-se 
ao gosto do público: “Eu não vejo esperança de reforma e acho que 
não se deve censurar a quem procura viver honestamente. Nada 
mais” (ASSIS, 2008c, p. 321). Em agosto do mesmo ano, mais um 
golpe: o folhetinista Sílvio-Silvis o acusa de assinar obra alheia e, 
apesar de a polêmica esgotar-se rapidamente – e de, ao fim, Ma-
chado dizer-se “satisfeito” com as explicações de Silvis –, teria ha-
vido considerável desgaste de Machado de Assis, pois, como ele 
próprio dissera, não se tratara de “uma questão de susceptibilidade 
literária”, mas de “probidade” (ASSIS, 2008c, p. 323).

No início de 1865, Machado lamentava: “É o tempo das quin-
quilharias” (ASSIS, 2008c, p. 354). João Roberto Faria explica-nos 
o desalento de Machado ante a situação da cena dramática daquele 
momento:

Ela [a nova realidade teatral] foi se impondo aos poucos, 
nos mesmos anos em que a comédia realista fazia sucesso no 
Ginásio Dramático. Um pequeno teatro criado em 1859, o Al-
cazar Lyrique, começou a oferecer um outro tipo de espetáculo, 
baseado na alegria, na música ligeira, na malícia e na beleza 
das mulheres. O público, gradativamente, foi trocando as peças 
recheadas de preocupações literárias e lições edificantes pelas 
cançonetas, cenas cômicas, duetos cômicos e pequenos vau-
devilles vindos diretamente de Paris, assim como as artistas, e 
apresentados em francês. (FARIA, 2008, p. 70).

A posição de Machado, contrária a esse teatro de entreteni-
mento, aparentemente descontentou alguns de seus leitores. Em 
sua crítica-folhetim de 10 de novembro de 1867, obrigou-se a res-
ponder a eles:
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Tenho recebido algumas cartas de censura. Acusam-me 
de querer mal ao Alcazar. Já declarei e declaro que não quero 
mal a coisa nenhuma neste mundo. Acho triste que certo gêne-
ro de arte ande muito em moda entre nós, e que se perdessem 
as tradições das boas obras e do bom gosto. Daqui a querer mal 
vai um abismo. (ASSIS, 2008c, p. 464).

É prova do espaço ganho por esse teatro musicado o comen-
tário de Machado, em 16 de maio de 1865, ao constatar que ha-
via três peças sendo representadas em três teatros dramáticos, no 
mesmo dia: “é um verdadeiro milagre” (ASSIS, 2008c, p. 368).

O ensaio “O teatro nacional”, por tudo que estamos exami-
nando, apresenta-se-nos como um momento especial do percur-
so que conduziria a crítica de Machado a outro viés nacionalista. 
Quando o publica, seu roteiro do desencanto já contém um com-
plexo de provas deceptivas bastante significativo. A par disso, Ma-
chado de Assis amadurecia, e sua perspectiva intelectual acerca do 
núcleo duro daquele primeiro nacionalismo ia modificando-se.

Um mês depois da publicação de “O teatro nacional”, escre-
veu que a teoria realista era “coisa duvidosa para muita gente”, e 
indagou se ainda haveria quem acreditasse que a alta comédia pu-
desse corrigir moralmente a sociedade. Na sequência, ele mesmo 
responderia: “A nossa resposta é negativa” (ASSIS, 2008c, p. 417). 
Não surpreende, portanto, que, por volta de 1866, ele passasse a 
interessar-se mais pela crítica de outros gêneros, pondo a do tea-
tro em segundo plano. Após “O teatro nacional” e os três ensaios 
que se lhe seguiram, publicados também em 1866, entre fevereiro 
e maio, essa rarefação da crítica teatral de Machado torna-se notó-
ria, e assim a resumiu João Roberto Faria:

Ao estudo das obras dramáticas de Alencar, Macedo e 
Magalhães seguiu-se o silêncio do crítico teatral. De maio a de-
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zembro de 1866 foi o crítico literário que se fez ouvir, em textos 
sobre a poesia de Álvares de Azevedo e Araújo Porto-Alegre, 
entre outros. O ano de 1867 não registra nenhuma intervenção 
crítica importante do escritor em relação ao teatro [...]. (FARIA, 
2008, p. 77).

Em 1868, de significativo, apenas a carta a José de Alencar, 
em que analisa o drama Gonzaga ou A Revolução de Minas, de 
Castro Alves.

Machado de Assis ia relativizando suas ideias sobre o alcance 
reformador da comédia realista e, encaminhando-se para a crítica 
literária, necessariamente reorientava seu projeto de intervenção 
na sociedade brasileira. A esse respeito, seu estudo sobre Adelaide 
Ristori, que discutiremos a seguir, é fundamental.

“Adelaide Ristori”, 2, 10, 18 e 30 de julho de 1869 

A italiana Adelaide Ristori foi a mais aclamada atriz trágica 
de sua época. Sua passagem pelo Rio de Janeiro rendeu quatro ar-
tigos a Machado de Assis, nos quais esgotou todos os elogios possí-
veis à “onímoda” atriz, a ponto de, no último deles, dizer-se desabi-
litado a louvá-la como deveria: “Quanto a Ristori, não sei como lhe 
faça a apologia. A admiração tem só uma fórmula; e eu receio cair 
na repetição” (ASSIS, 2008c, p. 510). 

Pouco mais de três anos se haviam passado desde que escre-
vera “O teatro nacional”, texto analisado no último tópico sob as 
luzes de seu roteiro do desencanto. Durante esse período, Macha-
do foi nomeado ajudante do diretor de publicação do Diário Ofi-
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cial, em 1867, e, dois anos depois, casou-se com Carolina Augusta 
Xavier de Novais. Esses dois fatos, segundo João Roberto Faria, 
“mudaram o seu ritmo de vida” (FARIA, 2008, p. 23). Há, além 
disso, outro acontecimento importante, ocorrido em 1868, envol-
vendo o Partido Liberal, ao qual Machado esteve vinculado “em 
política, entre os anos de 1860 e de 1870, isto é, dos vinte e um 
aos trinta e um anos” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1971, p. 7): a crise 
que fez subir ao poder o gabinete conservador, crise assim lida por 
John Gledson:

Foi então que o Império começou a mostrar sua fragili-
dade, sobretudo com a queda dos liberais, em julho de 1868, e a 
imposição de um presidente de conselho da ala mais “emperra-
da” do Partido Conservador: o visconde de Itaboraí. Momento 
chamado de golpe de Estado, no qual o poder do imperador, 
supostamente acima do jogo político, ficou muito exposto. Era 
o começo do fim do regime [...]. (GLEDSON, 2006, p. 48-49, 
grifo do autor).

Esse episódio, apresentado dessa forma por Gledson, não fi-
caria deslocado no ambiente do roteiro do desencanto de Machado 
de Assis. Se não estamos enganados, todo esse conjunto de fatos, 
quando sintonizado com o amadurecimento intelectual de Macha-
do, deve explicar a tendência de transformação de sua crítica fir-
mada sobre um nacionalismo militante para outro de maior apro-
fundamento no humano. Nesse sentido, seus quatro estudos sobre 
Adelaide Ristori servem-nos, à perfeição, para ilustrar a travessia 
que, em pouco tempo, afirmará o classicismo moderno de Macha-
do de Assis. No segundo desses estudos, ele escreverá:

Dir-se-á talvez que a tragédia é uma forma extinta, e 
que, tendo com ela [Adelaide Ristori] revivido, morrerá com 
ela, segundo a expressão do grande poeta seu biógrafo. A tragé-
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dia é uma forma de arte, não toda a arte, e qualquer que seja a 
forma, os sentimentos humanos terão igual expressão, se forem 
verdadeiros. Podem variar os vasos; a essência é a mesma. A 
casaca substituiu a clâmide, mas o coração humano não variou. 
O que se deve estudar em Ristori é a parte universal dos senti-
mentos. (ASSIS, 2008c, p. 499).

Em 1872, no prefácio de Ressurreição, Machado renunciaria 
ao simbolismo da cor local para assumir o caminho da universa-
lidade: ”Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de 
uma situação e o contraste de dous caracteres [...].” (ASSIS, 1986, 
v.1, p. 116). O marco definitivo dessa opção é o ensaio “Notícia da 
atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, de 1873, 
que será examinado no próximo capítulo.

Essa trajetória de Machado de Assis, no entanto, é marca-
da pontualmente desde 1859, quando, ao definir o que entendia 
por ópera nacional, censurava “certo preconceito” contra o “con-
curso de estrangeiros” no projeto da Imperial Academia de Música 
e Ópera Nacional, instituição criada em 1857: “o talento não tem 
localidade” (ASSIS, 2008c, p. 161). Na crítica-folhetim de 5 de se-
tembro de 1864, diria:

Pouco me importa que o artista fale o lisboeta ou o flu-
minense, contanto que, tendo de fazer uma declaração de amor, 
mostre sentimento de amor, isto em fluminense ou em lisboeta. 
A expressão do sentimento, que é absoluta, é tudo quanto exijo; 
o resto é relativo. (ASSIS, 2008c, p. 333).

Na carta a José Feliciano de Castilho, publicada em 15 de 
agosto de 1865, Machado louva os personagens da peça Os Pri-
meiros Amores de Bocage, pois “têm a feição histórica e a feição 
humana, procedem do tempo e falam a todos os tempos, condição 
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essencial na arte” (ASSIS, 2008c, p. 376). João Roberto Faria foi 
extremamente feliz ao localizar um grande salto de Machado nes-
tas poucas palavras, escritas em 3 de outubro de 1865:

Uma obra é moral – lembra-me ter lido em Mme de 
Staël – se a impressão que se recebe é favorável ao aperfeiçoa-
mento da alma humana... A moralidade de uma obra consiste 
nos sentimentos que ela inspira. (ASSIS, 2008c, p. 388).

Faria deduz:

Ou seja, ao aceitar essa definição, Machado supera a li-
mitação que o conceito tinha quando o empregava para atacar 
a doutrina da “arte pela arte”. Ligar o conceito de obra moral ao 
aperfeiçoamento da natureza humana significa vencer o utilita-
rismo burguês. Tivesse entrado em contato com Mme de Staël 
antes, provavelmente muitos dos julgamentos que fez teriam 
sido diferentes. (FARIA, 2008, p. 69, grifo do autor).

Todos esses recortes cronológicos servem-nos para aclarar 
o gradativo desconforto de Machado quanto à ambiência do pri-
meiro nacionalismo, que se negava à contaminação de tradições 
externas. Agora, no primeiro ensaio sobre Ristori, Machado já di-
ria: “Aliar a inspiração à tradição é o segredo dos grandes talentos, 
a faculdade dos talentos criadores” (ASSIS, 2008c, p. 492). 

Ao longo dos tópicos anteriores, temos discutido o que Ma-
chado entendia como “corrupção do gosto”. Nesse sentido, chegou 
a duvidar do sucesso de Fedra, por conta dos “hábitos” do público 
da época; no entanto, o aplauso veemente concedido a Ristori, ao 
final da representação, fê-lo dizer que, “se o gosto, se a escola, se as 
condições do teatro mudaram, não mudou o coração humano; os 
sentimentos podem, talvez, mudar de aspecto, mas a essência é a 
mesma” (ASSIS, 2008c, p. 504).
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Como desfecho de seu quarto ensaio sobre “a grande trági-
ca”, Machado lamenta que Macbeth não será representada: “per-
deremos a ocasião de ver Ristori interpretar aquela famosa Lady 
Macbeth, uma das mais profundas criações de Shakespeare” (AS-
SIS, 2008c, p. 512). Certamente lhe foi profunda a decepção de não 
poder assistir à atriz “que tudo sabe e tudo estudou” encenar o dra-
maturgo que “não se comenta, [...] admira-se”. À época, Machado 
já se filiara à universalidade de Shakespeare, que lia “a frio e no 
gabinete”, havia alguns anos; vê-lo em cena, porém, deu-se apenas 
em 1871, e isso lhe foi uma “revelação” (ASSIS, 2008c, p. 517).

Ao escrever acerca de Adelaide Ristori, Machado estava qua-
se pronto para imprimir à sua crítica uma perspectiva nacionalista 
de menos enfrentamento e mais complexidade; não chega a sur-
preender, portanto, que dissesse o que disse: “Eu não creio nos in-
tuitos moralizadores do teatro” (ASSIS, 2008c, p. 497).

Machado de Assis e José de Alencar: caminhos cru-
zados

José de Alencar era dez anos mais velho que Machado de 
Assis. Quando este publicou seu primeiro texto crítico verdadeira-
mente significativo, “O passado, o presente e o futuro da literatu-
ra”, em 23 de abril de 1858, aquele já era o romancista de O Gua-
rani e o dramaturgo de O Rio de Janeiro, Verso e Reverso e de O 
Demônio Familiar, entre outros créditos.

A prática crítica do jovem Machado, focada na plasmação da 
nacionalidade, teve Alencar entre seus predecessores. Na carta de 
18 de fevereiro de 1868, em que lhe apresenta Castro Alves, diz o 
escritor cearense:
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O Sr. foi o único de nossos modernos escritores, que se 
dedicou sinceramente à cultura dessa difícil ciência, que se cha-
ma a crítica. Uma porção do talento que recebeu da natureza, 
em vez de aproveitá-lo em criações próprias, teve a abnegação 
de aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a literatura pátria.

Do Sr., pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a bri-
lhante vocação literária que se revelou com tanto vigor. (in AS-
SIS, 2008c, p. 473).

Em sua resposta de 29 de fevereiro, Machado confirmaria 
ter Alencar como “antecessor ilustre” no exercício da crítica, a qual, 
na época, não era tomada exatamente como atividade criadora. As 
palavras de Machado parecem confirmar isso:

Tive um antecessor ilustre, apto para este árduo mister, 
erudito e profundo, que teria prosseguido no caminho das suas 
estreias, se a imaginação possante e vivaz não lhe estivesse exi-
gindo as criações que depois nos deu. Será preciso acrescentar 
que aludo a V.Exa.? (ASSIS, 2008c, p. 475).

Como temos visto, em 1868 Machado já relativizava alguns 
de seus posicionamentos mais rígidos, próprios da primeira hora 
de sua crítica. Cortejado pelo mestre, no entanto, Machado pare-
ce ter-se inclinado a retribuir o afago, oferecendo-lhe, na respos-
ta, algumas ideias que Alencar abonaria. Destaquemos duas delas. 
A primeira remonta aos ensaios críticos do início de sua carreira; 
Machado os retoma para afirmar sua luta contra a “torrente inva-
sora”: “o mal vinha de fora” (ASSIS, 2008c, p. 474), conclui. Agora, 
à distância de dez anos em relação àqueles textos de estreia, não 
é seguro afirmar que Machado os assinaria. Essa mesma dúvida 
não se colocaria quanto à segunda ideia, que Machado e Alencar 
certamente partilhariam em 1868: “O mal da nossa poesia contem-
porânea é ser copista – no dizer, nas ideias e nas imagens” (ASSIS, 
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2008c, p. 476). Esse jogo de movimentos entre a trajetória da lite-
ratura crítica de Alencar e a de Machado tem uma peculiaridade: 
quando comparadas, percebemos que ambas as trajetórias são tra-
çadas no mesmo tempo, mas em sentidos opostos. Para entender-
mos melhor essa inversão nos deslocamentos da crítica alencarina 
e machadiana, recuemos a 1858.

No início deste capítulo, pudemos examinar como o jovem 
Machado de Assis abraçou um nacionalismo de filiação românti-
ca, com vocação belicosa, que se poderia incluir entre os “projetos 
literários de criação e consolidação de identidade nacional, algu-
mas vezes [emersos] a partir de fórmulas bem definidas” (JOBIM, 
2008c, p. 94), comuns na América do Sul do século XIX. Além da 
questão identitária, o purismo desse nacionalismo permitia revelar 
o receio do colonialismo cultural, o que analisamos no posiciona-
mento ambíguo de Machado em relação à cultura estrangeira do-
minante. 

Embora profundamente envolvido no projeto nacionalista, 
Alencar soube lidar melhor com essa retração frente ao inimigo 
cultural. Em 14 de novembro de 1857, fez publicar no Diário do 
Rio de Janeiro o ensaio “A comédia brasileira”. Nele, saudou Mar-
tins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, embora visse no primeiro 
pouco interesse pelo “efeito moral” e no segundo “uns laivos de 
imitação estrangeira”. Para Alencar, “criar o teatro brasileiro” pas-
sava pela comédia moderna, ainda sem um modelo nacional: “a 
vida em ação não existe no teatro brasileiro” (ALENCAR, 2004, p. 
104). Para escrever O Demônio Familiar, nossa primeira comédia 
realista, Alencar socorreu-se do outro:

Não achando pois na nossa literatura um modelo, fui 
buscá-lo no país mais adiantado em civilização, e cujo espírito 
tanto se harmoniza com a sociedade brasileira; na França. 

Sabe, meu colega [Francisco Otaviano], que a escola 
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dramática mais perfeita que hoje existe é a de Molière, aperfei-
çoada por Alexandre Dumas Filho, e de que Question d’argent 
é o tipo mais bem acabado e mais completo. (ALENCAR, 2004, 
p. 105).

A França, portanto, encontrava-se no centro da questão na-
cionalista daquele momento. Na crítica do iniciante Machado de 
Assis, notava-se o temor pela intervenção cultural francesa, embo-
ra, como vimos em tópico anterior, em 1857 ele tenha inaugurado 
sua carreira de dramaturgo com um entreato e uma ópera-cômica, 
ambas imitações de textos franceses. Ao contrário, Alencar pare-
cia encontrar na alta comédia francesa os elementos com os quais 
poderia inventar a forma do teatro brasileiro. Esse descompasso 
entre os dois cabia no que Leyla Perrone-Moisés chamou “parado-
xos nacionalistas”:

Na busca de criar culturas nacionais próprias, as jovens 
nações latino-americanas encontraram-se, pois, em situações 
paradoxais, sem ter a consciência imediata desses paradoxos. 
Tal característica aparece claramente ao longo de todo o sécu-
lo XIX. Como a dependência cultural tem razões e resultados 
mais sutis, e por vezes independentes de uma sujeição política 
e econômica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literários 
apareceu nas relações dessas novas literaturas com a velha lite-
ratura francesa. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 37).

Por volta de 1858, portanto, a posição de José de Alencar 
era mais aberta que a de Machado de Assis no que dizia respeito à 
participação do outro no mesmo, o que se comprova por um tre-
cho de sua autobiografia literária, Como e porque sou romancista, 
escrita em maio de 1873. Nele, o escritor cearense descreve uma 
fase de sua juventude, na qual estaria empenhado em superar o 
seu “descurado [...] ensino de francês”, um esforço que entendeu 
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como inevitável a partir do momento em que sentiu “a necessidade 
de criar uma individualidade literária” (ALENCAR, 2005, p. 40), o 
que faz crer que ele acolhia a ideia de alcançar o particular por via 
do universal. 

Alencar conclui “A comédia brasileira” afirmando que “as 
obras nacionais é que hão de criar os grandes artistas” e que o rei-
nado do teatro romântico estava encerrado: “o tempo das caretas 
e das exagerações passou” (ALENCAR, 2004, p. 109). Em boa me-
dida, esse texto pode ser tomado como uma profissão de fé sobre 
o teatro brasileiro, cuja base estaria na escola realista francesa. Na 
prática, porém, não se viu Alencar renunciar por completo à in-
fluência romântica, como lembra Silvia Cristina Martins de Souza:

Escritores de renome, que manifestaram o desejo de 
alinhar-se ao realismo teatral, mais do que se equivocar, opta-
ram deliberadamente por não abandonar por completo certos 
recursos românticos, como ocorreu com José de Alencar [...]. 
(SOUZA, 2008, p. 212).

Esse dado contribui para a compreensão da postura crítica 
do romancista cearense, quase quinze anos depois de “A comédia 
brasileira”.

Em 23 de julho de 1872, José de Alencar escreveu o texto 
“Bênção paterna”, que serviu de prefácio a seu romance Sonhos 
D’Ouro. Nesse texto, ele reafirma o caráter nacional de sua obra, 
dividindo-a em três fases: a primitiva, a histórica e uma terceira, 
que se teria iniciado com a “independência política” e ainda estaria 
em curso, à espera de escritores que lhe dessem os “últimos tra-
ços”, com os quais calariam pretensões “de nos recolonizarem pela 
alma e pelo coração” (ALENCAR, 2000, p. 16). Essa terceira fase 
ofereceria dois aspectos: o primeiro, representado por O tronco do 
ipê, Til e O gaúcho, remete a “recantos, que guardam intacto, ou 
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quase, o passado”, onde se encontrariam “em sua pureza original, 
sem mescla, esse viver singelo de nossos pais, tradições, costumes 
e linguagem, com um sainete todo brasileiro” (ALENCAR, 2000, 
p. 16); o segundo aspecto refletiria a sociedade brasileira que “tem 
a fisionomia indecisa, vaga e múltipla”, aquela distribuída pelos 
“grandes focos, especialmente na corte”:

Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes 
embebendo-se dele, outras invadindo-o, traços de várias na-
cionalidades adventícias; é a inglesa, a italiana, a espanhola, a 
americana, porém especialmente a portuguesa e a francesa, que 
todas flutuam, e a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-
se n’alma da pátria adotiva, e formar a nova e grande naciona-
lidade brasileira.

Desta luta entre o espírito conterrâneo e a invasão es-
trangeira, são reflexos Lucíola, A pata da gazela, e tu, livri-
nho, que aí vais correr mundo com o rótulo de Sonhos d’ouro. 
(ALENCAR, 2000, p. 17).

Antonio Candido leu na proposta de Alencar uma literatu-
ra brasileira “como expressão da dialética secular que sintetiza em 
formas originais e adequadas a posição do espírito europeu em face 
da realidade americana” (CANDIDO, 1981, v.2, p. 368). E acres-
centou:

Essa tomada de consciência repercutiria imediatamente 
no jovem Machado de Assis, cujo artigo “Instinto de nacionali-
dade”, (1873) feito para o periódico que José Carlos Rodrigues 
publicava então em português nos Estados Unidos, representa 
o desenvolvimento do tema de Alencar e a superação das suas 
próprias ideias em artigos anteriores. (CANDIDO, 1981, v.2, p. 
368).

O texto de Alencar, no entanto, trai em alguns pontos a he-
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rança que trouxe do nacionalismo romântico, como a própria con-
cepção de romance brasileiro segundo temas ou assuntos. Depois 
de pedir aos críticos que aplaudam “a aclimatação da flor mimo-
sa, embora planta exótica, trazida de remota plaga” (ALENCAR, 
2000, p. 17), mostra-lhes uma disposição espiritual que se alinha 
ao instinto de nacionalidade: “Não alcançarão jamais que eu escre-
va neste meu Brasil coisa que pareça vinda em conserva lá da outra 
banda, como a fruta que nos mandam em lata” (ALENCAR, 2000, 
p. 18). Suas palavras permitem revelar o empenho de adaptar à 
nossa realidade a “planta exótica”, de ajustá-la ao que ele mesmo 
chamou “tamanho fluminense”, numa redução que envolvia, inclu-
sive, a do requinte mental à europeia, inacessível a uma sociedade 
que vivia a “idade da adolescência” (ALENCAR, 2000, p. 18).

Em 1875, essas posições irão agudizar-se, a partir da po-
lêmica desenvolvida com Joaquim Nabuco, que voltara ao Brasil 
depois de estudos na França. Nabuco trazia uma perspectiva mais 
cosmopolita da literatura, o que o levava a ressaltar os laços de nos-
sa ligação cultural com a Europa. Alencar reagiu, acusando-o de 
estar entre “certos escritores empenhados em desnacionalizar seu 
país” (in COUTINHO, 1965, p. 101). Em seu artigo de 18 de outubro 
de 1875, o escritor cearense indaga: “Não era mais glorioso para o 
doutor enciclopédico principiar a sua catequese por Victor Hugo, o 
autor de Han d’Islandia, do que esperdiçar a sua ladainha antibra-
sileira comigo, que sou americano de raiz e de fé?” (in COUTINHO, 
1965, p. 96).

Acerca dos argumentos de defesa e ataque usados por Alen-
car, Afrânio Coutinho resume:

Assim, [José de Alencar] insiste sobre a ideia da autono-
mia da literatura “brasileira”, com um teatro e uma ficção “na-
cionais”, de inspiração patriótica, de temática local e ambiente 
situado na natureza americana. (COUTINHO, 1965, p. 10, grifo 
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do autor).

Não nos afigura excessivo lembrar que no citado Como e 
porque sou romancista, de 1873, um estímulo romântico faz Alen-
car reverenciar como “mestre” a “esplêndida natureza” brasileira, à 
qual também canoniza como “livro secular e imenso” (ALENCAR, 
2005, p. 60).

Nesse mesmo ano de 1873, em 24 de março, divulga-se “No-
tícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, de 
Machado de Assis. Nesse ensaio, ele reconhece nossa filiação euro-
peia, ajustando-a, com sinal positivo, ao processo de construção da 
identidade brasileira. De alguma forma, já estava ali uma síntese 
das teses nacionalista e ocidentalista que seriam levantadas por 
Alencar e Nabuco, três anos depois, teses lidas assim por Afrânio 
Coutinho: “duas concepções do Brasil e da literatura brasileira que 
se opõem, e, quiçá, se somam” (COUTINHO, 1965, p. 10). Machado 
as teria “somado” e processado à luz de seu classicismo moderno, 
antecipando-se à polêmica, cujas ideias, fazia tempo, eram parte 
do debate cultural da época.

Essa travessia de Machado em direção a uma nova perspecti-
va nacionalista pode ser ilustrada, concisamente, por seus comen-
tários acerca das peças de Alencar, formulados em 1866: O Rio de 
Janeiro, Verso e Reverso interessaria “ainda quando desapareçam 
completamente da sociedade fluminense os elementos postos em 
jogo pelo autor” (ASSIS, 2008c, p. 411-412); ao examinar os perso-
nagens de O Demônio Familiar, diz que Pedro é um “tipo eminen-
temente nosso” (ASSIS, 2008c, p. 413) e que Henriqueta e Carlo-
tinha são “brasileiras no espírito e na linguagem” (ASSIS, 2008c, 
p. 414); Mãe parecia-lhe o “melhor de todos os dramas nacionais” 
(ASSIS, 2008c, p. 419); e, em O que é o Casamento?, louva Alencar 
não pelo uso da “cor local”, mas por fazê-lo “evitando o sobrecar-
regado, o inútil, o descabido” (ASSIS, 2008c, p. 424). Quase dois 
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anos depois, na já mencionada carta a José de Alencar, Machado 
lhe diz que uma cena envolvendo o escravo Luís, personagem do 
drama de Castro Alves, trouxe-lhe à memória outra cena, de Rei 
Lear, em que o protagonista conduz Cordélia, morta, nos braços. 
Suas palavras a respeito revelam-no já orientado a ver, no parti-
cular, o que é passível de universalização: “Quem os compara não 
vê nem o rei nem o escravo; vê o homem” (ASSIS, 2008c, p. 480).

Enquanto José de Alencar, nas palavras de Wilson Martins, 
parecia retornar “à ambivalência realista-romântica da sua obra” 
(MARTINS, 1983, v.1, p. 135), Machado de Assis encaminhava-se 
para dar à sua crítica uma feição nacionalista mais complexa, res-
sumada de seu classicismo moderno, para cuja compreensão reser-
vamos o capítulo que segue.
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O classicismo moderno
                                                                               

Em 1873, publica-se o festejado “Notícia da atual literatu-
ra brasileira – Instinto de nacionalidade”, de Machado de Assis. 
Tomamos esse ensaio como um divisor de águas, a partir do qual 
a crítica machadiana superará em definitivo o primeiro naciona-
lismo, xenófobo e excludente. Gilberto Pinheiro Passos destacaria:

O uso do legado literário como contraposição a ideais 
nacionalistas estreitos parece ser o fundamental do problema, 
algo percebido e trabalhado pelo texto machadiano. Tal relação 
é mais importante, nessa ordem de raciocínios, do que qualquer 
análise da deformação de modelos europeus, algo sempre pre-
sente na prática intertextual. (PASSOS, 2008, p. 135).

Nesta segunda parte deste trabalho, tomaremos como texto 
motivador O império da eloquência: retórica e poética no Brasil 
oitocentista, de Roberto Acízelo de Souza. Nesse livro, o autor pro-
cede a uma revisão das vertentes retórico-poética e historicista no 
campo dos estudos literários, mostrando como a permanência da 
primeira, no Brasil do século XIX, não foi exatamente residual. A 
retórica não apenas teria feito concessões ao romantismo, como 
também teria contribuído significativamente para a conformação 
da história da literatura, disciplina que se impôs a ela naquele perí-
odo; além disso, e talvez principalmente, teria deixado marcas im-
portantes na produção literária da época. A obra de Souza aprofun-
da e distende a presença oitocentista da retórica, apenas insinuada 
em rápidas páginas de Antonio Candido, um dos poucos a abordar 
o tema sob o ângulo aqui referido. Segundo Candido, a análise da 
estética romântica no Brasil não pode prescindir da apreciação do 
papel da oratória na vida política do país recém-independente, 
considerada na atividade parlamentar, na poesia declamada e mes-
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mo na oratória sacra, todas seduzidas pelo chamamento patriótico 
dominante.

A exaltação nacionalista encontrou na retórica um alia-
do eficiente, e utilizou-a como cobertura ideológica de uma rea-
lidade bem menos exaltante, que requeria atitude diversa, mas 
pouco viável ante as possibilidades do país. (CANDIDO, 1981, 
v.2, p. 43).

De acordo com Souza, a influência da retórica sustentou-se 
durante quase todo o século XIX, o que se comprova pelo número 
expressivo de publicações que a perscrutam e por sua permanência, 
como disciplina prestigiosa, nas instituições de ensino secundário. 
A afirmação gradativa da vertente historicista dar-se-ia, principal-
mente, por seu envolvimento com o programa de conformação de 
uma literatura nacional; a retórica, mantendo-se no ambiente da 
concepção clássica da arte e conservando-lhe o espírito universa-
lista, desqualificava-se ante aquele programa.

A vertente retórica (ou mais precisamente retórico-poética), 
no entanto, teria feito concessões menos ou mais tímidas ao his-
toricismo nacionalista: Lopes Gama, em seu Lições de eloquência 
nacional, de 1846, propõe estudar “a Eloqüência applicada ao nos-
so idioma, aos nossos usos, e costumes, á nossa legislação, á nossa 
forma de Governo” (apud SOUZA, 1999, p. 62), e Junqueira Freire 
– cuja poesia mereceu a atenção da crítica machadiana, como vere-
mos – prega a libertação literária do Brasil em relação a Portugal, 
em 1852, nas páginas de Elementos de retórica nacional.

Essa tentativa de aclimatação da retórica ao nacionalismo; 
a estabilidade dela como disciplina no sistema educacional; o 
seu contributo no campo ebuliente da expressão falada e escrita; 
o prestígio dos intelectuais que dela se ocupavam; essas e outras 
razões respondem pela longevidade da retórica-poética no Brasil. 
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Prova disso está em Sílvio Romero, que, a par de todo o aparato 
cientificista de que se cercava, correlato de sua crítica programá-
tica contra a tradição retórica, muitas vezes ataca Machado com 
o instrumental retórico, o que não escapou a Lafaiete Rodrigues 
Pereira, que tomou para si a tarefa de defender o autor de Dom 
Casmurro:

A primeira necessidade lógica que sente o Sr. Romero 
ao iniciar o seu estudo [Machado de Assis: estudo comparativo 
de literatura brasileira], é a de classificar Machado de Assis, de 
dizer a que escola pertence. É clássico, é romântico, é realista, 
é naturalista? Mania de retórico das velhas retóricas. (in PINA, 
1998, p. 29).

Luiz Costa Lima lembraria que nessa defesa, curiosamente, 
Pereira também recorre à retórica:

O Sr. Machado de Assis é poeta, tem fora de toda a dú-
vida a alma de poeta.[...]. E tudo isto em uma língua correta, 
limpa, pura, expressiva e em versos de medidas variadas, bem 
feitos e sempre adaptados ao assunto. (in PINA, 1998, p. 35).

Ressaltemos que os artigos de Lafaiete Rodrigues Pereira, 
sob o pseudônimo de Labieno, foram publicados no Jornal do 
Commercio em 1898, quando se poderia esperar que a retórica-
poética já estivesse desterrada das análises literárias.

O fato, no entanto, é que a perspectiva historicista já era en-
tão hegemônica havia muitos anos. A história da literatura, estabe-
lecida na linha conceitual da história moderna, dialogava franca-
mente com o projeto nacionalista e com o romantismo libertário, 
para cujas portas, em ambos os casos, a literatura funcionava como 
chave mestra. Antonio Candido esclarece: “Teoricamente, o na-
cionalismo independe do Romantismo, embora tenha encontrado 
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nele o aliado decisivo” (CANDIDO, 1981, v.2, p. 14). O que ocorreu, 
então, foi uma coincidência histórica, cuja força chegou redobrada 
a países como o Brasil, onde os escritores impuseram-se a missão 
de criar uma nação e uma literatura. Este é o momento de nosso 
primeiro nacionalismo, acolhido irrestritamente pelo jovem Ma-
chado de Assis; em 1873, porém, ele entendia não haver sinonímia 
absoluta entre nação e literatura. Hipóteses que possam explicar 
o que teria levado a esse entendimento estamos começando a for-
mular, a partir da constatação dessa coexistência, malgrado dese-
quilibrada, das vertentes retórico-poética e historicista. O exame 
dessas hipóteses permitirá consignar Machado como um clássico 
moderno. Prossigamos, então, pelo caminho traçado por elas.

Machado de Assis herdou a ideologia pedagógica tradicio-
nal, segundo a qual a arte serviria ao aperfeiçoamento pessoal do 
receptor e, por extensão, a seu aprimoramento social. Em sua crí-
tica teatral, nota-se claramente obsessão pelo teatro não apenas 
agradável, mas sobretudo útil, cujos efeitos educativos e civiliza-
tórios estariam implicados na construção da nação brasileira. Seja 
na crítica teatral, seja na literária, que apreciaremos neste capítulo, 
em ambas se podem identificar traços clássicos, presentes tanto no 
texto crítico machadiano quanto no ideário pelo qual se “corrija e 
anime a invenção” (ASSIS, 1986, v.3, p. 804). Em 1897, na Revista 
Moderna, Magalhães de Azeredo publicou um artigo de louvor a 
Machado de Assis. Depois de lê-lo, Eça de Queirós teria dito a Aze-
redo: “Você tem razão; ele é realmente ático” (apud VIANA FILHO, 
1989, p. 167).  

Um ático, entendemos, no trato equilibrado da expressão e 
na busca pela fixação do universalmente humano, mas um ático 
implacável também contra as práticas retóricas que, no Brasil, se 
exibiam na vida social e cultural. Ele as repelirá não apenas em 
sua crítica apresentada como gênero autônomo, mas também – e 
talvez de forma mais incisiva – no ambiente de sua ficção. O reto-
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ricismo atravessa todo o diálogo em “Teoria do medalhão” e rouba 
as luzes do capítulo inicial de Memórias póstumas de Brás Cubas; 
no primeiro exemplo, o pai orienta o filho com o fim de que este se 
projete “acima da obscuridade comum”; no segundo, a impostura 
do discurso ao finado induz o leitor a ver-se em sua própria “obscu-
ridade comum”. Luiz Costa Lima diz que

[...] em Machado a crítica da retórica assume desde logo 
a função de mostrar seu papel no novo mundo: o papel de enco-
brir o vazio, de dar-se ares de importância. É óbvia a solidarie-
dade entre esta conclusão e a anterior: a alusão irônica ao leitor 
assume seu verdadeiro peso ao notarmos que este pertencia ao 
mesmo meio dos usuários da retórica. (LIMA, 1981, p. 64).

Em seu hoje clássico Machado de Assis, de 1936, Lúcia Mi-
guel Pereira já destacava o antirretoricismo de Machado, justifi-
cando-o pela conjunção de perspectivas que o subtítulo da obra 
(“estudo crítico e biográfico”) já sugeria:

Poesia, romance, conto, crítica, crônica e teatro, todos 
os gêneros literários, salvo a oratória, foram tratados por Ma-
chado de Assis.

Essa única exceção, explicável pela timidez, pela gaguei-
ra que o afligia, virá também do seu horror à ênfase, à retum-
bância, e do valor exato que dava a cada palavra. (PEREIRA, 
1988, p. 288).

Retornemos, agora, a “Notícia da atual literatura brasileira 
– Instinto de nacionalidade”, que abre o segundo viés nacionalista 
da crítica machadiana. Trabalharemos com dois extratos: no pri-
meiro, Machado afirmará o senso de pertencimento de sua obra 
ao legado universal; no segundo, proporá o indianismo como tema 
disponível a todo escritor, brasileiro ou não, desde que o princípio 
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estético predomine. O exame de ambos permitirá o reconhecimen-
to do universalismo de Machado e a introdução à sua modernidade.

Extrato 1
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão abso-
lutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo 
e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 
no espaço. (ASSIS, 1986, v.3, p. 804).

Extrato 2
 É certo que a civilização brasileira não está ligada ao ele-

mento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para 
não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa persona-
lidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo 
é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os 
elementos de que ele se compõe. [...] Erro seria constituí-lo [o ele-
mento indiano] um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; 
erro igual fora certamente a sua absoluta exclusão. [...] A piedade, 
a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos 
inclinar a imaginação dos poetas para os povos que primeiro be-
beram os ares destas regiões, consorciando na literatura os que a 
fatalidade da história divorciou. (ASSIS, 1986, v.3, p. 802-803).

Sirvamo-nos do primeiro extrato. Machado o inicia na linha 
nacionalista garrettiana do ensaio de 1858, com o qual abrimos o 
capítulo anterior. A conjunção adversativa “mas”, no entanto, in-
troduzirá o argumento que predominará: “mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a [literatura nascente] empobreçam”. 
Em outras palavras, Machado reafirmava seu envolvimento com 
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a literatura como via de plasmação do Brasil, mas recusava-se a 
aceitar o “instinto de nacionalidade” como dever e missão. Para 
ele, em 1873, o “instinto” fundamentava um programa restritivo e 
ineficiente. E continua: “O que se deve exigir do escritor antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo 
e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 
no espaço”. Machado está propondo, então, que ele e outros escri-
tores possam explorar qualquer tema, independentemente do tem-
po e do espaço brasileiros; ou seja: nossa literatura não precisaria, 
necessariamente, da história ou das imagens brasileiras. No fundo, 
Machado quer pôr-se à vontade para jogar com a tradição e quer 
apresentar a nova forma de sua obra: uma contínua atividade de 
reinterpretação do legado universal. Quanto ao “sentimento ínti-
mo”, a ser exigido pelo leitor, resume Abel Barros Baptista:

Numa palavra, se o “sentimento íntimo” não é verdadei-
ra proposta alternativa na questão nacional, é garantia indivi-
dual fornecida pelo próprio Machado a respeito de si próprio; 
se quiserem julgá-lo segundo o critério da nacionalidade, se 
quiserem saber onde está a “brasilidade” das suas obras, pro-
curem-lhe o sentimento íntimo. (BAPTISTA, 2003, p.109, grifo 
do autor).

Passemos ao segundo extrato, que discute o indianismo. 
Como se viu no capítulo inicial, o projeto romântico buscava ar-
ticular a nacionalidade literária a imagens edificadoras de nossa 
identidade. Em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, 
o jovem Machado de Assis afirmava que o Uruguai, de Basílio 
da Gama, não seria nacional “porque era indígena, e a poesia in-
dígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é poesia nacio-
nal” (ASSIS, 1986, v.3, p. 785). Quinze anos depois, confirmaria 
que não devemos “ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da 
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nossa identidade literária”. Logo adiante, porém, faz uma ressalva 
fundamental: “Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo 
é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou 
os elementos de que ele se compõe”. Digamos de outro modo: se 
Machado não rejeita o “elemento indiano”, usá-lo – por si só – já 
não se afigura critério de nacionalidade, uma vez que o critério que 
verdadeiramente importa é o estético. Se, portanto, o princípio es-
tético é o predominante, seria um erro “constituí-lo [o elemento in-
diano] um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual 
fora certamente a sua exclusão”.

Não achamos que configura engano dizer, como Manuel 
Bandeira, que as Americanas, de 1875, foram “um eco tardio do 
Indianismo” (BANDEIRA, 1986a, v.3, p. 13), mas também não nos 
parece incorreto ler, na “Advertência” escrita por Machado para a 
mesma obra, que ele, com aqueles poemas, pretendia concretizar 
a ideia, exposta dois anos antes, de que o princípio estético deve 
ter primazia sobre qualquer outro. Resgatemos um extrato dessa 
“Advertência”:

Direi somente que, em meu entender, tudo pertence à 
invenção poética, uma vez que traga os caracteres do belo e pos-
sa satisfazer as condições da arte. [...] O exterior muda; o capa-
cete de Ájax é mais clássico e polido que o canitar de Itajuba; 
a sandália de Calipso é um primor de arte que não achamos na 
planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poe-
sia, a parte acessória. O essencial é a alma do homem. (ASSIS, 
2008d, v.3, p. 675).

Machado, portanto, parece tratar a questão do indianismo 
fora de uma obrigatória referência ao Brasil; afinal, se o que ver-
dadeiramente importa é que o texto “traga os caracteres do belo e 
possa satisfazer as condições da arte”, tornam-se irrelevantes es-
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pecificidades do escritor (ser brasileiro ou não, por exemplo) e do 
tema (o indianismo em terras brasileiras ou não, por exemplo).

O extrato 2, de que nos estamos socorrendo, deixa revelar, 
porém, “razões” de Machado para o uso do tema por nossos escri-
tores. Assim as entende Leyla Perrone-Moisés:

Fica claro que o escritor [Machado de Assis] não vê ra-
zões essenciais, que seriam de fundamentação ontológica ou 
cultural (“argumentos de maior valia”) para a adoção dessa 
temática, mas tão-somente uma razão sentimental (“a pieda-
de”), ética (juntar o que a História divorciou) e estética (os bons 
resultados obtidos por Alencar e Gonçalves Dias). (PERRONE-
MOISÉS, 2007, p. 87).

Como não é razoável que Machado de Assis pretendesse ri-
valizar com dois de seus mestres (Alencar e Gonçalves Dias), prin-
cipalmente no campo temático em que ele, como crítico, assim os 
considerou; como não lhe foi próprio vingar a História por meio da 
literatura; como, enfim, Machado jamais se mostrou literariamen-
te “piedoso”, restaria pensar Americanas menos como tributo ao 
Romantismo do que como elogio à autonomia da literatura redefi-
nida pela modernidade.

Assim posto, impõe-se aqui o universalismo de Machado de 
Assis; clássico, portanto, não romântico. Como universalista, po-
rém, inimigo do classicismo conservador rebocado pela retórica. 
Dessa forma, um clássico antirretórico, ou seja, um clássico mo-
derno. Essa modernidade de Machado, no entanto, convida a uma 
palavra mais; vamos a ela.

A literatura como campo estético autônomo é um dos tra-
ços caracterizadores da modernidade, termo e conceito estabele-
cidos por Baudelaire, cuja súmula se encontra em “Le peintre de 
la vie moderne”, ensaio publicado em 1863. Machado conhecia o 
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poeta francês, embora não possamos assegurar por que meio. Um 
deles poderia ser Artur de Oliveira (11/8/1851 – 21/8/1882), que, 
na França, travara contato com notáveis poetas. Segundo Roberto 
Acízelo de Souza, que recorreu a Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
“na década de 1870 [Artur de Oliveira] difundiu entre os jovens 
literatos [brasileiros] o culto a Baudelaire, desempenhando impor-
tante papel na reação antirromântica em poesia” (SOUZA, 1999, 
p. 45). Machado conhecera Artur quando este, ainda adolescente, 
viera do Rio Grande do Sul, e logo se tornaram amigos. Machado 
chamava-o “um saco de espantos”. Em 18 de janeiro de 1881, apa-
rentemente saudoso, escreve-lhe uma carta, cujo tom revela um 
carinho particular pelo moço:

A Artur Oliveira,

O Fugitivo,
O Impalpável,
O Invisível,
O Incoercível,
O Morto,
Cumprimenta 
Machado de Assis (in VIANA FILHO, 1989, p. 127).

Antes de 1870, no entanto, Machado já teria lido Baudelaire. 
Em dezembro de 1869, publicara seu segundo volume de poemas, 
Falenas, um dos quais se intitula “Un vieux pays”. Diz-nos Jean-
Michel Massa: “Pouco tempo depois [da publicação], Joaquim 
Serra fez uma tradução. Para alguns, os quatro quartetos [de “Un 
vieux pays”] lembram Les fleurs du mal [As flores do mal] de Bau-
delaire, publicadas em 1857” (MASSA, 2009, p. 236). 

Via Artur de Oliveira ou não, Baudelaire chegou a Machado, 
que lhe fez a primeira referência em 1878. No ano seguinte, no en-
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saio “A nova geração”, ele condenaria a compreensão inadequada 
que os poetas brasileiros manifestavam quanto à contraposição ro-
mântica do francês e faria reparos à sua aclimatação:

[...] os termos Baudelaire e realismo não se correspon-
dem tão inteiramente como ao escritor [prefaciador de Régio 
Saltimbanco, de Fontoura Xavier] lhe parece. Ao próprio Bau-
delaire repugnava a classificação de realista – cette grossière 
épithète, escreveu ele em uma nota. (ASSIS, 1986, v.3, p. 811, 
grifo do autor).

Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é 
mais intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasia-
do cru; e aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre nós. 
Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux Enfers e da 
Tristesse de la Lune! (ASSIS, 1986, v.3, p. 814).

Fugindo ao despropósito de uma equivalência perfeita entre 
Machado e Baudelaire no que concerne a aspectos da modernida-
de, poderíamos dizer que ambos rejeitam as ideias de autoridade 
inalterável do passado – o que os leva a explorar a criação e a sub-
versão de sentidos –, e de progresso, como valor em si ou como 
valor estético, entroncado com o positivismo. O descompasso entre 
a ordem espiritual e a material levou-os, com evidentes diferenças 
de estratégia, a enfrentar a modernidade burguesa. Igualmente nos 
dois se encontra a dualidade entre o eterno e o transitório; e a pers-
pectiva machadiana a esse respeito é o que examinaremos a seguir, 
no caminho de fixarmos o viés nacionalista da crítica literária de 
Machado, para quem essa dialética eterno-transitório é indissociá-
vel do impulso de atualização histórica.

Na crônica “O velho senado”, de 1898, Machado de Assis 
relembra-se como redator do Diário do Rio de Janeiro. Jovem 
“espantado e curioso”, coube-lhe cobrir o Senado. Diante daque-
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les homens tão misturados com a História, ele receberia uma lição 
fundamental, que, já maduro, o cronista define assim: “Comecei a 
aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa” (AS-
SIS, 1986, v.2, p. 637). Em 1873, quando publica o ensaio em foco, 
a agressividade do primeiro nacionalismo já arrefecera, e a energia 
da modernidade estava instalada. Machado, então, compreendia 
a literatura como uma prática universalizante, caracterizada por 
uma intertextualidade sem fronteiras históricas ou geográficas. 
Essa prática seria percorrida e dinamizada pelo que ele chamaria, 
em 1878, de “essencial e eterno”:

Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento ori-
ginal e cedo extinto, a fim de lembrar à recente geração, que 
qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém não per-
der de vista o que há essencial e eterno nessa expressão da alma 
humana. Que a evolução natural das coisas modifique as fei-
ções, a parte externa, ninguém jamais o negará; mas há algu-
ma coisa que liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron, 
alguma coisa inalterável, universal e comum, que fala a todos os 
homens e a todos os tempos. (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).

Para Abel Barros Baptista, esse “essencial e eterno” poderia 
ser tomado como “a força que repõe incessantemente a necessida-
de de pensar uma anterioridade sempre anterior a toda a antigui-
dade” (BAPTISTA, 2003, p. 92). Nesse sentido, essa força parece 
confundir-se com a “beleza misteriosa que a vida humana involun-
tariamente [...] confere [à modernidade]” (BAUDELAIRE, 1996, p. 
26), e que, segundo o poeta, deve extrair-se da própria modernida-
de para que esta “seja digna” de tornar-se antiguidade.

A posição de Machado de Assis ante a modernidade literária, 
no entanto, estava estreitamente ligada à questão da nacionalida-
de, questão incontornável para ele. Machado entendia que, para 
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a constituição da literatura brasileira, seriam indispensáveis tanto 
a tradição literária quanto o Brasil. Dito de outra forma, o “senti-
mento íntimo” fixa o momento em que o “essencial” e o “eterno”, 
lidos no ambiente da modernidade, não podem deixar de confluir 
para a nossa atualidade histórica.

Isso posto, parece-nos o momento de fechar esta introdução 
ao segundo capítulo de nosso trabalho.

Vimos que, em 1873, em “Notícia da atual literatura brasilei-
ra – Instinto de nacionalidade”, Machado de Assis apresentou-se 
como um clássico moderno. Ele abdicara do nacionalismo român-
tico, flexibilizando-o na direção apontada por Leyla Perrone-Moi-
sés, a partir da sugestão de Edward Said: 

O nacionalismo, por exemplo, que ele [Said] define 
como “a filosofia da identidade transformada numa paixão co-
letivamente organizada”, é necessário num primeiro tempo das 
nações, mas deve ser em seguida atenuado “para que a iden-
tidade saia em campo aberto e assuma seu lugar entre outras 
identidades humanas”. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 162).

Machado reafirmava seu compromisso com o esforço co-
mum nacionalista, mas agora a modernidade ensinava que à lite-
ratura cabia, sobretudo, interrogar-se. Estava, assim, colocado o 
problema: seguir dando forma ao Brasil e, ao mesmo tempo, ser 
um cidadão do mundo literário, no sentido de ser livre para apro-
priar-se criativamente dos modelos, como um clássico moderno. 
Propôs-se, então, assumir um paradoxo, ao conjugar dimensões 
históricas (oferecidas pela vida política e social) e dimensões es-
téticas (oferecidas pela modernidade, que instalara a autonomia 
da literatura), e esse paradoxo segregará um novo nacionalismo, 
cujo viés sua crítica literária permitirá divisar. É o que procuramos 
demonstrar adiante, passando em revista essa obra crítica.
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“Fagundes Varela”, 20 de agosto de 1875

Nessa data, publicou-se em A Crença, do Rio de Janeiro, um 
breve estudo crítico, aparentemente despretensioso, assinado por 
Machado de Assis. Redigido em forma epistolar, foi dirigido ao re-
dator do periódico, J. Tomás da Porciúncula. Na carta, Machado 
procede a uma avaliação da obra do poeta Fagundes Varela, morto 
em 17 de fevereiro do mesmo ano. Lida pelo ângulo que aqui nos 
interessa, o do viés nacionalista de sua crítica, alguns pontos dessa 
carta revelam posicionamentos importantes.

Sendo apenas dois anos mais velho que Varela, Machado 
testemunhou as vibrações da história que ligou sua poesia subje-
tiva à patriótica, entroncadas com a natureza e a religiosidade. De 
certa forma, ao relembrar essas vibrações, Machado admite tam-
bém ter sido arrebatado, quando jovem, por aquele espírito nacio-
nalista romântico. Diz sobre Varela:

Seus companheiros de estudo pareciam adorá-lo; ti-
nham-lhe de cor os magníficos versos com que ele traduzia os 
sonhos de sua imaginação vivaz e fecunda. Havia mais fervor 
naquele tempo, ou eu falo com as impressões de uma idade 
que passou? Parece-me que a primeira hipótese é a verdadeira.  
(ASSIS, 1986, v.3, p. 902)

Essas palavras de Machado revelam que, em 1875, aquele 
ímpeto estaria arrefecido. Agora, ante a instalação da modernidade 
e a imposição histórica, a brasilidade se destilaria sutilmente, qua-
se impalpável, sem “fervores”.

Machado tinha Varela como um grande poeta. Ao fim de seu 
texto, propõe que a nova geração acolha a obra deixada por Varela 
como um “modelo” a ser estudado. Para Machado, a todo escri-
tor cabia, ao mesmo tempo, reafirmar e combater a autoridade dos 
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modelos, na busca de sua “individualidade poética”. Nesse sentido, 
ele parece querer destacar dois aspectos da herança deixada pelo 
poeta de Vozes da América. O primeiro diz respeito ao programa 
romântico-nacionalista, abraçado por ambos. Ao resgatar que, 
“modulando seus versos pela toada do sentimento nacional, foi ele 
[Fagundes Varela] querido da mocidade de seu tempo”, Machado 
deixa revelar que a constituição da literatura brasileira exigia, na-
quele primeiro momento, um nacionalismo enfático, funcional à 
época, para que posteriormente ela pudesse integrar-se ao contex-
to universal. O segundo liga-se, precisamente, à superação desse 
projeto inicial, formulada por Machado de Assis havia dois anos, 
no “Notícia da atual literatura brasileira”; lá, recordemos, brota um 
outro nacionalismo, na atmosfera do classicismo moderno de Ma-
chado, que se liberta da literatura como missão, embora se man-
tivesse comprometido com a plasmação do Brasil. Esse naciona-
lismo nascido da modernidade ele vislumbra no Varela cuja obra, 
definitiva, manifesta uma “ingenuidade de expressão toda sua”. E 
complementa:

Tinha para esse efeito [fidelidade e viveza ao pintar a na-
tureza e a vida do interior] a poesia de primeira mão, a genuína, 
tirada de si mesmo e diretamente aplicada às cenas que o cerca-
vam e à vida que vivia. (ASSIS, 1986, v.3, p. 902).

Dito de outra forma, o “sentimento íntimo” de Fagundes 
Varela permitia-lhe a poesia “tirada de si mesmo”, naturalmente, 
“sem esforço nem preparação”, infiltrada de vida brasileira. Tanto 
é assim que, a respeito de Anchieta ou o Evangelho das Selvas, seu 
último trabalho, Machado afirma que Varela não escolheu o assun-
to, “antes o assunto impôs-se-lhe com todos os seus atrativos”.

Caberia ainda examinar dois temas levantados pelo texto 
machadiano, propostos em tom significativamente genérico: a po-
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esia e a crítica. Embora ambas respeitem ao mesmo universo, sua 
avaliação sobre elas reflete uma sensível diferença de valor. Em 
1875, Machado ia de encontro ao preconceito, apurado ao longo do 
Romantismo, de que fazer versos seria incompatível com a gravi-
dade exigida pelo mundo profissional, centralizado na política. É o 
que permitem deduzir estas suas palavras:

Acresce que a poesia brasileira parece dormitar presen-
temente; uns mergulharam na noite perpétua; outros emude-
ceram, ao menos por instantes; outros enfim como Magalhães, 
Porto Alegre, prestam à pátria serviços de diferente natureza. 
(ASSIS, 1986, v.3, p. 903).

Em relação a “servir à pátria”, portanto, Machado coloca, no 
mesmo patamar, o diplomata (caso dos citados Gonçalves de Ma-
galhães e Araújo Porto Alegre) e o poeta, distinguindo-os apenas 
a “natureza” da atividade em que se empregam. Essa função pres-
tigiosa da poesia, no entanto, contrasta surpreendentemente com 
a função da crítica, no que concerne à “compreensão pública” da 
obra de Varela. O extrato seguinte sugerirá uma nova percepção de 
Machado quanto ao papel da crítica literária:

Se fizesse agora a análise dos escritos que nos deixou o 
poeta das Vozes da América, mostraria as belezas de que estão 
cheios, apontaria os senões que porventura lhe escaparam. Mas 
que adiantaria isto à compreensão pública? A crítica seria um 
intermediário supérfluo. O “Cântico do Calvário”, por exemplo, 
e a “Mimosa”, não precisam comentários, nem análises; leem-
se, sentem-se, admiram-se, independente de observações críti-
cas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 902).

Entendemos que, fosse Varela vivo, a crítica eventual de Ma-
chado poderia ser-lhe útil no apuro de seus já qualificados versos; 
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contudo, em relação à outra ponta da linha comunicativa, o leitor, 
ela seria dispensável.

Duas questões projetam-se quanto a essa desnecessidade da 
crítica no sentido sainte-beuviano de ensinar a ler, sentido que Ma-
chado acolheu, havia alguns anos, e que agora repele. A primeira 
delas refere-se à completa superação de um ponto central do ideá-
rio crítico de sua juventude, ponto examinado no capítulo anterior: 
a crítica como instrumento civilizatório, formadora da “opinião” 
literária e refinadora do gosto. Naquilo que nomeamos roteiro do 
desencanto de Machado, ele já desacreditara da crítica com força 
de impulsionar, num primeiro momento, o aperfeiçoamento bur-
guês, e posteriormente, ampliada, o aperfeiçoamento do homem. 
Em 1º de dezembro de 1872, desolado, constataria: “Não se criou 
o teatro; é a verdade clara, positiva e pungente” (ASSIS, 2008c, 
p. 528). Sua crítica teatral, como vimos, cedera campo, gradativa-
mente, à literária. Em 1875, entretanto, não nos parece que ele já 
desacreditasse da crítica literária, metonímia da literatura, como 
forma de intervenção direta na sociedade, até porque o grande 
“choque de realidade” que viria com a divulgação dos resultados do 
primeiro recenseamento geral do império, indicando que 84% de 
nossa população eram analfabetos, só ocorreria em 1876 (Cf. GUI-
MARÃES, 2004, p. 103). Por que, então, Machado consideraria a 
crítica a Varela um “intermediário supérfluo”? Esta é a segunda 
questão, cuja resposta entendemos como segue.

Em relação a dois poemas (“Cântico do Calvário” e “Mimo-
sa”), Machado não enxerga necessidade da crítica, porque eles 
“sentem-se”. Essa ideia remete à leitura do “Instinto de nacionali-
dade”, empreendida por Abel Barros Baptista, citada na introdução 
deste capítulo. Há um ângulo de sua análise que nos interessa mais 
de perto; trata-se da possibilidade de lidar com a brasilidade por 
efeito da leitura. Baptista resgata o seguinte extrato do ensaio ma-
chadiano: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
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sentimento íntimo [...]”. De modo sumário, as palavras de Macha-
do permitem entender que, se o “sentimento íntimo” é algo que 
“se deve exigir” de quem escreve, não se trata de algo orgânico ao 
texto, mas de algo que existe naquele que “exige”, sendo resulta-
do, portanto, do ato de ler. Segundo Baptista, “a questão nacio-
nal deslocar-se-ia da esfera da produção para a esfera da recep-
ção literária” (BAPTISTA, 2003, p. 103). Essa intrigante hipótese 
poderia explicar por que Machado, ainda não descrente da crítica 
literária, se dispensaria de fazê-la aos leitores de Varela, sob o ar-
gumento de que, afinal, eles já “sentiriam” sua poesia, e isso bas-
taria a eles, como também a Machado. Num país de analfabetos 
submetidos a uma elite inculta, ele parece estar no caminho de um 
novo desencanto, este em relação aos poderes reais da literatura; 
em contrapartida, abdicar da crítica em nome do “sentimento” do 
leitor aponta para uma perspectiva nova, a de um “caráter nacional 
brasileiro”, algo que, já introjetado, possibilitaria àquele leitor de 
Varela pôr-se em sintonia com o poeta e tomar seus versos como 
um dos lugares da nacionalidade. Foi esse, talvez, o primeiro sinal 
daquilo que Machado desenvolveria a partir da década seguinte, 
pela via crítica de sua crônica: uma teoria cultural brasileira. Até 
lá, porém, predominaria o viés nacionalista filtrado pelos domínios 
estético e histórico, articulados de forma tão particular no discurso 
crítico de Machado de Assis. 

“Estrelas errantes”, 15 de agosto de 1876

Esse ensaio, que se publicou na Ilustração Brasileira, traz 
como título o da obra homônima de F. Quirino dos Santos, edita-
da havia onze anos; por ocasião de sua segunda edição, Machado 
de Assis desejou comentá-la. Algumas dessas observações interes-
sam-nos de perto.
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Os novos poemas acrescidos a essa edição não escaparam à 
atenção de Machado: “Mais: sem desmentir sua feição poética, põe 
ele nos produtos de hoje certa reflexão, um polido de linguagem, 
que o tempo lhe ensinou” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218). Nesse elo-
gio, entremostra-se o classicismo moderno do crítico. Embora ain-
da veja Quirino dos Santos como “poeta pessoal”, essencialmente 
lírico, Machado louva-lhe a “reflexão” alcançada com a maturidade, 
ligando-o à consciência estética da modernidade, em que sobressai 
o processo intelectual na criação, contraposto aqui ao romantis-
mo. Já o “polido de linguagem” tanto remete à tradição vernácula 
quanto à individualidade de um poeta que se afirma; trabalhando 
com a língua disciplinada e atualizada, resultante da tradição que 
renovou, o poeta faz seus versos recenderem a nacionalidade. Ain-
da no campo das virtudes desenvolvidas por Quirino dos Santos, 
promovidas por ação do “tempo”, aponta-lhe a contenção retórica: 
“As exuberâncias que o sr. Pinheiro Chagas lhe notara em 1864 não 
as perdeu o poeta; mas disciplinou-as. É assim com todos os talen-
tos verdadeiros” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218).

O classicismo moderno de Machado de Assis ainda se mani-
festaria em alguns outros pontos do ensaio. Dois deles disponibili-
zam-se pelo exame do extrato que segue:

Pessoal é essa [poesia de F. Quirino dos Santos], e por 
isso mesmo me comove; se contas as tuas dores ou alegrias de 
homem, eu, que sou homem, folgarei ou chorarei contigo. Esta 
solidariedade do coração faz com que a poesia chamada pesso-
al, venha a ser, ao cabo de tudo, a mais impessoal do mundo. Eu 
não fui ao lago com Elvira, mas sinto a comoção de Lamartine. 
Ainda uma vez, adeus!, exclama Gonçalves Dias, e todos nós 
sentimos confranger-nos o coração de saudade. Não! a poesia 
pessoal não morreu; morrerão, é certo, os simples biógrafos, os 
que põem em versos todas as anedotas de seus dias vulgares. 
Que me importa que ela te desse uma flor em certa despedida? 
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Uma despedida e uma flor são coisas ordinárias; mas canta-as, 
com alma; pede à musa de Garrett ou de Varela o segredo da 
harmonia e a teu próprio coração a nota de sinceridade, e eu 
sentirei contigo essa dama que não conheço, beijarei mental-
mente essa flor que nunca vi. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218).

O primeiro ponto a destacar é a teoria da impessoalidade 
poética exposta por Machado, a qual reflete a concepção moderna 
de autonomia do estético, com seu afastamento da autorreferência. 
Essa teoria, lida hoje, ressoa na de T.S. Eliot, expressa no célebre 
“Tradition and the individual talent”, publicado entre 1919 e 1920, 
que propõe o desenvolvimento da consciência poética à proporção 
que o escritor sacrifica sua personalidade:

O que acontece é uma contínua renúncia de si mesmo 
no momento em que ele está lidando com algo muito valioso. 
O progresso do artista é um permanente autossacrifício, uma 
ininterrupta extinção da personalidade. (ELIOT, [19 –], p.192).

                  
E acrescenta: “A poesia não é uma frouxidão da emoção, 

mas uma fuga da emoção; não é a expressão da personalidade, mas 
uma fuga da personalidade.” (ELIOT, [19 –], p. 195).

O segundo aspecto a analisar deriva dessa teoria da impes-
soalidade: para que os poetas não sejam “simples biógrafos” – ou, 
na versão eliotiana, para que alcancem sacrificar a própria perso-
nalidade –, Machado os orienta no sentido de que recorram aos 
modelos, no caso Garrett ou Varela, e que equacionem a tradição 
com a renovação, esta última efetuada por sua “nota de sinceri-
dade”. Segundo José Aderaldo Castello, atualizações de teorias e 
de formas literárias são, para Machado, “mudanças inevitáveis que 
exprimem, em condicionamentos novos, os ideais ou o espírito de 
cada época” (CASTELLO, 1969, p. 30). Dito com outras palavras, a 
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brasilidade emana da transformação que os poetas talentosos im-
primem sobre o passado, quando já possuem “fisionomia própria”. 

Um novo detalhe do viés nacionalista do crítico literário Ma-
chado de Assis repousa num tique linguístico, que mereceu uma 
página preciosa de Mario Casassanta. Trata-se do uso do posses-
sivo “nosso” acostado ao nome do artista, como neste excerto do 
ensaio: “Há esse Dois Colombos, dedicado ao nosso Carlos Gomes, 
que a Itália nos confiscou para restituir-nos em obras-primas” 
(ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218). O “nosso”, em Machado, sugere um 
juízo definitivo do crítico acerca da brasilidade da obra do artista 
cujo nome se lhe associa no sintagma. Machado faz largo uso des-
se recurso, relacionando o “nosso” a Álvares de Azevedo, a Porto 
Alegre, a Gonçalves Dias, a José de Alencar... Diz-nos Casassanta: 
“Ora será um ‘nosso’, familiar e amigo, que vale bem por todos os 
epítetos de louvor” (CASASSANTA, 1939, p. 82). E ilustra:

Ou, como no primeiro volume, p.64, ao falar da Grécia 
moderna:

“Foi para isso que os poetas a cantaram, em plena ma-
nhã do século, Byron, Hugo, o nosso José Bonifácio, autor da 
bela Ode aos gregos?”

Neste último exemplo, então, trai voluntária ou invo-
luntariamente o seu brasileirismo, pondo Byron e Hugo, nus e 
crus, sem embargo da grandeza que os aureola e do apreço que 
lhes consagra, ao passo que acolhe familiarmente o patriarca e 
lhe chama bela à ode... (CASASSANTA, 1939, p. 83).

Machado ainda saudará os versos sociais de “Filho da la-
vadeira”, chamando-os “naturais, sentidos, próprios do assunto”; 
nesse elogio, notam-se cogitações históricas, ligadas à expressão da 
naturalidade e do sentimento de Quirino dos Santos, e cogitações 
estéticas, ligadas à propriedade no trato temático.

Por fim, caberia ainda destacar o descompasso entre ordem 
material e ordem espiritual lamentado por Machado de Assis, por 
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conta de valores ligados à tecnificação da vida, cultivados pela mo-
dernidade burguesa. Essa preocupação de Machado, aliás, já estava 
naquele que é considerado seu primeiro ensaio crítico, examinado 
no capítulo inicial desta tese: “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”, de 1858, no qual se pode ler:

O que nós queremos, o que querem todas as vocações, 
todos os talentos da atualidade literária, é que a sociedade não 
se lance exclusivamente na realização desse progresso material, 
magnífico pretexto de especulação, para certos espíritos positi-
vos que se alentam no fluxo e refluxo das equações monetárias. 
(ASSIS, 1986, v.3, p. 787).

Dezoito anos depois, respaldado por nossa modernidade 
estética, Machado reafirmaria sua desolação com o panorama es-
piritual da sociedade brasileira: “Versos são coisas de pouca mon-
ta; não é com eles que andam as máquinas, nem eles influem por 
nenhum modo na alta e baixa dos fundos. Paciência!” (ASSIS, 
2008d, v.3, p. 1.219). Destaque-se nessas palavras o desconforto 
de Machado ao empregar sua veia irônica no ambiente da crítica 
formal, no qual predominam a polidez e a gravidade, uma e outra 
incompatíveis, quanto ao tom, com a maneira estilística que ele já 
apresentava em sua crônica e que viria a apresentar em sua ficção 
madura. Num estudo de 1912, Alcides Maya já prenunciava esse 
caminho: “Em que molde, a não ser o humorístico, havia Machado 
de Assis de vazar a virtude criadora que o impeliu para a Arte?” 
(MAYA, 1912, p. 51). Na terceira parte deste trabalho, analisaremos 
a crítica presente na crônica machadiana das décadas de 1880 e 
1890, em que a ironia é via imprescindível à compreensão dos no-
vos sentidos que Machado ofereceu ao literário e ao cultural.
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“Eça de Queirós: O primo Basílio”, 16 e 30 de abril 
de 1878

Machado de Assis publicou esses dois ensaios críticos nas 
páginas do periódico O Cruzeiro; o segundo deles foi, mais pro-
priamente, uma tréplica a duas defesas de Eça de Queirós, assi-
nadas por S. Saraiva, em 20 de abril, e Amenófis Efendi, em 24 
de abril, ambas publicadas na Gazeta de Notícias. Os dois textos 
de Machado viriam a ser extensivamente examinados por muitos 
estudiosos. Aqui deixaremos de lado aspectos que, ainda hoje, têm 
sido objeto de análise, restringindo-nos ao não reduzido campo da 
perspectiva nacionalista ressumada por essa crítica, o que envolve 
as interações entre realismo e moralismo, a pontuação do classi-
cismo moderno de Machado e o diálogo entre ele e Eça de Queirós, 
sob o ângulo da influência mútua.

Eça e Machado tiveram percepções distintas sobre os pode-
res do realismo (entenda-se naturalismo) literário. Se o primeiro o 
tomava como um projeto ideológico, capaz de regenerar os costu-
mes de uma burguesia em crise, o segundo o recusaria como teoria 
e como processo, o que não escaparia a Eça, que, em carta de 29 
de junho de 1878, na qual responde à crítica machadiana de 16 de 
abril, a vê motivada “por uma hostilidade quase partidária à Escola 
Realista” (in NASCIMENTO, 2008, p. 261).

São bem conhecidas estas palavras de Machado, às quais 
também se pode recorrer para ilustrar seu interesse por aspectos 
objetivos da vida: “Voltemos os olhos para a realidade, mas exclua-
mos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética” (AS-
SIS, 1986, v.3, p. 913). Essa rejeição à escola naturalista poderia ser 
explicada por seu “‘esprit de finesse’ pascaliano” (LUCAS, 2008, 
p. 69); porém, na contínua revisão crítica de que são objeto esses 
ensaios, é incontornável o problema da eventual pretensão morali-
zante de Machado. Alguns pontos de sua crítica parecem conduzir 
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a essa pretensão, a começar pelo pseudônimo bíblico usado por ele: 
Eleazar, “o mártir judeu que preferiu a morte à ingestão de alimen-
tos impuros” (FRANCHETTI, 2000, p. 48). Somem-se a isso o tom 
sarcástico, que amplia a perspectiva de relaxamento de costumes, 
oferecida pelo romance, e a condenação do caráter sistemático da 
obscenidade, presumido por Machado na obra eciana e tomado por 
ele como parte do programa realista: “Em relação a Shakespeare, 
que importam algumas frases obscenas, em uma ou outra página, 
se a explicação de muitas delas está no tempo, e se a respeito de 
todas nada há sistemático?”(ASSIS, 1986, v.3, p. 912).

A fortuna crítica machadiana, contudo, mostra-nos predo-
minantemente um Machado que não exerceu crítica “moralizante”. 
José Guilherme Merquior lembra-nos que, para Raymundo Faoro, 
Machado de Assis “é moralista no sentido, evidentemente, do mo-
raliste, e não no sentido do moralizante” (MERQUIOR, 1998, p. 
43). No entendimento de Machado, as forças históricas se move-
riam por ação de sentimentos e paixões pessoais; a crítica da socie-
dade, portanto, estaria adstrita a indivíduos. Estes, em literatura, 
não tendo “acentuação moral”, seriam apenas “títeres”:

Das duas forças que lutam na alma do Padre Amaro, 
uma é real e efetiva – o sentimento da paternidade; a outra é 
quimérica e impossível – o terror da opinião, que ele tem visto 
tolerante e cúmplice no desvio dos seus confrades; e não obs-
tante, é esta a força que triunfa. Haverá aí alguma verdade mo-
ral? (ASSIS, 1986, v.3, p. 904).

Como vimos em trabalho anterior (LUZ, 2008, p. 51-62), os 
dois ensaios se nos apresentam como modelos de crítica de orien-
tação estética, objetivando apresentar a imperfeição artística deri-
vada da concepção naturalista de romance. Em Machado, a ques-
tão moral está implicada no desenho correto dos personagens, o 
qual é parte de um ideário que pensa a obra intrinsecamente, como 
criação de linguagem; ao pedir a Eça que lhe dê a “pessoa moral” de 
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Luísa e de outros personagens, está a mostrar-lhe que isso evitaria 
“a ação transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o inci-
dente” (ASSIS, 1986, v.3, p. 910).

Para além das relações entre realismo e moralismo, Macha-
do mostrava preocupação com os destinos do romance brasileiro, 
cujas “tendências morais” ele via como “geralmente boas”, cinco 
anos antes. De fato, no “Notícia da atual literatura brasileira – Ins-
tinto de nacionalidade”, de 1873, ele escrevia: “Os livros de certa 
escola francesa, ainda que muito lidos entre nós, não contamina-
ram a literatura brasileira, nem sinto nela tendências para adotar 
as suas doutrinas, o que é já notável mérito.” (ASSIS, 1986, v.3, p. 
805).        

À época, lembremos, estávamos ainda distantes de 
L’Assommoir, o romance de Zola que obteve consagração mundial, 
publicado em folhetim no outono de 1876 e em livro no ano seguin-
te. Em 1878, os leitores e escritores brasileiros já estariam identifi-
cados com os processos do romance naturalista, e então Machado 
teria optado por uma crítica não apenas severa e ácida, mas até, em 
algum ponto, injusta, a O crime do padre Amaro e O primo Basí-
lio, tudo no sentido de evitar que os “jovens talentos” brasileiros se 
deixassem “seduzir por uma doutrina caduca, embora no verdor 
dos anos” (ASSIS, 1986, v.3, p. 913). Esse empenho nacionalista se 
reforça quando nos advertimos de que, em se tratando de Machado 
de Assis e Eça de Queirós, os dois ensaios ampliam metonimica-
mente o intervalo da independência intelectual da literatura bra-
sileira frente à portuguesa: “o lugar de onde fala Machado [...] é o 
de um escritor empenhado na criação de uma tradição cultural no 
Brasil e que, por isso mesmo, lia o texto de Eça de uma perspectiva 
muito interessada” (FRANCHETTI, 2000, p. 49).

Hostil à proposta de reduzir a ficção a um estudo científico 
da sociedade, Machado não tardará a apresentar o que lhe parecia 
o método correto, o seu método, já a partir de Memórias póstumas 
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de Brás Cubas, em que costumes e mentalidades de nossa socie-
dade serão examinados, e mesmo denunciados, longe, porém, da 
ideologização que condenou em sua crítica formal.

Ao analisar os dois ensaios machadianos sob o ângulo da 
consciência que tinha em situar “sua própria ficção num nível in-
ternacional”, John Gledson retoma a hibridação que Machado pro-
movia entre o respeito à modernidade, como prática universalizan-
te, e a pontuação da orientação histórica nacional:

Lembremo-nos também que os leitores das Memórias 
póstumas encontraram na primeira página os nomes – sem 
dúvida não muito familiares para muitos deles – de Stendhal, 
Laurence Sterne e Xavier de Maistre, para não falar na multi-
dão de outros escritores e personagens históricas e ficcionais 
que povoam os primeiros capítulos do livro – o ambiente é mui-
to diferente dos romances dos anos 70, nesse sentido também. 
Certamente Machado sabia que fazia o que sabemos que fez: 
um romance sofisticado e avançado como poucos, sem perder 
pé na situação brasileira. (GLEDSON, 2005, p. 117).

Machado não perdoa a Eça que se tenha valido do modelo 
francês em voga sem, verdadeiramente, assimilá-lo e, por via de 
consequência, sem transformá-lo. Mais que isso: os processos na-
turalistas, com sua orientação documental, valorizavam aspectos 
acessórios e fortuitos, o que era inconciliável com o sistema de cri-
térios estéticos do clássico moderno em que Machado se transfor-
mara: “Este messianismo literário não tem a força da universali-
dade nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude” (ASSIS, 1986, 
v.3, p. 913). José Aderaldo Castello destaca assim essa perspectiva 
universalista de Machado:

Em outras palavras, é indispensável que o escritor tra-
duza algo da substância universal da natureza humana, em 
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qualquer situação enfrentada, ao mesmo tempo que saiba ser 
de seu povo e de sua época sem que este compromisso sobrepu-
je ou restrinja aquela universalidade da criação artística. (CAS-
TELLO, 1969, p. 32).

Nesse sentido, Machado sugere a Eça que retome os mode-
los da língua e os repense, renunciando aos excessos do realismo 
zolaísta, do qual se vinha mostrando “fiel e aspérrimo discípulo”. A 
rigor, falando a Eça, Machado deseja ser ouvido pela nova geração 
de escritores brasileiros, a qual gostaria de ver atenta à herança 
cultural de Herculano, Garrett e Alencar:

 [...] e a arte pura, apropriando-se do que ele [o Rea-
lismo] contiver aproveitável (porque o há, quando se não des-
penha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridículo), 
a arte pura, digo eu, voltará a beber aquelas águas sadias d’O 
Monge de Cister, d’O Arco de Sant’Ana e d’O Guarani. (ASSIS, 
1986, v.3, p. 908).

Machado sabia, no entanto, dos riscos que corria devido à 
dureza da crítica e ao prestígio do criticado. O primo Basílio es-
gotara-se rapidamente em Portugal e no Brasil, e a segunda edi-
ção foi lançada ainda em 1878. “A que atribuir a maior aceitação 
deste livro? Ao próprio fato da reincidência [em relação a O crime 
do padre Amaro], e, outrossim, ao requinte de certos lances, que 
não destoaram do paladar público” (ASSIS, 1986, v.3, p. 904-905). 
Essas palavras de Machado apontam para sua decepção quanto ao 
sucesso da moda naturalista, que ele entende como derivada do 
rebaixamento do gosto no plano literário, convicção que concorre 
para o que vimos chamando roteiro do desencanto de Machado de 
Assis, e que o faria inclinar-se na direção de uma pátria cultural, 
explorada predominantemente em sua crônica madura.

Tanto nos ensaios de Machado quanto na resposta que Eça 
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lhe deu, em carta de 29 de junho de 1878, há um tom reticencioso 
que faz crer que nenhum dos dois ficou imune às palavras do outro. 
John Gledson observa que, nos ensaios, Machado “parece tirar ins-
piração de Eça, só que às avessas, pensando como teria sido o ro-
mance dele se tivesse sido mais consequente” (GLEDSON, 2005, p. 
122). Na crítica, Machado estaria trabalhando, como tantas vezes 
fez, com o método negativo, pensando “contra o romance de Eça”:

Aqui, como noutros momentos destes artigos, sentimos 
que Machado está não só criticando Eça – ele está pensando a 
sua própria situação, montando na sua mente, digamos, o ro-
mance que seria, que talvez até já fosse, Memórias póstumas de 
Brás Cubas. (GLEDSON, 2005, p. 118).

As Memórias, como sabemos, começaram a ser publicadas 
em folhetim, na Revista Brasileira, em 1880. José Luís Jobim 
aponta-nos um procedimento – a “produtividade da omissão” – 
que Machado poderia ter apurado a partir da influência “às aves-
sas” do romancista português:

Talvez possamos dizer que Machado, na crítica a Eça de 
Queirós, fez um movimento assemelhado ao que José de Alen-
car fez em relação a Gonçalves de Magalhães: ao criticar Ma-
galhães, Alencar de certo modo anunciava seu próprio projeto 
de literatura. [...] De maneira análoga, na crítica de Machado a 
Eça, em 1878, estava presente não só a rejeição à poética natu-
ralista do inventário, mas também o embrião do que Machado 
viria a praticar nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Afinal, 
aquele romance de 1881 não pretenderia preencher todos os de-
talhes, nem completar todas as descrições, nem explicar todas 
as razões. (JOBIM, 2008a, p. 61).
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Adolfo Caminha, partidário do romance à Zola, identificou 
no Machado das Memórias póstumas uma forma de observar e 
uma técnica de descrever homens e coisas que, manifestando certo 
influxo – dizemos nós – eciano, afastava-o do Machado lido avi-
damente pelo “madamismo de Botafogo” (in CESAR, 1970, p. 24). 
Eça de Queirós, no entanto, também acusaria o golpe das palavras 
de Machado, que condenara a obra do mestre português, essencial-
mente por estar modelada pela doutrina naturalista:

Há episódios [em O crime do padre Amaro] mais crus 
do que outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos eli-
minar o tom do livro. Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, 
exigências e perversões físicas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 907).

Apesar disso, para a segunda edição de O crime do padre 
Amaro, de 1880, Eça modificou algumas passagens criticadas por 
Machado de Assis, a quem trataria com extrema ironia, embora 
sem nomeá-lo, na nota que acompanhava o romance. John Gledson 
sugere que em Os Maias, de 1888, ao abordar dois casos de adul-
tério “que envolvem a conivência da alta sociedade lisboeta” (GLE-
DSON, 2005, p. 126), Eça teria incorporado a crítica de Machado 
de Assis. Separados pela estratégia discursiva, podemos dizer que o 
arrojo nacionalista os aproxima, embutido na extraordinária força 
reflexiva despendida acerca das sociedades que conheceram.

“Francisco de Castro: Harmonias errantes”, 4 de 
agosto de 1878

O campo reduzido dessa carta-prefácio não impediu que 
Machado de Assis ali expusesse algumas ideias preciosas para a 
compreensão de seu pensamento nacionalista, segundo a perspec-
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tiva que ora estamos apreciando.
Em páginas imediatamente anteriores, discutimos o com-

prometimento de Machado com os rumos do romance brasileiro; 
sua incisiva rejeição à estética naturalista explorada por Eça de 
Queirós causou-lhe, como sabemos, um desconforto que certa-
mente não lhe foi imprevisível. Agora, poucos meses depois, refle-
tirá sobre a indispensabilidade de nossa poesia:

E contudo, meu caro poeta, é difícil esquivar-se um ho-
mem que ama as musas  a não falar de um poeta novo, em um 
tempo que precisa deles, quando há necessidade de animar to-
das as vocações, as mais arrojadas e as mais modestas, para que 
se não quebre a cadeia da nossa poesia nacional. (ASSIS, 1986, 
v.3, p. 914).

Já nas primeiras linhas do prefácio, Machado mostra seu 
acatamento à modernidade estética, embora sem descurar da his-
toricidade brasileira, como veremos na sequência de sua argumen-
tação: “Um livro é um livro; vale o que efetivamente é” (ASSIS, 
1986, v.3, p. 914). Essas palavras, no entanto, soam enigmáticas, 
porque parecem sugerir menos a autonomia da modernidade que a 
desilusão quanto ao papel socialmente intervencionista da crítica, 
na linha, portanto, do que nomeamos seu roteiro do desencanto. 
Isso se confirmaria por esta referência ao “público, diante de quem 
esta página [a carta-prefácio] é demais” (ASSIS, 1986, v.3, p. 914). 

Machado localiza Francisco de Castro entre aqueles jovens 
que hesitam “entre o ideal de ontem e uma nova aspiração” (ASSIS, 
1986, v.3, p. 914) e, dessa forma, antecipa sua ideia presente no 
longo “A nova geração”, de 1º de dezembro de 1879, no qual cobra-
rá dessa mocidade o corpo doutrinário da “poesia nova”. Machado 
ensina:

Basta, porém, que haja talento, boa vontade e disciplina; 
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o movimento se fará por si, e a poesia brasileira não perderá o 
verdor nativo, nem desmentirá a tradição que nos deixaram o 
autor do Uruguai e o autor d’Os Timbiras. (ASSIS, 1986, v.3, 
p. 914).

Apesar de breve, o excerto acima nos oferece três dimensões 
que se articulam, quando pensamos na tendência nacionalista da 
crítica de Machado, segregada por seu classicismo moderno. Par-
tamos desta intrigante afirmação: “o movimento se fará por si”. 
Machado faz-nos crer que o desenvolvimento de novas subjetivi-
dades se dará de modo natural, desde que os programas estéticos 
importados, fora do lugar ou dentro dele, sejam submetidos ao ta-
lento (que ele reconhece na geração), ao trabalho (“a melhor das 
disciplinas”) e ao estudo (“o melhor dos mestres”, que se confunde 
aqui com “boa vontade” de retomar a tradição, a fim de, deslendo-
a, afirmar a “individualidade poética” daqueles moços). Em rela-
ção ao último item, o estudo, Machado está propondo à juventude 
um envolvimento profundo com o cânone, no sentido de retomá-
lo para dele desentranhar “mil riquezas, que, à força de velhas se 
fazem novas” (ASSIS, 1986, v.3, p. 809), ressignificação acionada 
pela mentalidade da época em que a nova geração a empreende. 
Antonio Candido observou que esse procedimento aconselhado 
pelo Machado crítico foi o mesmo adotado pelo Machado ficcio-
nista:

Ele [Machado de Assis] pressupõe a existência dos pre-
decessores, e esta é uma das razões da sua grandeza: numa lite-
ratura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da capo 
e só os medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu gênio 
em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das expe-
riências anteriores. Este é o segredo da sua independência em 
relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento às 
modas literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não te-
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rem muitos críticos sabido onde classificá-lo. (CANDIDO, 1981, 
v.2, p.117-118, grifo do autor).

A bem da verdade, Machado já fizera a minuta dessa equa-
ção burguesa (talento, trabalho e estudo) havia quase dezenove 
anos, mais precisamente em 18 de dezembro de 1859, na seção 
“Revista de Teatros”, do periódico O Espelho. Acerca da compa-
nhia do Teatro S. Januário, que tinha à frente Germano Francisco 
de Oliveira, dizia Machado: “sempre que uma soma de talento se 
casa ao labor e ao estudo há uma probabilidade de futuro” (ASSIS, 
2008c, p. 198).

 Regressemos ao extrato com o qual estamos trabalhando. 
Nele, Machado cita Basílio da Gama (“o autor do Uruguai”) e Gon-
çalves Dias (“o autor d’Os Timbiras”); no que reproduziremos mais 
adiante, menciona Homero e Lord Byron. É próprio de Machado 
equilibrar as influências canônicas universais com as influências 
que emanam das obras locais; mais que isso, é-lhe próprio articular 
dados contrastantes, em busca do que ele mesmo saudava como 
valor positivo: o meio-termo. Dirigindo-se a Francisco de Castro, 
apresenta-lhe o equilíbrio que usou para avaliar-lhe o trabalho e 
que o jovem poeta deve apreender como ensinamento: “Viu que 
não o louvei com excesso, nem o censurei com insistência” (ASSIS, 
1986, v.3, p. 915). Conhecemos sua carta de 19 de agosto de 1906, 
dirigida a Joaquim Nabuco, na qual se pode ler: “Desde cedo, li 
muito Pascal, para não citar mais que este, e afirmo-lhe que não 
foi por distração” (in ARANHA, 1942, p. 148). Parece-nos seguro, 
portanto, sua adoção deste pensamento pascaliano:

O extremo espírito é acusado de loucura, tal qual a ex-
trema falha. Nada é bom, senão a mediocridade. A pluralidade 
é que assim o estabeleceu e quem morde alguém escapa por 
um ponto ou outro. Não me obstinarei, consinto em que me 
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ponham nisso, mas me recuso a ficar na ponta de baixo, não 
por ser baixa, mas por ser ponta, pois recusaria igualmente se 
me pusessem na de cima. É sair da humanidade deixar o meio. 
A grandeza da alma humana consiste em saber manter-se aí; 
a grandeza está tão longe de consistir em sair dessa condição 
que, pelo contrário, se encontra no fato de não a abandonar, de 
modo algum. (PASCAL, 1984, p. 129).

Alargando a tradição pelo enxerto da diferença nacional, 
Machado define um novo cânone que, relido pela sensibilidade do 
tempo em que se processa a releitura, destilará a brasilidade. É o 
que ele nos ensina neste último extrato:

[...] qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém 
não perder de vista o que há essencial e eterno nessa expressão 
da alma humana. Que a evolução natural das coisas modifique 
as feições, a parte externa, ninguém jamais o negará; mas há al-
guma coisa que liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron, 
alguma coisa inalterável, universal e comum, que fala a todos os 
homens e a todos os tempos. (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).

Para Machado, o “essencial e eterno” independe do rumo to-
mado pela poesia nova; independe, portanto, de qualquer inovação 
que ela possa trazer. As novas gerações, porém, podem e devem 
retrabalhar esse núcleo substancial da poesia, abrindo-o à histori-
cidade. Muitos anos antes dessa carta-prefácio, mais precisamente 
em 5 de junho de 1866, Machado arranhava a ideia que a maturi-
dade definiria; analisando Colombo, de Araújo Porto Alegre, dizia: 
“Casar a lição antiga ao caráter do tempo, eis a missão do poeta 
épico” (ASSIS, 1986, v.3, p. 892). José Aderaldo Castello leu bem a 
proposta de Machado, já perfeitamente fixada em 1878:

Note-se sempre presente o compromisso do escritor com 
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a época. Machado de Assis ressaltaria mesmo, como exigência 
a ser imposta pelo crítico, essa do escritor fazer-se “homem do 
seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remo-
tos no tempo e no espaço”. Porque é o sentimento interior do 
próprio país, em comunhão com a capacidade do escritor de 
apreender e comunicar ao mesmo tempo o contemporâneo e o 
universal da natureza humana, que o tornam figura expressiva 
do seu povo, da sua época e da humanidade. (CASTELLO, 1969, 
p. 32).

Esse nacionalismo de Machado, portanto, nasce de um espa-
ço literário onde o “sentimento íntimo” do escritor põe nossa terri-
torialidade e nossa temporalidade em tensão com o legado cultural 
universal, do qual fazem parte certos modelos brasileiros e lusita-
nos. É uma equação complexa, cujo resultado traz a nota infalível 
de nossa mentalidade.

“A nova geração”, 1º de dezembro de 1879

Nesse longo ensaio, publicado na Revista Brasileira, Ma-
chado de Assis propôs-se examinar não só as linhas gerais da po-
esia que se ia afirmando durante a década de 1870, mas também 
as linhas particulares de cada poeta representativo da geração. A 
rigor, no entanto, resultam em destaque duas reprovações a esses 
jovens poetas: sua leitura superficial dos “escritores da ciência”, 
“naturalistas e filósofos modernos”, e sua adesão ao novo espírito 
científico, tomado como um programa irretocável. 

Machado inicia sua análise pela comprovação de que esse 
“novo exército” repele, por princípio, o Romantismo, atitude que 
merece seu aplauso. Lembra a ele, porém, o “pecúlio do espírito 
humano”; dito de outro modo, lembra-lhe o que há de “essencial e 
eterno” na literatura, ilustrando-o por palavras de seu caro Renan, 
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remanejadas para o contexto literário: “As teorias passam, mas as 
verdades necessárias devem subsistir”. A dialética eterno-transitó-
rio, desenvolvida por Machado, leva-o a opor-se à recusa absoluta 
do passado, assim como à do presente.

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo 
vício; o vício de uns que não descobrem a filiação dos tempos, 
e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que ima-
ginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho e 
entra a pé num charco. (ASSIS, 1986, v.3, p. 835).

Machado identifica, no entanto, que a poesia nova, arrasta-
da pelas correntes da renovação científica e filosófica, tende ao pa-
drão quase exclusivo do comprometimento político, distanciando 
os poetas de uma experiência mais complexa com a modernidade 
especificamente literária. Desse desequilíbrio, resultaria faltar à 
nova geração um “corpo de doutrina literária”, cobrado assim por 
Machado:

Mas essa aspiração ao reinado da Justiça (que é afinal 
uma simples transcrição de Proudhon) não pode ser uma dou-
trina literária; é uma aspiração e nada mais. Pode ser também 
uma cruzada, e não me desagradam as cruzadas em verso. Gar-
rett, ingênuo às vezes, como um grande poeta que era, atribui 
aos versos uma porção de grandes coisas sociais que eles não 
fizeram, os pobres versos; mas em suma, venham eles e cantem 
alguma coisa nova, - essa justiça, por exemplo, que oxalá des-
minta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma aspiração 
social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é 
uma definição estética. (ASSIS, 1986, v.3, p. 812).

              
Tendo Machado, na juventude, acolhido sem restrições o 

programa nacionalista romântico – como vimos no primeiro capí-
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tulo –, impõe a si próprio, agora, a tarefa de orientar os novos no 
sentido de que evitem o “espírito de seita”, que, à força de dever, 
impede muitas vezes o que ele chama de “expressão da sincerida-
de”. No ensaio de 1873, lembremos, ele exigia que fossem naturais 
os toques que a imaginação deveria dar à cor local. É isso que louva 
em Múcio Teixeira, quando o vê emancipado esteticamente: “Não 
custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a ex-
pressão corresponde à ideia, e a ideia é límpida” (ASSIS, 1986, v.3, 
p. 835). O mesmo argumento é levantado para censurar Afonso 
Celso Júnior, em cujo texto “entra sempre alguma coisa, que não 
é a presença, mas a intenção do poeta” (ASSIS, 1986, v.3, p. 820). 
Para Machado, a dimensão política, entre outras, era indissociável 
do fenômeno literário e prestava-se à afirmação de uma literatu-
ra nacional; o que ele repelia era o envolvimento cego dos poetas 
com “aspirações partidárias” específicas, bancadas em tom exorta-
tivo. Essa condenação agrava-se quando a leitura da vida social e 
política, impropriamente distorcida pelo poeta, leva-o a “cantar o 
Estado republicano”. É o que ocorre com Fontoura Xavier, a quem 
deixa claro que as opiniões políticas, por si sós, não constituem 
problema, mas sim o sacrifício artístico promovido em nome de-
las: “Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de to-
mar à boa parte uma confissão que lhe faço; creio que seus versos 
avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo” (ASSIS, 1986, v.3, 
p. 822-823).

Analisando a poesia de Teófilo Dias, o monarquista Macha-
do de Assis aciona sua já afiadíssima ironia: “Não é que eu exclua 
os poetas de minha república; sou mais tolerante que Platão” (AS-
SIS, 1986, v.3, p. 820). Temos aqui duas afirmações: uma literária, 
outra política, oferecidas ao modo machadiano. Ao mesmo poeta 
indicará a solução, agora dispensando a ironia: “entre as confidên-
cias pessoais e as aspirações de renovação política, alarga-se um 
campo infinito em que se pode exercer a invenção do poeta. [...] A 
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realidade há de fecundar-lhe o engenho” (ASSIS, 1986, v.3, p. 820).
          A realidade, portanto, serve à formação de um país e 

de sua tradição literária; o mesmo não pode dizer-se da simples 
conclamação, movida por ideias “de empréstimo”, não vivenciadas 
autenticamente pelo escritor. Na apreciação de Ezequiel Freire, ele 
detém-se no poema “Escravos no Eito”, que tematiza o padecer dos 
cativos. Embora Machado não exija visibilidade do campo histó-
rico, ele é evidente nesses versos de 1874; além disso, também ali 
está o que nomeou “sentimento real” do poeta, conduzido esteti-
camente. Dessas dimensões histórica e estética, conciliadas, escoa 
a nacionalidade, conforme a proposta machadiana formulada no 
“Notícias da atual literatura brasileira”. Seu louvor a Freire é refor-
çado (e sutilmente explicado) por estas palavras: “Ignoro também 
que influência terá tido nele o espírito que parece animar a geração 
a que pertence” (ASSIS, 1986, v.3, p. 833). Na mesma linha, saúda 
Afonso Celso Júnior e sua poesia que “não impreca, não exorta, não 
invectiva”, e aprova-lhe o trabalho com a realidade, empreendido 
por seu “senso poético”.

Na abertura do ensaio de 1873, Machado dizia que nossos 
escritores dariam, paulatinamente, “fisionomia própria ao pensa-
mento nacional”. A compreensão da dicotomia cara-fisionomia é 
fundamental na perspectiva nacionalista da crítica machadiana. 
O escritor que se submete à imitação servil jamais alcançará a fi-
sionomia (o “espírito”) própria, e oferecerá ao leitor apenas suas 
feições, a cara, nunca a expressão particular dessas feições, o seu 
ar ; para Machado, a constituição de nossa literatura implicaria 
o contributo da fisionomia de cada escritor. Diz-nos, com acerto, 
Maria Aparecida Junqueira:

Prosadores e poetas, então, darão as suas fisionomias 
próprias ao pensamento nacional. A literatura brasileira será 
construída pelas especificidades, pelas fisionomias de cada es-
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critor. Machado imprimiu-lhe a sua, sem com isso ser indiferen-
te ao projeto de construção de uma literatura nacional, porém 
construída pela heterogeneidade das fisionomias.  (JUNQUEI-
RA, 2008, p. 158).

Sem as fisionomias de nossos escritores, as quais necessa-
riamente porejam a nacionalidade, não teríamos a fisionomia do 
“pensamento literário nacional”; esse ponto da lição de 1873 é 
reiterado exaustivamente por Machado de Assis. Seu projeto, no 
entanto, é mais abrangente: busca a fisionomia própria do Brasil, 
como veremos mais detidamente no terceiro capítulo. Na aprecia-
ção a Fontoura Xavier, censura-lhe não só a analogia envolvendo 
Roma, como também o estilo capitoso, fora de sintonia, num ponto 
e noutro, com sua proposta de classicismo moderno:

Onde está Roma, isto é, o declínio de um mundo, nesta 
escassa nação de ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhu-
ma influência no século, apenas com um prólogo de história? 
Para que reproduzir essas velharias enfáticas? (ASSIS, 1986, 
v.3, p. 823).

Para ele, portanto, também o país ainda não possuía fisio-
nomia própria, entendida aqui como identidade. Em referência a 
essa identidade, comenta José Murilo de Carvalho, legitimando a 
perspectiva de Machado ante a complexidade da questão: “a histo-
riografia existente está longe de chegar a acordo sobre sua natureza 
no século XIX” (CARVALHO, 2007, p. 10).

Acerca do classicismo moderno de Machado, citado linhas 
acima, também ele é reafirmado em “A nova geração”. Já sabemos 
que esse universalismo do crítico pressupunha a aclimatação de 
teorias e práticas estrangeiras, a qual, por sua vez, pressupunha 
a ideia de “influência” como valor positivo (ao contrário da “imi-
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tação”). Discorrendo sobre o verso alexandrino, ele comenta não 
só as tentativas de adaptá-lo “entre nós” (e “nós”, no caso, inclui 
Bocage e Castilho), mas também a falha de entendimento de que 
a tradição, submetida à ação da modernidade, seria indispensável 
para constituir-se a literatura brasileira.

A objeção que se possa fazer à origem estrangeira do 
alexandrino é frouxa e sem valor; não somente as teorias lite-
rárias cansam, mas também as formas literárias precisam ser 
renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 
1840, senão ir buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas? 
(ASSIS, 1986, v.3, p. 814).

Na comparação que desenvolve entre Tomás Antônio Gon-
zaga e Basílio da Gama, este lhe parece “maior poeta”, e uma das 
razões dessa eleição é apresentada assim: “Gonzaga tinha decerto 
a graça, a sensibilidade, a melodia do verso, a perfeição de estilo; 
mas ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as 
ovelhas acadêmicas”(ASSIS, 1986, v.3, p. 815).

Machado não está, aqui, cobrando o que cobraria alguns 
anos atrás: a cor local; agora, sua censura recai sobre o acolhimen-
to passivo da tradição. Ao estudar Carvalho Júnior, louva-lhe a “in-
dividualidade própria”, desenvolvida a partir da influência, tam-
bém louvada, de Baudelaire; repreende Valentim Magalhães não 
exatamente por usar ideias “de empréstimo” (o que, por si só, não 
comprometeria seus versos), mas sim por não realçá-las “por um 
modo de ver próprio e novo”; na mesma linha, conclui suas obser-
vações sobre Alberto de Oliveira, dirigindo-lhe um pouco mais do 
que um apelo: “numa palavra, afirme-se”.

O antirretoricismo de Machado, embutido em seu classicis-
mo moderno, também é reforçado no ensaio. Para ele, a retórica 
tornava-se condenável se empregada para o mascaramento de 
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ideias mal assimiladas, ideias não submetidas a uma real “nutri-
ção”. No exame da poesia de Múcio Teixeira, repreende-lhe o uso 
do romantismo já “exausto”, mas principalmente o abuso da tradi-
ção conservadora, cujo fim é o poeta permitir-se uma “altiloquia” 
que dissimule a miséria de suas concepções.

Vemos aí o condor, aquele condor que à força de voar em 
tantas estrofes, há doze anos, acabou por cair no chão, onde foi 
apanhado e empalhado; vemos as epopeias, os Prometeus, os 
gigantes, as Babéis, todo esse vocabulário de palavras grandes 
destinadas a preencher o vácuo das ideias justas. (ASSIS, 1986, 
v.3, p. 834).

O condor, como sabemos, aqui está a simbolizar a escola 
hugoísta, que, segundo Machado, se teria extinguido precisamente 
pelo retoricismo:

Distinguia-o [o movimento condoreiro] certa pompa, às 
vezes excessiva, certo intumescimento de ideia e de frase, um 
grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca jamais po-
deriam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que 
o movimento acabou. (ASSIS, 1986, v.3, 814).

Na avaliação de “Cena Vulgar”, de Afonso Celso Júnior, o 
“ático” Machado diria que o desfecho do poema “teria mais força, 
se fora mais sóbrio, mais simples, se não tivera nenhum qualifica-
tivo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 822).

Na parte final de seu trabalho, aconselhará os jovens poetas 
a fugir de um vício associado ao retoricismo: o pedantismo. En-
cantados pelas novas teorias científicas e filosóficas, mantinham-se 
quase sempre na superfície delas; seus versos, contudo, afetavam 
erudição:
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Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que se 
incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que 
o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico, 
não é proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportuna-
mente. (ASSIS, 1986, v.3, p. 836).

Por fim, caberia ainda refletir sobre as razões que levam Ma-
chado à reafirmação de traços clássicos presentes em seu ideário 
crítico. No exame de Carvalho Júnior, define-lhe a poesia como 
“às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse”; no de Teófilo Dias, 
pinça-lhe o poema “Andalusa”, em que o poeta sonharia com “ba-
canais” e “pulsações lascivas”, para concluir com uma advertência 
sarcástica: “crede que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto”. 
É de acreditar que, num texto que busca avaliar e orientar uma 
juventude tomada pelo “espírito novo”, Machado entendesse que 
a dimensão moralizante de sua crítica – segundo a percepção da 
época – precisasse do contrapeso de argumentos mais técnicos ou 
mais autorizados. Retomará, pois, a reprovação de um ano e meio 
atrás, quando escreveu sobre O primo Basílio, de Eça de Queirós. 
No tópico sobre Alberto de Oliveira, dirá: “O realismo não conhece 
relações necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário” 
(ASSIS, 1986, v.3, p. 826). É bem verdade que, nesse momento, 
Machado referia-se ao realismo em poesia, diverso do realismo no 
romance, distinção que José Veríssimo fixou em 1916, quando afir-
mava não haver “poesia a que se possa chamar de naturalista no 
mesmo sentido em que se fala de romance” (VERÍSSIMO, 1981, p. 
245), e que Manuel Bandeira refinou em 1945, quando nos ensinou 
a passagem do termo “realismo” ao termo “parnasianismo”, o qual, 
aliás, só apareceria “pelos meados da década de 1880” (BANDEI-
RA, 1986b, p. 584). Em todo caso, Machado postava-se contra a 
possibilidade da reprodução fiel dos objetos em termos literários: 
“Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia 
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admiti-la sem restrição” (ASSIS, 1986, v.3, p. 834). A Valentim Ma-
galhães pede “uma certa unidade e equilíbrio de estilo”;  em Artur 
Azevedo, faz o reparo: “nem todos esses episódios ali deviam estar, 
e assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros 
fazem perder a verossimilhança” (ASSIS, 1986, v.3, p. 833), reparo 
em que recorre a conceitos caros aos antigos, ligados à coesão e à 
coerência da obra. Enfim, esta súmula definitiva, que prega o equi-
líbrio entre as leis poéticas e a “espontaneidade e vida”, no campo 
em que estuda Mariano de Oliveira: “Nem descuido nem artifício: 
arte”.

Concluamos. As linhas básicas do “Instinto de nacionalida-
de”, de 1873, estão reafirmadas em “A nova geração”, publicado 
seis anos depois. Este último, no entanto, manifesta um tom didá-
tico sobre o qual o próprio Machado, fugindo à sua maneira, pre-
vine o leitor, como se lhe quisesse a atenção de um discípulo ante 
uma lição fundamental: “Vamos lê-los [os jovens poetas] com afei-
ção, com serenidade, e com esta disciplina de espírito que convém 
exemplificar aos rapazes” (ASSIS, 1986, v.3, p. 815).

Sua crítica destacou a posição vacilante dessa mocidade no 
que respeita a uma definição estética de sua poesia: “não há, enfim, 
um verdadeiro prefácio de Cromwell” (ASSIS, 1986, v.3, p. 811); 
valorizou sua luta contra a “poesia pessoal” do romantismo; con-
denou seu partidarismo político; e buscou inquietar seu “otimismo 
triunfante”.

Pelo corpo de avaliações positivas e negativas empreendidas 
por Machado de Assis, perpassa o ensinamento crítico de sua con-
cordia discors particular, que capta dialeticamente as dimensões 
externas e internas – ou a atualização histórica e a autonomia li-
terária – e que destila a nacionalidade, aqui intimamente ligada à 
“fisionomia própria” dos poetas. 
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“Bibliografia”,	15	de	junho	de	1882

Entre fins da década de 1850 até o ensaio “A nova geração”, 
de 1° de dezembro de 1879, Machado de Assis foi um crítico atu-
ante, cujos textos eram oferecidos com regularidade ao público. 
A partir de então, além de espaçá-los, ele predominantemente os 
apresentou na forma de prefácios, cartas-prefácios, advertências 
críticas ou introduções a obras alheias ou próprias. O texto em 
questão, em que examina Fanfarras, de Teófilo Dias, foi veiculado 
pelo periódico A Estação e ilustra bem o feitio esporádico tomado 
pela crítica de Machado. Embora distante dois anos e meio de “A 
nova geração”, ainda traz a mesma equação nacionalista da crítica 
modelada em 1873, cujas orientações o próprio Machado aplicou 
em Memórias póstumas de Brás Cubas, lançado em folhetim du-
rante 1880 e em livro no início do ano seguinte. Vejamos alguns 
aspectos dessa permanência.

Recuemos a 1878, mais precisamente à sua carta-prefácio a 
Harmonias errantes, de Francisco de Castro, já analisada por nós; 
ele a encerra com estas palavras: “Estudo, trabalho e talento são 
a tríplice arma com que se conquista o triunfo” (ASSIS, 1986, v.3, 
p. 915). Machado abre sua apreciação a Teófilo Dias louvando-lhe 
“o estudo que [...] continua a fazer dos poetas modernos” (ASSIS, 
2008d, v.3, p. 1.288), dentre os quais se projeta o nome de Baude-
laire:

No estudo literário que fiz há três anos acerca da nova 
geração, incerta [sic] na Revista Brasileira, notei que o tom 
principal do sr. Teófilo Dias é a ternura melancólica, e notei 
mais que, em muitas páginas, havia um esforço para fugir à ex-
clusiva sentimentalidade dos primeiros tempos. [...] Baudelaire 
parece ter inspirado o poeta, na primeira parte do livro, cujo tí-
tulo é uma reminiscência das Flores do mal; e o sr. Teófilo Dias, 
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tanto não esconde essa impressão, que incluiu no livro algumas 
boas traduções daquele poeta original e pujante. A questão é sa-
ber se o poeta guardou a sua individualidade, se assimilou o ele-
mento estranho para lhe dar a nota própria, e é isso o que acho 
nas Fanfarras. O que ele trouxe da intimidade com o outro é o 
movimento do verso e uma certa adoração sensual; mas o verso 
das Fanfarras é sempre o verso do sr. Teófilo Dias, o tom meigo 
domina o tom metálico. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.288-1.289).

O excerto oferece à exploração dois veios bastante significa-
tivos. Baudelaire é o “elemento estranho” a ser absorvido e reelabo-
rado pela energia da “nota própria” de Teófilo Dias; nessa “nota”, 
o poeta imprime os rumores de si e do meio que o envolve. Por ter 
alcançado uma “fisionomia própria”, devida ao estudo, ao trabalho 
e ao talento que não lhe faltam, Dias é um escritor brasileiro bem-
sucedido: “é isso o que acho nas Fanfarras”, conclui Machado. 
Também no extrato já nos parece ver alguma orientação de Ma-
chado para a descrição da psicologia do brasileiro, considerada no 
ambiente de nossa cultura, no caso não restrita somente ao exame 
da vida artística. Esse aspecto será mais profundamente examina-
do no terceiro momento deste trabalho. John Gledson garante:

Machado é perfeitamente capaz de fazer uma generali-
zação psicológica desse tipo sobre o tema do caráter nacional 
brasileiro, antecipando pensadores do século XX, e que parece 
ter poucos precursores no século XIX, se é que houve algum: 
nunca devemos subestimá-lo. (GLEDSON, 2006, p. 203).

Retomando seu ensaio “A nova geração”, Machado relembra 
que então via na “ternura melancólica” de Teófilo Dias o seu “tom 
principal”. Agora, opõe o “tom meigo” de Dias ao “tom metálico” 
de Baudelaire. Se não caímos em exagero – porque, afinal, lemos 
os sintagmas metonimicamente –, Machado está a sugerir um tra-
ço caracterizador da psicologia brasileira, o “tom meigo”, sugestão 
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que nos remete naturalmente aos não poucos registros de nosso 
fundo emotivo, firmados ao longo do século XX por estudiosos da 
brasilidade, na esteira de Cassiano Ricardo ou Fernando de Aze-
vedo. Esse interesse de Machado de Assis por uma possível teori-
zação da cultura brasileira, impelido por “choques de realidade” 
sucessivos, como vimos comentando, ganhará nitidez em sua crô-
nica, gênero para o qual dirigirá também alguma reflexão acidental 
ligada à crítica literária. 

Na análise de Fanfarras, destaca-se um excerto em que Ma-
chado trata da espontaneidade como valor, sustentando sua pers-
pectiva nacionalista:

A segunda parte, Revolta, tem muitas vezes o arrojo que 
o assunto pede; mas é escassa, e estou ainda com o juízo expres-
so, por outras palavras, no meu estudo da Revista Brasileira 
[“A nova geração”]. Talvez me engane; mas ainda creio que o sr. 
Teófilo Dias, nos versos dessa segunda parte, é menos espontâ-
neo, é menos ele mesmo. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.290).

A censura de Machado não é, evidentemente, contra as con-
vicções políticas de Teófilo Dias, perceptíveis em Revolta, mas sim 
contra o desajuste que observa entre elas e sua índole poética; além 
disso, sabemos que, para Machado, ficção e poesia não se podiam 
reduzir a meros documentos políticos ou históricos. A questão, na 
verdade, reside no aperfeiçoamento do estilo, que pressupõe a es-
pontaneidade, com a qual o poeta é mais “ele mesmo” e melhor 
expressa sua “fisionomia própria”, de onde inevitavelmente pore-
ja sua brasilidade. Mais uma vez, Machado ensina que ela, se não 
habita necessariamente o tema, seguramente está na pulsação do 
escritor que transita com honestidade pelas dimensões estéticas e 
históricas da literatura. A propósito, o reparo estilístico feito por 
Machado certamente tocou Teófilo Dias, que o tinha como mestre 
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nesse campo, a ser considerada a dedicatória que lhe fez, no exem-
plar de Fanfarras, em 1882: “Ao inexcedivel romancista de Braz 
Cubas, ao incomparavel estylista da lingua patria, ao inexclamavel 
poeta da Pallida Elvira, offerece Th. Dias.” (http://www.academia.
org.br/acervo/Sophia10/index.html).

As últimas palavras do ensaio ratificam a perspectiva nacio-
nalista de sua crítica; Machado desaconselha Dias a “transferir à 
nossa língua” a poesia de Vigny, no sentido de traduzi-la, e explica 
por quê:

[...] acho que abriu a porta das Fanfarras a muitos hós-
pedes, ilustres, é verdade, e tratados com esmero e cortesia, 
mas hóspedes. Preferimos os filhos da sua musa, que são nos-
sos, que não desmerecem dos primeiros, e que espero cresçam 
e se lhes avantajem. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.290).

Para Machado, “transferir” é insuficiente; a tradução, ain-
da que criativa, não satisfaz. Era necessário menos permanência 
e mais desvio, em relação aos modelos; era necessário o “nosso”. 
Stélio Furlan entenderia assim o que estava no mais fundo da aspi-
ração de Machado:

Menos que deslizar acriticamente nas águas de modelos 
importados, Machado de Assis acredita na possibilidade de res-
significação deles. E não seria difícil pensar que, em meados do 
século XIX [...], [Machado] revela-nos, para além do desejo de 
uma literatura mais independente, um anseio de descoloniza-
ção cultural. Esse serviço prestado – com paixão – à literatura, 
à crítica literária e ao país explica a relação por ele traçada entre 
o “sentido íntimo” e a nação. (FURLAN, 2003, p. 74).

Propondo que o redimensionamento da tradição deixada pe-
los “hóspedes” se faça nos termos da sociedade brasileira, Macha-
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do de Assis parece caminhar sempre na direção de um terreno mais 
amplo, que ultrapassa a literatura, sem excluí-la.

“Raimundo Correia: Sinfonias”, julho de 1882

Esse texto serviu como introdução a Sinfonias, obra de Rai-
mundo Correia, editada em 1883, no Rio de Janeiro, por Faro & 
Lino. Machado lembra-nos que, sendo um prefácio, não manifesta 
uma “crítica severa”; e, num tom mais próximo daquele do cro-
nista que do crítico, alerta-nos que seu texto é um desses “prefá-
cios astutos, [...] que trocam todas as voltas, e vão aguardar o lei-
tor onde este não espera por eles” (ASSIS, 1986, v.3, p. 915). Esse 
“piparote ao leitor” não é, definitivamente, próprio de seu ensaio 
crítico; exercitado no ambiente de agilidade expressiva da crônica, 
transformar-se-ia em assinatura técnica de sua ficção (na época, já 
disponível em Memórias póstumas de Brás Cubas). Era, portanto, 
um Machado de Assis que ia virando a página da crítica apresenta-
da ortodoxamente, se a pensamos como gênero. 

Destaquemos, de início, a saudação que faz do equilíbrio 
como valor, já vista em tópicos anteriores. Curiosamente, porém, 
vai encontrá-lo aqui na figura física de Raimundo Correia, a quem 
só conheceu pessoalmente naquele ano de 1882: “A figura trazia a 
nota simpática; o acanho das maneiras vestia a modéstia sincera, 
de boa raça, lastro do engenho, necessário ao equilíbrio” (ASSIS, 
1986, v.3, p. 916). Esse “meio termo” que exigia dos jovens poetas, 
mesmo sabendo-o improvável, foi a base de seu classicismo moder-
no e aqui se toma com sinal positivo. No último quartel do século 
XIX, no entanto, podia ser lido no ambiente negativo do indecidi-
do e do extemporâneo. Alfredo Pujol lembra-nos que o “profundo 
senso crítico” de Machado, “isento de dogmas, de escolas e de sis-
temas” (PUJOL, 2007, p. 238), foi incompreendido pela chamada 
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geração de 1870, ligada à crítica evolucionista e envolvida com as 
lutas abolicionistas e republicanas: Sílvio Romero ignorou-o como 
crítico, e Araripe Júnior, embora bem menos intransigente que o 
companheiro, também não soube ler esse princípio fundamental 
de Machado, que consorcia o moderno e o antigo; em sua crítica 
a Quincas Borba, de 12 de janeiro de 1892, ainda lamentaria um 
Machado “flagellado continuamente pela obsessão do novo e pela 
imposição dos classicos” (in GUIMARÃES, 2004, p. 366).

Além do equilíbrio, Machado reitera alguns traços que ha-
bilitarão o poeta a ser bom e nacional. Ele diz que, em Sinfonias, 
Raimundo Correia “afirma-se”. E louva-o:

Estuda e trabalha. Dizem-me que compõe com grande 
facilidade, e, todavia, o livro não é sobejo, ao passo que os ver-
sos manifestam o labor de artista sincero e paciente, que não 
pensa no público se não para respeitá-lo. (ASSIS, 1986, v.3, p. 
916-917).

O poeta que se “afirma” já tem “fisionomia própria”. Ma-
chado identificará na obra um conjunto de sonetos compostos “à 
maneira de Banville”. Entende-se que o poeta francês não é uma 
referência intocável; Raimundo Correia, tendo-lhe recebido a in-
fluência, trabalhou-a para a definição da própria individualidade 
poética. Machado, que problematizou os conceitos de influência e 
imitação, sancionava a primeira, que via como resultado de uma 
“razão de consanguinidade” (Álvares de Azevedo e Byron), ou de 
“uma índole irmã” (Castro Alves e Victor Hugo); a imitação, porém, 
rejeitava, entendida que era como cópia servil e passiva. No extra-
to, Machado também reconhece em Raimundo Correia a trinca de 
valores que julga levar um escritor ao sucesso: o talento, o trabalho 
e o estudo. Quanto ao último item, ele o ilustra em outro ponto do 
prefácio, ao referir-se a algumas traduções do poeta, incluídas no 
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livro: “ele as perfez com o amor dos originais” (ASSIS, 1986, v.3, 
p. 917). Por fim, ainda devemos destacar que Raimundo Correia 
é tomado como “artista sincero e paciente”. À sinceridade ligam-
se, por afinidade semântica, a naturalidade e a espontaneidade, as 
quais Machado encontra em “seu verso natural e correntio”. Assim, 
tendo “fisionomia própria” e talento, disposto ao trabalho e ao es-
tudo, Raimundo Correia encaminhava-se para ser o que foi: um 
bom poeta brasileiro.

Para Machado, porém, ser poeta brasileiro não se confundia 
com ser poeta comprometido com o panorama político de seu tem-
po. Vimos, em outro ponto deste estudo, que ele parece ver na poe-
sia engajada um forçoso sacrifício poético, que a faz datada e docu-
mental. Embora busque manter-se no ambiente do exame técnico 
dos poemas, Machado acaba deixando transparecer seu crescente 
desencanto com os rumos da política nacional:

Uma parte desta coleção é militante, não contemplati-
va, porque o Dr. Raimundo Correia, em política, tem opiniões 
radicais: é republicano e revolucionário. Creio que o artista aí 
é menor e as ideias menos originais; as apóstrofes parecem-me 
mais violentas do que espontâneas, e o poeta mais agressivo do 
que apaixonado. Note o leitor que não ponho em dúvida a sin-
ceridade dos sentimentos do Dr. Raimundo Correia; limito-me 
a citar a forma lírica e a expressão poética; do mesmo modo que 
não desrespeito as suas convicções políticas, dizendo que uma 
parte, ao menos, do atual excesso ir-se-á com o tempo. (ASSIS, 
1986, v.3, p. 917).

É conhecida a posição de Brito Broca acerca da progressiva 
desilusão de Machado de Assis com a política, após intensa ativida-
de de jornalista favorável aos liberais:

O romancista de Dom Casmurro nem sempre foi um 
desencantado e um céptico. Na mocidade, mesmo antes de in-
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corporar-se ao bloco liberal do Diário do Rio de Janeiro, a con-
vite de Quintino Bocaiúva, manifestara tendências combativas 
de jornalista político. Depois de 1875, mais ou menos, é que se 
afasta por completo desse caminho. (BROCA, 1983, p. 54-55).

E sintetiza: “Na mocidade, combatia; na maturidade passou 
a sorrir com descrença” (BROCA, 1983, p. 30).

Ao censurar o “atual excesso” que percebe nas “convicções 
políticas” de Raimundo Correia, Machado de Assis prevê os de-
sacertos na cena pública da última década oitocentista, quando a 
nova geração obriga-se a revisar suas posições de luta. Nesse pe-
ríodo, Machado já estaria, conforme fixou Broca, “absorvido pela 
Arte”, e gradativamente reorientava sua atenção pelo Brasil no 
sentido de alcançá-lo como “pátria cultural”, como analisaremos 
no último capítulo. O ano-base de 1875, acrescente-se, foi adotado 
também por Roberto Ventura, com cujas palavras podemos ali-
mentar o roteiro do desencanto machadiano:

O “tédio à controvérsia” e o “silêncio do desdém”, as-
sumidos por Machado a partir de 1875, coincidem com o pro-
gressivo afastamento da crítica literária. Seus artigos e ensaios 
críticos se tornaram escassos e passou a escrever apenas in-
troduções e prefácios sob convite. O abandono da crítica e da 
polêmica, além de evitar inimizades que pudessem dificultar 
sua ascensão social e literária, se ligava ao ceticismo quanto às 
formas diretas de intervenção cultural e política. [...] Machado 
de Assis remou contra a corrente, ao adotar um prisma cético e 
distanciado em relação aos credos da época. (VENTURA, 1991, 
p. 105, grifo do autor).

O desfecho do texto de Machado acerca de Raimundo Cor-
reia traz um tom exortativo que então lhe era incomum, lembrando 
um tanto aquele seu ímpeto juvenil, examinado na primeira parte 
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desta tese: “É um poeta; e, no momento em que os velhos cantores 
brasileiros vão desaparecendo na morte, outros no silêncio, deixa 
que estes venham a ti [leitor]; anima-os, que eles trabalham para 
todos” (ASSIS, 1986, v.3, p. 917).

Raimundo Correia e outros jovens escritores “trabalham 
para todos”. Machado explora, aqui, a riqueza da ambiguidade; afi-
nal, caberia perguntar a quem se refere o indefinido “todos”. Seriam 
eles os escritores brasileiros silenciados pela morte ou por outra ra-
zão? “Todos” seríamos os brasileiros, incluídos aí esses escritores, 
o leitor e o próprio Machado? Neste caso, ele parece ainda crer, 
no ambiente de desolação em que se via, na força da poesia como 
voz coletiva, num sentido francamente nacionalista da expressão. 
Se é assim, permitimo-nos parafrasear com o próprio Machado, 
no fecho de Iaiá Garcia: “Alguma cousa escapa ao naufrágio das 
ilusões” (ASSIS, 1986, v.3, p. 509).

No mesmo ano em que é lançada a obra em questão, Sinfo-
nias, ressurge o cronista Machado de Assis, mais precisamente no 
dia 2 de julho. A partir dessa data e até 28 de fevereiro de 1897, 
escreveria 477 crônicas para a Gazeta de Notícias. Ao longo desse 
período, sua crítica – então reposicionada no âmbito do novo gê-
nero e sempre impelida pelas forças que arranjam seu roteiro do 
desencanto – adquirirá uma nova feição nacionalista, na qual se 
divisa um Machado de Assis crescentemente interessado no exame 
das múltiplas identidades coletivas que se construíam no espaço 
brasileiro. É o que examinaremos adiante. 
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A pátria cultural

Em 1880, Machado de Assis fazia publicar, nas páginas da 
Revista Brasileira, o romance Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Havia pouco, abandonara a crítica literária regular. Sua última crô-
nica fora publicada em 1° de setembro de 1878, em O Cruzeiro. 
Críticos da atual geração e das anteriores destinam e destinaram 
especial atenção a esse momento de sua evolução como escritor. 
Alfredo Bosi sintetiza:

As várias hipóteses sobre a gênese do Machado maduro, 
cético e “clássico”, embora plausíveis, não dão conta da profun-
didade da mudança, que foi estrutural: ideológica, estilística e, 
em senso lato, existencial. Assim, impõe-se ainda o fenômeno 
da descontinuidade. (BOSI, 2006, p. 80, grifo do autor).

Seus grandes romances começam a surgir. Neles, destaca e 
explora uma elite que se alimenta do aparato ideológico proceden-
te das metrópoles europeias; no entanto, ainda que sob a forma 
de ecos, Machado não deixa de captar os efeitos, nessa elite, de 
práticas sociais e culturais dos mais pobres. Como gênero, porém, 
o romance parece não lhe ter sido plenamente satisfatório para a 
análise da experiência sociocultural brasileira do período. Essa hi-
pótese sustenta-se por sua retomada de um gênero menos cifrado, 
a crônica, no interior do qual se punha mais à vontade, tanto para 
interagir com seu entorno como para pensar os lugares da nacio-
nalidade. Entre outras, questões técnicas também poderiam tê-lo 
movido nesse retorno à crônica: o interesse por aperfeiçoar a “arte 
da desconversa” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 59), que consiste em 
transitar por assuntos diversos, sem necessariamente deter-se em 
algum, aplicada magistralmente em sua ficção madura; o exercício 
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da ironia e daquilo que José de Alencar chamou, referindo-se ao 
folhetim, “volubilidade do estilo”. Em entrevista à revista CULT, 
acerca das crônicas machadianas das décadas de 1880 e 1890, dis-
se John Gledson:

A memória político-histórica de Machado era excepcio-
nal! Era até uma das coisas que o separava dos seus leitores, 
uma fonte da sua ironia e do seu sarcasmo. Essas crônicas, que 
mais tarde editei com notas explicativas de rodapé para que fos-
sem legíveis hoje, funcionaram, como noutras épocas os contos, 
como o meio mais apropriado para o que ele tinha a dizer. O 
entusiasmo pelo gênero vinha em parte da liberdade que tinha 
para falar de qualquer coisa e até mudar de assunto três ou qua-
tro vezes num espaço curto. Vinha das múltiplas oportunidades 
que encontrava para a ironia; para, por exemplo, mudar de as-
sunto na aparência, mas não na realidade [...]. (CULT, jul. 1999, 
p. 49).

O fato é que o cronista Machado de Assis reapareceu no dia 
2 de julho de 1883. Foi esta a primeira das 126 crônicas que com-
puseram a série “Balas de Estalo”, encerrada em 22 de março de 
1886. Foram publicadas na Gazeta de Notícias, órgão dirigido por 
seu amigo Ferreira de Araújo, onde também se divulgaram as crô-
nicas machadianas das quatro séries seguintes: “A + B”, entre 12 de 
setembro de 1886 e 24 de outubro de 1886, num total de sete; “Ga-
zeta de Holanda”, 49 crônicas em verso, de 1° de novembro de 1886 
a 24 de fevereiro de 1888; “Bons Dias!”, série também composta 
de 49 crônicas, que cobrem o período de 5 de abril de 1888 a 29 de 
agosto de 1889; e, por fim, as 248 crônicas de “A Semana”, publica-
das entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897 (nessa con-
tagem, incluem-se duas, publicadas em 1900). Em outras palavras, 
foram cerca de quatorze anos de uma fecunda parceria, que teve – 
entre “Bons Dias!” e “A Semana” – um hiato de aproximadamente 
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dois anos e oito meses.
Durante esse longo período de colaboração, Machado pôde 

tratar de inúmeros temas, que quase sempre se impunham pelo 
momento da vida política, social e cultural do país. As séries, as-
sim, parecem manifestar um “programa”, a partir do qual o cro-
nista desenvolveria suas ideias, embora não se possa assegurar um 
sentido de projeto a cada uma delas. Em “Balas de Estalo”, o espíri-
to coletivo da série e a relação mais fluente de Machado com o fait 
divers facilitam-lhe o caminho para uma interpretação do país; “A 
+ B”, montada com a técnica do diálogo, manifesta suas reflexões 
acerca, sobretudo, da moralidade da vida brasileira no ambiente 
das finanças; as crônicas rimadas do conjunto subsequente, “Gaze-
ta de Holanda”, ampliam seu exame de nossas práticas culturais, 
não necessariamente a partir de fatos divulgados pela imprensa; 
e em “Bons Dias!”, escrita entre 1888 e 1889, ele identifica traços 
psicossociais do brasileiro, agudizados pelo fomento da Abolição e 
pela iminência da República. Por fim, na última e mais importante 
série, “A Semana”, John Gledson observa que Machado desenvolve 
uma “espécie de reflexão sobre a natureza do caráter nacional bra-
sileiro” (GLEDSON, 2006, p. 203), que, em certa medida, antecipa 
teorias desenvolvidas no século subsequente. 

As cinco séries de crônicas constituem o corpus de que nos 
valeremos para a compreensão de uma terceira perspectiva nacio-
nalista na obra crítica de Machado de Assis, uma crítica de feição 
cultural, cuja percepção periga toldar-se ante a graça do colibri que 
voa sobre os “caules suculentos”, imagem que Machado tomou de 
empréstimo a Alencar, no mesmo sentido usado pelo mestre cea-
rense, para referir-se à atitude do cronista em relação aos fatos que 
cobre. Como introdução, mobilizaremos tópicos de três crônicas 
– uma da “Gazeta de Holanda”, duas de “Bons Dias!” –, de modo 
a posicionar a via nacionalista em foco neste capítulo. Da primeira 
crônica, ressaltaremos o entendimento machadiano de nossa capa-
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cidade de criar a partir da diversificação de modelos importados; 
da segunda, sua investida contra o federalismo, o qual respondia 
por um de seus maiores temores: o da desintegração interna da na-
ção; por fim, da terceira crônica, sua consciência da impossibilida-
de de, naquele Brasil do fim de século, ver coincidir nacionalidade 
e cidadania, na forma proposta por seu tão caro Ernest Renan.

Partamos da crônica de 20 de janeiro de 1887, da “Gazeta de 
Holanda”, em que Machado, assinando Malvólio, expõe uma teo-
ria cultural apoiada na ressintetização da tradição e saúda a com-
ponente diferencial que nós estaríamos imprimindo nesse legado, 
prática anotada como traço de nacionalidade. Leiamos as cinco 
primeiras quadras da crônica:

Coisas que cá nos trouxeram
De outros remotos lugares,
Tão facilmente se deram
Com a terra e com os ares,

Que foram logo mui nossas
Como é nosso o Corcovado,
Como são nossas as roças,
Como é nosso o bom-bocado.

Dizem até que, não tendo 
Firme a personalidade,
Vamos tudo recebendo
Alto e malo, na verdade.

Que é obra daquela musa
De imitação, que nos guia,
E muita vez nos recusa
Toda a original porfia.
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Ao que eu contesto, porquanto
A tudo damos um cunho
Local, nosso; e a cada canto
Acho disso testemunho.
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 699-700).

A crítica de Machado, que ultrapassara o nacionalismo como 
programa, imposto ideologicamente como dever do emissor, e que 
superara o engajamento pela via teatral, carregará o nacionalismo 
destilado por seu classicismo moderno – que sucedeu àquele pri-
meiro momento – para outro polo: o do espaço contextual, extra-
linguístico, em que se cruzam a cultura erudita e a cultura popular, 
esta última sempre tratada por ele com muita reserva. As reflexões 
sobre a dinâmica da vida sociocultural Machado iniciara-as pelo 
teatro; num segundo momento, incorporou-o ao campo da litera-
tura; agora, trabalhará no terreno ampliado de uma cultura nacio-
nal que lhe parece ter ultrapassado tanto a folclorização quanto o 
servilismo (ou “imitação”, que o cronista “contesta”, por perceber, 
na apropriação brasileira, a marca de “[...] um cunho / Local, nosso 
[...]”). Ao destacar a capacidade criativa do brasileiro, no momento 
em que o país se moderniza e renegocia ideias coloniais, imperiais 
e republicanas, Machado mostra-se atraído por nossa experiência 
cultural, reconhecendo – talvez um tanto a contragosto – o proces-
so de afirmação da dimensão popular dessa experiência. 

Acerca da série “Bons Dias!”, convém iniciarmos nossa re-
flexão por estas palavras de John Gledson, concernentes a Macha-
do: “Além de umas poucas peças ocasionais [...], as crônicas de 
‘Bons dias!’ são as únicas obras suas publicadas entre 1888 e 1889” 
(GLEDSON, 2008b, p. 16). Aparentemente despretensiosa, essa 
informação torna-se intrigante quando nos advertimos de que se 
refere a um exemplo de homem de letras, um escritor prolífico e 
consciencioso. Não se trata, necessariamente, do que ele escreveu 
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durante esses dois anos, mas sim do que publicou no período, do 
que quis dizer nesse biênio, embora sob pseudônimo (Policarpo). 
A percepção desse fato valoriza sobremaneira essas crônicas, no 
sentido de elas se tornarem o lugar onde Machado exercitaria suas 
hipóteses de cultura e de sociedade. A Abolição e a República fun-
cionarão como base a partir da qual o colibri Machado partirá em 
busca das “seivas vigorosas” produzidas na interação de erudito e 
popular; no retorno à base, sentindo o pulso da sociedade brasilei-
ra, mais alguns traços de nossa identidade lhe parecerão afirma-
dos, como as crônicas permitem revelar.

Durante o primeiro ano da série, 1888, Machado publicou 
um único conto: “Um homem célebre”. É sintomático que Pesta-
na, o protagonista, seja “célebre” por compor polcas amaxixadas; 
afinal, desde a década de 1870, o cronista Machado de Assis mani-
festava certa inquietação intelectual com essa polca, cuja aceitação 
pelas elites se processava de modo acelerado. José Miguel Wisnik, 
em seu Machado maxixe: o caso Pestana, sugere:

Temos que ler, portanto, a “polca”, nas crônicas referi-
das, e muito entranhadamente em “Um Homem Célebre”, não 
simplesmente como a dança importada, que ela é, mas também 
como a insinuação de um objeto sincrético, em que ela se trans-
forma, e cuja nomeação é problemática, pois envolve a mistura 
de música de escravos com dança de salão. (WISNIK, 2008, p. 
23, grifo do autor).

Em “Bons Dias!”, Machado segue atento às implicações 
socioculturais promovidas pela intervenção popular, e a crônica, 
mais do que qualquer outro gênero, consolida-se como o espaço 
onde ele tratará da natureza dessa fermentação, usando uma dose 
de à-vontade e de humor corrosivo inencontrável em outros cam-
pos de sua obra. Assim aparelhado, o cronista-narrador – um re-
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lojoeiro que deixou o ofício “por causa da vista fraca” – passeará 
por temas como o carnaval, a medicina popular, o espiritismo e 
mesmo certa questão linguística oferecida pelo “Sr. Dr. Castro Lo-
pes, ilustre latinista brasileiro” (ASSIS, 2008a, p. 247), que propo-
rá neologismos em substituição a palavras e expressões francesas 
de uso corrente. Machado porá em ridículo a proposta, que se lhe 
apresenta como expressão de um nacionalismo estreito e oportu-
nista. Segundo John Gledson, as três crônicas em que Machado 
enfoca essa proposta “também nos deixam perceber os limites do 
seu nacionalismo na esfera linguística, que, como noutras áreas, é 
temperado pelo realismo” (GLEDSON, 2008b, p. 50). Para Gled-
son, Machado de Assis é um “nacionalista discreto” (GLEDSON, 
2006, p. 178). Nesse sentido, duas crônicas de “Bons Dias!” me-
recem uma atenção especial: a de 27 de maio de 1888 e a de 28 de 
outubro do mesmo ano.

Comecemos pela de maio. Tratando, na superfície, do me-
teorólito de Bendegó, personificado, e da recente Abolição, defi-
nida por meio da “grande lei”, o que Machado deseja realmente 
expor é seu desconforto em relação à ideia do federalismo. Ele sa-
bia que o advento da República era inevitável (a crônica o diz). Por 
sua formação humana e intelectual, era-lhe impossível simpatizar 
com qualquer das três correntes da propaganda republicana: a ja-
cobina, a positivista ou a liberal-federalista. A última, de inspiração 
anglo-americana, causava-lhe uma especial preocupação: para ele, 
o federalismo que se ia impondo daria um imensurável poder às 
oligarquias, e Machado antevia a dissociação entre política e moral, 
o que de fato veio a dar-se. A Constituição de 1891, que estabele-
cia como princípios fundamentais a república, o presidencialismo 
e o federalismo, definiu-se mais concretamente por meio de pactos 
obscuros entre chefes políticos. Em 1901, Alberto Sales, irmão do 
então presidente Campos Sales, dizia que os deveres constitucio-
nais haviam sido desconsiderados para que todos se entregassem 
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“à gatunagem e à licença, enchendo as algibeiras com o produto 
do imposto e afugentando os homens honestos com a perseguição 
política” (apud LESSA, 2005, p. 39). Entre esses anos de 1891 e 
1901, no entanto, o cronista Machado de Assis – mais precisamen-
te entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897, na série 
“A Semana” – pôde observar, com desencanto crescente, um país 
onde grassavam a corrupção, a ciranda financeira, a censura e a 
profunda crise da ordem pública.

A crônica de outubro esclarece mais alguns pontos do “na-
cionalismo discreto” de Machado de Assis. Nela, opina sobre o pro-
jeto de Alfredo D’Escragnolle Taunay, o seu “ilustre amigo Senador 
Taunay”, acerca da naturalização de imigrantes. Interessa-nos, 
aqui, a posição firme (e nada irônica) de Machado: a liberdade in-
dividual deve prevalecer sobre o poder intervencionista do Estado. 
Diz-nos ele: “O Estado não nasceu no Brasil; nem é aqui que ele 
adquiriu o gosto de regular a vida toda” (ASSIS, 2008a, p. 189). 
Dito de outro modo, ele deixa revelar seu ideal: igualdade entre 
cidadãos, livres para participar da vida política. A respeito do igua-
litarismo machadiano, José Luís Jobim acrescenta:

Parece que Machado adota a vertente do pensamento 
iluminista que consagrou a ideia da igualdade de direitos entre 
os homens, que, aliás, parte de um pressuposto ético que seria 
supostamente anterior a todas as normas criadas no âmbito na-
cional – um pressuposto que deveria, como princípio universal, 
estar na base de toda norma a ser criada –, o de que, prévia e 
independentemente a toda condição nacional, a igualdade de-
veria estar garantida. (JOBIM, 2008c, p.195). 

Fosse como fosse, Machado tinha diante de si a furiosa re-
alidade humana de um país que só naquele ano abolira a escrava-
tura, cujos efeitos, ele sabia, perdurariam ainda por longo tempo. 
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A ele aborrecia a pouca percepção do povo para essa opressão que, 
sob outros mecanismos, prosseguiria. Na crônica anteriormente 
estudada, ele diz, com ironia cruel, que, enquanto o meteorólito 
andava, “vagaroso, silencioso e científico”, “toda a nação bailava 
e cantava, delirante de prazer pela grande lei da abolição” (ASSIS, 
2008a, p. 119). Esse drama cívico sugere um Machado adepto de 
um nacionalismo de cidadania, à Renan, escritor que foi uma de 
suas devoções. Em 1888, permitimo-nos imaginar que já tivesse 
tido acesso ao texto da famosa conferência de Renan, “Qu’est-ce 
que c’est une Nation?”, de 11 de março de 1882, sobre o qual Eric 
Hobsbawm escreve:

Nem o conceito francês de “nação” como análogo a um 
plebiscito (“um plebiscito todos os dias”, disse Renan) faz per-
der esse seu caráter essencialmente político. A nacionalidade 
francesa era a cidadania francesa; a etnicidade, a história, a lín-
gua ou o patois falado em casa não tinham nada a ver com a 
definição de nação. (HOBSBAWM, 2004, p. 108).

Machado, no entanto, sabia perfeitamente que a nacionali-
dade brasileira não era e não poderia ser a cidadania brasileira. 
O que se lhe apresentava, naquele momento, era um panorama de 
desordem e incompletude, que aprofundou, certamente, seu pes-
simismo em relação ao país: a cidadania democrática era uma im-
possibilidade. Nossa hipótese é que, então, buscando afastar-se da 
cena política, que o enojava, Machado se teria permitido atentar, 
mais detidamente, a índices sociais e culturais de nossa vida cole-
tiva, passíveis de simbolização; em outras palavras, desejou avan-
çar na possibilidade de construção de uma identidade nacional que 
incluísse cidadãos e não-cidadãos. De acordo com John Gledson, 
“Machado de muitas maneiras acreditava, e agia segundo essa 
crença, na criação de uma comunidade nacional através da cultura 
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e dos símbolos” (GLEDSON, 2006, p. 410). Em boa medida, já em 
1958, Astrojildo Pereira vislumbrara esse deslocamento de Macha-
do na direção de uma pátria intelectual e artística, em detrimento 
da pátria política, advinda da república federativa:

Mas a federação política era um fato consumado e em 
vias de consolidação. Um que outro indício de afrouxamento 
dos seus laços, aqui e ali, não chegavam a apresentar condições 
de perigo irremediável. Machado de Assis, escassamente cré-
dulo, apelava então para a unidade literária e cultural como pe-
nhor e ao mesmo tempo fator da integridade da Pátria comum. 
(PEREIRA, 1958, p. 91).

Concluamos sobre as três crônicas que nos servem à intro-
dução deste capítulo: encaminhada irreversivelmente a federação 
política – sob sua ótica – desagregante, Machado se disporia a pen-
sar o país conglobado pela cultura produzida e mobilizada por ci-
dadãos e não cidadãos, uns e outros já capazes de imprimir a marca 
da brasilidade nos fundamentos importados.

Assim posto, podemos agora alcançar, com mais nitidez, o 
terceiro viés nacionalista da crítica de Machado de Assis, essa crí-
tica de feição cultural, essencialmente formulada ao longo das 479 
crônicas escritas para a Gazeta de Notícias. Já com domínio pleno 
de seus processos literários, Machado dará, nessa cronística, uma 
contribuição valiosa ao leque de discursos fundadores da identi-
dade brasileira. Alfredo Bosi afirma que o interesse por encontrar 
essa personalidade coletiva nacional era uma das cogitações do 
tempo:

Essa primeira fonte para a caracterização geral do povo 
brasileiro conheceu sua fase áurea entre 1870 e 1920 aproxima-
damente, que é, não por acaso, o período de máxima expansão 
do imperialismo econômico inglês e do imperialismo cultural 
francês e alemão. (BOSI, 1983, p. XXII).
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De forma institucional ou não, vinha-se buscando estimular 
ou compreender, naquele fim de século, a sensação de pertenci-
mento conferida pela identidade nacional, “embora a própria ex-
pressão ‘identidade nacional’ não circulasse naquela época, no sen-
tido em que a empregamos hoje” (JOBIM, 2006, p. 196). Regina 
Zilberman conclui, após longo rastreamento da expressão:

O sintagma “identidade nacional” não aparece na his-
toriografia romântica da literatura brasileira, tratando-se pro-
vavelmente de uma construção posterior da crítica literária de 
nosso país. Consultados os estudos e coletâneas elaborados no 
Brasil entre 1826, ano do lançamento dos textos fundadores de 
Ferdinand Denis, Résumé de l’Histoire Littéraire du Brésil, e 
de Almeida Garrett, “Bosquejo da História da Poesia e Língua 
Portuguesa”, e 1873, ano em que Machado de Assis assina na re-
vista New World o ensaio “Notícia da Atual Literatura Brasilei-
ra”, hoje denominado “Instinto de Nacionalidade”, verifica-se 
que mesmo o substantivo “identidade” é raramente empregado. 
Nesse intervalo, ele aparece apenas em três ensaios publicados 
e um inédito, significando “semelhança”.  (apud JOBIM, 2006, 
p. 201-202).

A procura pela identidade implicava, necessariamente, defi-
nir o brasileiro, e Machado foi pensá-lo a partir das representações 
culturais que a forjavam. Sem desconsiderar a dinâmica histórica 
– uma imposição íntima em Machado –, pôs-se a examinar o con-
junto de valores e de ideias que nos explicariam. À época, seriam 
correntes formulações mais naturalizadas do caráter nacional, e 
também ele não pôde fugir a algum estereótipo de grupo. No pri-
meiro capítulo, lembramos que, mesmo entre a intelectualidade 
tão envolvida com o cientificismo evolucionista finissecular, ainda 
se sustentava a linha herderiana que concebia o povo como enti-
dade criadora. Pensadores do porte de Sílvio Romero não temiam 
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ser afirmativos em relação à ideia de identidade; em 1897, ano do 
lançamento de seu implacável Machado de Assis: estudo compa-
rativo de literatura brasileira – significativamente também o ano 
em que Machado publicará na Gazeta de Notícias, pela última vez, 
sua crônica regular –, Romero usava expressões como “nossa alma 
nacional” (ROMERO, 1992, p. 255) e classificava o humor como 
“particularíssima feição da índole de certos povos”, entre os quais 
não estaria o brasileiro (ROMERO, 1992, p. 162). Propunha-se dis-
correr sobre a “psicologia do povo brasileiro”, assim conceituada:

Vem a ser o complexo de tendências e intuições do es-
pírito nacional; alguma cousa que o indivíduo só por si não ex-
plica, que só o povo em sua amplitude genérica deixa notar cla-
ramente. Assim como há um espírito da época (Zeitgeist), que 
domina um momento dado da história, há um espírito comum 
(Algeist), que determina a corrente geral das opiniões de um 
povo. (ROMERO, 1960, v.1, p. 145, grifo do autor).

Aos estudiosos interessados no tema da identidade 
nacional, chamava-lhes “psicólogos das nações” (ROMERO, 1992, 
p. 255). A permanência dessa ideia pode constatar-se por estas 
palavras de Alfredo Bosi, que, ao discorrer sobre o Modernismo 
brasileiro, comenta que, à época, “a Antropologia ainda se entregava 
a uma discutível psicologia dos povos” (BOSI, 1992, p. 333). 

No livro escrito contra Machado de Assis, Romero 
desconsidera a crônica de Machado e a análise cultural nela 
empreendida; no entanto, e curiosamente, destaca em outros 
gêneros o que nessa crônica estaria tão mais francamente exposto:

Devo, pois, concluir insistindo sobre o poeta, o contista, 
o romancista, especialmente estes dois últimos. Ouso afirmar, 
contra a opinião geral e corrente, que os melhores trechos de 
seus livros são aqueles em que revela as qualidades de observa-
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dor de costumes e de psicologista, aqueles em que dá entrada 
a cenas de nosso viver pátrio, de nossos usos e sestros sociais. 
(ROMERO, 1992, p. 308).

A crônica de Machado escrita nas décadas de 1880 e 90 re-
velam-no profundamente atento à vida brasileira. Examinando a 
relação de Machado com o avanço técnico da fotografia, Thomas 
Sträter sugere que o escritor teria desenvolvido uma “percepção de 
reprodução”: “Encontrou a própria solução num ‘olhar fotográfico’ 
que se dirigia à vida pública e sobretudo ao invisível da vida ínti-
ma, ‘fotografando’ o invisível da psicologia humana.” (STRÄTER, 
2009, p. 127).

Cativado pelos acontecimentos, a imagem do real serviu a 
Machado como acesso ao caráter do grupo brasileiro, após a acen-
tuação de traços comuns a essas pessoas interligadas, na dinâmica 
da cultura, por suas formas de pensar, comportar-se e comunicar-
se. A perspectiva nacionalista oferecida por sua crônica desvela-se 
na busca por reduzir o composto coletivo brasileiro, tão desigual e 
heterogêneo, a uma personalidade cultural única. Essa contribui-
ção de Machado aos estudos brasileiros, oferecida com indepen-
dência e sob recorte culturalista, deve ser valorizada, sobretudo, 
pelo período em que se dá: iniciada ainda na vigência da escravatu-
ra, encerra-se quando a identidade nacional era um tema emergen-
te, embora em nível político-governamental ainda se mantivesse 
num estágio insatisfatório, como observou Sílvio Romero em 1888:

Pelo que toca à nação brasileira, os documentos não se 
acham coligidos, nem utilizados de forma alguma. Os nossos 
costumes públicos e particulares, nossa vida de família, nossas 
tendências literárias, artísticas e religiosas, todas as ramifica-
ções, enfim, da atividade popular, não têm sido objeto de um 
estudo particular e aturado. Nós desconhecemo-nos a nós mes-
mos. (ROMERO, 1960, v.1, p. 145).
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Entre a última crônica de “Bons Dias!” e a primeira de “A 
Semana”, transcorreram quase três anos. O que se teria passado 
com Machado no decurso desse tempo? A partir de 1890, tivera 
ele de assistir, nauseado, à manifestação capitalista que se saudou 
como o novo espírito da época: o Encilhamento, que ele entendia 
como um “vale-tudo do dinheiro pelo dinheiro” (BOSI, 2006, p. 
61); o sistema político configurou-se formalmente pela Carta de 
1891; e Floriano Peixoto, lutando contra as ameaças de restauração 
da monarquia, recebia crescente apoio dos jacobinos – e isso o mo-
narquista Machado de Assis vivia com justificado receio, além de 
não menos justificada náusea. O desenrolar desses acontecimentos 
apuraria o interesse de Machado pelo país como comunidade na-
cional, desenhada por seus traços socioculturais. 

Em 24 de abril de 1892, como vimos, ele abre aquela que 
seria a sua última série de crônicas, “A Semana”. No período que 
vai dessa data ao fim de novembro de 1893, quando a Gazeta de 
Notícias é proibida de circular, Machado ainda repudiará o fede-
ralismo e ousará grafar o sintagma “terror político”, protegendo-se 
ao referi-lo a uma “outra pessoa”; dará seu aplauso – sincero, mas 
conveniente – ao culto patriótico a Tiradentes e fará a alegoria do 
abandono dos ex-escravos através dos burros aposentados com a 
instalação dos bondes elétricos.

Finda a censura ao jornal, a crônica de Machado retorna, 
precisamente em 1° de janeiro de 1894. A partir daí, porém, seu 
texto permitirá perceber duas alterações significativas na maneira 
Machado: a distância que adotou em relações às ocorrências polí-
ticas e a agudização de seu “olhar de míope”. Quanto à primeira, 
John Gledson destaca essa modificação de “tom e conduta”: “O 
tom ainda é fortemente pessimista, mas (se eu estou certo) houve 
uma mudança em sua atitude intelectual; o emocional foi incor-
porado, de certa forma, às suas ideias” (GLEDSON, 2008a, 180). 
Conjugada a essa primeira alteração, a segunda lhe permitirá lo-



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

161

calizar traços identitários brasileiros enquanto cata “o mínimo e o 
escondido”. Acompanhando Luciano Trigo (TRIGO, 2001, p. 23), 
acreditamos que Machado de Assis tenha lido Uma viagem senti-
mental através da França e da Itália, do já então recuado 1768, 
romance escrito pelo seu querido Laurence Sterne. Estas conside-
rações do protagonista, o clérigo Yorich, casam-se à perfeição com 
o método adotado por Machado:

Acho que posso ver os sinais precisos e distintivos das 
características nacionais mais nessas minutiae absurdas do que 
nas mais importantes questões de Estado; nos lugares em que 
os grandes de todas as nações falam e se pavoneiam de maneira 
tão semelhante, eu não daria nove tostões para escolher entre 
elas. (STERNE, 2002, p. 65, grifo do autor).

O fato é que o pessimismo de Machado instalara-se, indisfar-
çado, no que se referia à vida política. Na crônica de 9 de outubro 
de 1892, indaga a si e ao leitor: “Em verdade, que posso eu dizer 
das coisas pesadas e duras de uma semana, remendada de códigos 
e praxistas, a ponto de algarismo e citação? Prisões, que tenho eu 
com elas? Processos, que tenho eu com eles?”(ASSIS, 2008d, v.4, 
p. 925). 

A esse desencanto acrescente-se a sua convicção de que a 
literatura não se constituíra numa forma direta de intervir politi-
camente. Essa incapacidade de mobilizar a vida social está bem re-
presentada nestas palavras escritas para a sessão de encerramento 
da Academia Brasileira de Letras, em 7 de dezembro de 1897, que 
também permitem revelar sua visão a respeito da ressonância da 
cultura erudita naquele Brasil:

Nascida entre graves cuidados de ordem pública, a Aca-
demia Brasileira de Letras tem de ser o que são as associações 
análogas: uma torre de marfim, onde se acolham espíritos lite-
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rários, com a única preocupação literária, e de onde, estenden-
do os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens 
daqui podem escrever páginas de história, mas a história faz-se 
lá fora. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.320).

Cerremos esta introdução apoiados numa preciosa definição 
de José Miguel Wisnik, do citado Machado maxixe: o caso Pes-
tana: “A crônica é a polca da literatura” (WISNIK, 2008, p. 29). 
Vimos ligeiramente o quanto a polca, com todas as suas implica-
ções socioculturais, interessou a Machado; veremos detidamente 
o quanto se serviu da crônica para desenvolver reflexões sobre a 
cultura brasileira. A polca, em nossa proposta, é tomada como um 
dos rastros deixados pelo popular, os quais então alcançavam pro-
porções ubíquas que não escaparam a Machado de Assis. No que 
concerne à sua crônica, parece-nos correta a ideia formulada por 
Gustavo Corção, há mais de cinquenta anos, de que foi ele um cro-
nista que se servia dos fatos para transcendê-los: “Aí estão as crô-
nicas de Machado, principalmente as últimas, mais frescas e atuais 
do que as que escrevemos hoje, nervosamente, angustiadamente 
presos ao visgo das contingências” (CORÇÃO, 1986, p. 331).

A complexidade da crônica madura de Machado já havia 
sido apontada pelo amigo Artur Azevedo, que a chamava “artigo” 
e que lamentava não ser ela publicada num “país mais literário”, 
onde geraria “grande sensação artística” (apud GLEDSON, 2006, 
p. 210) – o mesmo Artur Azevedo, a quem cabe o mérito de levar 
o maxixe ao teatro de revista em 1885, na revista Cocota, quando 
as elites já amavam essa adaptação da polca. O Machado escritor 
construiu-se no trânsito entre a inovação e a conservação, polos 
que se podem ler como o popular e o erudito quando tratamos de 
sua crônica, lugar de superação dessas barreiras e de identificação 
de valores nacionais. A despeito de inegáveis reservas em relação 
à cultura popular, em sua crônica é-nos oferecida uma teoria da 
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cultura brasileira, que ele construiu em conformidade com os múl-
tiplos modos como a nacionalidade se oferecia e a necessidade de 
afirmação coletiva naquele final do século XIX.

 A seguir, passemos ao exame das cinco séries de crônicas 
escritas por Machado de Assis para a Gazeta de Notícias, entre 2 
de julho de 1883 e 28 de fevereiro de 1897.

 “Balas de Estalo”, de 2 de julho de 1883 a 22 de 
março de 1886

Após um hiato de quase cinco anos, Machado de Assis volta-
ria a escrever e publicar crônicas. Em 2 de julho de 1883, iniciaria 
sua longa parceria com a Gazeta de Notícias, uma colaboração que 
entraria pelo ano de 1897, num total de 479 textos (dois deles pu-
blicados em 1900), distribuídos por cinco séries. A primeira delas, 
“Balas de Estalo”, não era exclusiva de Machado; nela, assinavam 
doze personagens-narradores que punham em confronto suas opi-
niões acerca de temas apresentados e desenvolvidos em outras se-
ções do jornal. Daqueles literatos e jornalistas que escreveram para 
“Balas de Estalo”, puderam ser identificados os seguintes, com seus 
respectivos pseudônimos: Ferreira de Araújo (Lulu Sênior), Hen-
rique Chaves (Zig-Zag e João Tesourinha), Demerval da Fonseca 
(Décio e Publicola), Capistrano de Abreu (Mercutio e Blick), Valen-
tim Magalhães (José do Egito) e Machado de Assis (Lélio). Apesar 
do humor com que todos se expressavam, característica marcante 
da coluna, essas crônicas constituíam “uma série eminentemente 
política” (RAMOS, 2005, p. 115), pautada na crítica ao declinante 
regime monárquico e a instituições como religião, medicina, escra-
vidão, polícia e imigração, entre outras.

O espírito humorístico da série afinou perfeitamente com 
essa crônica mais amadurecida de Machado de Assis, a qual apre-
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sentava “um desembaraço irônico-paródico que [Machado] estava 
longe de praticar na ficção” (WISNIK, 2008, p. 29). Gilberto Pi-
nheiro Passos diria:

Assim trabalha nosso autor, jogando com paródias, al-
ternando perspectivas. Seu intuito, em Balas de estalo, é co-
mentar, com ironia sutil, a vida atrasada do Brasil da época, 
quando o sistema escravocrata está indo por água abaixo e a 
Monarquia se vê atacada por todos os lados. (PASSOS, 1998, 
p. 16).

Quando Machado já trabalhava com segurança a ironia que 
lhe possibilitava gozar a dualidade e desconstruir as verdades ab-
solutas, ocorreu, portanto, seu reencontro com a crônica, gênero 
que lhe facultava, como nenhum outro, explorar essa ironia como 
ferramenta crítica. Essa fina sintonia entre o escritor e a crônica, 
no entanto, ampliou o leque de dificuldades já comumente encon-
tradas pelo estudioso de Machado de Assis, no que concerne ao 
exercício hermenêutico. Aliada à flexibilidade de perspectivas, essa 
crônica de Machado virá carregada de “nuanças irônicas” (GLE-
DSON, 2006, p. 199) problemáticas para aquele analista. Alfredo 
Bosi assim apresentaria os riscos corridos por um historiador que 
se debruça sobre essa crônica de Machado:

O que está perto dos olhos é mediado pelo intervalo mo-
ral e estilístico, de tal maneira que o historiador que recolha da 
escrita machadiana só o puro documento de época arrisca-se a 
perder a dimensão mesma do seu sentido encurtando o alcance 
da interpretação. (BOSI, 2006, p. 63).

No ambiente dessa ironia, Machado trabalhou muitas vezes 
o exagero, com o que propunha ao leitor novos ângulos das trans-
gressões tematizadas. Permitimo-nos ver, nesse recurso, a influ-
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ência do fait divers, essa narração de violações à norma, baseada 
sobretudo na desproporção entre o efeito e a causa. Em 1883, os 
telegramas e os jornais da Europa já chegavam com regularidade e 
rapidez ao Rio de Janeiro; sabemos que Machado os lia e que apre-
ciava, particularmente, os faits divers:

Perplexidade, ironia, sarcasmo, tudo são modalidades 
de uma reação subjetiva e cultural à chuva de faits divers que a 
comunicação nacional e já então internacional fazia cair sobre 
o redator curioso e bem informado oculto sob o pseudônimo de 
Lélio. (BOSI, 2006, p. 99).

Parece-nos, também, que o fait divers o teria influenciado 
em dois aspectos. Embora devesse surpreender o leitor, o fait di-
vers não fugia ao universo das pessoas comuns, o que pode ter en-
sinado a Machado algo mais sobre o olhar das massas populares. 
Além disso, sendo o fait divers um discurso que explorava desvios 
morais, sociais, religiosos e culturais, entre outros, ele acabava por 
reafirmar o sistema vigente em todos esses campos, facilitando a 
Machado acessar e avaliar mais naturalmente o cotidiano brasi-
leiro.

Sua crônica da maturidade evidenciará uma busca por traços 
psicológicos coletivos dessa comunidade humana particular com a 
qual ele lidou, direta ou indiretamente: um discurso empenhado 
em desvelar simbolicamente o Brasil e compreender culturalmente 
o brasileiro. Assim – sempre considerando o perigo que a ironia de 
Machado gera para seu intérprete –, os cinco conjuntos de crônicas 
escritas para a Gazeta de Notícias manifestarão o terceiro viés na-
cionalista de sua crítica, no caso uma crítica que podemos chamar 
cultural, no sentido de que, nelas, Machado se interessa vivamente 
pelas significações e pelos valores da vida social brasileira.

Como vimos, a política é o tema central de “Balas de Esta-
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lo”. E temos visto também, por meio do roteiro do desencanto de 
Machado, como ele foi distanciando-se gradualmente da política, 
desde a adolescência combativa. Estas palavras de Alfredo Bosi já 
valeriam para o ano de 1883:

Machado nada espera da política enquanto intervenção 
efetiva na sociedade civil. A política que transforma ou inova 
não encontra lugar em suas crônicas, que preferem ver a pre-
cariedade nas ações e a vacuidade nas palavras dos homens... 
políticos. (BOSI, 2006, p. 91-92).

Perguntaríamos, então, como conciliar o desapreço pela po-
lítica com o fato de ela, como assunto, irradiar-se pela maioria de 
suas “balas de estalo”? O mesmo Bosi nos responderia, ao diferen-
ciar “Política” e “História”, com maiúsculas iniciais, de “políticos e 
suas histórias”:

A leitura de Machado tem a ver com os gestos, os ritos, 
os gritos, as palmas, os silêncios, a vida, paixão e morte dos in-
divíduos, o ciclo mesmo da existência pelo qual uns vão, ou-
tros voltam, e todos partem definitivamente. Interessava-lhe, 
artista que era, o estilo dos atores políticos; atraíam-no as suas 
aparições efêmeras, ora risíveis, ora patéticas, mas não algum 
possível sentido da Política e da História, que não cabe nas suas 
crônicas como dificilmente se depreende de seus romances e 
contos. (BOSI, 2006, p. 55).

O processo usado por Machado para buscar traços de um 
caráter nacional brasileiro foi este: traspassar o tema político para, 
estilizando os fatos, alcançar os componentes de certo modo de 
vida que poderiam ser imaginados como próprios de nossa cultura. 

Em “Balas de Estalo”, Machado iniciaria sua reflexão a partir 
da identificação de “defeitos nacionais” (GLEDSON 2006, p. 197). 
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Dentre esses, destacaria nossa falta de espírito público. Os políti-
cos profissionais, Machado os vê sobrepondo os interesses pessoais 
aos coletivos; quanto aos partidos, não os distingue ideologicamen-
te. Na crônica de 4 de agosto de 1884, Lélio apresenta-se como can-
didato a deputado; sua estratégia pressupunha essa indistinção: 
“Portanto, basta que eu exponha as teorias para que ambos os par-
tidos votem em mim, uma vez que evite dizer se sou conservador 
ou liberal. O nome é que divide” (ASSIS, 1998, p. 111). Seu “olhar 
de míope” o faz destacar pequenos atos administrativos, como as 
obras em certa rua carioca, pelas quais os fornecedores pedem pa-
gamento pelo serviço; uma comissão da fazenda, responsável pela 
liberação da verba, declara que “não chegou a conhecer (segure-se 
leitor!) como e por que autoridade se estava despendendo tão im-
portante quantia” (ASSIS, 1998, p. 217). Sob o tema recorrente do 
“esbanjamento dos dinheiros públicos”, interessa-lhe, sobretudo, 
a habitual falta de quórum na câmara, como se lê na crônica de 1º 
de julho de 1885, em que não hesita em incorrer numa perigosa 
generalização:

Assim, como um governo sem equidade só se pode man-
ter em um povo igualmente sem equidade (segundo um mes-
tre), assim também um parlamento remisso só pode medrar 
em sociedade remissa. Não vamos crer que todos nós, exceto os 
legisladores, fazemos tudo a tempo. Que diria o sol, que nos deu 
a rede e o fatalismo? (ASSIS, 1998, p. 278).

Nessa visão estendida, o Brasil não tinha uma política 
verdadeiramente representativa, e os brasileiros não se moviam 
para tê-la. Em 17 de agosto de 1885, Lélio reproduz textualmente 
trechos da declaração de voto de Amaro Bezerra, que fala em “um 
divórcio pleno entre a política e a moral”; em “a mais lamentável e 
perigosa decadência dos espíritos, dos caracteres, das instituições”; 
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e arremata sobre uma iminente “dominação caricata, perniciosa e 
repugnante”, da qual só nos libertaríamos “à custa de movimentos 
sanguinolentos” (ASSIS, 1998, p. 293). Lélio revela-se chocado 
com tais declarações: “Naturalmente, imaginei que a mesma 
impressão tivesse [sic] recebido os meus concidadãos; e como 
não era bonito consternar-me sozinho, em casa, saí para a rua, a 
fim de consternar-me com ela” (ASSIS, 1998, p. 293). Foi ter com 
uns e outros; ninguém, no entanto, mostrou-se interessado nesse 
“desmoronamento social”. E conclui: “Voltei a casa, ainda mais 
consternado. Reli o voto, e concluí que ou ninguém tem consciência 
do mal que nos cerca, ou o mal não existe. Uma de duas” (ASSIS, 
1998, p. 294).

Na “bala de estalo” de 10 de maio de 1885, Lélio apresen-
ta-nos um amigo, Calisto, metonímia de um povo absolutamente 
desinteressado da vida política... exceto no que diz respeito ao “es-
petáculo” parlamentar, do qual o retoricismo é elemento central: 

Não atribuam ao Calisto nenhuma preocupação política, 
pequena ou grande, nenhum amor ao Dantas ou ao Saraiva, ao 
projeto de um ou de outro, nem à grande questão que se debate 
agora mesmo em todos os espíritos. Não, senhor; este Calisto 
é um distintíssimo curioso, na política e no piano. Importa-lhe 
pouco saber de um problema ou da sua solução. Contanto que 
haja barulho, dá o resto de graça. (ASSIS, 1998, p. 256).

Com a formulação de Calisto, Machado faz-nos crer que o 
brasileiro, autoexcluído da vida política, toma-se como plateia e 
toma-a como “teatro de costumes” (BOSI, 2006, p. 97). Esse dis-
tanciamento, segundo Machado, é carregado para o ambiente das 
leis: na “bala” de 30 de janeiro de 1885, Lélio chama a atenção para 
o edital da câmara que, todos os anos, relembra a proibição do en-
trudo, “citando e apontando as penas”. Especificamente naquele 
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ano, acrescentou-se no edital que a postura seria cumprida “lite-
ralmente”. Com malícia, Lélio desnuda a absoluta desconsideração 
do povo quanto à ordem: primeiramente, se a postura sempre es-
teve em vigor, por que reeditá-la?; depois, reflete sobre o advérbio 
acostado a ela:

Isto em trocos, quer dizer: Meus filhos, olhem que agora 
é sério. Estou cansada de publicar editais que nem mesmo os 
ingleses veem. Não, não pode ser. Canso-me em dizer que atirar 
água é um delito, encrespo as sobrancelhas, pego na vara de 
marmeleiro, e é o mesmo que se caísse um carro. Nada, agora é 
sério. Hão de cumprir literalmente a postura, ou vai tudo raso. 
(ASSIS, 1998, p. 211).

Essa resistência dos brasileiros em obedecer a leis está inti-
mamente associada a esse “estilo de navegação social” (DAMATTA, 
2004, p. 48) a que chamamos “jeitinho”. Carreada desde o século 
de Machado até o XXI, é atualíssima a questão de como o brasileiro 
enfrenta as contradições de um país onde as leis lhe parecem sus-
tentadas, muitas vezes, num puro e simples “não pode!”. É o que 
podemos ler em Roberto DaMatta:

Nos Estados Unidos, na França ou na Inglaterra, so-
mente para citar três bons exemplos, as regras ou são obedeci-
das ou não existem. Nessas sociedades, não há nenhum prazer 
em escrever normas que aviltam o bom senso e as práticas so-
ciais estabelecidas, abrindo caminho para a corrupção burocrá-
tica e ampliando a desconfiança no poder público. (DAMATTA, 
2004, p. 46).

Ao contexto brasileiro, deformado desde a origem, faltaria, 
segundo Lélio, “o sentimento da legalidade, que está muito por bai-
xo” (ASSIS, 1998, p. 212). Machado anteciparia, aqui, sua crítica ao 
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irrealismo das posturas municipais estabelecidas pelo positivismo 
republicano. 

Cerca de vinte anos antes das “Balas”, o jovem cronista Ma-
chado de Assis, escandalizado com a cínica reação de um senador 
interpelado sobre o mau uso do dinheiro público, perguntaria: 
“Que país é este?” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 160). No início da década 
de 1880, o interesse pela resposta tornara-se um traço dominante 
de suas preocupações. Agora, no entanto, além de sua estratégia 
argumentativa esmerar-se, Machado podia desenvolvê-la com a 
ironia que ele já explorava em altíssimo grau. Em 15 de novembro 
de 1885, Lélio conta que o Visconde de Santa Cruz declarou à câ-
mara que examinara o cofre da tesouraria e que encontrara tudo 
“na melhor ordem”, razão pela qual propôs que se consignasse em 
ata um voto de louvor ao tesoureiro, o que foi aprovado por unani-
midade. Essa premiação da honestidade faria Lélio decidir “entrar 
para um convento”: “Vou daqui para os capuchinhos, onde tenho 
amigos, e despeço-me de um mundo tão perverso e corrupto, onde 
um cidadão honesto não pode cumprir simplesmente o seu dever 
sem acordar elogiado. Tuh!” (ASSIS, 1998, p. 317).

             No âmbito dos poderes constituídos, objetivos pes-
soais e coletivos se misturam: o tesoureiro honesto é acariciado, os 
eleitores venais também. Alguns destes últimos, conforme a “bala” 
de 5 de outubro de 1884, receberiam patentes da guarda nacional 
em troca do voto. Machado aborda, aqui, o culto e a obsessão do 
brasileiro pelos títulos pomposos, ainda que esvaziados de real 
valor. Em inúmeras “balas”, Machado explora isto que lhe pare-
ce um traço psicológico do brasileiro: o gosto da ostentação. Em 
Guaratinguetá, Lélio descobre a irmandade de Nossa Senhora do 
Rosário, onde os cidadãos “elegem anualmente um rei, e a coroa 
passa de uma testa a outra, pacificamente, alegremente, como no 
jogo do papelão. Aqui vai o papelão. O que traz o papelão?” (ASSIS, 
1998, p. 73). Lélio já havia respondido à própria pergunta na crô-
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nica de 15 de agosto de 1883, em que discorrera sobre a “invencível 
melancolia” que abatera os generais da armada. Consultados, os 
médicos descobriram que “eles padeciam de uma necessidade de 
denominação nova”, com o que propuseram o seguinte “remédio”: 

Os postos de generais do corpo da armada passarão a 
ter as seguintes denominações, sem alteração dos vencimentos 
nem das honras militares: Almirante (passa a ser) almirante 
da armada; vicealmirante (idem) almirante; chefe da esquadra 
(idem) vicealmirante; chefe de divisão (idem) contra-almiran-
te. (ASSIS, 1998, p. 54).        

O sarcasmo do comentário de Lélio revela a miséria espiritu-
al que move esse amor pelo ornamento:

Não terá escapado ao leitor que por este artigo passa-
mos a ter quatro categorias de almirantes, em vez de duas; e 
ninguém imagina como isto faz crescer os pepinos. Outra coisa 
também não terá escapado ao leitor, é o dom prolífico deste adi-
tivo, porquanto ele ainda pode dar de si, quando a moléstia ata-
car os outros oficiais, uma boa dúzia de almirantes: um quase 
almirante, um almirante adjunto, um almirante suplente, etc., 
até chegar ao atual aspirante de marinha, que será aspirante a 
almirante. (ASSIS, 1998, p. 54-55).

Tímido por temperamento e prudente por opção, Macha-
do mostrava-se particularmente desconfortável com esse traço de 
imaturidade psicológica, que, embora perceptível em outras na-
ções, era ainda mais deplorável em “sociedades alegres” (ASSIS, 
1998, p. 144) como a nossa. Na “bala” de 24 de setembro de 1885, 
Lélio resgata dois momentos de nosso prazer em ostentar honra-
rias: num convite, “monsenhor comendador doutor Honorato”; 
numa folha oficial, “Administração do Exmo. Sr. brigadeiro con-
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selheiro doutor Fulano”. Contrário a que se omitam os títulos, mas 
incomodado com o “efeito desengraçado” que o acúmulo de dis-
tinções honoríficas provoca naquele que depara com elas, propõe:

Cuido haver achado um meio-termo, em que se conci-
lia tudo, o número das distinções com as exigências do estilo. 
É empregar, quando os títulos excederem de três, tão somen-
te as iniciais de todos, assim: “Oficiará – m.c.d.c.c. Honorato”.  
Ou então, cá no profano: “Administração do Ex. Sr. c.b.d.s.d.p. 
Mascarenhas”. Pode dar-se até uma distinção nova, resultado 
deste sistema; usadas todas as letras do alfabeto (o que será mui 
raro), adotar-se-á esta fórmula última: “Oficiará o abecedário 
Honorato”. (ASSIS, 1998, p. 305).

Com ironia, Lélio associará nosso gosto imoderado pela 
pompa à exuberância da natureza brasileira: “Demais, não esque-
çamos a grandeza das nossas montanhas, o caudaloso dos nossos 
rios, toda essa vida larga, infinita e aberta, que nos dá tempera-
mento vívido e cálido” (ASSIS, 1998, p. 304). Em crônica de 20 
de agosto de 1893, agora sem ironia, Machado lamenta que Sarah 
Bernhardt, buscando enaltecer o Brasil, tenha-o chamado “ce pays 
féerique”:

O meu sentimento nativista, ou como quer que lhe 
chamem, – patriotismo é mais vasto, – sempre se doeu desta 
adoração da natureza. Raro falam de nós mesmos: alguns mal, 
poucos bem. No que estão todos de acordo, é no pays féeri-
que. Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e as suas 
obras. (ASSIS, 1996, p. 285).

Machado de Assis, portanto, apesar das imagináveis dificul-
dades enfrentadas em sua busca por interpretar o Brasil, recusa-
va o expediente “seguro” de valer-se da natureza do país, recurso, 
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aliás, não totalmente fora de uso, mesmo hoje. Sobre isso, diz-nos 
João Cezar de Castro Rocha:

No cumprimento dessa tarefa tem prevalecido um re-
curso que poderíamos denominar natura ex machina: toda vez 
que se hesita ante a “insuficiência” da história brasileira, lança-
se mão da natureza como evidência da nacionalidade. Pelo me-
nos, não é possível negar a realidade da grandeza territorial. 
Desse modo, a exuberância tropical da paisagem teria contagia-
do positivamente o país e, por extensão, o povo, assegurando 
ao brasileiro sua identidade. (ROCHA, [200-], p. 11-12, grifo do 
autor).

A Machado incomodava o fato de o povo, ao “contagiar-se” 
pela natureza, não se permitir ver-se pelas próprias “obras”, ou, 
formalizando o par clássico, por sua cultura. Ele, porém, podia vê-
lo, como nos casos da polca, da mágica e da opereta, examinados 
a seguir.

Em Machado de Assis, buscar a definição de um caráter na-
cional confunde-se com buscar uma identidade cultural autônoma 
do país. Na época das “Balas de Estalo”, ainda estaríamos longe de 
suas convicções sobre uma “pátria intelectual una”, como diria a 
José Veríssimo em carta de 18 de fevereiro de 1902 (ASSIS, 2008d, 
v.3, p. 1.384), firmadas, em boa medida, por sua oposição ao fede-
ralismo. Entre 1883 e 1886, porém, desencantado com as práticas 
políticas, ele podia entrever a formatação de um Brasil não apenas 
federalista, mas também republicano e presidencialista. Socorreu-
se, então, da ideia de uma unidade nacional pela cultura. Na crô-
nica de 14 de junho de 1896, iniciada com a saudação ao amigo 
Magalhães de Azeredo, dirige-se aos jovens escritores:

Os moços, que aí cantam a vida, entrarão em flor pelo 
século adiante, e vê-lo-ão, e serão vistos por ele, continuando 



Eduardo Luz

174

na obra desta arte brasileira, que é mister preservar de toda fe-
deração. Que os estados gozem a sua autonomia política e ad-
ministrativa, mas componham a mais forte unidade, quando se 
tratar da nossa musa nacional. (ASSIS, 2008d, v.4, p.1.287).

Essa unidade simbólica, bastante complexa em 1896, era 
ainda mais problemática na época das “Balas”, quando imensa 
parcela da população era composta de escravos; a isso, acrescen-
tem-se todas as profundas modificações que então se davam nos 
campos científico, filosófico e social, conformando uma ideologia 
de progresso abraçada pela elite letrada, mas não compartilhada 
por Machado. Assim, seu nacionalismo orientou-se para a cultura, 
tomada como locus onde a experiência humana, entre incorporar 
e resistir, acabaria por formar algo irremediavelmente brasileiro. 

Havia, no entanto, um problema: a história intelectual de 
Machado.Vimo-lo, por via de sua crítica teatral, propor-nos vigo-
rosamente o modelo do teatro realista; depois, na crítica literária, 
a intervenção social por meio de uma literatura que articularia o 
universalismo, as dimensões históricas e a modernidade. Macha-
do formara-se intelectualmente num ambiente que hierarquizava 
os produtos culturais e, mesmo quando o vimos duvidar dos reais 
efeitos da alta comédia e da literatura, jamais aceitou francamente 
as formas culturais mais populares. Não podemos condená-lo, por-
tanto, por não alcançar que o senso de unidade de um país também 
estivesse ligado ao plano cultural popular, que “floresce livre, assis-
temático e fragmentário” (VANNUCCHI, 1999, p. 31). 

No início da década de 1880, porém, quando Machado já era 
um cronista consolidado, um fenômeno que o intrigava havia anos 
roubou-lhe definitivamente a atenção: a polca amaxixada, essa sín-
tese entre a “música europeia de salão e as tradições polirrítmicas 
afrobrasileiras” (AVELAR, 2006, p. 49), ou, no dizer do narrador 
do conto “Terpsícore”, de 1886, “mistura de cisne e de cabrita” (AS-
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SIS, 2008d, v.3, p. 245). A polca, que havia sido material frequen-
te em suas crônicas, mesmo antes das “Balas”, agora o faria mais 
aberto ao universo das vozes que expressavam a vivência popular. 
Além dessa “fratura”, José Miguel Wisnik destacaria outra, ante-
rior, que seguramente influenciou no reposicionamento de Macha-
do: os primeiros movimentos da indústria cultural, “em que tudo 
se mistura como notícia, publicidade e produto, num alegreto vivaz 
que afronta a seriedade das formas cultas e clássicas” (WISNIK, 
2008, p. 31).

Vê-se por aí que Machado se depara, nesse momento 
final da sua primeira fase, dez anos antes de “Um Homem Céle-
bre” [que é de 1888], com a identificação de uma fratura, ope-
rante no meio cultural brasileiro, entre o repertório da música 
erudita, que está longe de fazer parte de um sistema integra-
do de autores, obras, público e intérpretes, e a emergência de 
um fenômeno novo, uma música popular urbana que desponta 
para a repercussão de massas, a identificação com a demanda 
do público e a normalização como mercadoria. Esse abismo en-
tre a cultura escrita e a não-escrita (“entre a arte e o passatem-
po”, nos termos do conto), que a música exibe com sacudido 
estrépito, não deixa de dizer algo sintomático, também, sobre a 
posição da literatura e de seu reduzido público, no Brasil, o que 
interessa certamente ao desdobramento do assunto em Macha-
do. (WISNIK, 2008, p. 15).

A polca, portanto, além de servir a Machado como acesso a 
relações entre cultura popular e cultura erudita, punha-lhe diante 
a emergente cultura de massa, que lhe trazia o desconforto de ter 
de tomar a música como mercadoria. Suas “balas de estalo” dei-
xam revelar como tateava quanto a valorar a polca amaxixada. Na 
crônica de 25 de novembro de 1894, ele a infantiliza: “Deem-me o 
almanaque do ano, um romance maroto, duas ou três descompos-
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turas picantes ao meu vizinho, e (para distrair as pequenas) a polca 
da semana, e podem levar o resto, que me não tiram o sono” (AS-
SIS, 1998, p. 174). Em outro momento, porém, como na “bala” de 
12 de julho de 1885, diz que “a vocação pública é a polca” (ASSIS, 
1998, p. 282), e – sempre descontada a mediação da ironia – pode-
mos vê-lo ceder a ela, como na crônica de 21 de fevereiro de 1885:

A quadrilha é o avesso da graça, a valsa é coisa propria-
mente alemã, confinando com a metafísica; a polca é a grande 
naturalizada deste país, é a rasoura que nivela os palácios e as 
cabanas, os ricos e os pobres. Tudo polca, tudo treme. Não há 
propriamente dividendo naquelas associações; há perenidade 
de lucros. (ASSIS, 1998, p. 224).        

Machado de Assis não pôde ficar indiferente à polca, essa 
“cifra imponderável do mundo brasileiro” (WISNIK, 2008, p. 65), 
que, trazendo em si uma essência cultural que remetia à massa 
escrava, era francamente acolhida pela elite carioca. Vivendo no 
mesmo tempo e na mesma cidade em que vivia Chiquinha Gonza-
ga, Machado estaria acompanhando a trajetória de nossa música 
popular, emanada do fermento cultural que acionava aquela so-
ciedade. A “bala” de 26 de setembro de 1884 diz-nos algo de seu 
conhecimento sobre Ernesto Nazareth e uma de suas composições:

Note-se que, por ocasião dos tumultos a que deu lugar o 
imposto do vintém, houve uma polca alusiva ao fato; restabele-
cida a ordem, pagou-se o imposto, e foi então que o Sr. Naza-
ré [Ernesto Nazareth] compôs a polca a que deu aquele título 
[Gentes! o imposto pegou?]. O maestro podia fazer a pergunta 
aos vizinhos, aos passageiros dos bondes: - Gentes! O imposto 
pegou? Mas podia encontrar algum casmurro que lhe respon-
desse mal, e então usou da polca. É a História do Brasil em ron-
dós. (ASSIS, 1998, p. 144).
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À sua maneira, Machado de Assis ia permitindo-se atentar 
à vida cultural brasileira das camadas subalternas. Ainda era, po-
rém, aquele Machado que dirigia a biblioteca de seu tão querido 
Clube Beethoven (1882 - 1889), sociedade de amantes da música 
europeia, onde conviveu, entre outros, com Alberto Nepomuceno, 
seu parceiro na canção erudita Coração triste, composta sobre um 
poema de sua autoria.

Essa reserva de Machado quanto à polca era ainda maior 
em relação à mágica e à opereta. Na esteira da expansão do tea-
tro musicado dos anos 1850, elas levaram para os palcos formas 
musicais populares, e, na década de 70, seu sucesso obrigava Ma-
chado e os paladinos do teatro realista a repensá-lo como projeto 
nacionalista. Na “bala” de 25 de novembro de 1884, Lélio diz: “Ao 
teatro ninguém vai por um motivo especialmente geográfico, mas 
para divertir-se ou acabar a digestão” (ASSIS, 1998, p. 174). O de-
sinteresse do público pela “alta dramaturgia” não era recente: em 
21 de setembro de 1872, no periódico Vida Fluminense, o cronista 
X. dirige-se ao diretor do Teatro Ginásio, José Antônio do Vale, su-
gerindo-lhe a solução para o teatro vazio: “Mágicas meu bom ami-
go, mágicas. O povo quer divertir-se, diverte-o” (apud AUGUSTO, 
2008, p. 46). Quanto à opereta, de início parodiada de originais 
franceses, posteriormente foi nacionalizada – processo em que se 
destacou Artur Azevedo – e tornou-se um produto cultural de vas-
ta aceitação, num momento em que a aglomeração urbana carioca 
gerava um público sempre mais heterogêneo. 

A recusa estética de Machado a uma dramaturgia mais po-
pular já estava exposta, francamente, em seu ensaio de 1873, “Notí-
cia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”. Nele, 
lamentava que o “gosto público” tivesse atingido “o último grau da 
decadência e perversão” e afirmava que a conjuntura desestimula-
ria “quem se sentisse com vocação para compor obras severas de 
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arte” (ASSIS, 1986, v.3, p. 308). Anos depois, na época das “Balas 
de Estalo”, não se poderia dizer que Machado deixara de qualificar 
negativamente a mágica e a opereta, tão antenadas, como práti-
cas culturais, com a sociedade à qual serviam. Acompanhando o 
roteiro do desencanto de Machado, no entanto, pudemos vê-lo 
paulatinamente relativizar suas ideias a respeito da comédia rea-
lista, embora sem deixar de condenar a “baixa dramaturgia”. Re-
conheçamos: para alguém que se envolvera tão visceralmente com 
o projeto do teatro literário para o Brasil, seria necessariamente 
custoso acolher encenações dramático-musicais tão pautadas em 
dimensões populares. Some-se a isso o já observado efeito pertur-
bador da incipiente indústria cultural, em que arte, tecnologia e 
publicidade misturavam-se num mercado que deveria atender a 
um público cada vez mais diversificado. A “bala” de 30 de julho de 
1884 revela, sob sua hilaridade, o desconforto de Machado quanto 
às formas de espetáculo que, buscando integração com o público, 
supervalorizavam o aparato cênico, para cujos efeitos várias fren-
tes modernas se consorciavam. Lélio resgata: 

Uma novidade (diz o Diário de Notícias de 19 do mês 
corrente), uma verdadeira surpresa gozarão hoje os espectado-
res. Calculem que no 1º ato cingirá a fronte da sublime atriz 
(Emília Adelaide) um lindo diadema encimado por uma estrela, 
a qual, em um momento dado, espargirá esplêndida luz elétri-
ca. (ASSIS, 1998, p. 108).

A ironia do trecho que segue não esconderá o ceticismo de 
Machado sobre os novos tempos: “Neste caso da estrela, não há 
só a ciência unida à arte, mas também a indústria ligada a ambas, 
como prova da unidade do espírito humano” (ASSIS, 1998, p. 108). 
“Arte”, “ciência”, “indústria”, publicidade (o diadema fora cedido 
pela loja Campelo, como a notícia revelaria)... o espaço social do 
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teatro estava impregnado não só de nossas contradições, mas tam-
bém da insinuante mercantilização moderna.

Na história das relações entre Machado e a cena brasileira, 
entretanto, nem tudo foi realismo teatral. No primeiro capítulo 
desta tese, vimo-lo ingressar na dramaturgia com um entreato e 
uma ópera-cômica; em 1867, ocorreu uma bem-sucedida encena-
ção da mágica: foi Remorso Vivo, com música de Artur Napoleão 
e texto de Furtado Coelho, Joaquim Serra e... Machado de Assis; 
por fim, lembremos também, em crônica de 1º de setembro de 
1878, as palavras de Machado sobre o “brilhante talento” e as “fi-
nas qualidades” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 472) do maestro Henrique 
Alves Mesquita, ele que foi profundamente envolvido com o teatro 
musicado, tendo sido o primeiro a trazer para a mágica – no caso, 
Ali Babá – o tango brasileiro (Cf. Augusto: 2008, 43). Entre 1883 
e 1886, época das “Balas de Estalo”, não seria forçar a nota dizer 
Machado mais permeável às práticas musicais e teatrais – como a 
polca, a mágica e a opereta – verdadeiramente estimadas pelo pú-
blico, embora o intrigasse o processo de massificação cultural. Essa 
inquietação, somada a algumas velhas e compreensíveis reticên-
cias, não o impediria de dar, nessas crônicas, os primeiros passos 
na direção do que viria a constituir o terceiro viés nacionalista de 
sua crítica: a pátria cultural, que – dizemos nós –, tal como a “re-
pública da arte” para Machado, é “anterior às nossas constituições 
e superior às nossas competências” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.318).

 “A + B”, de 12 de setembro de 1886 a 24 de outubro 
de 1886

A série “A + B” compõe-se de apenas sete crônicas, nas quais 
os personagens A e B dialogam sem qualquer interferência de João 
das Regras, pseudônimo de Machado de Assis. Trazendo em si a 
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marca dialogal do palco, tão cara a Machado, “A + B” prossegue 
seu exame da vida brasileira. Aqui, ele avança no campo dos valo-
res que permeiam nossos costumes, no âmbito mais específico da 
moral e da economia. Os leitores coevos de Machado teriam noção 
de quem fora João das Regras ou, o que é mais provável, do que seu 
nome significava:

João das Regras era então apelido que cheirava a finan-
ças e política. E A + B? A e B são letras; se o assunto é finanças, 
letras de câmbio, por exemplo, ou, mais amplamente, papel que 
vale dinheiro, e dinheiro sem ouro como lastro. (CHALHOUB, 
2005, p. 75).

Poderíamos considerar, como tema central da série, um con-
junto de desvios morais ligados a nosso modo de ser, fazer e agir 
nas relações com o dinheiro, seja ele público, seja privado. Esse 
tema pode ser resumido na frase “Mete dinheiro no bolso”, que 
fecha a primeira e a quinta crônicas da série, sendo reproduzida, 
na última, em três outros momentos. Assim se conclui a crônica 
inicial, de 12 de setembro de 1886:

          A – Como não crer [na luta pela vida], se é a ver-
dade pura?

          B – Bem: na luta pela vida tem de vencer o mais 
forte ou o mais hábil. Você é forte?

          A – Sou um banana.
          B – Pois seja hábil. Make money; é o conselho de 

Cássio. Mete dinheiro no bolso. (ASSIS, [198-?], p. 31, grifo do 
autor).

Mais que a Cássio, a pista deixada por B remete a Iago, que, 
em Otelo, convence o malfadado Rodrigo a entregar-lhe ouro e 
joias, que aquele fizera a promessa – sem cumprir – de repassar 
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a Desdêmona. Consideradas as óbvias distorções de contexto, a 
reiteração da frase em Machado lembra a reiteração inquietante 
da mesma frase e de outras análogas que, numa única fala, Iago 
dirige a Rodrigo: “Put money in thy purse”. Machado quer dizer-
nos, com seu humor desencantado, que, “neste país de dispêndios 
à larga” (ASSIS, [198-?], p. 36), a experiência humana brasileira 
manifesta, em vários níveis, falhas morais perturbadoras, no que 
respeitaria às virtudes econômicas. Em quatro das sete crônicas, 
Machado alude ao desfalque de “uns oitocentos contos” que se dera 
na Fazenda de Pernambuco, explicado assim por Sidney Chalhoub:

Ocorrera que, no mês anterior, Francisco Belisário, mi-
nistro da Fazenda, dera notícia à Câmara sobre a situação finan-
ceira do país, defendendo a criação de novos impostos. Tam-
bém andara solicitando à Tesouraria Provincial de Pernambuco 
que informasse o saldo em caixa, ao que esta respondera, ao 
atender, que o saldo se destinava a pagamentos a efetuar. Ao 
que parece, por temer o recolhimento do dinheiro pelo governo 
central, houve em Pernambuco quem providenciasse o sumi-
ço da grana. As colunas da Gazeta referem-se à “basófia” das 
províncias e à falta de “compreensão dos interesses nacionais”, 
pelo que tudo isso cheira ao debate em curso sobre federalis-
mo, a respeito da necessidade de repactuar as relações entre 
o governo central e os provinciais, outro tema associado a um 
possível regime republicano.  (CHALHOUB, 2005, p. 79, grifo 
do autor).

Já conhecemos a aversão de Machado à ideia do federalis-
mo. No discurso inaugural da Academia Brasileira de Letras, recor-
demos, proferido em 20 de julho de 1897, ele falava em “conservar, 
no meio da federação política, a unidade literária” (ASSIS, 1986, 
v.3, p. 926). Ao que acrescentaria Gondin da Fonseca: “Daí o seu 
empenho de que os acadêmicos pertencessem a todos os Estados” 
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(FONSECA, 1960, p. 204). Aqui, em “A + B”, Machado desnuda o 
jogo nocivo de interesses entre o governo central e os provinciais, 
bancado em grande medida pela corrupção. Episódios como esse 
de Pernambuco, segundo o sarcástico A, eram recorrentes:

A – Fica ainda mais bonito. E o Martinho de Campos 
também tratou desse ponto, mas sempre exagerado; disse que 
o caso de Pernambuco é o duodécimo, em três anos, e que isto 
revela profunda corrupção. (ASSIS, [198-?], p. 41).

Corrupção, sim, e impunidade. Quando A revela a B que o 
destino do “roubo de Pernambuco”, como o de outros, é o esque-
cimento coletivo, este retruca: “Mas que quer que lhe façam? Você 
sabe que estes casos são como os desastres causados por bondes, 
em que os cocheiros sempre fogem” (ASSIS, [198-?], p. 37). A Ma-
chado, portanto, políticos e cocheiros nivelam-se metaforicamente 
na impunidade a seus erros. Em crônica escrita dez anos depois, ele 
a definiria assim: “A impunidade é o colchão dos tempos; dormem-
se aí sonos deleitosos. Casos há em que se podem roubar milhares 
de contos de réis... e acordar com eles na mão” (ASSIS, 2008d, v.4, 
p. 1.280). Além disso, mostra-se intolerante com aqueles que, po-
dendo, não exerciam sua cidadania civil e política. Estamos longe 
daquele jovem cronista que, em 1º de dezembro de 1861, sem iro-
nia, era cauteloso com o brasileiro, quando lidava com ele como ser 
cultural: “Mercê de Deus, não é capacidade que nos falta; talvez al-
guma indolência [...]” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 34). Agora, não; pela 
voz de A, que se refere a um desfalque anterior ao da Fazenda de 
Pernambuco, revela-se a forma como pensa o Machado de 1886: 
“Mas então ainda há alguém que se lembre do desfalque do cor-
reio?” (ASSIS, [198-?], p. 37). Imatura politicamente, a “multidão” 
brasileira se inclinaria a incorrer, na esfera particular, nas mesmas 
falhas morais consabidas na esfera pública, alimentadas por sua 
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omissão. Essa tendência antissocial generaliza a corrupção, que 
assim se apresenta, também, no âmbito privado, como é o caso de 
Custódio Bíblia. Na crônica de 12 de setembro de 1886, A o resume 
para B:

A – Pois não é esse; é um Custódio José Gomes, que ti-
nha aquela alcunha [Custódio Bíblia], morreu há tempos, dei-
xando um testamento. Diz-se agora que o testamento é falso, e 
acrescenta um jornal que pessoas de conceito estão envolvidas 
no negócio. (ASSIS, [198-?], p. 30).

Magalhães Júnior detalha o episódio, retomado por Macha-
do na “Gazeta de Holanda” e em “Bons Dias!”, séries subsequentes 
a “A + B”:

Trata-se do testamento de um ricaço português, Custó-
dio José Gomes, que no fim da vida, em estado senil, tomou-se 
de crises místicas, lendo a Bíblia e fazendo prolongados jejuns. 
De uma feita, levou quase quatro meses praticamente sem ali-
mentação. Vivia na maior sordidez, numa cama imunda, com 
lençóis sujos e colchões urinados. Emprestava dinheiro a juros, 
tinha um cofre cheio de letras e, segundo depunham os conhe-
cidos, fazia questão de vinténs. A tal ponto que, em vez de as-
sinar o Jornal do Comércio, abalava-se de casa para lê-lo na 
redação, depois de pequena conversa com o gerente, também 
português, conselheiro honorário Leonardo de Araújo. Um dia, 
resolveu Custódio José Gomes, ou Custódio Bíblia, levar a car-
tório um testamento no qual dispunha de sua fortuna. Confi-
denciou o fato a conhecidos, convidando-os para testemunhas. 
Vários tabeliães, sabendo tratar-se de um incapaz, cujo estado 
de confusão mental era visível, se recusaram a registrar o testa-
mento. Por fim, concordou nisto o tabelião Castro, com quem 
um dos acompanhantes conversara em particular. Dois anos 
depois, morre o velho maluco. E a maior parte de sua fortuna 
fica precisamente para um daqueles indivíduos que o tinham 
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levado ao cartório. Interessados protestam, declarando que ha-
via fraude, que o testador era incapaz, e durante mais de um 
mês rola o processo, com a tomada de dezenas de depoimen-
tos. Torna-se evidente que o testamento não era do punho de 
Custódio José Gomes, que o nome deste fora falsificado, que 
havia rasuras. Chega a justiça à conclusão de que o verdadeiro 
testamento, que ainda assim seria nulo, tinha sido escamoteado 
habilmente, o [sic] Custódio José Gomes entregara em cartório 
um papel que não sabia o que fosse. (MAGALHÃES JÚNIOR, 
1971, p. 311).

Como se nota, desvios morais dessa natureza, também na 
vida privada, não escapavam a Machado de Assis. “Diabo”, excla-
maria B, ao tomar conhecimento do caso. E essa percepção não 
deixaria de afligir o escritor. Em crônica futura, de 19 de abril de 
1888, ele recordaria ao leitor, impiedoso: “Vaca e dinheiro são, 
como se sabe, expressões correlatas; diz-se vaca do orçamento; 
diz-se também: o pelintra meteu a boca na teta, quando se quer 
deprimir alguém, que andou mais depressa que nós, etc., etc.” (AS-
SIS, 2008a, p. 92-93). Em “A + B”, Machado segue apurando seu 
olhar e ampliando suas reflexões sobre a vida em curso, um proces-
so sociocultural contínuo, cheio de conflitos e de lacunas, no inte-
rior do qual ele busca uma abstração: o brasileiro. José Aderaldo 
Castello diria assim: “O acentuado espírito de análise em Machado 
de Assis, apoiado pela observação minuciosa, é o caminho seguro 
para a síntese a que se reduzem todas as suas impressões” (CAS-
TELLO, 1969, p. 53). 

Se a série nos legasse uma única imagem de nós mesmos, 
seria inevitavelmente esta, formulada por A:

Mete dinheiro no bolso, não te digo mais nada; é o que 
dizíamos há tempos. Não metas este paio que aqui está pendu-
rado; suja-te as calças, e o meu amigo Dr. Matos, 1º delegado, 
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autua-te brincando. Mete dinheiro no bolso. Dinheiro grosso, 
muito grosso, mais grosso que o paio. (ASSIS, [198-?], p. 37).

Essa imagem, aliás, não deixaria de ser proposta por Ma-
chado, mesmo muitos anos depois. Na crônica de 2 de agosto de 
1896, ele a ratificaria, cruelmente: “Mete dinheiro no bolso. Vende-
te bem, não compres mal os outros, corrompe e sê corrompido, 
mas não te esqueças do dinheiro, que é com ele que se compram 
os melões. Mete dinheiro no bolso.” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.304).

Também nesta perspectiva nacionalista, e tanto quanto nas 
anteriores, a crítica de Machado de Assis não se permitia conces-
sões.

“Gazeta de Holanda”, de 1º de novembro de 1886 a 
24 de fevereiro de 1888

As 49 crônicas da “Gazeta de Holanda”, escritas por 
Machado de Assis ao longo de dezesseis meses, têm a particularidade 
de serem apresentadas em verso, mais precisamente em quadras 
quase sempre compostas em versos de redondilha maior. Se o tipo 
esquemático da quadra e sua disposição em heptassílabos já têm, 
por si sós, parentesco com formas populares, essas características 
induzem uma necessidade expressiva de fluência e naturalidade 
diferente da encontrada na crônica em prosa. Isso pode ser 
confirmado nos versos de 15 de novembro de 1887, quando 
Malvólio (pseudônimo de Machado na série) finge pretender dar 
àquela crônica um “tom” diferente do encontrado nas anteriores:

Por isso darei ao verso
Certo tom grave e pausado,



Eduardo Luz

186

Diverso, muito diverso
Do meu tom acostumado [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 

764).

Tais fatores conjugados, se ampliaram o alcance comunica-
tivo desse “Pobre trovador do Rio” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 694), 
trouxeram para Machado uma complicação: a forma estrófica rígi-
da dificultou-lhe sua “arte das transições” (ASSIS, 2008a, p. 128), 
que ele mesmo considerava característico de sua crônica em prosa. 
Na série, portanto, não se encontra com a mesma frequência o que 
é comum às outras: o “princípio constelacional”, segundo designa-
ção de Luiz Costa Lima. Para ele, essa forma da escrita machadia-
na consistiria da “conexão de blocos proposicionais diversos que, 
entretanto, se interligam por um motivo comum; este motivo os 
‘ilumina’ por uma luz diversa da que seria apropriada a cada blo-
co” (LIMA 1998, p. 188). Na “Gazeta de Holanda”, várias crônicas 
são monotemáticas, negando-se à “digressão, vício atroz” (ASSIS, 
2008d, v.4, p. 718) habitual em Machado, embora os temas em si 
não se afastem dos explorados em outras séries: entrudo, Custódio 
Bíblia, nova medicina, capoeira, eleições, censura, espiritismo...

Essas crônicas da “Gazeta de Holanda” reafirmam o cres-
cente interesse de Machado por identificar características psicos-
sociais do brasileiro, que seriam comuns a todos nós que convive-
mos culturalmente. Não é demasiado repetir que estamos usando o 
conceito de “cultura” no sentido amplo e moderno do termo, como 
um complexo de costumes, valores e mentalidades que conformam 
o modo de ser de um grupo humano. As reflexões de Machado fa-
zem crer que ele entendia, aqui, um percurso de mão dupla: se es-
sas imagens do brasileiro resultavam da configuração da cultura, 
esta se modelava continuamente por meio de práticas promovidas 
por indivíduos que tinham entre si traços gerais comuns, isto é, um 
caráter nacional brasileiro. Na época, Machado não temia incorrer 
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no que hoje poderíamos chamar “mitologia da brasilidade” (VAN-
NUCCHI, 1999, p. 58), ou seja, pensar por estereótipos, o que teria 
sido feito, por exemplo, por Taine, em Notes sur l’Angleterre, de 
1872, em que comparava o que seria o caráter nacional inglês com 
o francês.

Se é verdade que suas [de Taine] afirmações se baseiam 
em observações, estas são necessariamente superficiais e pare-
cem traduzir alguns estereótipos correntes; é isso que ocorre, 
por exemplo, com a ideia de que a vida cultural inglesa se liga 
aos fatos, enquanto a francesa se liga às ideias. (LEITE, 1983, 
p. 28-29).

Não sabemos se Machado de Assis teria lido essa obra de 
Taine, mas o Brasil, ainda que institucionalmente em níveis baixos, 
não fugia a uma tendência mundial: a de cada nação explorar a 
realidade interior de seu povo – e mesmo a de outros povos –, uma 
das grandes cogitações do fim de século. Diz-nos Eric Hobsbawm:

[...] depois de 1880, importaria crescentemente de fato 
como homens e mulheres comuns sentiam-se a respeito da 
nacionalidade. É então importante considerar os sentimentos 
e atitudes desse tipo dos povos pré-industriais, sobre os quais 
o novo apelo do nacionalismo político poderia ser construído. 
(HOBSBAWM, 1990, p. 56).

Podemos então dizer que, tal como o primeiro, esse terceiro 
viés da crítica nacionalista de Machado seria também defensivo, 
embora sem a dogmática ideologia daquele. 

Na “Gazeta de Holanda”, Machado segue sua procura pela 
suposta “personalidade modal do brasileiro” (LEITE, 1983, p. 127). 
Leiamos estes versos de 12 de novembro de 1886, aparentemente 
motivados pelo anúncio do aluguel de uma beca:
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Comprá-la [a beca] era possuí-la;
 Alugá-la é só trazê-la,
 Usá-la é restituí-la,
 Sem rompê-la ou descosê-la.

Não haverá neste caso
Um sintoma? Não parece
Que a beca tomada a prazo
Uma lição oferece?

Que, sem correr Seca e Meca,
Muita gente delicada,
Assim como traz a beca,
Traz a ciência alugada?  (ASSIS, 2008d, v.4, p. 679).

Machado não encontrava no brasileiro pendor para o exa-
me mais minucioso de ideias, as quais, paradoxalmente, gostava 
de usar como ornamento. Faltando-lhe profundidade, faltar-lhe-ia 
força para impulsionar projetos, o que o jovem Machado já entre-
via numa de suas primeiras crônicas, em 11 de dezembro de 1861:

É esse o nosso defeito principal. Falta-nos a constância 
de uma prática, a perseverança de uma ideia. Se nos sopra o 
vento do entusiasmo, vamos com ele até onde pudermos che-
gar, mas cesse a causa, cessará o movimento. (ASSIS, 2008d, 
v.4, p. 37).

Agora, maduro, ele conclui – não sem alfinetar, de passa-
gem, as teorias climáticas então em voga, na linha de Buckle, expli-
cativas de nossa “inferioridade”:

Não se impõe aos nossos climas
Ars longa... É abreviar,
Como eu abrevio as rimas;
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Não coser, alinhavar. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 718, grifo 
do autor).

A preferência do brasileiro por alinhavar a coser ligá-lo-ia 
ao trato superficial das ideias e das ações. Machado manifesta difi-
culdade em elaborar um aspecto desse nosso traço social e psíqui-
co: a ele parecia que nossa alegria, mais do que sua expressão, tam-
bém era rasa, de pouco investimento intelectual. Nas quadrinhas 
de 28 de dezembro de 1887, ele nos passa a imagem cruel de “cris-
tãos e de gentios” que não se permitem pausas para refletir sobre 
temas graves, que os fariam seres melhores e brasileiros melhores:

Para não irmos mais longe,
Ninguém dirá que passamos
Uma existência de monge,
Que rezamos, que choramos.

Antes vejo anunciados
Bailes de vários feitios,
Teatros abarrotados
De cristãos e de gentios,

Malgrado o sol e a poeira,
Corridas de bons cavalos;
Toda uma cidade inteira
Brincando sem intervalos. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 780-

781).

Essa questão nunca deixaria de inquietar Machado, que a 
retomaria em outros momentos, como, por exemplo, na crônica de 
25 de novembro de 1888, já na série “Bons Dias!”, a ser examinada 
no tópico seguinte: “Já agora fico triste de uma vez, e digo que é 
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muito melhor infringir a lei que reformá-la. Onde é que está a tris-
teza disso? Não sei; escrevi triste, como podia escrever alegre ou 
polca.”(ASSIS, 2008a, p. 202).

Com a sinonímia explorada (“alegre” e “polca”), Machado 
necessariamente repisa tanto o sentido popular da polca – e, por-
tanto, da alegria, sobre a qual reflete – quanto a sua difusão, por via 
da propaganda que acionava a sociedade de consumo, gerada pelo 
capitalismo internacional, e que o punha em confusão, como vimos 
na análise de “Balas de Estalo”. Os versos de 6 de abril de 1887 têm 
por mote a mais recente atração da ciência moderna:

Vá lá: medicina hipnótica,
Custou, mas saiu... Parece
A coisa um tanto estrambótica,
E mais se a gente adoece. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 714).

Alguns pontos dessa crônica interessam-nos mais de perto. 
De início, a conhecida aversão de Machado pela nova medicina, 
que trazia consigo todo o otimismo das doutrinas do fim de século. 
Machado faz a enumeração das últimas, verdades em rápida su-
cessão: dosimetria, medicina dosimétrica e medicina hipnótica. De 
passagem, na linha que vimos apreciando neste tópico, ele condena 
a avaliação superficial – e, por via de consequência, irresponsável – 
promovida pela Academia Imperial de Medicina:

Em vez disso, a academia
Dá-lhe [na medicina hipnótica] duas passadelas
De escova, e manda a teoria
Curar as nossas mazelas. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 716).

Machado seguia sem lidar bem com a propaganda, a cada 
dia mais bem planejada e executada:
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Chegaremos aos cartazes
E aos anúncios de vinhetas, 
Pílulas Holloway capazes
De dar beleza às caretas.

Ora, há trinta anos havia
Xarope que se chamava
Do Bosque, e tanto valia,
Que tudo e algo mais curava.

Hoje, esse licor exótico
Não tem uso, interno ou externo...
Receio que o sono hipnótico
Chegue a tudo, e ao sono eterno.
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 716-717).

Impulsionadora da emergente indústria cultural – como vi-
mos no caso da polca e da mágica – e, de modo amplo, da socie-
dade de consumo, a propaganda tinha um poder de sedução que 
não escapava a Machado. Numa crônica de “Balas de Estalo” (14 de 
março de 1885), ele discutia um modo de inibir as maltas de capo-
eiristas que vinham promovendo desordens pela cidade do Rio de 
Janeiro. O tema central da crônica, no entanto, era a publicidade, 
em seu sentido de difusão de mensagem informativa:

Capoeira é homem. Um dos característicos do homem é 
viver com o seu tempo. Ora, o nosso tempo (nosso e do capo-
eira) padece de uma coisa que poderemos chamar – erotismo 
de publicidade. Uns poderão crer que é achaque, outros que é 
apenas uma recrudescência de energia, porque o sentimento é 
natural. Seja o que for, o fato existe, e basta andar na aldeia sem 
ver as casas, para reconhecer que esta espécie de afecção che-
gou ao grau em que a vemos. (ASSIS, 1998, p. 232).
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Estando todos – inclusive os capoeiras – rendidos ao “ero-
tismo de publicidade”, Machado propõe esta solução: “não publi-
car nada, trancar a imprensa às valentias da capoeiragem. Uma vez 
que não se dê mais notícia, eles recolhem-se às tendas, aborrecidos 
de ver que a crítica não anima os operosos” (ASSIS, 1998, p. 232-
233).

A capoeira, a propósito, viria a tornar-se assunto expressi-
vamente contemplado nos versos da “Gazeta de Holanda”. Numa 
das crônicas, a de 1º de agosto de 1887, Machado ainda tematiza a 
impunidade aos capoeiristas arruaceiros, o que só se corrigiria pela 
aplicação do Código Penal de 1890, que tipificou a capoeiragem 
como crime, punindo-a com detenção, castigos corporais e des-
terro. Na mesma crônica, porém, há uma rápida conceituação de 
“capoeiragem” que nos atraiu, tanto quanto, por si só, a reiteração 
do assunto:

Na brasileira linguagem,
Essa nacional usança
Chama-se capoeiragem;
É uma espécie de dança [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 727).

Machado parecia vislumbrar, no que Muniz Sodré designa-
ria “arte-jogo da capoeira” (SODRÉ, 2005, p. 160), certo espírito 
comum à polca e à mágica, e abria-se timidamente a uma aproxi-
mação com a dimensão popular da cultura, pensada em sentido 
largo. Diz-nos Sodré:

[...] a capoeira implicava, como toda estratégia cultural 
dos negros no Brasil, um jogo de resistência e acomodação. Luta 
com aparência de dança, dança que aparenta combate, fantasia 
de luta, radiação, mandinga, a capoeira sobreviveu por ser jogo 
cultural. (SODRÉ, 2005, p. 155, grifo do autor).
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A crônica de 14 de dezembro de 1884 é, na sua totalidade, 
usada por Machado para manifestar sua estupefação por Manuel 
Rotas, um grego residente no Rio de Janeiro, ser capoeira:

Grego e capoeira! Ó manes
Dos seus avós acabados!
Ó recordações inanes
De outros tempos e outros lados!

Bem conheço que, assim como
Cada roca tem seu fuso,
Cada macieira seu pomo,
Tem cada terra seu uso.

Nem é o uso que me espanta;
Espanta-me esse contraste 
Da terra e da sua planta,
Da habitação e do traste.

Bem sei que a Grécia recente
É outra da Grécia antiga,
Mas no coração da gente
És a mesma, Hélade amiga. 

E por mais que a razão pura
Mostres que ora estás mudada,
Espanta-me esta figura:
Rasteira, grego e facada. 
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 776-777).

Machado de Assis não quis interessar-se por investigar, ver-
dadeiramente, aquela “espécie de dança”. Se o tivesse feito, talvez 
chegasse à relação encontrada por Muniz Sodré entre o grego Gór-
gias e o mestre capoeirista. Se, para o sofista, “a excelência con-
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sistiria em perceber o que é oportuno e o que não é”, o professor 
de capoeira, ao iniciar o aluno, criaria condições de aprendizagem 
“em que se busca um reflexo corporal comandado [...] por algo in-
determinado”; desse modo, num e noutro, pressupõe-se a virtude 
de “discernir as circunstâncias próprias de um fenômeno” ou, em 
outras palavras, “avaliar as circunstâncias” antes de agir (SODRÉ, 
2005, p. 159-160, grifo do autor). Para, no entanto, não irmos tão 
longe – com Muniz Sodré – e não parecer que estaríamos cobrando 
de Machado, anacronicamente, o que ele não poderia dar, pense-
mos num seu contemporâneo, cofundador da Academia Brasilei-
ra de Letras: Coelho Neto, praticante e teórico da capoeira; assim 
entenderemos que Machado poderia ter investido na própria in-
tuição. Mas ainda acrescentemos algo, para não sermos injustos. 
Numa crônica de quase nove anos depois (20/8/1893), Machado 
prenunciaria a capoeira como um dos modelos do esporte nacional. 
As duas últimas frases dessa crônica são estas: “Contestou-se que a 
poesia nacional estivesse no caboclo; ninguém poderá contestar, a 
sério, que esteja nele a nacionalização do esporte. O caboclo e o ca-
poeira podem fazer-se úteis, em vez de inúteis e perigosos” (ASSIS, 
2008d, v.4, p. 1.010). José Miguel Wisnik observa que, na época, 
esse trecho tenderia a trair um “efeito evidentemente derrisório”, 
haja vista o terror que o capoeira infundia na sociedade. E conclui:

Pois o fato é que, embora ponha em cena uma flagran-
te e aparente incongruência, a frase é curiosamente profética 
apesar dela mesma: “ninguém poderá contestar a sério” que 
foi o caboclo-capoeira, esse mestiço inútil-perigoso, que veio a 
nacionalizar o esporte brasileiro e a dar-lhe dimensão mundial. 
Nesse sentido, também aí Machado de Assis, para o qual a pa-
lavra mulato é barrada (certamente pelo quanto lhe custou sê-
lo), põe o dedo, enviesadamente, na futurosa ferida. (WISNIK, 
2008, p. 174, grifo do autor).
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Reconheçamos, então, este fato: por meio de sua crônica, 
Machado de Assis permitia-se atentar, progressivamente, na rea-
lidade brasileira como um todo, e nessa crônica ia expondo suas 
cogitações, ainda que tímidas, sobre manifestações culturais popu-
lares, estas que, em sua obra romanesca, por exemplo, apresenta-
ram-se quase sempre como ecos distantes.

 

       
“Bons Dias!”, de 5 de abril de 1888 a 29 de agosto 
de 1889 

Durante esse período de quase dezessete meses, Machado 
de Assis escreveu as 49 crônicas da série “Bons Dias!”, as quais 
refletiriam – como era inevitável – as tensões políticas desse tem-
po de crise, compreendido entre as vésperas da Abolição e as da 
República. Essas crônicas ganham especial importância quando 
lembramos que, ao longo de tais meses, Machado pouco publicou:

Os anos de 1888 e 1889 podem parecer vazios quando 
vemos as páginas que lhe [sic] correspondem na Bibliografia 
de Galante de Sousa – e ficariam mais vazios ainda se não fosse 
a descoberta do próprio Galante de que Machado era o autor 
de “Bons dias!” –, mas revestem um interesse extraordinário. 
(GLEDSON, 2006, p. 140).

A identificação de Machado de Assis como o criador daque-
les textos só ocorrerá nos anos 1950. A preservação desse anonima-
to tão longo permite deduzir o empenho de Machado em mantê-lo, 
certamente para poder expressar-se de modo mais desimpedido – 
embora não menos irônico – do que em “Balas de Estalo”, “A + B” e 
“Gazeta de Holanda”, o que efetivamente se deu. Além da proteção 
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desse segredo, havia a do pseudônimo (Policarpo), que, na série, ao 
contrário do que ocorrera nas três anteriores, não era grafado ao 
fim da crônica. Isso, no entanto, não impediu Machado de servir-
se dos sentidos propiciados por um personagem-narrador, ainda 
que este, depois de apresentado na crônica inicial e nomeado na 
décima (1º de junho de 1888), não mais se expusesse ao leitor. É 
que, a rigor, a autoproteção desejada por Machado estava implica-
da no processo de escrita dessas crônicas, e o escritor, da primeira 
à última, portou sempre a máscara de Policarpo. Assim, e a con-
trapelo de John Gledson, parecem-nos legítimas as interpretações 
que consideram os possíveis efeitos dessa estratégia machadiana 
do personagem-narrador, ainda que algum leitor das crônicas, co-
evo ou atual, não atinasse ou atine com ele.

Em “Bons Dias!”, algumas opiniões são, inegavelmente, do 
próprio Machado de Assis. Uma delas é apresentada na crônica de 
6 de junho de 1888 e repercute sua conhecida aversão ao federa-
lismo, que ele via como oligárquico, a partir do poder concedido às 
províncias. O sarcasmo tem a mesma dimensão de seu patriotismo:

Hão de ter lido que se trata de federalizar o Brasil; não 
faltam projetos nem programas a este respeito. Ainda agora 
apareceu o programa do Partido Liberal do Pará, estabelecendo 
as cláusulas da reforma, e uma delas é que cada província tenha 
o seu senado especial.

Aí está o remédio. Quem não puder entrar no senado 
geral, entra no provincial. (ASSIS, 2008a, p. 144).

Descrente da vida política e certo da instalação da repúbli-
ca federalista, Machado lamenta “o nosso vezo de tudo esperar do 
governo” (ASSIS, 2008a, p. 97), palavras que confirmam nossa re-
lação com a estadania, conceito que, formulado por José Murilo 
de Carvalho, foi pautado num positivismo que pregava os direitos 
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sociais, mas impedia que fossem obtidos pela ação política, o que 
impunha aos cidadãos, assim “inativos”, esperar pela “ação ilumi-
nada do Estado” (CARVALHO, 1987, p. 54). Esse comentário de 
Machado reafirma a orientação de sua crônica para uma crítica de 
feição cultural, da qual o exame de nossa psicologia seria a chave. 
Segundo Stélio Furlan, no discurso crítico machadiano,

[...] a reflexão sobre a nacionalidade desemboca num 
sentimento íntimo que escande o culto da cor local à colora-
ção coletiva do psiquismo humano. Enfim, a perfeição do estilo 
se abre ao vasto rumor discursivo que o circunda. (FURLAN, 
2003, p. 105).

Se “Bons Dias!” deixa claro que, para Machado, “nada se 
poderia esperar de mudanças institucionais” (BOSI, 2006, p. 96), 
também reforça sua predisposição à análise de nossa vida cultural. 
Na crônica de 29 de julho de 1888, em que festeja o fato de o poeta 
Luís Murat não ter conseguido eleger-se deputado, política e arte 
estão em absoluta incompatibilidade: “Vá lá outro abraço [a Mu-
rat], e adeus. Agora, é arrazoar de dia no escritório de advogado, e 
versejar de noite. Não fazem mal as musas aos doutores, disse um 
poeta; podem fazê-lo aos deputados” (ASSIS, 2008a, p. 156).

A cada crônica, a “pátria cultural” de Machado ganhava cor-
po. A música erudita, como notamos, já estava ao abrigo do Clube 
Beethoven, do qual era diretor; a poesia refinada de Luís Murat, 
no entanto, só estaria abrigada a partir de 20 de julho de 1897, 
quando se fundou, com Machado de Assis presidente, a Academia 
Brasileira de Letras. Ainda antes do início de “Bons Dias!”, ele já 
acompanhava de perto a movimentação da intelectualidade bra-
sileira no sentido de fundar uma sociedade literária que a repre-
sentasse, como foi o caso do Grêmio de Letras e Artes, de 1887, 
para cuja presidência recebeu convite, que declinou. Em 1890, os 
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números do novo censo eram tão acachapantes quanto os de 1872: 
apenas 18,5% de nossa população eram alfabetizados (Cf. EL FAR, 
2000, p. 39). Esses dados impunham-se por si mesmos, e Macha-
do empregou-se muito na salvaguarda de nossa cultura erudita. 
Quanto ao outro plano, a cultura popular – que ele via dissolvida 
na incipiente cultura de massa –, esta, por inquietá-lo, suscitava-
lhe a ambição de compreender o povo que a fazia e sabia. Essas 
reflexões, que já ocupavam regularmente as páginas de suas crôni-
cas, ganharam espaço nas de “Bons Dias!”.

Para Machado, em relação às leis brasileiras, haveria dois 
problemas mutuamente implicados. O primeiro, que examinamos 
em ponto anterior, era não serem consideradas:

Ficou assentado isto: que as companhias [de bonde] fa-
rão cumprir, com a máxima observância, as posturas munici-
pais e os regulamentos da polícia. Ora, muito bem. Mas agora é 
sério, não? Desta vez cumprem-se; não é a mesma caçoada da 
promulgação que fez crer à gente que tais atos existiam, quan-
do não passavam de simples exercícios de filosofia escolástica. 
(ASSIS, 2008a, p. 85). 

O segundo problema é que, muitas vezes, a lei caía “em desu-
so, não por injusta, mas por não ajustada” (ASSIS, 2008a, p. 224). 
Em outras palavras, Machado tomava nossos legisladores como 
inabilitados à compreensão do povo que os códigos deveriam re-
ger, o que ele já constatara na crônica de 1º de setembro de 1878: 
“Há uma série de fatores, que a lei não substitui, e esses são o esta-
do mental da nação, os seus costumes, a sua infância constitucio-
nal...” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 468). 

Entre outras, as razões desse descompasso estariam no fato 
de o Brasil estar no rol dos “países novos”, onde “há em geral pou-
cas ideias” (ASSIS, 2008a, p. 87). Assim sendo, seriam elas im-
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portadas, o que, por si só, não constituiria problema, não fosse o 
fato de as tratarmos sem a verticalidade necessária. Na crônica de 
27 de fevereiro de 1889, que tematiza o carnaval, Policarpo revela 
sua proposta para um “carro das ideias”, inviabilizada por “falta de 
dinheiro” (ASSIS, 2008a, p. 244). John Gledson encontra dificul-
dades para interpretar o texto: “Aqui está uma explicação possível: 
já vimos que o Brasil é um país sem ideias próprias, ou, mais exata-
mente, é um país onde as ideias têm um papel apenas decorativo: 
poderiam até ser coisas” (GLEDSON, 2006, p. 175).

             Machado insiste em fixar nosso gosto pela ostentação 
de ideias acolhidas sem real e proveitosa análise. Nesse sentido, 
sua maneira de tomar a cultura brasileira “como uma espécie de 
reino do espetáculo, onde viceja o ornamental e o ilusório” (PINA, 
2008, p. 221) não seria incompatível com a formulação de cultura 
auditiva de Luiz Costa Lima, caracterizada por ser “profundamen-
te uma cultura de persuasão. Mas da persuasão sem o entendimen-
to”, ou seja, sem “uma recepção propriamente intelectual” (LIMA, 
1981, p. 16). A dois dias da lei que declararia extinta a escravidão 
no país, o cronista propõe a seus leitores o que nele é natural: “re-
mexer o mais íntimo das consciências”:

Toda a gente contempla a procissão na rua, as bandas e 
bandeiras, o alvoroço, o tumulto, e aplaude ou censura, segun-
do é abolicionista ou outra coisa; mas ninguém dá a razão desta 
coisa ou daquela coisa; ninguém arrancou aos fatos uma signifi-
cação, e, depois, uma opinião. (ASSIS, 2008a, p. 103).

Não produzindo ideias ou absorvendo-as superficialmente, 
após recebê-las de países amadurecidos culturalmente, nossa terra 
é aquela em que “tout finit par des polcas” (ASSIS, 2008a, p. 224). 
Dito de outra forma, sem o refinamento mental à europeia, éramos 
um campo fértil à reprodução das mais variadas doutrinas moder-
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nas, fossem elas políticas, filosóficas, científicas ou religiosas. Em 
relação às últimas, estão elas particularmente contempladas em 
“Bons Dias!”, combatidas, uma a uma, por um Machado de Assis 
sem a habitual leveza e mesmo, como no caso do espiritismo, sem 
o habitual humor. Sobre o leque de práticas religiosas e pseudorre-
ligiosas da época, diz-nos Luciano Trigo:

Na virada do século, a cidade [Rio de Janeiro] é um 
verdadeiro paraíso para os praticantes. Há de tudo: ocultismo 
indiano, cabalismo hebraico, esoterismo egípcio se misturam 
às doutrinas de Swedenborg e Allan Kardec. (TRIGO, 2001, p. 
241). 

Com sua proposição otimista, ligada ao progresso dos espíri-
tos, o kardecismo, em especial, tornou-se alvo dos ataques de Ma-
chado. Na série, não mais se percebe o tom galhofeiro com o qual 
tratou o assunto alguns anos antes, como na “bala de estalo” de 5 
de outubro de 1885:

Confesso a minha verdade. Desde que li em um artigo 
de um ilustre amigo meu, distinto médico, a lista de pessoas 
eminentes que na Europa acreditam no espiritismo, comecei a 
duvidar da minha dúvida. Eu, em geral, creio em tudo aquilo 
que na Europa é acreditado. Será obcecação, preconceito, ma-
nia, mas é assim mesmo, e já agora não mudo, nem que me 
rachem. Portanto, duvidei, e ainda bem que duvidei de mim. 
(ASSIS, 1998, p. 306).

No extrato de “Bons Dias!” datado de 29 de agosto de 1889, 
reproduzido a seguir, a rara ausência de humor irônico não escon-
de a posição de Machado acerca da doutrina kardecista: “O espiri-
tismo é uma fábrica de idiotas e alienados, que não pode subsistir” 
(ASSIS, 2008a , p. 296). 
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A ampla receptividade nacional a novas propostas religio-
sas e científicas, por vezes reciprocamente estreitadas, incomoda-
va Machado. Tomadas por ele como práticas de cura duvidosas, 
escarnece do hipnotismo e da homeopatia: “Eu, se fosse gatuno, 
recolhia-me à casa, abria mão de vício tão hediondo, e ia estudar o 
hipnotismo” (ASSIS, 2008a , p. 215). O filólogo Antônio de Castro 
Lopes, citado no primeiro capítulo desta tese, em várias crônicas 
foi vítima do sarcasmo de Machado; John Gledson acrescentaria 
que “o fato de ser [Castro Lopes] também propagador da homeopa-
tia deve ter aumentado a tentação de atacá-lo” (GLEDSON, 2006, 
p. 177). Há, no entanto, nesse ambiente externo à medicina oficial, 
um campo pelo qual – descontados os sentidos da ironia – Macha-
do se permite alguma simpatia: a medicina popular. Em suas crô-
nicas, é recorrente a menção a alguns xaropes, como o de Cambará 
e o do Bosque, sempre distinguidos positivamente quando ele os 
percebe sendo superados por medicamentos modernos: “Jurava-
se pelo xarope do Bosque como um cristão jura por Nosso Senhor” 
(ASSIS, 2008a , p. 232). Na crônica de 14 de junho de 1889, men-
ciona as pílulas vegetais americanas, o óleo Jacoris Asseli, o bálsa-
mo homogêneo simpático, e conclui: “Todas essas drogas curavam, 
assim as legítimas como as espúrias” (ASSIS, 2008a, p. 274). Sob 
a atmosfera da mesma crônica, o curandeirismo recebe um curioso 
afago:

Curandeiros, por exemplo. Há agora uma verdadeira 
perseguição deles. Imprensa, política, particulares, todos pare-
cem haver jurado a exterminação dessa classe interessante. O 
que lhes vale ainda um pouco é não terem perdido o governo da 
multidão. Escondem-se; vão por noite negra e vias escuras levar 
a droga ao enfermo, e, com ela, a consolação. (ASSIS, 2008a , 
p. 273).          



Eduardo Luz

202

Não seria impertinente considerar, aqui, certa disposição 
nacionalista de Machado – temperada com uma pitada de nostal-
gia – contra a imposição de produtos e serviços nascidos de in-
ventores sem rosto, ou, melhor dizendo, sem o nosso rosto. John 
Gledson se posiciona assim:

A última crônica da série [“Bons Dias!”], publicada no 
dia 29 de agosto de 1889, foi inspirada por um item que atraiu 
Machado no dia anterior, no Diário de Notícias – uma prova, 
talvez, do seu verdadeiro interesse pelo assunto, a medicina po-
pular. Como sempre, mostra o mesmo ceticismo em relação a 
todas as escolas. Como José Dias diz no seu leito de morte, “em 
todas as escolas se morre”. Por essa mesma razão, é mais rela-
tivista, mais histórico até no seu ponto de vista, e menos crítico 
da medicina popular, quer sob a forma de curandeiros, quer sob 
a de certas drogas populares (o xarope de Cambará, o xarope 
do Bosque...), do que os próprios jornais que tendem a refletir 
uma crença mais “moderna”, e a seu modo convencional, no 
progresso científico. Esses pontos de vista são, sem dúvida, sin-
ceros e típicos de Machado, contudo talvez sejam um tema que 
ele pode usar quando nada de mais interessante lhe é oferecido. 
(GLEDSON, 2006, p. 185, grifo do autor).

A sensibilidade dessa mirada de Machado para a medicina 
popular, como orientação possível de leitura, conflui para a que ele 
destina ao carnaval, na crônica de 27 de fevereiro de 1889. No iní-
cio deste tópico, mostramos que John Gledson minimizaria – e não 
apenas nessa crônica, mas em todo o conjunto “Bons Dias!” – os 
efeitos do uso de um personagem-narrador explorados por Macha-
do de Assis; além disso, em relação a ela, o crítico inglês descon-
sideraria o carnaval como tema central: “Os dois acontecimentos 
que forneceram a base da crônica, que a provocaram de fato, são 
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o assassinato de um tabelião [...] e um ataque ao cárcere local pelo 
povo de São Fidélis” (GLEDSON, 2006, p. 175-176). Cremos, po-
rém, que lê-la na clave de Policarpo e do carnaval coincide com o 
crescente empenho de Machado na tradução do cultural brasileiro, 
e, no caso, tanto a persona de Policarpo – como vimos – já estaria 
incorporada pelo cronista no ato da escrita, proporcionando-lhe o 
à-vontade indispensável à sua busca, como o carnaval, já tomado 
como nossa festa mais popular, teria de ser desmascarado como 
falso momento igualitário e confraternizador. Eduardo Portella, 
em estudo sobre a cronística machadiana, destaca esse envolvi-
mento:

A paródia, decidida sobre a caligrafia sinuosa das ruas, 
mantém suas [de Machado de Assis] antenas especialmente li-
gadas ao drama dos excluídos, sem jamais cair na predicação 
simplista, segundo a qual, quando as cidades crescem, a solida-
riedade desaparece. (PORTELLA, 1998, p. 181).

Desse modo, trabalhando em contraponto com Policarpo, 
Machado negará a ideia sustentada por intelectuais da época de o 
carnaval ser uma festa nacional sem excluídos, imagem e promessa 
de uma república justa, fraterna, que já se anunciava. O modelo de 
folia explorado na crônica, com seus “carros das ideias” a percorrer 
as vias centrais do Rio de Janeiro, era o das Grandes Sociedades, 
bancado por seus sócios. A Policarpo, um modesto ex-relojoeiro, 
faltariam condições financeiras para pôr sua “ideia na rua”; dessa 
forma, restar-lhe-ia o passivo “papel de espectador”: “Vou para a 
turbamulta das ruas e das janelas; perco-me no mar dos incógni-
tos” (ASSIS, 2008a, p. 244). Leonardo Affonso de Miranda Pereira 
leria, como segue, a estratégia ideológica de Machado:

Por trás dos preconceitos de Policarpo escondia-se, no 
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entanto, a ironia e a crítica de Machado de Assis. Através de seu 
personagem, ele mostrava conhecer bem a ligação do modelo 
de carnaval defendido pelos seus pares [os literatos] com o di-
nheiro – tematizada anos depois em muitas crônicas da série A 
Semana. Ao relembrar os primórdios do carnaval, por exemplo, 
Machado afirmaria em 1893 que “o gosto carnavalesco invadiu 
todos os espíritos, todos os bolsos, todas as ruas” – aludindo, 
assim, aos altos custos desse tipo de folia ao qual era atribuído 
o monopólio da animação nos dias de Momo. Os dispendiosos 
desfiles das Grandes Sociedades – em que, segundo o roman-
cista, tudo ressurgia “à custa do dinheiro” – eram assim, para 
ele, uma indicação clara do caráter excludente do modelo de 
carnaval defendido por muitos dos outros poetas e cronistas do 
período. (PEREIRA, 2004, p. 212).

Aqueles que, longe desse modelo requintado, exerciam a fo-
lia em autêntica liberdade estavam sempre submetidos à coação 
e, eventualmente, à perseguição da polícia, a mesma que se pu-
nha – com a sutil reprovação de Machado – atrás dos curandei-
ros. Ambos, humildes foliões e humildes curandeiros, estariam 
contemplados no que Roberto Schwarz chamaria “sentimento da 
pobreza” machadiano, que se apurou – dizemos nós – em sua crô-
nica madura:

Há em Machado de Assis, com toda a afinidade dele pela 
sociedade restrita, um sentimento da pobreza que é uma coisa 
absolutamente extraordinária. Neste sentido, eu penso que os 
pobres têm mais voz na obra dele do que na obra de outros es-
critores. (in BOSI, 1982, p. 325).

À sua maneira, Machado seguia propondo-se interpretar a 
cultura de seu povo, através da polca, da mágica e da opereta, da 
capoeira, do curandeirismo, do carnaval, buscando nessa sensibi-
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lidade coletiva traços unificadores entre os que, construindo a so-
ciedade – às vezes, de uma forma particular incompreendida por 
ele – perfilavam-se na formação da nacionalidade. 

“A Semana”, de 24 de abril de 1892 a 28 de feverei-
ro de 1897

Entre 1892 e 1897, sob a rubrica “A Semana”, Machado de 
Assis publicou 246 crônicas. Ele as chamou “conversações domini-
cais” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.375), nas quais usou e ultrapassou a 
rica variedade de assuntos oferecidos, sobretudo, pela cena urba-
na que o envolvia. Esse conjunto de crônicas é, indubitavelmente, 
o mais significativo entre todos os que escreveu. Ao contrário dos 
anteriores, não havia em “A Semana” o pseudônimo com cuja más-
cara jogava e, sem ela, vemo-lo mais francamente identificado com 
fatos e opiniões. Na série, alcançou o domínio de um estilo que Luiz 
Costa Lima nomeou “capoeira verbal”, que consistiria em “despre-
zar uma lógica estritamente fundada em moldes escriturais, isto 
é, baseada em uma construção linearmente proposicional” (LIMA, 
1998, p. 188). Abrindo sua crônica de 19 de fevereiro de 1893, Ma-
chado incita o leitor a atentar a essa técnica:

É meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas 
rosas, frescas murtas, e as borboletas que de todas as partes 
correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor às bor-
boletas. Acho nelas algo das minhas ideias, que vão com igual 
presteza, senão com a mesma graça. (ASSIS, 1996, p. 199).

Em “A Semana”, Machado atinge o “humor definitivo” (CAS-
TELLO, 1969, p. 57), essencial ferramenta para sua leitura do cul-
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tural e sua captação da identidade possível. John Gledson resume:

Essa espécie de reflexão sobre a natureza do caráter na-
cional brasileiro aparece numa forma tão desenvolvida somen-
te nessa última série de crônicas, se não me engano, mas, mes-
mo não aparecendo com frequência, pode ser uma antecipação 
bastante surpreendente de ideias desenvolvidas mais tarde, no 
século XX. (GLEDSON, 2006, p. 203-204).

Para Machado, o processo de unificação nacional caminhava 
lado a lado com o fortalecimento de nossa identidade, esta forja-
da por manifestações culturais que, carregando mensagens, reve-
lariam o brasileiro. Essa procura, no entanto, apresentava muitos 
obstáculos:

O que era ser brasileiro naquela sociedade cosmopoli-
ta e provinciana, moderna e antiquada, liberal e oligárquica – 
enfim, como situar-se, se não como cidadão pelo menos como 
indivíduo, naquela realidade cada vez mais fugidia, rarefeita, 
permeada de instabilidades sociais, com determinações racio-
nais ou com base em esquemas sérios ou repertórios cognitivos 
tradicionais? (SALIBA, 1998, v.3, p. 297, grifo do autor).

Ao fim do século XIX, soariam razoáveis certas acentuações 
que ainda remetiam a Herder e sua conceituação de caráter na-
cional. Em 1870, sob o êxito do Risorgimento, Massimo d’Azeglio 
comentaria: “Nós fizemos a Itália, agora temos que fazer italianos” 
(apud HOBSBAWM, 1990, p. 56). Por todas as partes, ocorria essa 
busca pela peculiaridade de um povo e de uma nação. Para Macha-
do, nossa identidade cultural ligava-se a “nosso atraso moderno” 
(WAIZBORT, 2009, p. 416), de cuja relação ressumariam nossos 
defeitos. Assim ele inicia sua crônica de 9 de julho de 1895:
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Não estudei com Pangloss; não creio que tudo vá pelo 
melhor no melhor dos mundos possíveis. Por isso, quando acho 
que censurar na nossa terra, digo com os meus botões: Há de 
haver males nas terras alheias, olhemos para a França, para a 
Itália, para a Rússia, para a Inglaterra, e acharemos defeitos 
iguais, e alguma vez maiores. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.179).

Livre da carga de ironia, este extrato de 12 de abril de 1896 
esclarece melhor seu argumento:

Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também 
lá fora há defeitos e graves. Mas se os processos [no caso, jurí-
dicos] fossem rápidos, como em algumas partes, mormente em 
pequenos crimes, creio que andaríamos muito melhor. (ASSIS, 
2008d, v.4, p. 1.269).

Num mundo de emulação generalizada, a especificidade de 
cada povo residiria no seu modus faciendi. Entre nós, o campo ju-
rídico, especificamente, muito serviu a Machado para identificar 
no brasileiro a falta do “sentimento da legalidade” (ASSIS, 2008d, 
v.4, p. 1.040), que – se não é justificado por leis que desconsideram 
nossos costumes, o que ocorre tantas vezes – traz em si certo “gosto 
de não obedecer” a elas (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.041). Machado de 
Assis concordaria com as ideias de seu querido Émile Augier a res-
peito da consideração aos costumes. José Luís Jobim resume assim 
essas ideias do dramaturgo francês:

[...] há na estrutura das sociedades uma espinha dorsal 
tão importante para a economia geral quanto a espinha dor-
sal para o indivíduo: são os costumes. É por aí que as nações 
se mantêm, mais ainda que por seus códigos e constituições. A 
prova disto estaria no fato de que no dia seguinte das revolu-
ções, durante o interregno das leis, os costumes se manteriam. 
(JOBIM, 2001, p. 388-389).
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Leiamos Machado:

A lei escrita pode ser obra de uma ilusão, de um capri-
cho, de um momento de pressa, ou qualquer outra causa menos 
ponderável; o uso, por isso mesmo que tem o consenso diutur-
no de todos, exprime a alma universal dos homens e das coisas. 
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.331).

Para Machado, portanto, formuladas em desrespeito ao nos-
so “uso”, muitas leis teriam por destino “o sono das coisas impres-
sas e guardadas. Nem se pode dizer que são feitas para inglês ver” 
(ASSIS, 1996, p. 178, grifo do autor). Assim nascidas, a infração 
a elas não autoriza a punição: “A pena é um espantalho” (ASSIS, 
1996, p. 202). E exemplifica, na crônica de 28 de abril de 1895:

Qual é a semana, perguntou bufando, em que não morre 
alguém debaixo de um bonde elétrico? E bonde elétrico é revo-
lução? No sentido científico, decerto; mas, como ação popular, 
não. A diferença única é que o governador de Santiago desapa-
receu, coisa que já não faz nenhum cocheiro de bonde [após um 
acidente], para não perder dois ou três dias de ordenado sem 
necessidade alguma... (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.169).

Permitimo-nos considerar sincera esta lamentação de Ma-
chado, em 8 de janeiro de 1893, após o cumprimento de uma lei 
municipal:

Mas vamos ao meu ofício, que é contar semanas. Con-
tarei a que acaba e foi mui triste. A desolação da Rua Primeiro 
de Março é um dos espetáculos mais sugestivos deste mundo. 
Já ali não há turcas, ao pé das caixas de bugigangas; os engra-
xadores de sapatos com as suas cadeiras de braços e o demais 
aparelho desapareceram; não há sombra de tabuleiro de qui-



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

209

tanda, não há samburá de fruta. Nem ali nem alhures. Todos 
os passeios das calçadas estão despejados dela. Foi o prefeito 
municipal que mandou pôr toda essa gente fora do olho da rua, 
a pretexto de uma postura, que se não cumpria. (ASSIS, 1996, 
p. 177-178).

Para além de seu “sentimento da pobreza”, lembrado no tó-
pico anterior, a “desolação” da rua sugere um conjunto de matrizes 
culturais que lhe fugiam. As vozes dos vendedores de rua, elemen-
tos de identidade cultural, eram-lhe importantes como escritor, o 
que bem destacou Miécio Táti:

Essas e outras alegrias populares repontam, volta e 
meia, nas narrativas em que se fixam, ainda mesmo de forma 
incidente, os costumes da cidade, que aliava as brincadeiras 
próprias do lugar, suas festas e cantigas, às vindas de outros 
rincões. (TÁTI, 1961, p. 180).

No entendimento de Machado, ao problema de nossas leis 
não servirem “o necessário para conjugar os interesses humanos, 
que são a base da harmonia social” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.332) 
somar-se-ia o de haver, entre nós, certo prazer em transgredi-las, 
metonímia de nossa falta de espírito público. A crônica de 21 de 
janeiro de 1894 ilustra essa ideia:

Maior que ele é o que eu disse a princípio, o gosto de não 
obedecer às leis. Aqui vai um exemplo. É mínimo; mas nem to-
das as flores são dálias e camélias; o pequeno miosótis também 
ocupa lugar ao sol. Ontem, ia andando um bonde, com pouca 
gente, três pessoas. A uma destas pareceu que o cocheiro esta-
va fumando um cigarro; via-lhe ir a mão esquerda frequentes 
vezes à boca, de onde saía um fiozinho de fumo, que não che-
gava a envolver-lhe a cabeça, porque, com o andar do veículo, 
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espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste. 
- Os cocheiros podem fumar em serviço? – perguntou a 

pessoa ao condutor.
Fê-lo em voz baixa, tranquila, como quem quer saber, só 

por saber. O condutor, não menos serenamente, respondeu-lhe 
que não era permitido fumar.

- Então...?
- Mas ele só fuma aqui, no arrabalde; lá para o centro da 

cidade não fuma, não senhor. 
Grande foi o espanto da pessoa, ouvindo essa tradução 

de Pascal, tão ajustada ao cigarro e ao bonde. Vérité en deçà, 
erreur au delà. Mas, pensando bem, este caso não é igual aos 
outros; aqui a singeleza da resposta mostra a sinceridade da in-
terpretação. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.041, grifo do autor).

Nicolau Sevcenko oferece uma angulação interessante à 
questão, pondo-a no ambiente da ideologia do progresso e do indi-
vidualismo carreado pela modernidade:

A convicção básica compartilhada por todos, porém, Ma-
chado incluído, é que pelo menos até se chegar à área central, 
ninguém, mesmo que incomodado, há de advertir o fumante ou 
cobrar a aplicação da lei. Até lá, o conjunto do veículo público é 
uma extensão do espaço privado do cocheiro e, sem dúvida, do 
condutor. A partir do centro, a história é outra. (SEVCENKO, 
1998, v.3, p. 526).

Embora sabendo que a identidade nacional que perseguia 
abrangesse o componente histórico, Machado impactou-se com as 
forças da ciência organizada e da inovação tecnológica, forjadas 
no ambiente de desenvolvimento do capitalismo liberal: “Não há 
dúvida que os relógios, depois da morte de López [Solano López, 
morto em 1870], andam muito mais depressa” (ASSIS, 2008d, v.4, 
p. 1.058). Para ele, perdia-se o que chamou “sensação do tempo” 
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(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.119), por ação da modernidade mecani-
cista – eram “tempos pecuniários” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.162), 
próprios de um século “utilitário e prático” (ASSIS, 1996, p. 233). 
Machado tinha a percepção de que esse conjunto de forças condu-
ziria, genericamente, à afirmação do individualismo; na sociedade 
brasileira, porém, esse individualismo se teria agudizado a ponto 
de, para além dessa orientação histórica natural, revelar uma ca-
racterística de nosso grupo. Na crônica de 7 de maio de 1893, ele te-
matiza a possibilidade de abrir-se exceção a algum “estranho”, com 
o fim de este assistir a uma sessão da Câmara. O sarcasmo reforça 
a ideia de que ele está lidando com o modelo qualitativo brasileiro:

Quando a exceção recai em Pedro ou Paulo, eu lanço os 
olhos a Sancho e a Martinho, e a todos os nomes do calendário, 
e posso medir a injustiça daquele único ponto no meio da ex-
tensão vastíssima dos homens. Quando, porém, a escolha recai 
em mim, recolho-me em mim mesmo por um movimento invo-
luntário; o mundo exterior desaparece, fico com a minha indi-
vidualidade, com o meu direito anterior e superior. Todo eu sou 
regra; não acho, não posso achar injustiça na escolha. Comigo 
está o universo. (ASSIS, 1996, p. 237).

É seguro que ele refletia sobre o Brasil; confirmam isso duas 
crônicas, uma anterior, outra posterior a essa. Na de 29 de maio 
de 1892, dissera: “Nós fazemos tudo por vontade, por escolha, por 
gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeição final do homem, ou não 
passa das primeiras verduras” (ASSIS, 1996, p. 67). E na posterior, 
de 27 de agosto de 1893, chegava a propor um “estudo” – que, de 
certo modo, já empreendia:

Talvez não nos falte o bacilo do júri, mas o da reunião, o 
da assembleia, o de tudo que exige presença obrigada. A razão 
de estar a Rua do Ouvidor sempre cheia é poder cada um ir-se 
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embora; ficam todos. Há nada melhor que uma ópera que entra 
pelo ouvido, enquanto os olhos, pegados ao binóculo, percor-
rem a sala? São pontos que merecem estudo particular. (ASSIS, 
1996, p. 291).

Sob a máscara do arrivismo burguês ou da apatia popular, o 
individualismo do brasileiro fazia-o ligado a outro apenas na curio-
sidade: 

Até agora estes desastres [de bonde] seguiam invaria-
velmente os mesmos trâmites. A vítima, bicho ou gente, morta 
ou ferida, caía na rua. A multidão aglomerava-se em redor dela, 
olhando calada como é seu pacífico costume. (ASSIS, 2008d, 
v.4, p. 1.269).          

Segundo Alberto Sales, “o brasileiro era muito sociável, mas 
pouco solidário” (apud CARVALHO, 1987, p. 150). Essa ausência 
de senso de coletividade casava com o cumprimento de certas ten-
dências: “os açougueiros, sem estudos acadêmicos, sabem muito 
bem que um quilo pesa setecentos e cinquenta gramas. Isto apenas 
mostra vocação. Há vocações sem estudos” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 
1.070). A degradação moral a que Machado assistia era tão pro-
funda que lhe impunha, algumas vezes, renunciar à ironia; após a 
divulgação de que (também) o café estava falsificado, ele pergunta 
e responde: “Como faremos eleições puras, se falsificamos o café, 
que nos sobra? Espírito da fraude, talento da embaçadela, vocação 
da mentira, força é engolir-vos também de mistura com a honesti-
dade de tabuleta” (ASSIS, 1996, p. 161).

Não nos parece impertinente dizer que Machado teria an-
tecipado certa linha culturalista, segundo a qual traços psicológi-
cos derivariam da vida do povo; por outro lado, teria ele recuado, 
perigosamente, a ajuizamentos que se naturalizaram por força da 
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repetição. Não sem crueldade, ele diz, na crônica de 3 de novembro 
de 1895:

Se alguma coisa merecem os meus pecados, peço a Deus 
a vida precisa para nesses dias futuros incorporar uma com-
panhia, receber vinte por cento das entradas, levantar um em-
préstimo para fazer a obra, não fazer a obra, fazer as malas e 
fazer a viagem do céu com escala pela Europa. (ASSIS, 2008d, 
v.4, p. 1.223).

Quase um ano antes, por ocasião do suicídio de um homem 
de negócios, ocorrido supostamente por ele “não poder pagar aos 
credores”, Machado apontou o ineditismo daquele desfecho: “Era 
natural não admitir que, em tal situação, um empresário prefira a 
bala ao paquete” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.100). Aqui, por exemplo, 
Machado estaria encorpando um estereótipo fixado havia tempos, 
como se comprova na já então remota História do Brasil: 1500 – 
1627, de Frei Vicente do Salvador, morto na década de 1630, para 
quem “nem um homem nesta terra é repúblico, nem zela ou trata 
do bem comum, senão cada um do bem particular” (SALVADOR, 
1982, p. 58). E ilustrava:

Pois o que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas 
públicas é uma piedade, porque, atendo-se uns aos outros, ne-
nhum as faz, ainda que bebam água suja e se molhem ao passar 
dos rios ou se orvalhem pelos caminhos, e tudo isto vem de não 
tratarem do que há cá de ficar, senão do que hão de levar para o 
reino. (SALVADOR, 1982, p. 58).

“Pobre Brasil!”, escreve Machado em 1893, na crônica da se-
mana de Finados (ASSIS, 1996, p. 326).  

  José Murilo de Carvalho considera o Encilhamento respon-
sável por modificações em nossos padrões de moral e de honesti-
dade: 
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Poderíamos dizer que se deu uma vitória do espírito do 
capitalismo desacompanhado da ética protestante. Desabro-
chou o espírito aquisitivo solto de qualquer peia de valores éti-
cos, ou mesmo de cálculo racional que garantisse a sustentação 
do lucro a médio prazo. (CARVALHO, 1987, p. 26-27).

Interessa-nos mais de perto, aqui, o termo “desabrochou”, 
utilizado pelo historiador. Esse verbo faz supor que, antes do En-
cilhamento, haveria no brasileiro, de modo “semiclandestino”, em 
potência, uma tendência que Machado chamou, sarcasticamente, 
de “vocação”, desencadeada pela conjuntura político-financeira. 
Seria, pois, dentro de um ambiente desolador, um traço nacional, 
como pode ler-se na crônica de 23 de fevereiro de 1896: 

Dickens, em Oliver Twist, põe uma escola composta de 
meninos apanhados aqui e ali, para aprender o ofício de gatu-
no. Os diplomados saem depois do almoço e voltam à tarde, 
com o produto do ofício. Os novatos ficam aprendendo com o 
fundador do estabelecimento. Mas haverá aqui necessidade de 
escola? As vocações não são naturais e vivas e a arte não vem 
com a prática? (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.255).

À época, embora já descrente da política, Machado parecia 
crer, ainda que pontualmente, que as eleições pudessem alterar o 
quadro de nossa realidade social: “Mas não me faças ir adiante, 
leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendência e ficarás 
com o direito de gritar contra ela” (ASSIS, 1996, p. 144). Quase um 
ano depois dessa incitação, porém, na crônica de 15 de outubro de 
1893, ele reagiria a si mesmo: “O eleitor é, em grande parte, distra-
ído, indolente e um pouco ignorante” (ASSIS, 1996, p. 315). À luz 
de nossa argumentação, é esta segunda fala que representa a real 
convicção de Machado, naquela última década do século. A escolha 
dessa fala, a propósito, bem ilustraria a lição oferecida por Daniela 
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Mantarro Callipo, acerca do modo de ler a ironia de Machado: “Ele 
pode ser um fingidor, como o poeta, e fingir que é verdade o que de 
fato é” (http://www.unesp.br/aci/jornal/232/suplec.php).

O cronista Machado de Assis lia o cotidiano do Rio de Ja-
neiro, metonímia do Brasil, como um conjunto de textos onde ha-
via algo de irredutível, íntimo, que atravessava impulsos e atos. E 
Machado leu e releu a venalidade eleitoral: “Mas, que remédio dou 
então para fazer eleições puras? Nenhum; não entendo de política” 
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.234). Dissera isso em 8 de dezembro de 
1895; em crônica anterior, porém, quando a ironia foi mais ferina e 
menos desencantada, ele propusera algo:

Vindo à minha ideia, acho que a reforma eleitoral, para 
ser útil e fecunda, há de consistir em dar às eleições um aspecto 
acentuadamente esportivo. Em vez de esperar que o desejo de 
escolher representantes leve o eleitor às urnas, devemos suprir 
a ausência ou a frouxidão desse impulso pela atração das pró-
prias urnas eleitorais. A lei deve ordenar que os candidatos se-
jam objeto de apostas, ou com os próprios nomes, ou (para aju-
dar a inércia dos espíritos) com outros nomes convencionais, 
um por pessoa, e curto. Não entro no modo prático da ideia; 
cabe ao legislador achá-lo e decretá-lo. A abstenção ficará ven-
cida [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.087).         

Conhecem-se as posições de Machado acerca do jogo. Na sua 
crítica da cultura brasileira, o jogo era um longo texto, lido sob o 
ângulo das loterias – simbolizadas sobretudo pelo jogo do bicho –, 
ou sob o da atividade física em si.

Machado tinha aversão por nossa “paixão do azar” (ASSIS, 
2008d, v.4, p. 1.297), que ele associava à ideia, já aqui examina-
da, de que no imaginário nacional a relação entre enriquecimento 
e trabalho não era necessária nem suficiente. Em boa medida, já 
estaria em Machado a pergunta formulada, quase seis décadas de-
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pois, por Viana Moog: “Não será o brasileiríssimo jogo do bicho 
autêntica expressão do terror subconsciente, como da aspiração 
muito brasileira de riqueza rápida?” (MOOG, 1957, p. 337). Na crô-
nica de 12 de julho de 1896, Machado aprova a campanha contra o 
jogo do bicho, empreendida pela imprensa e pela polícia:

A minha dúvida única é se o bicho morto não ressusci-
tará com diversa forma. Agora mesmo nem tudo são bichos; há 
prêmio de bebidas, distribuição de gravuras e outras conven-
ções de azar. Convém ter em vista que os jogos são muitos. A 
loteria, um dos mais velhos, que tem desmoralizado a socieda-
de, serve com seus números às várias especulações; mas não é 
a única culpada desta perversão de costumes. Única não pode 
ser; ela corrompe, ela deve ser extirpada, como outras institui-
ções de dar fortuna; mas não esqueçamos que ela é também 
efeito. Contaram-me que por ocasião do Encilhamento – essa 
enorme bicharia, em que todos os carneiros perderam – ocorria 
um fato assaz característico. Sabe-se que na rua da Alfândega o 
ajuntamento era grande e o tumulto frequente. Alguma vez foi 
preciso empregar força para aquietar os ânimos e dar passagem 
a outra gente. Sucedia então que, saindo a correr dois praças de 
cavalaria através da multidão, eram os próprios animais objeto 
de apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que chegava à 
esquina era o de cá, e outros que era o de lá, e os que acerta-
vam recebiam um ou dois contos de réis. (ASSIS, 2008d, v.4, 
p. 1.297).

O Encilhamento – termo subtraído do universo da corrida 
de cavalos e que remete ao momento em que se fixam as selas, pou-
co antes da largada, quando então sobe a excitação das apostas –, o 
Encilhamento ainda estava fresco e doía na memória de Machado. 
Entre o decreto de 17 de janeiro de 1890 e sua revogação em 23 
de novembro de 1891, essa intensa especulação financeira rendeu 
a Machado, talvez, suas páginas mais desencantadas e mais ríspi-
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das. Anos depois, o Encilhamento ainda repercutiria, na forma de 
protestos e falências. Ter-se-iam unido, ali, nosso pendor ao azar 
e nosso pendor à riqueza sem o custo do trabalho. Na crônica de 
28 de maio de 1893, Machado relembra: “Esta cidade [...], durante 
l’année terrible (1890 – 1891), apostou sobre todas as coisas do céu 
e da terra” (ASSIS, 1996, p. 246). Apostou e, para ele, perdeu. De 
acordo com José Murilo de Carvalho, a “confiança na sorte, no en-
riquecimento sem esforço em contraposição ao ganho da vida pelo 
trabalho honesto parece ter sido incentivada pelo surgimento do 
novo regime” (CARVALHO, 1987, p. 28). Da mesma forma que, em 
página anterior, analisamos o verbo “desabrochou”, usado por Car-
valho, aqui destacamos a locução “ter sido incentivada”, também 
ela indicativa de um “pendor”, segundo Machado, detonado por 
certo panorama particular. Se não era um traço imutável do bra-
sileiro, porque afinal sua projeção dependia de certas condições, 
servia-lhe como inquirição de nossa identidade. 

Também o jogo como atividade física, porém, mereceu-lhe a 
atenção. Machado o via incompatível com a atividade intelectual, 
desposando a visão da época, resgatada por João do Rio em crônica 
de 1917:

Fazer sport há vinte anos ainda era para o Rio uma ex-
travagância. As mães punham as mãos na cabeça quando um 
dos meninos arranjava um haltere. Estava perdido. Rapaz sem 
pince-nez, sem discutir literatura dos outros, sem cursar as aca-
demias – era homem estragado. (RIO, 1993, p. 18).

A imagem desse rapaz letrado, no entanto, ia perdendo-se. 
Em 4 de novembro de 1894, ao comentar o prefácio de Lúcio de 
Mendonça a Versos, Machado diz que aquela página também ser-
via “para convidar essa multidão de distraídos a deter-se um pouco 
a ler” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.117). Nos braços da modernidade, a 
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emergente indústria cultural, que se confundiria com a indústria 
do entretenimento, seria o lugar do esporte. A ampla desafeição 
pela leitura incomodava Machado, tanto quanto o entusiasmo pe-
las competições esportivas, popularizadas rapidamente. Recorde-
mos, no entanto, que para ele nossa sociedade funcionava no raso 
das ideias, no universo de uma “cultura preponderantemente au-
ditiva”, como vimos que Luiz Costa Lima viria a nomear a “cultu-
ra que se transmite sem cadeias demonstrativas” (LIMA, 1981, p. 
17). Na crônica de 17 de novembro de 1895, Machado afirmaria: “O 
povo ama as coisas que o alegram” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.227), 
e essas coisas traziam a alegria dos sentidos, renunciavam à com-
plexidade intelectual, por exemplo, da leitura. Amaríamos, então, 
o esporte, na linha em que amávamos a dança. “Que se dance, é a 
nossa alma, a nossa paixão social e política”, prescreveria ele em 
24 de novembro de 1895, maneira machadiana de dizer o que diria 
Sílvio Romero doze anos depois: “É impossível falar a homens que 
dançam” (apud SALIBA, 1998, v.3, p. 296).

Machado de Assis parecia seguro ao definir povos diferentes 
do nosso. Em relação aos norte-americanos, recorre à contiguida-
de: “Nunca amei o espírito prático daquela nação” (ASSIS, 2008d, 
v.4, p. 1.303); para caracterizar os ingleses, perfaz um sinuoso ca-
minho, traçado na crônica de 14 de maio de 1893:

Um velho autor da nossa língua, – creio que João de 
Barros; não posso ir verificá-lo agora; ponhamos João de Bar-
ros... Este velho autor fala de um provérbio que dizia: “os italia-
nos governam-se pelo passado, os espanhóis pelo presente e os 
franceses pelo que há de vir.” E em seguida dava “uma repre-
ensão de pena à nossa Espanha”, considerando que Espanha é 
toda a península, e só Castela é Castela. A nossa gente, que dali 
veio, tem de receber a mesma repreensão de pena; governa-se 
pelo presente, tem o porvir em pouco e o passado em nada ou 
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quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras três 
nações. (ASSIS, 1996, p. 240).

Para chegar aos ingleses, Machado passa pelos brasileiros, 
estabelecendo que nós mantemos com eles um déficit na conside-
ração às tradições e na capacidade empreendedora; além disso, 
faz-nos pagar o preço da filiação.

Se Machado não teme operar abusivamente na definição do 
caráter de outros povos, no caso brasileiro ele age com extremo 
cuidado, esforçando-se por compreender as contradições do povo 
que forma a incerta comunidade imaginada conhecida por Bra-
sil. Para enfrentar tais contradições, ele desenvolveu a estratégia 
discursiva de buscar incessantemente a diversidade de ângulos. 
Trabalhando com contrapontos, pôde penetrar nossos quadros 
culturais e nossa identidade problemática, conjugando a fluidez do 
discurso com a fluidez do objeto. Diz-nos José Murilo de Carvalho: 
“A identidade [...] é algo que se constrói ao longo do tempo e se 
manifesta de muitas maneiras, nem sempre coerentes” (CARVA-
LHO, 2007, p. 8). Machado, acrescente-se, soube favorecer-se do 
ambiente da crônica, também ele fluido, que lhe permitiu explorar 
à perfeição sua ironia multiplicadora de sentidos. Dizendo-se um 
“eterno divergente” (ASSIS, 1996, p. 162), esteve à vontade para pôr 
a andar a inteligência do leitor, obrigando-o a novas perspectivas, 
por meio de piparotes como este, da crônica de 25 de setembro de 
1892: “concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode 
muito bem dar um sentido ao que o tem diverso” (ASSIS, 1996, p. 
125). Articulada a essas flutuações, haveria, no próprio cronista, 
uma contradição íntima e complexa, fixada agudamente por Ro-
berto Schwarz no ensaio “Martinha vs. Lucrecia”, escrito acerca da 
crônica machadiana de 5 de agosto de 1894. Segundo Schwarz, esse 
mal-estar nasce do momento em que o cronista, intelectual euro-
peizado, enfrenta a questão de que “a falta de reconhecimento em 
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que vivem [Martinha e os outros compatriotas brasileiros pobres] 
não deixa de lhe dizer respeito” (SCHWARZ, 2009, p. 24). Nesse 
ponto, desvela-se o patriotismo de Machado, que nossa análise dos 
quarenta anos de sua crítica permite-nos – sem “pé-atrás” – afir-
mar. Schwarz diria:

Volta e meia, a despeito da couraça retórica, o escritor 
parece reconhecer como suas a gente e as localidades da ex-co-
lônia, agora o Brasil. Implícita, há também a recíproca, segundo 
a qual essa gente e essas localidades poderiam contar com ele 
nalgum grau. (SCHWARZ, 2009, p. 22).

No roteiro do desencanto de Machado de Assis, mostramos 
que em sua crônica madura, publicada entre 1883 e 1897, seu in-
teresse pela política foi paulatinamente deslocado para a cultura. 
A arte culta tornou-se para ele uma reserva de vida, sob seu am-
plo controle, mas a arte popular instigou-o com a intensidade de 
um enigma. A cautela com que sempre tratou a cultura do povo 
provinha de ele saber que a abordava sob uma perspectiva culta. 
Essa reserva com que lidou com as práticas populares, no entanto, 
não escondia a desconcertante atração que experimentava diante 
de seu fascínio e de sua atividade, forças de que o plano erudito 
parecia esvaziado.

Na crônica de Machado, cultura e nacionalidade foram con-
ceitos entrançados. Durante os anos da série “A Semana”, houve 
muitos momentos em que ele temeu pelo processo de consolida-
ção nacional. Sob esse receio, empreendeu esforços no sentido de 
alcançar a unidade simbólica de uma “pátria cultural”, indissociá-
vel da identidade que se construía naqueles tempos difíceis. Nesse 
sentido, pode-se dizer que assinaria estas palavras de José Murilo 
de Carvalho:
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Não há nação sem identidade nacional. Mas se as nações 
são, como dizia Renan, plebiscitos cotidianos, assim também as 
identidades são construções permanentes, nunca completadas, 
em que se envolvem elites, povo, governos, intelectuais, artis-
tas. (CARVALHO, 2007, p. 9).

Correndo os riscos da ilusão e da ingenuidade, riscos altíssi-
mos para alguém como Machado de Assis, empenhou-se na com-
preensão de quem éramos nós, inscrevendo-se entre os pioneiros 
do que seria uma tradição continuamente sedutora. Diz-nos Lu-
dwig Lauerhass, Jr.:

Tanto os pensadores do século XIX como os cientis-
tas sociais e críticos culturais de hoje exploraram e voltaram 
a explorar a questão da especificidade brasileira – a experiên-
cia nacional, a brasilidade, o caráter ou a realidade nacional, a 
memória coletiva e o “problema nacional” – contra um pano 
de fundo social, político, econômico e intelectual em constante 
transformação e à luz de novas teorias e metodologias acadêmi-
cas. (LAUERHASS, JR., 2007, p. 11).

As crônicas machadianas escritas para a Gazeta de Notícias, 
sobretudo as da última série, “A Semana”, trazem um recorte cul-
turalista de grande valia. Nelas, Machado procurou aproximar os 
brasileiros a partir de seus modos de agir e de pensar, respeitando, 
como sempre, o contexto histórico, que concedia maleabilidade a 
traços pouco alteráveis de nosso caráter. A par do valor estético, 
essa crônica de Machado de Assis documenta sua captura impro-
vável de uma imagem em movimento, ou, dito de outra forma, do-
cumenta os brasileiros e o Brasil.  
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Conclusão

Numa crônica de 3 de abril de 1885, Machado de Assis di-
ria: “Aos vinte anos, começando a minha jornada por esta vida pú-
blica que Deus me deu, recebi uma porção de ideias feitas para o 
caminho” (ASSIS, 1986, v.3, p. 448). Por serem elas conhecidas 
de todos, aplicá-las foi-lhe “um modo breve e econômico de fazer 
amizade”. Apoiado na analogia entre ideias e nozes, segundo a qual 
é preciso quebrá-las para conhecer o que trazem no interior, Ma-
chado conclui: 

Foi o que me aconteceu [na juventude]. Trazia comigo 
na mala e nas algibeiras uma porção dessas ideias definitivas, 
e vivi assim, até o dia em que, ou por irreverência do espírito, 
ou por não ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-nozes 
e comecei a ver o que havia dentro delas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 
448).

Neste trabalho, pretendemos mostrar o que se passou an-
tes e depois do quebra-nozes, no que concerne a tópicos do nacio-
nalismo presentes na obra crítica de Machado de Assis; para isso, 
impôs-se-nos percorrer um conjunto de textos escritos por ele ao 
longo de quase quarenta anos, e que, partindo de sua crítica teatral, 
cobrem sua crítica literária apresentada formalmente e alcançam 
sua crônica madura, publicada na Gazeta de Notícias, entre 1883 
e 1897.

Inicialmente, buscamos reposicionar Machado de Assis no 
interior da tradição romântico-nacionalista. Para tanto, procede-
mos a seu contraponto com Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim 
Norberto de Sousa Silva, fundados no ensaio “O passado, o pre-
sente e o futuro da literatura”, de 1858. Em relação às ideias de 
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um e de outro, as de Machado foram avaliadas segundo a afinida-
de e a complexidade que revelaram, essencialmente nos campos 
da autonomia da literatura brasileira e da influência estimuladora 
ou bloqueadora que ela sofreu. Desse cotejo, o crítico Machado de 
Assis surgiu comprometido com o esforço romântico de construir 
nossa literatura, numa linha garrettiana, e nossa nacionalidade. 
Mostrou-se inegável seu envolvimento com uma tradição da qual 
é incorreto afastá-lo, e o que buscamos foi reconduzi-lo aos trilhos 
dessa tradição, para avaliar-lhe o ensaio sem o excesso que seu 
nome costuma inspirar.

Em 30 de outubro de 1859, sob o título geral “Aquarelas”, 
Machado publicou “O folhetinista”, no qual confirmou o localis-
mo romântico com o qual estava alinhado. Após discorrer sobre 
os embaraços de, no Brasil, “Escrever folhetim e ficar brasileiro”, 
concluiu:

Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele 
[o folhetinista] podia bem tomar mais cor local, mais feição 
americana. Faria assim menos mal à independência do espírito 
nacional, tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse 
suicídio de originalidade e iniciativa. (ASSIS, 1986, v.3, p. 960).

Seu compromisso com o nacionalismo temático, no entanto, 
foi desgastando-se paulatinamente ao longo dos anos 1860, quan-
do, por meio de sua crítica teatral, engajou-se na proposta de criar-
se no País um teatro nos moldes da comédia moderna francesa, e 
vimos-lhe a perseverante reivindicação – ilustrada por sua polêmi-
ca com Macedo Soares – da iniciativa oficial para a constituição de 
uma academia dramática, que, afinal, jamais se fundou. Em 24 de 
janeiro de 1872, na carta-prefácio a Névoas matutinas, de Lúcio de 
Mendonça, Machado mostraria haver ultrapassado aquele nacio-
nalismo defensivo e xenófobo, sugerindo, inclusive, tê-lo acolhido 
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por imaturidade: “também eu cedi em minhas estreias a esse pen-
dor do tempo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 901).

A identidade brasileira, construída e aprofundada com o 
processo da nacionalidade, foi uma inquirição que esteve no centro 
da crítica literária de Machado de Assis, escrita predominantemen-
te ao longo da década de 1870, quando se consumou o que nomea-
mos seu classicismo moderno. Superado o nacionalismo com cor-
te na fricção com a alteridade, Machado adotou o legado europeu 
como componente indissociável de nossa identidade. Essa nova 
perspectiva nacionalista de sua crítica destilava-se da interação do 
universalismo, atualizado historicamente, com a modernidade, e 
desta forma foi proposta aos escritores: deveriam eles envolver-se 
profundamente com o cânone, abrindo-o ao “sentimento atualista” 
(SCHWARZ, 1999, p. 22); esse núcleo substancial, retrabalhado 
com consciência estética, segregaria naturalmente a brasilidade de 
suas obras. Um braço desse nacionalismo, acrescente-se, também 
contemplou o leitor: tendo-lhe a crítica “apurado e educado o gos-
to”, estaria ele assim habilitado a intervir na sociedade, cumprin-
do, patrioticamente, a missão para a qual a literatura o preparara.

Acionado o “liquidificador estético de Machado” (MER-
QUIOR, 1998, p. 38), duas intensas decepções sobrevieram, am-
bas examinadas em seu roteiro do desencanto: a desilusão com a 
política, que passou a ser tomada como “velhice precoce” (ASSIS, 
2008d, v.4, p. 1.232), e a divulgação dos números do censo em 
1876, que indicavam o analfabetismo de 84% da população. Mais 
que esse percentual, que falava por si, pareceu a Machado que não 
havia condições objetivas para sua redução a médio prazo, percep-
ção que o tempo confirmaria: em 1900, quando a população era 
de quatorze milhões, o índice de analfabetos mantinha-se em 84% 
(Cf. RENAULT, 1987, p. 5). Machado, então, teve a aguda consci-
ência das limitações de intervenção da literatura – via escritor, via 
leitor – na vida social brasileira. A partir de 1880, abandonaria a 
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crítica literária regular, e as questões teatrais e literárias foram gra-
dativamente incorporadas ao campo mais abrangente das questões 
culturais. Diz-nos Fábio Lucas: 

À crítica propriamente dita, praticada por Machado de 
Assis, sucede a crítica exarada pelo espírito crítico, que se foi 
consolidando durante a prática literária. Superada a fase de 
confronto direto com as obras e os espetáculos, deu maior elas-
ticidade à visão do mundo [...]. (LUCAS, 2008, p. 72).

Nas últimas décadas do século XIX, ocorreram profundas 
alterações em nossa vida cotidiana, motivadas, por sua vez, pelas 
alterações “nas ciências da natureza e da sociedade, nas técnicas e 
em tudo o que entende com o progresso material” (BOSI, 2006, p. 
66). Em 1883, após quase cinco anos afastado da crônica, Machado 
aceitou o convite para voltar a ela, formulado por seu amigo Fer-
reira de Araújo, fundador e redator-chefe da Gazeta de Notícias, 
para a qual escreveria 477 crônicas, ao longo de, aproximadamen-
te, quatorze anos. Essa crônica madura foi o espaço onde Machado 
exercitou possibilidades acerca dos lugares da cultura; nela, de um 
modo mais generoso que na ficção, assentou suas reflexões sobre 
nossas práticas culturais. Esses textos revelaram um Machado 
crescentemente interessado no exame das múltiplas identidades 
que se construíam no espaço brasileiro, e esse exame fez conhecer 
um terceiro viés nacionalista em sua crítica.

Tomando a cultura num sentido amplo, como “conjunto dos 
processos sociais de significação” (FURLAN, 2003, p. 36), pode-
mos dizer que Machado entregou-se à observação de seu entorno 
e que, movido pela noção moderna de tempo – o tempo “depois 
da morte de López” (ASSIS, 1986, v.3, p. 604) –, desejou compre-
ender, em nível de mentalidade coletiva, o abalo promovido por 
aquela ideologia do progresso. Se nos fosse permitido ligar, por si-



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

227

nédoque, Rio de Janeiro e Brasil, acolheríamos ainda melhor estas 
palavras de Eugênio Gomes sobre Machado:

Suas crônicas [...] constituem um verdadeiro calidos-
cópio do Rio contemporâneo, com ecos e reflexos da vida da 
comunidade. Está fora de dúvida que Machado de Assis não era 
alheio à política nem viu com indiferença as profundas trans-
formações que se deram em seu tempo, conquanto por apego às 
coisas do passado fosse refratário à “picareta do progresso” [...]. 
(GOMES, 1963, p. 6, grifo do autor).

Para abordar a pluralidade da vida em ação, que se lhe ofe-
recia, jogou com várias perspectivas, causando desconforto ao lei-
tor – que, então, obrigava-se a rever sua verdade para as questões 
propostas –, sem que Machado jamais fizesse concessões a ele: “O 
olhar [de Machado de Assis] não decalca passivamente, mas esco-
lhe, recorta e julga as figuras da cena social mediante critérios que 
são culturais e morais, saturados, portanto de memória e pensa-
mento” (BOSI apud FURLAN, 2003, p. 93n).

Desde cedo, a cultura erudita foi contemplada nos textos de 
Machado; a popular, no entanto, sempre tomada por ele com re-
servas, só aos poucos teve seus temas merecendo-lhe a atenção, e 
sobretudo no ambiente de sua crônica: curandeirismo, polca, me-
dicina popular, capoeira, mágica e opereta, escravidão, carnaval... 
Na famosa crônica de 5 de agosto de 1894, Machado contrapõe dois 
punhais: um clássico, usado por Lucrecia para suicidar; outro po-
pular, usado por Martinha, uma jovem do interior da Bahia, com 
o qual “furou” o impertinente João Limeira, tirando-lhe a vida. A 
leitura que Roberto Schwarz faz desse texto ilumina o tratamento 
de Machado quanto ao dado popular:

Sob a forma ostensiva, a forma latente: a bravura ou 
braveza da moça [Martinha] dá assunto a comparações trocis-
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tas e fora do tempo, mas veicula também a ambiguidade estéti-
co-política de quem escreve, imprimindo à prosa uma nota de 
inquietação e culpa históricas. Dentro do cronista coexistem e 
lutam, ou alternam-se, o cosmopolita empertigado e o escritor 
mordido pela situação brasileira, com todas as ambivalências 
do caso. (SCHWARZ, 2009, p. 25).

Intrigado com uma configuração cultural que lhe escapava, 
vimo-lo buscar, entre os brasileiros que se formavam por convi-
vência, os elementos que supostamente lhes eram comuns e que 
se somavam para aquela unificação. Para Machado, faltava-nos 
espírito público, de que derivavam nossa venalidade eleitoral e 
nosso desapreço pelas leis; tínhamos desvios morais no modo de 
ser, fazer e agir com o dinheiro; éramos individualistas, apáticos e 
imaturos psicologicamente, o que se verificaria, por exemplo, por 
nosso gosto pela ostentação, sobre o qual Ângela Maria Dias dedu-
ziria: “O culto da aparência, ‘o amor da glória’, ‘a sede de nomeada’, 
na subserviência nacional aos últimos emblemas do progressismo 
europeu, emergem tematizados, como pontas do desolador iceberg 
da cultura nacional” (DIAS, 2008, p. 156). Poder-se-ia argumentar 
que Machado, nesse caminho que o levaria a buscar os traços de 
nosso caráter nacional, não os explicara à luz da História e, mais 
precisamente, à luz da ideologia dos dominantes. Isso, porém, se-
ria exigir – não apenas de Machado, mas do fim de século – o que o 
fim de século não poderia dar. À época, a perspectiva machadiana, 
pautada no crivo da psicologia social, era presumivelmente cien-
tífica e como tal permaneceu até por volta dos anos 1930. E mais: 
particularmente nele, esse caminho também se explicaria por uma 
ampliação natural de sua abordagem do “sentimento íntimo” – ini-
cialmente restrita ao campo da literatura – para o texto da vida na-
cional, fazendo-o a partir da carga cultural presente nos momentos 
rituais de convivência urbana, aos quais necessariamente destina-
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va sua atenção de cronista. 
Ao traçar psicossocialmente o brasileiro, vimos que o alcan-

çava preferencialmente por seus defeitos; entre outras razões, esse 
procedimento estaria relacionado com o padrão de correção moral 
que foi o próprio Machado, segundo depoimentos de contemporâ-
neos, como este de Carlos de Laet, firmado numa singular analogia:

[...] a sua eurritmia estética prolongava-se no terreno 
moral. Incapaz de censurar com veemência um abuso, ele tam-
bém o era de baixar à lisonja. Em suas relações oficiais sabia 
guardar conveniências, mas não se vergava a elas. Impoluto, 
impoluível no tocante a interesses pecuniários, tão absurdo lhe 
fora um conchavo, uma culposa complacência, quanto um so-
lecismo ou uma vulgaridade estilística. (LAET, 2000, p. 255).

Em texto de 2 de fevereiro de 1910, escrito como advertência 
à compilação que fizera da obra crítica de Machado de Assis, Mário 
de Alencar escreveu que, após “deixar a crítica individualizada dos 
autores”, Machado adotou a “crítica geral dos homens e das coisas” 
(ALENCAR, 1970, v.3, p. 9). No percurso deste trabalho, a obra crí-
tica de Machado de Assis, expressa por sua crítica teatral e literária 
e por sua crônica, permitiu-se à perspectivação como fenômeno 
cultural, indissociável da sociedade que a alimentou. Examinamo-
la em várias frentes: postada contra o colonialismo cultural; enga-
jada no projeto civilizatório e moralizador conduzido pela arte; e 
comprometida com a integração interna do Brasil e a compreensão 
de seu caráter. Acima de todas essas chaves de leitura, o naciona-
lismo. Em 1947, Barretto Filho destacou a “figura póstuma” que 
Machado nos teria deixado de si, a “de um homem não militante, 
não apostolar e não social”. E concluiria, ressalvando: “Foi, entre-
tanto, tudo isso, nos seus inícios” (BARRETTO FILHO, 1980, p. 
45).  Hoje, já definitivamente superada a ideia de seu absenteísmo 
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político, podemos ultrapassar os equívocos de vê-lo engajado ape-
nas “nos seus inícios”. Estamos prontos, agora, para ver e ler Ma-
chado de Assis como homem e escritor visceralmente envolvido, ao 
longo de toda a vida, com seu tempo e seu lugar, convicção firmada 
nas nuanças de um nacionalismo que, sem descontinuidade, atra-
vessou quatro décadas, no curso das quais ergueu sua obra crítica, 
não sem custos e não sem riscos. 

                                                                                       



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

231

Referências

ALENCAR, José de. A comédia brasileira. In: ALENCAR, 
José de. Comédias. Flávio Aguiar (preparação da edição). São Pau-
lo: Martins Fontes, 2004.

______. Como e porque sou romancista. 2. ed. Campinas: 
Pontes, 2005.

______. Bênção paterna. In: ALENCAR, José de. Sonhos 
D’Ouro. São Paulo: Ática, 2000.

ALENCAR, Mário de. Advertência da edição de 1910. In: 
ASSIS, Machado de. Obras completas de Machado de Assis. São 
Paulo: W. M. Jackson, 1970. V.3.

ANDERSON, Benedict R. . Comunidades imaginadas: refle-
xões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2008. 

ARANHA, Graça. Correspondência entre Machado de Assis 
e Joaquim Nabuco: comentários e notas à correspondência entre 
estes dois escritores. Rio de Janeiro: F. Briguiet & Cia., 1942.

ARISTÓTELES. Arte retórica e arte poética. Rio de Janeiro: 
Tecnoprint, [198-?]

ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre 
literatura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.



Eduardo Luz

232

ASSIS, Machado de. A Semana : crônicas (1892 – 1893). 
John Gledson (edição, introdução e notas). São Paulo: Hucitec, 
1996.

______. Balas de Estalo de Machado de Assis. Heloisa He-
lena Paiva De Luca (organização). São Paulo: Annablume, 1998.

______. Bons Dias!. John Gledson (introdução e notas). 3. 
ed. Campinas: UNICAMP, 2008a.

______. Comentários da Semana. Lúcia Granja e Jefferson 
Cano (organização). Campinas: UNICAMP, 2008b.

______. Diálogos e reflexões de um relojoeiro. R. Maga-
lhães Júnior (organização, prefácio e notas). Rio de Janeiro: Tec-
noprint, [198-?].

ASSIS, Machado de. Do teatro: textos críticos e escritos di-
versos. João Roberto Faria (organização, estabelecimento de texto, 
introdução e notas). São Paulo: Perspectiva, 2008c.

______. Obra completa. 6. ed. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1986. 3v.

______. Obra completa em quatro volumes. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2008d.

______. Pareceres emitidos por Machado de Assis, quando 
membro do Conservatório Dramático, sobre algumas das peças en-
viadas a essa instituição (1862 – 1864). In: Revista do Livro. Rio de 
Janeiro, v.1, n. 1-2, 1956.



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

233

AUGUSTO, Antonio J. . O machete e a mágica: o embate en-
tre a música popular e a erudita nos tempos de Machado de Assis. 
In: Asas da Palavra : Revista de Letras. Belém: UNAMA, v.11, n. 
24, 2008.

AVELAR, Idelber. Ritmos do popular no erudito: política e 
música em Machado de Assis. In: A obra de Machado de Assis: 
ensaios premiados. Goiânia: Gráfica e Editora Bandeirante, 2006.

BANDEIRA, Manuel. O Poeta. In: ASSIS, Machado de. Obra 
completa. 6. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986a. 3v. V.3.

______. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1986b.

BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome: duas interro-
gações sobre Machado de Assis. Campinas: UNICAMP, 2003.

BARBOSA, Januário da Cunha. Parnaso brasileiro, ou co-
leção das melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas, 
como já impressas. José Américo Miranda (organização, edição, 
notas e apresentação). Belo Horizonte: UFMG, 1999.

BARBOSA, João Alexandre. Literatura e História: aspectos 
da crítica de Machado de Assis. In: Antonio Carlos Secchin, José 
Maurício Gomes de Almeida e Ronaldes de Melo e Souza (organi-
zação). Machado de Assis : uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 
1998.

BARRETTO FILHO, José. Introdução a Machado de Assis. 
Rio de Janeiro: Agir, 1980.



Eduardo Luz

234

BASTOS, Alcmeno. A conspiração do talento: Machado de 
Assis e o “caso” Castro Alves. In: Antonio Carlos Secchin, Dau 
Bastos e José Luís Jobim (organização). Machado de Assis: novas 
perspectivas sobre a obra e o autor, no centenário de sua morte. 
Rio de Janeiro: De Letras; Niterói: UFF, 2008.

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. São Paulo: 
Paz e Terra, 1996.

BOECHAT, Maria Cecília. Paraísos artificiais: o roman-
tismo de José de Alencar e sua recepção crítica. Belo Horizonte: 
UFMG, 2003. 

BOSI, Alfredo. Aventuras e desventuras de uma ideologia. 
In: LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: história 
de uma ideologia. 4. ed. São Paulo: Pioneira, 1983.

______. Brás Cubas em três versões: estudos machadia-
nos. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

______. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992.

______ et al. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982. 

BROCA, Brito. A vida literária no Brasil : 1900. 4. ed. Rio de 
Janeiro: J. Olympio: ABL, 2004.

______. Machado de Assis e a política: mais outros estu-
dos. São Paulo: Polis; Brasília: INL, 1983.



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

235

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. 2v.

______. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970.

CALLIPO, Daniela Mantarro. O perfil singular da crôni-
ca machadiana. Disponível em: <http://www.unesp.br/aci/jor-
nal/232/suplec.php>. Acesso em: 10 dez. 2010.

CARPEAUX, Otto Maria. Em torno de um monumento. In: 
Cultura Crí-ti-ca – revista cultural da Apropuc-SP. São Paulo: 
[s.n.], n.7, jan./jun. 2008, p. 122-126.

CARVALHO, José Murilo de (organização). Nação e cida-
dania no império: novos horizontes. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007.

______. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República 
que não foi. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

______. Prefácio. In: Ludwig Lauerhass, Jr. e Carmen 
Nava (organização). Brasil: uma identidade em construção. São 
Paulo: Ática, 2007.

CASASSANTA, Mario. Machado de Assis, escritor nacional. 
Rio de Janeiro: Federação das Academias de Letras do Brasil, 1939.

CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado 
de Assis. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969.

CASTELLO, José Aderaldo (organização). Textos que inte-
ressam à história do romantismo. São Paulo: Imprensa Oficial, 



Eduardo Luz

236

1963.V. 2. 

CESAR, Guilhermino. Entre Zola e Machado de Assis. [S.l. 
: s.n.], 1970.

______ (seleção e apresentação). Historiadores e críticos 
do romantismo : 1 – A contribuição europeia: crítica e história li-
terária. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: 
USP, 1978.

CHALHOUB, Sidney. A arte de alinhavar histórias – a série 
“A + B de Machado de Assis”. In: Sidney Chalhoub, Margarida de 
Souza Neves e Leonardo Affonso de Miranda Pereira (organiza-
ção). História em cousas miúdas: capítulos de história social da 
crônica no Brasil. Campinas: UNICAMP, 2005.

CORÇÃO, Gustavo. Machado de Assis cronista. In: ASSIS, 
Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. 
3 v. V. 3.

COUTINHO, Afrânio (organização e introdução). A polêmi-
ca Alencar – Nabuco. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965.

______. A tradição afortunada: o espírito de nacionali-
dade na crítica brasileira. Rio de Janeiro: J. Olympio; São Paulo: 
USP, 1968.

______. Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: 
Cia. Editora Americana, 1974. V. 1.

______. Machado de Assis na literatura brasileira. Brasí-
lia: Imprensa Nacional, 1990.



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

237

CULT – Revista Brasileira de Cultura. São Paulo: [s.n.], ano 
II, n. 24, jul. 1999.

DAMATTA, Roberto. O que é o Brasil? Rio de Janeiro: Roc-
co, 2004.

DIAS, Ângela Maria. Machado de Assis, cronista: as lentes 
de míope e as minimalhas da história. In: Marli Fantini (organiza-
ção). Crônicas da antiga corte: literatura e memória em Machado 
de Assis. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

EL FAR, Alessandra. A encenação da imortalidade: uma 
análise da Academia Brasileira de Letras nos primeiros anos da 
República (1897 – 1924). Rio de Janeiro: FGV, 2000.

ELIOT, T.S. . A tradição e o talento individual. In: VAN NOS-In: VAN NOS-
TRAND, Albert d. (organização). Antologia de crítica literária. Rio 
de Janeiro: Lidador, [19 –].

FARIA, João Roberto. Machado de Assis e o teatro de seu 
tempo. In: João Roberto Faria (organização, estabelecimento de 
texto, introdução e notas). ASSIS, Machado de. Do teatro: textos 
críticos e escritos diversos. São Paulo: Perspectiva, 2008.

FERREIRA, Eliane Fernanda Cunha. Para traduzir o século 
XIX: Machado de Assis. São Paulo: Annablume; Rio de Janeiro: 
ABL, 2004.

FIGUEIREDO, Eurídice (organização). Conceitos de litera-
tura e cultura. Juiz de Fora: UFJF, 2005.



Eduardo Luz

238

FONSECA, Gondin da. Machado de Assis e o hipopótamo : 
biografia e análise. São Paulo: Fulgor, 1960. 

FRANCHETTI, Paulo. Eça e Machado: críticas de ultramar. 
In: CULT – Revista Brasileira de Cultura. São Paulo: [s.n.], ano IV, 
n. 38, set. 2000. p. 48-53.

FURLAN, Stélio. Machado de Assis: o crítico : Enigma de 
um rio sem margens. Florianópolis: Momento atual, 2003. 

Gellner na UnB: conferências, comentários e debates de um 
simpósio internacional realizado de 17 a 20 de março de 1980. Bra-
sília: UnB, 1981.

GIRON, Luís Antônio. Minoridade crítica: a ópera e o teatro 
nos folhetins da corte. São Paulo: USP; Rio de Janeiro: Ediouro, 
2004.

GLEDSON, John. “A sistematização do mal” – Machado de 
Assis, anarquismo e simbolismo. In: Márcia Lígia Guidin, Lúcia 
Granja e Francine Weiss Ricieri (organização). Machado de Assis: 
ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: UNESP, 2008a.

______. Introdução. In: John Gledson (introdução e no-
tas). ASSIS, Machado de. Bons dias!. 3. ed. Campinas: UNICAMP, 
2008b.

______. Machado de Assis e Eça de Queirós: a crítica de 
1878 e a internacionalização do romance. In: Beatriz Berrini (orga-
nização). Eça & Machado : Conferências e textos das mesas redon-
das do Simpósio Internacional Eça & Machado. São Paulo: EDUC, 



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

239

2005.
______. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2006.

GOMES, Eugênio. Apresentação. In: ASSIS, Machado de. 
Crônicas. Rio de Janeiro: Agir, 1963.

GRANJA, Lúcia; CANO, Jefferson. Introdução. In: ASSIS, 
Machado de. Comentários da Semana. Lúcia Granja e Jefferson 
Cano (organização, introdução e notas). Campinas: UNICAMP, 
2008.

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de 
Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 
19. São Paulo: Nankin, 2004.

HOBSBAWM, Eric J. . Nações e nacionalismo desde 1780: 
programa, mito e realidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 13. ed. Rio 
de Janeiro: J. Olympio, 1979.

JOBIM, José Luís. Foco narrativo e memórias no roman-
ce machadiano da maturidade. In: Antonio Carlos Secchin, Dau 
Bastos e José Luís Jobim (organização). Machado de Assis: novas 
perspectivas sobre a obra e o autor, no centenário de sua morte. 
Rio de Janeiro: De Letras; Niterói: UFF, 2008a.

______. Formas da teoria: sentidos, conceitos, políticas e 
campos de força nos estudos literários. 2. ed. Rio de Janeiro: Cae-
tés, 2003.



Eduardo Luz

240

______. Identidade nacional e outras identidades. In: José 
Luís Jobim e Silvano Peloso (organização). Identidade e literatura. 
Rio de Janeiro: De Letras; Roma: Sapienza, 2006.

______. Machado de Assis e o nacionalismo: o caso das 
Americanas. In: Marli Fantini (organização). Crônicas da antiga 
corte: literatura e memória em Machado de Assis. Belo Horizonte: 
UFMG, 2008b.

______. Machado de Assis, membro do Conservatório 
Dramático Brasileiro e leitor do teatro francês. In: José Luís Jobim 
(organização). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 2001. 

______. “Quem deve ser brasileiro?” – As opiniões de Tau-
nay e Machado de Assis sobre a nacionalização. In: Márcia Lí-
gia Guidin, Lúcia Granja e Francine Weiss Ricieri (organização). 
Machado de Assis: ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: 
UNESP, 2008c.

______. Trocas e transferências literárias e culturais: do 
nacional aos blocos transnacionais. In: José Luís Jobim (organi-
zação). Trocas e transferências culturais: escritores e intelectuais 
nas Américas. Niterói: UFF; Rio de Janeiro: De Letras, 2008d.

JUNQUEIRA, Maria Aparecida. Projeto estético-literário 
machadiano: uma visão particular. In: Ana Salles Mariano e Maria 
Rosa Duarte de Oliveira (organização). Recortes machadianos. 2. 
ed. São Paulo: Nankin, 2008.

LAET, Carlos de. Crônicas. 2. ed. Rio de Janeiro: ABL, 2000.



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

241

LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita: 
leitura e livro no Brasil. São Paulo: Ática, 2002.

______. O preço da leitura: leis e números por detrás das 
letras. São Paulo: Ática, 2001.

LAUERHASS, JR., Ludwig. Um cânone de quatro partes para 
a análise da identidade nacional brasileira. In: Ludwig Lauerhass, 
Jr. e Carmen Nava (organização). Brasil: uma identidade em cons-
trução. São Paulo: Ática, 2007.

LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: histó-
ria de uma ideologia. 4. ed. São Paulo: Pioneira, 1983.

LESSA, Renato. O pacto dos estados. In: Revista de Histó-
ria. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, ano I, n. 5, nov. 2005.

LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre litera-
tura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981.

______. Machado: mestre de capoeira. In: Antonio Carlos 
Secchin, José Maurício Gomes de Almeida e Ronaldes de Melo e 
Souza (organização). Machado de Assis : uma revisão. Rio de Ja-
neiro: In-Fólio, 1998.

LOBO, Luiza (tradução, seleção e notas). Teorias poéticas 
do romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987.

LUCAS, Fábio. A crítica de Machado de Assis. In: Revista 
Brasileira. Rio de Janeiro: ano XIV, n. 55, 2. trim. 2008. p. 65-73.

LUZ, Eduardo. Manual de bruxaria: introdução à obra críti-



Eduardo Luz

242

ca de Machado de Assis. Fortaleza: Imprece, 2008.
MACHADO, Ubiratan. A vida literária no Brasil durante o 

romantismo. Rio de Janeiro: UERJ, 2001.

______. Machado de Assis: roteiro da consagração. Rio de 
Janeiro: UERJ, 2003. 

MAGALHÃES JÚNIOR, R. . Machado de Assis desconheci-
do. São Paulo: Lisa, 1971. 

MARTINS, Wilson. A crítica literária no Brasil. Rio de Ja-
neiro: Francisco Alves, 1983. V. 1.

MARZANO, Andrea. “Scenas cômicas” – Francisco Corrêa 
Vasques e a identidade do ator teatral.  In: Sidney Chalhoub, Mar-
garida de Souza Neves e Leonardo Affonso de Miranda Pereira 
(organização). História em cousas miúdas: capítulos de história 
social da crônica no Brasil. Campinas: UNICAMP, 2005.

MASSA, Jean-Michel. A França que nos legou Machado de 
Assis. In: Benedito Antunes e Sérgio Vicente Motta (organização). 
Machado de Assis e a crítica internacional. São Paulo: UNESP, 
2009. 

______. A juventude de Machado de Assis (1839 – 1870). 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.

______. Machado de Assis tradutor. Belo Horizonte: Cri-
sálida, 2008.

MAYA, Alcides. Machado de Assis: Algumas notas sobre o 
“humour”. Rio de Janeiro: Jacinto Silva, 1912.



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

243

MELLO, Maria Tereza Chaves de. Narrativas nacionais e 
tempo: do romantismo ao cientificismo. In: Marco Pamplona e 
Ana Maria Stuven (organização). Estado e nação no Brasil e no 
Chile ao longo do século XIX. Rio de Janeiro: Garamond, 2010.

MERQUIOR, José Guilherme. Machado em perspectiva. In: 
Antonio Carlos Secchin, José Maurício Gomes de Almeida e Ro-
naldes de Melo e Souza (organização). Machado de Assis:  uma 
revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998.

MIRANDA, José Américo. Apresentação. In: SILVA, Joa-
quim Norberto de Sousa. Bosquejo da história da poesia brasilei-
ra. José Américo Miranda (edição, apresentação e notas ao texto). 
Belo Horizonte: UFMG, 1997.

______. O Parnaso brasileiro, de Januário da Cunha Bar-
bosa. In: BARBOSA, Januário da Cunha. Parnaso brasileiro, ou 
coleção das melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas, 
como já impressas. José Américo Miranda (organização, edição, 
notas e apresentação). Belo Horizonte: UFMG, 1999. 

MONTELLO, Josué. Os inimigos de Machado de Assis. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.

MOOG, Viana. Bandeirantes e pioneiros. São Paulo: Globo, 
1957.

MOREIRA, Maria Eunice. Na rede do tempo: história da li-
teratura e fontes primárias – a contribuição de Joaquim Norberto. 
In: ZILBERMAN, Regina et al. As pedras e o arco: fontes primá-
rias, teoria e história da literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2004.



Eduardo Luz

244

NASCIMENTO, José Leonardo. O primo Basílio na impren-
sa brasileira do século XIX: estética e história. São Paulo: UNESP, 
2008.

ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 
São Paulo: Brasiliense, 2006. 

PASCAL, Blaise. Pensamentos. 3. ed. São Paulo: Abril Cul-
tural, 1984.

PASSOS, Gilberto Pinheiro. As sugestões do Conselheiro: a 
França em Machado de Assis. 2. ed. São Paulo: Nankin, 2008.

______. Machado de Assis, nosso contemporâneo. In: AS-
SIS, Machado de. Balas de Estalo de Machado de Assis. Heloisa 
Helena Paiva de Luca (organização). São Paulo: Annablume, 1998.

PEREIRA, Astrojildo. Consciência nacional de Machado de 
Assis. In: Revista do Livro. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do 
Livro, ano III, n. 11, set. 1958.

______. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avul-
sos. 2. ed. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991.

PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Introdução. In: 
ASSIS, Machado de. História de quinze dias. Leonardo Affonso 
de Miranda Pereira (organização, introdução e notas). Campinas: 
UNICAMP, 2009.

______. O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de 
Janeiro do século XIX. 2. ed. Campinas: UNICAMP, 2004.



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

245

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico 
e biográfico. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: USP, 1988.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe, nacionalismo: pa-
radoxos do nacionalismo literário. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2007.

PINA, Patrícia Kátia da Costa. A crônica machadiana e o 
precário disfarce de uma eterna loureira: ficção, história e leitura. 
In: André Luís Gomes (organização). Cenas avulsas: ensaios sobre 
a obra de Machado de Assis. Brasília: LGE, 2008.

______ (organização). Vindiciae: em defesa de Machado 
de Assis: polêmica e crítica. Rio de Janeiro: UERJ, 1998. 

PORTELLA, Eduardo. Machado de Assis, cronista do Rio 
de Janeiro. In: Antonio Carlos Secchin, José Maurício Gomes de 
Almeida e Ronaldes de Melo e Souza (organização). Machado de 
Assis: uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998.

PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: curso literário em sete 
conferências na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo. 2. ed. 
Rio de Janeiro: ABL; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo, 2007.

RAMOS, Ana Flávia Cernic. Política e humor nos últimos 
anos da monarquia: a série “Balas de Estalo”. In: Sidney Chalhoub, 
Margarida de Souza Neves e Leonardo Affonso de Miranda Pereira 
(organização). História em cousas miúdas: capítulos de história 
social da crônica no Brasil. Campinas: UNICAMP, 2005.



Eduardo Luz

246

RENAN, Ernest. “O que é uma nação?”. Disponível em: 
<http://www.unicamp.br/~aulas/VOLUME01/ernest.pdf>. Aces-
so em: 25 mar. 2009.

RENAULT, Delso. A vida brasileira no final do século XIX: 
visão sócio-cultural e política de 1890 a 1901. Rio de Janeiro: J. 
Olympio; Brasília: INL, 1987.

REVISTA DO LIVRO. Rio de Janeiro, [s.n.], v.1, n. 1-2, 1956.

RIO, João do. Hora de football. In: Ricardo Ramos (sele-
ção). A palavra é... futebol. São Paulo: Scipione, 1993.

ROCHA, João Cezar de Castro. O paradoxo como método 
para entender o Brasil. In: Biblioteca Entrelivros – Retratos do 
Brasil. São Paulo: Duetto, edição especial n. 8, [200-].

ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. 6. ed. 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1960. 5v.

______. Machado de Assis: estudo comparativo de litera-
tura brasileira. Campinas: UNICAMP, 1992.

SALIBA, Elias Thomé. A dimensão cômica da vida privada 
na República. In: Nicolau Sevcenko (organização do volume). His-
tória da vida privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998. 4v. V.3.

SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil: 1500 – 
1627. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: USP, 1982.

SANTIAGO, Silviano. Força subterrânea. In: BROCA, Brito. 



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

247

Machado de Assis e a política: mais outros estudos. São Paulo: Po-
lis; Brasília: INL, 1983.

SCHNEIDER, Alberto Luiz. Sílvio Romero: hermeneuta do 
Brasil. São Paulo: Annablume, 2005.

SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre livros e leitura. Porto 
Alegre: Paraula, 1993. 

SCHWARZ, Roberto. Cultura e política. São Paulo: Paz e 
Terra, 2001.

______. Martinha vs. Lucrecia. In: Benedito Antunes e 
Sérgio Vicente Motta (organização). Machado de Assis e a crítica 
internacional. São Paulo: UNESP, 2009.

______. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999.

______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado 
de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990.

SECCHIN, Antônio Carlos. “Cantiga de esponsais” e “Um 
homem célebre”: estudo comparativo. In: Márcia Lígia Guidin, 
Lúcia Granja e Francine Weiss Ricieri (organização). Machado de 
Assis: ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: UNESP, 2008.

SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e 
ritos do Rio. In: Nicolau Sevcenko (organização do volume). Histó-
ria da vida privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998. 4v. V. 3.



Eduardo Luz

248

SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Bosquejo da história 
da poesia brasileira. José Américo Miranda (edição, apresentação 
e notas ao texto). Belo Horizonte: UFMG, 1997.

______. Capítulos de história da literatura brasileira e 
outros estudos. José Américo Miranda e Maria Cecília Boechat 
(edição e notas). Belo Horizonte: UFMG, 2001.

______. História da literatura brasileira e outros ensaios. 
Roberto Acízelo de Souza (organização, apresentação e notas). Rio 
de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2002. 

SODRÉ, Muniz. A verdade seduzida : Por um conceito de 
cultura no Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005.

SOUZA, Roberto Acízelo de. Introdução à historiografia da 
literatura brasileira. Rio de Janeiro: UERJ, 2007.

______. O império da eloquência: retórica e poética no 
Brasil oitocentista. Rio de Janeiro: UERJ, 1999.

SOUZA, Silvia Cristina Martins de. Decepções de um apren-
diz de dramaturgo: Machado de Assis e suas primeiras incursões 
no teatro. In: Asas da Palavra: Revista de Letras. Belém: UNAMA, 
v. 11, n. 24, 2008.

STERNE, Laurence. Uma viagem sentimental através da 
França e da Itália. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.

STRÄTER, Thomas. De retratos, espelhos e reproduções: 
o olhar fotográfico de Machado de Assis. In: Benedito Antunes e 
Sérgio Vicente Motta (organização). Machado de Assis e a crítica 



O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalismo

249

internacional. São Paulo: UNESP, 2009.

TÁTI, Miécio. O mundo de Machado de Assis. Rio de Janei-
ro: Livraria São José, 1961.

TRIGO, Luciano. O viajante imóvel: Machado de Assis e o 
Rio de Janeiro de seu tempo. Rio de Janeiro: Record, 2001.

VANNUCCHI, Aldo. Cultura brasileira: o que é, como se 
faz. São Paulo: Loyola, 1999.

VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polê-
micas literárias no Brasil: 1870 – 1914. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991.  

VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. 4. ed. 
Brasília: UnB, 1981.

VIANA FILHO, Luís. A vida de Machado de Assis. 3. ed. Rio 
de Janeiro: J. Olympio, 1989.

WAIZBORT, Leopoldo. Roberto Schwarz: entre forma lite-
rária e processo social. In: André Botelho e Lilia Moritz Schwarcz 
(organização). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um 
país. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. 
São Paulo: Publifolha, 2008.

______. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008.


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf



	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf





	ficha_quebra-nozes_de_machado
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	quebra-nozes_de_machado.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf
	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf

	quebra-nozes_de_machado.pdf
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf


	ficha_quebra-nozes
	quebra-nozes_de_machado
	Capa_Quebra-nozes_deMachado.pdf
	Machado_deAssis.pdf





