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Representagdes da Infancia na Literatura

Quando José de Alencar era Cazuza

Como e porque sou romancista, a autobiografia intelectual
de José de Alencar, (Messejana, Ce, 1829 — Rio de Janeiro, 1877),
até pela época de sua redacao, 1873, traz a marca da despedida, re-
velada no acerto de contas que o escritor faz consigo mesmo e com
a sociedade de seu tempo. E sabido que nfio foram poucas as situ-
acoes em que as ideias do politico Alencar serviram de inspiracao
para a critica ao Alencar-homem de letras. Dai o tom amargurado
de muitas passagens deste seu desabafo, que se revela ao fim e ao
cabo uma forma de apreender, por meio da propria escrita, o sen-
tido de tantos agravos a ele enderecados, a0 mesmo tempo em que
acena a posteridade, solicitando-lhe a serenidade do julgamento
quanto a seu papel de homem de letras. Nesta carta o escritor ma-
duro remete igualmente a seu tempo de crianga, periodo em que,
dividido entre a intimidade familiar e a escola, dava seus primeiros
passos rumo a descoberta do mundo. Embora a autobiografia de
Alencar dé margem a um sem-nimero de abordagens que enrique-
ceriam os discursos da critica, da teoria literaria e da historiografia
literaria brasileira, entre outros, o interesse deste trabalho fixa-se
no Cazuza, a forma amorosa inventada pela familia para chamar o
futuro ficcionista, de acordo com Menezes (1965, p. 39)

A importancia do periodo infantil na vida dos individuos
vem sendo revelada pelas mais variadas formas de linguagem. As-
sim € que, em um trecho da Diddtica magna, Comenius fala sobre
a infancia, afirmando: “... as primeiras impressoes se fixam de tal
maneira que é quase um milagre que possam se modificar...” (Co-
menius in NARADOWSKI, 2001, p. 47) O mesmo tema é alvo da
apreciagdo de Araripe Jr., referindo-se especificamente ao escritor
José de Alencar: “Infancia é cera; e se esta se consolida sem alte-
ragdo profunda, as impressoes entdo recebidas tornam-se indelé-
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veis”. (ARARIPE JR., 1958, p. 137). Essas duas autorizadas afir-
macdes vém ratificar o peso significativo da infancia na vida das
pessoas e o Como e porque sou romancista é mais um reforgo a
essas ponderagoes.

Sabe-se que as autobiografias, de uma forma geral, repre-
sentam um exercicio do sentimento do tempo para quem as ela-
bora, ou seja, o “eu” que rememora estabelece uma confluéncia
entre diversos momentos de sua vida. Esses relatos, pautados pela
afetividade, sao, assim, uma oportunidade de se perceber a preg-
nancia dos eventos infantis na mente adulta. No caso especifico da
escrita autobiografica que se volta para os primeiros tempos € pos-
sivel, ainda, extrair desses registros consideragoes de ordem mais
genérica sobre a propria nogao de infancia, quer dizer, os eventos
narrados apontam para uma reflexdo acerca da pergunta: afinal, o
que € ser crianca? O livro em foco fornece pistas para a resolucao
desse que nao é um problema tdo simples quanto parece. Seria o
caso de se pensar na descricao da viagem do Ceara a Bahia feita
pelo futuro escritor, juntamente com a familia, entre 1838 e 1839,
entre os nove e dez anos de idade, portanto, a qual traz elementos
que vao denotar uma determinada concepg¢ao sobre o que seja o
espirito infantil.

Um outro aspecto interessante das autobiografias a ser des-
tacado é que elas rendem ao leitor quadros de género, que sio,
como se sabe, representacoes da vida cotidiana. Através delas,
tem-se, entdo, o tracado do perfil cultural de uma determinada
época. No caso de Alencar, tem-se um retrato do Brasil imperial,
que aqui sera entrevisto por meio das nocdes de escola e de leitura,
emolduradas essas pela sociabilidade do espaco familiar.

Estudando as representacoes da crianca na literatura france-
sa, no periodo de 1850 a contemporaneidade, Chombart de Lauwe
estabelece um quadro analitico da idade pueril, tomando o texto
artistico como um espaco de inclusao das lembrancas infantis. De
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que forma, entdo, segundo ela, o tema da infancia contribuiria para
a economia textual? A ensaista defende que o trabalho de criacao
do escritor consiste, muitas vezes, em uma recriagao desse tempo,
o qual emerge de seu cabedal de lembrancas. A infancia funcio-
naria, assim, como um nucleo de impressoes, que, sedimentadas,
constituiriam o que ela denomina “tracos indeléveis”, os quais se
projetariam nas fases subsequentes da existéncia do individuo.
(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 240)

Transportados para o dominio da escrita, estes tracos pode-
riam ser anotados tanto em relatos ficcionais quanto nos autobio-
graficos e ainda nas obras hibridas, que terminam sendo as de con-
figuracao mais frequente, ja que as fronteiras entre o confessional
e o ficticio nao se delineiam com facilidade.

No caso de José de Alencar, suas recordacoes bem poderiam
ser tomadas como registro dos “tracos indeléveis” no segmento au-
tobiografico do corpus da literatura brasileira, pois, como se sabe,
em Como e porque sou romancista a crianca de outrora invade o
pensamento do adulto, de maneira ternamente incisiva. Uma pro-
va disso é o fato de, em 1848, aos dezenove anos, portanto, o futuro
escritor, de volta ao Cear4, se confessar renovado pelas repercus-
soes da memoria afetiva que o transportaram aos dias de menino:
“Tinha-me repassado das primeiras e tao fagueiras recordacgoes da
infancia, ali nos mesmos sitios queridos onde nascera.” (ALEN-
CAR, 1990, p. 47). Na época de sua meninice, como ja ficou aqui
assinalado, Alencar e sua familia vao morar na Corte, ocorrendo a
mudanca entre 1838 e 1839. A primeira etapa dela (o trecho com-
preendido entre o Ceara e a Bahia) foi feita em lombo de animal,
pois, s6 na Bahia, tomava-se o vapor em direcdo ao Rio de Janei-
ro. Ao retornar ao Ceard, em 1848, o memorialista faz uma dupla
descricao das paisagens de sua terra, tomando por base essas duas
viagens. Para tanto, utiliza um jogo de tempos, jogo esse que rege
a natureza do fendmeno descritivo. Quando reporta sua viagem a
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terra natal, usa na descricdo uma linguagem balizada pelo senti-
mento: “Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo apés as varzeas
amenas e graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as
serras como a arardia verde do guerreiro tabajara”. (ALENCAR,
1990, p. 48) Essas palavras tém, sem ddvida, um ressaibo nostal-
gico e aqui é cabivel lembrar que os gregos de antigamente compu-
seram a palavra nostalgia, por meio de nostos (volta) e algos (dor).
A mesma paisagem, contudo, é mostrada, no paragrafo seguinte,
“pelos olhos de menino dez anos antes”, dai a metamorfose do pa-
norama, ja que o maravilhar-se é préprio da crianca.

E através destas também esfumavam-se outros paineis,
que me representavam o sertdo em todas as suas galas de in-
verno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os rios
caudalosos que avassalam o deserto, e 0 majestoso Sao Francis-
co transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara um
dia. (ALENCAR, 1990, p. 48)

Ao tratar da “retérica da viagem” em “Contatos e
trocas”, Pageaux alinha uma série de figuras de linguagem, coloca-
das a servico do relato, destacando que sua forma de utilizacao re-
dunda em um acréscimo qualitativo ao que poderia ser uma mera
mecanica descritiva. Embora o ensaista nao se atenha especifica-
mente a hipérbole, referindo-se a outros tipos de construgio, como
as anéaforas liricas, por exemplo, o objetivo final é igualmente al-
cancado através do efeito obtido: “énfase diante de um espetaculo
tido por grandioso” Numa stimula de seu posicionamento sobre a
questdo, Pageaux afirma que: “Escrever a viagem é sempre mais ou
menos transformar o efémero em necessario, transformar o acaso
em revelacdo.” (1994, p. 36)

Verifica-se, com relacao a Alencar, que no segundo
quadro a memoria da infancia conduz o escritor a criacdo de um
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espaco idealizado, para o que faz uso do recurso da hipérbole com
bastante desinibicdo. Ao mostrar o espetaculo captado pela sensi-
bilidade infantil, o memorialista reafirma o entendimento quanto
a proximidade das figuras da crianca e do artista, topos bastante
cultivado pela estética romantica e aqui transcrito nas palavras de
Baudelaire: “A crianga vé tudo como se fosse a primeira vez; ela
esta sempre embriagada. Nada parece mais com o que se chama
inspiragdo, do que a alegria com a qual a crianca absorve a forma e
a cor.” (BAUDELAIRE, 1987, p. 97) Sobre a singularidade do olhar
infantil, cabe acrescentar que Bachelard posiciona-se de forma se-
melhante ao poeta francés quando afirma: “O grande outrora que
revivemos ao sonhar nossas lembrancas de infancia é o mundo da
primeira vez.” (BACHELARD, 1996, 112)

Se a primeira situacgao existencial marcante enfocada
pelo memorialista deveu-se a um cenério da natureza, a segunda
se ligara a um quadro social, a escola, onde, junto com o seu, um
retrato em particular tera destaque: o do mestre e diretor da ins-
tituicdo. Nesse passeio rumo ao passado, além de sua antiga fisio-
nomia, o escritor recupera toda uma atmosfera emocional do con-
texto estudantil. Alencar alude a tabuleta do colégio, que, apesar
de ndo mais ostentar a inscricdo de antes, faz com que ele se sinta
transportado “aquele tempo, em que de fraque e de boné, com os
livros sobracados, (...) esperava (...) na calcada (...) o toque da si-
neta que anunciava a abertura das aulas”. No paragrafo seguinte,
fica evidente mais uma vez a forte presenca dos eventos infantis na
mente que rememora. Assim, em vez dos tons esmaecidos e difu-
sos, sugeridos pela distancia temporal, a memoria responde com
desconcertante agudeza: “Toda a minha vida colegial, se desenha
no espirito com tao vivas cores, que parecem frescas de ontem, e
todavia mais de trinta anos ja lhes pairaram sobre.” E o escritor
prossegue, trazendo de longe as cores e os sons, renovados por in-
termédio da recordacio: “Vejo o enxame dos meninos alvoricando
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na loja, que servia de saguao: assisto aos manejos da cabala para a
proxima eleicdo do monitor geral; ouco o tropel do bando que sobe
as escadas, e se dispersa no vasto saldo, onde cada um busca o seu
banco numerado.” (ALENCAR, 1990, p. 16) Verifica-se ai que o me-
morialista faz bem mais do que uma descri¢cao do ambiente escolar,
reproduzindo, com fidelidade, um quadro atemporal. Na realidade,
a qualidade cinética do relato denota a captacdo do espirito infan-
til, expresso na efervescéncia de vida ai apontada. O apelo actstico
das imagens captura a agitacio desse grupo que vale por uma mul-
tidao ruidosa. Mesmo havendo no final uma dispersao, “cada um
busca o seu banco numerado” nada nesse trecho remete a atonia.
(ALENCAR, 1990, p. 16) O que fica para o leitor é a continuidade da
atmosfera de movimento, nos olhos e ouvidos, cheios de curiosida-
de pelo mundo, de todas aquelas criancas, que se deixam reviver,
através das palavras de seu companheiro de antigamente. Pode-se
acrescentar no tocante a esse topico, que a plasticidade da descri-
¢ao impediria uma desaceleracao abrupta, exatamente por estar
em sintonia com as idiossincrasias do comportamento pueril. Os
ecos da algazarra denotam que aquela época e as pequenas pessoas
que o compunham ndo se esvairam no tempo.

Para Alencar, contudo, no inicio da vida escolar, a presenga
de maior significacao foi a do professor Januario Mateus Ferreira,
como se verifica em: “Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o
vulto grave de Januario Mateus Ferreira, como eu o via passeando
diante da classe, com um livro na méo e a cabeca reclinada pelo
hébito da reflexdo.” (ALENCAR, 1990, p. 16) Nele sao destacadas
as qualidades de mestre e de formador de espiritos, reveladas na
compreensao de que na escola se encenam situacées-chave no do-
minio das interagdes sociais. Vista habitualmente como um ser em
formacao, nao falta a representacao infantil uma gama de situacoes
em que a crianca desponta como alguém dependente de nutrigao,
quer do corpo, quer do espirito, decorrendo dai o fato de o mestre
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exercer uma funcao nuclear, no que tange ao imaginario infantil.
O professor Januario, do Colégio de Instrucao Elementar, é assim
descrito por seu antigo aluno: “Januério era talvez rispido e severo
em demasia, porém nenhum professor o excedeu no zelo e entu-
siasmo com que desempenhava o seu arduo ministério. (ALEN-
CAR, 1990, p. 16-17) O escritor cearense ressalta nele a grande em-
patia com a atividade que exercia, a ponto de eliminar distin¢Ges
entre as atribuicOes dos estudantes e as suas, exatamente por saber
da s6lida imbricacdo de ambas. E o que se verifica na seguinte pas-
sagem: “Janudrio exultava a cada uma de minhas vitérias, como se
fora ele proprio que estivesse no banco dos alunos, a disputar-lhes
o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus disci-
pulos.” Nesse entido, é pertinente observar que a relacao literatura
/escola expoe multiplas facetas da didatica usada na sala de aula.
Nesse capitulo especifico, caberia assinalar uma referéncia ao Cuo-
re (1886), de Edmondo de Amicis, em que o sentimento retrospec-
tivo de um jovem colegial sobre o seu professor, assemelha-se ao
de Alencar, em fungio da vibracao do mestre italiano com o bom
desempenho dos estudantes, o que reflete claramente a entrega a
tarefa de educar.

Prosseguindo no exame do binomio literatura/escola, veri-
fica-se que um dos subtemas mais explorados nesse campo é o do
aluno primeiro da classe. Em Como e porque sou romancista, esse
assunto aflora e o leitor toma conhecimento de que Alencar “per-
tencia (...) a sexta classe” e ainda que “havia conquistado a frente
da mesma, nao por superioridade intelectual, e sim por mais as-
sidua aplicagdo e maior desejo de aprender.” (ALENCAR, 1990,
p- 18) Essa situacdo da ensejo a que o protagonista das memorias
reconheca em Januario Mateus Ferreira a capacidade de discernir
o limite exato entre o justo orgulho pelo esforco recompensado e
o possivel cultivo de um narcisismo intelectual. A emulagao entre
colegas faz parte do cotidiano da sala de aula e a experiéncia de ndo

11
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mais ser Alencar o primeiro dentre eles foi a oportunidade encon-
trada pelo mestre, para mostrar ao entao estudante a presenca do
efémero como fator constituinte da contingéncia humana, tal como
patenteado no segundo capitulo dessas rememoracoes.

Ao falar sobre o periodo em que a familia do futuro
romancista morava no sitio Alagadico Novo, nos arredores da For-
taleza de entdo, Menezes informa ser ai o lugar onde ele “estuda as
primeiras letras como a genitora”. Revela também que o menino
se mostra “tomado da mais viva curiosidade em tudo saber, em
tudo aprender”. (MENEZES, 1965, p.41) Nesse particular, D. Ana
Josefina de Alencar estd bem enquadrada no perfil da mulher desse
momento, tomando-se em consideracao o pensamento de Segalen:
“Cada vez mais, o papel da burguesa do século XIX é cuidar dos
filhos, assumir a funcdo maternal. Cuidando das criancas, frequen-
temente com a ajuda de uma ama, é especialmente a educadora,
aquela que forma o coracao e o espirito dos filhos.” (SEGALEN,
1999, p. 254) Se para Alencar o convivio com as letras teve inicio ao
lado da mae, o perfeito dominio da leitura sera devido a interven-
¢ao de Januario Mateus Ferreira. O escritor enumera as varias qua-
lidades exigidas para a leitura de uma pagina: “correcao, nobreza,
eloquéncia e alma”, acrescentando que todas elas Januério sabia
transmitir a seus alunos”. (ALENCAR, 1990, p. 24)

Decorre dai a funcao de ledor que o menino Alencar exer-
cera junto a familia, cargo que ele considerava uma honraria e do
qual se orgulha, como nunca acontecera depois no magistério ou
no parlamento, segundo suas proprias palavras.

Ao falar das préticas culturais, na esfera doméstica, na socie-
dade brasileira, Algranti observa que:

Aleitura em voz alta ou silenciosa poderia ser uma outra
forma de se desfrutar a intimidade e o convivio familiar, como
atesta a presenca ocasional de livros nos inventérios paulistas e
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mais assiduamente no dos cariocas e mineiros ilustrados. Nao
era, todavia, habito muito difundido, tomando-se em conta, in-
clusive, o fato de grande parte da populacao ser iletrada até o
inicio do século. (ALGRANTI, 1997, p. 155)

Na descricdo que faz dos serdes de sua familia,
Alencar deixa entrever varios indicios do carater de intimidade que
permeava essas sessoes de leitura, tais como o fato de se realiza-
rem “na sala do fundo”, “na auséncia de visitas de cerimonia”, em
meio aos trabalhos de agulha da mae, da tia e das amigas préximas.
Um dado mais relevante ainda no sentido de ligar essa atividade
ao territério do privado é a naturalidade com que se da o extrava-
samento de emocgdes, em consequéncia dos infortanios e também
das vitérias das personagens com que o auditério se irmana. José
de Alencar, mais tarde, recordara o tipo de recepcio dado a esses

entrechos marcados pelo acimulo de peripécias.

Lia-se até a hora do cha, e topicos havia tdo interessan-
tes que eu era obrigado a repeticdo. Compensavam em excesso,
as pausas para dar lugar as expansoes do auditério, o qual des-
fazia-se em recriminacgdes contra algum personagem, ou acom-
panhava de seus votos e simpatia o her6i perseguido. (ALEN-
CAR, 1990, p. 28)

O proprio ledor informa ter, certa vez, sucum-
bido ao forte sentimentalismo de uma das historias. Apos haver
comentado a reacdo das senhoras, confessa: “Com a voz apagada
pela comocao e a vista empanada pelas lagrimas, eu também cer-
rando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com
palavras de consolo as lamentacoes de minha mae e suas amigas.”
(ALENCAR, 1990, p. 28) Esse é um dos trechos mais interessantes
da autobiografia, onde entra em cena o Padre Carlos Peixoto de
Alencar que, ao encontrar o grupo em prantos, pergunta o que

13
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houve e tem como resposta a frase: “Foi o pai de Amanda que mor-
reu!” (ALENCAR, 1990, p. 28) Ao se dar conta do poder da fantasia
sobre aquelas pessoas, “soltou uma gargalhada, como ele as sabia
dar, gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a
repicarem do que riso humano”. (ALENCAR, 1990, p. 29)

Em Cultura Escrita, Literatura e Histéria, na conversa com
Antonio Saborit, Roger Chartier ouve deste tltimo o seguinte co-
mentario:

O leitor também esta preso em seu momento historico.
Ele é um dos atores ou pegas mais dificeis de documentar; tal-
vez seja a equacdo menos simples na reconstrucao das leituras
histéricas, mas nem por isso deixa de ser uma das presencas
mais reais. Podemos tentar reconstruir as outras presencas -
me refiro aquelas que estdo dentro da obra ou do texto - convo-
cadas pela vontade ou acaso da combinacdo, mas sé excepcio-
nalmente se conseguira reconstruir a reagao do leitor diante do
universo de mistérios que o autor propoe. (CHARTIER, 2001,

p.98)

Atesta-se entdo que, ao contar esses episddios, Alencar in-
troduz, em sua autobiografia, flagrantes do comportamento pouco
contido de um grupo de leitores/auditores do Rio de Janeiro, por
volta da metade do século XIX, auxiliando assim na decifragdo do
enigmatico mundo que se cria em torno da fantasia romanesca. Ao
falar dos titulos da biblioteca familiar, o escritor fornece informa-
cOes sobre a natureza das obras: “compunha-se de uma duzia de
obras entre as quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das
IThas, Celestina e outras de que ja ndo me recordo.” (ALENCAR,
1990, p. 29)

Ao tentar tracar o mapa das leituras estrangeiras do Brasil
imperial, Meyer afirma “nao ser possivel deixar de acatar o teste-
munho fundamental de José de Alencar, principalmente com rela-
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¢do ao que ela chama de “trés romances paradigmaticos”. (MEYER,
1996, p. 17) A pesquisadora toma como ponto de partida o fato de
que quando Alencar “recorda serdes que se situavam precisamente
na idade do ouro do folhetim roméantico, ndo o evoca, mas evoca
outros ‘romances romanticos.” (MEYER,1996, p. 33). A conclusao
é a de que antes de o romance-folhetim tomar conta da imagina-
¢do dos leitores, e, até mesmo, depois de isso acontecer , histérias
como a das criancas da abadia, a dos desterrados na ilha da Barra
ou ainda a dos esposos sem o serem vao continuar a incendiar a
mente dos leitores brasileiros.

Percebe-se, portanto, que a pratica da leitura na familia
Alencar propicia a deteccdo da mentalidade livresca no Brasil, em
um periodo em que os romances cruzavam o oceano, antes de con-
duzirem os leitores em trepidantes viagens imaginarias. Assim, o
Como e porque sou romancista assegura a apreensao do retrato do
artista quando crianca, e, além disso, deixa clara a contribuicado de
Alencar no sentido de fixar uma sociologia dos costumes infantis,
em um tempo em que também a nacao brasileira principiava a bus-
car os rumos de sua identidade.
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Representacoes da infincia na obra
machadiana: O menino é pai do homem?

Das muitas sentencas escritas por Machado de Assis, uma,
especialmente, sobressai pela aguda contundéncia com que chega
a compreensao do leitor. Trata-se da derradeira frase do capitulo
“Das negativas”, presente nas Memérias postumas de Bras Cubas.
Reflexdo do defunto autor ao chegar ao “outro lado do mistério”,
exprime ela, como se sabe, o resultado da contabilidade entre o
deve e o haver das coisas deste mundo, com um leve desequilibrio
para o prato da balanca que lhe daria um saldo, ainda que saldo
pequeno: “— Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria.” (ASSIS, 1986, v.1, p. 639)

Stmula do proverbial pessimismo machadiano, diriam mui-
tos. Contudo, as conviccoes, longe de serem tinicas em si mesmas,
sdo convites reiterados a interpretacoes discrepantes.

Paulo Mendes Campos, por exemplo, ao fazer a apologia da
procriacao, na irritada e a0 mesmo tempo bem-humorada cronica
“Meu reino por um pente”, é estimulado nesse sentido pelo entu-
siasmo de um outro Machado, este mineiro, o Anibal: “Eu nao sei
por qué, Paulo, mas fazer filhos é o que ha de mais importante.”
Movido por tal euforia, o cronista confessa afinal que, por conta
disso, “foi descobrindo devagar a melancolica impostura daquelas
palavras corrosivas”. (CAMPOS, 1981, p. 75-76)

Assim, a partir do embate entre a crueza de um diagnostico
caustico sobre o homem e uma mal disfarcada condescendéncia
acerca dele, torna-se possivel empreender uma discussio sobre a
crianca na obra do grande escritor brasileiro. De saida, algumas
perguntas: que tratamento é dado por Machado de Assis nao s6 a
crianca, como também ao sentido de “infancia”? Terdo essas duas
variaveis a poténcia de plasmar verdades sobre a condicdo humana
como tantos outros temas veiculados em suas paginas?
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Em O enigma do olhar, Alfredo Bosi sintetiza uma verdade
de ordem geral para a critica que se vem debrucando sobre a vasta
producdo ficcional do escritor em apreco, ao afirmar que a prin-
cipal preocupacao do romancista fluminense é o comportamento
humano, acrescentando que “a originalidade de Machado est4 em
ver por dentro o que o Naturalismo veria por fora”. (BOSI, 1999,
p. 18) A partir da sugestao de Bosi, pretende-se verificar como as
coisas encobertas nao passavam despercebidas ao escritor, que pa-
recia munido de uma luneta de alcance, capaz de alargar o angu-
lo do qual via objetos distantes de si, parecendo aproxima-los de
seu posto de observacao. Essa sutileza de percepg¢do nao colocou a
margem a crianga, que é apresentada, em muitos casos, como pro-
totipo das contradicoes do adulto que ela viria a ser um dia.

A presenga infantil na obra machadiana é verificavel des-
de 1866, ainda no Jornal das Familias, onde aparece “Fernando
e Fernanda”, narrativa que, posteriormente, fara parte dos Con-
tos recolhidos, compilacdo de R. Magalhdes Junior, publicada
em 1956. Tem-se ai um relato em que esta presente uma isotopia
propria do ficcionista: o amor, acalentado na meninice entre qua-
se irmaos, responsavel, mais tarde, porém, por dolorosos desen-
ganos. Texto marcadamente romantico, em que ficam impressos
os passos de alguém que s6 engatinha na arte de contar historias,
nele nao se executa ainda um procedimento que lhe seria caro: dar
corda para tras no reldgio do tempo, trazendo de volta o passado,
um passado coleante a se insinuar cavilosamente por entre os dias
do presente. Para Lygia Fagundes Telles, nisso residiria a “sedu-
¢do do texto [machadiano] onde h4 sempre um narrador obstinado
tentando enfiar a crianca na pele do adulto [...] Mas a crianca tam-
bém escamoteia, dissimula — e agora? Ainda assim, a busca prosse-
gue aguda, como era ele (ou ela) bem antes disso tudo acontecer?”
(TELLES, 1998, p.12)

A esse proposito, a obstinacao de Bento Santiago quanto a
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traicdo de Capitu lanca mao da memoria da época de menino para
sancionar o veredicto que era ao mesmo tempo desejado e indese-
jado — considerando-se o perfil ambivalente do personagem. Esse é
bem o caso do capitulo XXXIII, em que o leitor toma conhecimento
do episodio do penteado, o qual redundara na emocao assustada e
feliz do primeiro beijo de ambos. Capitu, como se sabe, da a esse
gesto amoroso um disfarce irretocavel, ante a desconfianca de sua
mae — atitude em visivel contraste, alids, com a vacilacao mal con-
tida de Bentinho. Interessa observar que o citado capitulo obedece
a uma rigida convencao sintagmatica, pois é precedido pela célebre
reflexao em torno dos “olhos de ressaca”. Esse trecho do livro passa
a ter, assim, forte valor indicial, uma vez que representa uma das
principais chaves de leitura para a composicao do Otelo a brasilei-
ra.

Além disso, acena para os padroes de comportamento dita-
dos pela voz da cultura, como explicitado por David Le Breton, ao
enunciar que os

ritos de interacao sdo antes de tudo encenacoes ordena-
das e inteligiveis de condutas individuais e sugerem um modo
do corpo e da palavra para as trocas com o outro, uma defini-
¢ao do licito e do ilicito no acesso ao corpo, de acordo com as
circunstancias. A obediéncia mutua a esses signos permite re-
cuperar rapidamente qualquer violacao as normas de conduta
com um significado particular que s6 o contexto estd habituado
a distinguir. (LE BRETON, 1998, p. 69)

Como tal, o episddio demonstra também que, criangas que
fossem, Capitu e Bentinho, seu modo de agir repercutia o eco des-
sas ordenacgoes.

Nesse romance de Machado de Assis, é certo que o fogo da-
quela emocao infantil nao esmaece, pois o Bentinho da meninice
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continua a existir no Bento Santiago maduro que recorda seu pri-
meiro beijo.

Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, ma-
chucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem
esta razao a comoveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabeca e ficamos assim a olhar
um para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os
meus e... (ASSIS, 1986, v. 1, p. 844)

A cena, descrita com singular plasticidade, flagra ainda um
ritual de ultrapassagem: o mundo da infancia recuando diante do
poder de Eros. Com este beijo o protagonista desvenda o primeiro
segredo da alquimia amorosa, o que a leva a repetir: “Sou homem!”,
num misto de surpresa e de temor. (ASSIS, 1986, v.1, p. 845)

Experiéncias fundadoras na vida dos seres — tais como a do
beijo — parecem estabelecer um pacto com a memoria sentimental
e se fixam com tal intensidade na sensibilidade, que nem o impeto
destruidor do tempo, consegue arranca-las dai, como mostra o dis-
curso repassado de melancolia de Dom Casmurro:

Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares;
mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memo-
rias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais
doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteira-
mente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e nu-
merosas, doces também, de véria espécie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacao
era menor que esta. (ASSIS, 1986, v. 1, p. 846)

A ideia de rito de passagem torna-se ainda mais pertinente
se for relembrado que, antes, a proximidade entre os dois era pau-
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tada pela ideia do brincar, em que as bonecas figuravam como se-
res de mediacdo. Bentinho recorda toda uma mise-en-scéne, tipica
da meninice, em que ele se transformava no médico das bonecas
davizinha: “Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braco,
para imitar o bengalao do doutor Jodao da Costa; tomava o pulso
a doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua. ‘E surda, coitada!’,
exclamava Capitu.”(ASSIS, 1986, v.1, p. 822) A aproximacao das
duas circunstiancias marca a distancia entre os jogos do faz de con-
ta, tipicos da infancia, e a competéncia para adequar-se aos jogos
sociais por meio da simulacio de outras realidades.

No que toca a crianga, o sentido da dissimulacdo também se
apresenta nas Memorias postumas, sendo que ai toma ares mais
bulicosos, através das peraltices do personagem-narrador: “escon-
der os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves,
puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscoes nos bragos das ma-
tronas”... (ASSIS, 1986, v.1, p. 527) O relatar dessas experiéncias li-
gadas a ridicularizacao demonstra que, nessa cronica rememorati-
va de sua existéncia, o narrador esboca com frequéncia quadros de
género, que sio representacoes da vida cotidiana veiculadas pelo
viés da ficcdo. Nela fica assim registrado um diagrama do modelo
de convivéncia entre as classes sociais vigentes na corte do tempo
do rei. Nesse didlogo entre ficglo e historia, o narrador se utiliza da
arrogancia da criancga abastada para exibir toda a prepoténcia de
um sistema que ignora o sentido de humanidade. A critica aqui é
dirigida expressamente a instituicdo familiar, que respalda o des-
regramento infantil, heroicizando o menino em suas artes de sub-
jugar.

Como num album de retratos, datado do principio do sécu-
lo XIX — recorde-se que os 64 anos de existéncia de Bras Cubas
encerraram-se em 1869 — o texto vai liberando imagens sobre o
lugar da crianca no universo privado da familia burguesa, inscrita
sob o signo da ordem escravocrata. Pode-se pensar, nesse particu-
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lar, na forma de convivio entre o menino Bras Cubas e Prudéncio,
“um moleque de casa” que era para o primeiro o “cavalo de todos
os dias”. (ASSIS, 1986, v. 1, p. 526) A animaliza¢ao da crianca vale
como uma microcena do processo de anulaciao da dignidade dos
individuos privados de liberdade. Em “Criancas escravas, criangas
dos escravos”, José Roberto de Gées e Manolo Florentino, tecendo
comentarios sobre a preparagao dos filhos dos negros para o traba-
Tho, assinalam:

O adestramento da crianga também se fazia pelo supli-
cio. Ndo o espetaculoso das punicoes exemplares (reservadas
aos pais), mas o suplicio do dia a dia, feito de pequenas humi-
lhagoes e grandes agravos. Houve criancas escravas que, sob as
ordens de meninos livres, puseram-se de quatro e se fizeram de
bestas. (GOES; FLORENTINO, 2000, p. 185-186)

Tudo isso assume uma dimensao ainda mais contundente,
se examinado de um &angulo simbolico, uma vez que de ha muito
o cavalo de pau é uma representacdo metonimica da nocao de in-
fancia. Em Jouets de toujours, ao esbogar uma caracterizagio para
a ideia de infantia, tomando por base o pensamento da Idade Mé-
dia, Michel Manson relaciona-a com a faixa etaria correspondente
ao periodo compreendido entre os trés e sete anos, acrescentando
ser ela “representada por uma crianca pequena, com vestes longas,
montada em seu cavalo de pau, com o bastdo debaixo do braco,
como uma lanca”. (MANSON, 2011, p. 39)

O proprio texto de Machado ratifica essa constatacao, ao
eleger o cavalinho de pau como uma eventual “alma exterior” do
individuo, no conto “O espelho: esboco de uma nova teoria da alma
humana”, presente em Papeis avulsos (1882). “Ha cavalheiros, por
exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho
ou um cavalinho de pau”, afirma Jacobina a certa altura da narra-
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tiva. (ASSIS, 1986, v.2. p. 526)

Como o sintagma aludido é a base do esboco da teoria sobre
o intimo do individuo, tem-se que, a partir de “O espelho”, a meta-
morfose perpetrada contra Prudéncio atinge-o em cheio, uma vez
que a brincadeira em causa proporciona-lhe, efetivamente, uma
identidade falhada da infancia, ja que o menino é impedido de ser
sujeito de sua propria condicao.

No romance referido, e ainda para caracterizar o Bras me-
nino, Machado de Assis apropria-se da sentenca “O menino é pai
do homem”, verso de Wordsworth (1770-1850), transformado em
titulo do capitulo XI das Memorias, o que, dentre outros aspec-
tos, revela o escritor, amigo de leituras inglesas. Esse verso, conti-
do no poema “My heart leaps up”, denota uma maior consisténcia
dada ao mito da infincia pela estética roméantica, que passa a ler
poeticamente a figura da crianca como pura energia integrativa, tal
como o fizera com a natureza. A raiz desse pensamento estaria em
Rousseau, com sua teorizagao acerca da primeira idade no Emilio,
ou da Educacdo, em que abre caminho para o nascimento do mito
literario da infancia, a ser explorado pelos pré-romanticos, como
ele proprio em Jiilia ou a nova Heloisa: cartas de dois amantes
habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes, em Emilio e Sofia,
ou os solitarios, obra inacabada, e, mais ainda, pelos autores do
Romantismo.

Em “Eu sinto o coragao bater mais forte”, Wordsworth reve-
la o estatuto ontoldgico atribuido a crian¢a no periodo:

Eu sinto o coracao bater mais forte.
Quando o arco-iris posso ver.

Assim foi quando a vida comegou,
Assim é agora quando adulto sou,

E assim sera quando eu envelhecer...
Sendo, melhor a morte!
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O menino é pai do homem,;
E eu hei de atar meus dias, cada qual,
Com elos da piedade natural. (WORDSWORTH, 1988,

p- 49)

Especificamente no verso aforismatico “O menino é pai do
homem”, o poeta configura um ideal: a permanéncia do espirito
infantil, entendido como seiva vital, capaz de proporcionar a co-
munhao animica do individuo com o cosmos. Ressalte-se a men-
sagem do sexto verso: “Sendo, melhor a morte!” (“Or let me die!”,
no original) ratificando a intencao de que a busca do poeta liga-se a
plenitude, uma vez que nao a atingindo através da verdadeira vida,
ou seja, da magia infantil, é preferivel a morte, que, como nao se
desconhece, representa outra forma de vida para o romantico.

Nesse invulgar relato memorialistico — “Obra de finado” —,
o perfil corrosivo do adulto ja estd demarcado na face traquinas do
menino que foi Bras Cubas. “Desde os cinco anos merecera eu a
alcunha de ‘menino-diabo’!”. (ASSIS, 1986, v. 1, p. 526) Machado
de Assis promove, ai, portanto, a subversdo da avaliacio sobre o
mundo infantil efetuada por Wordsworth. Se, no poeta roméntico,
a infancia é tomada como incessante fonte de renovacgao da experi-
éncia adulta, o escritor brasileiro faz do verso uma leitura de sobre-
cenho fechado, inoculando-lhe uma acentuada marca pessimista.

Alias, o proprio antncio do nascimento do personagem-
narrador (“Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa
flor.”) (ASSIS, 1986, v.1, p. 525) ja trouxera tensao a representa-
¢ao da infancia como época primaveril, ja que o sintagma “graciosa
flor” tem o efeito cortante da ironia. Ironia que se apura, pouco
adiante, na frase: “Lavado e enfaixado, fui desde logo o heréi de
nossa casa.” (ASSIS, 1986, v.1, p. 525) O contetido sarcéstico des-
sa afirmativa somente sera plenamente apreendido pelo leitor no

7

acerto de contas que é “Das negativas”, que se encerra, como ja
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assinalado neste artigo com um “pequeno saldo” para o her6i: nao
ter feito brotar de si nenhuma “graciosa flor”. Pode-se dizer, entao,
que o romancista, nessa passagem, nio exclui a crianc¢a da agudeza
de suas lentes habeis em captar as deformagdes do espirito presen-
tes nos individuos. A criacdo de um jogo de contrarios, a partir da
ideia de flor, impede a nogdo de infincia de remeter ao frescor de
pura seiva; pelo contrario, percebem-se no episddio notas de deter-
minismo genésico, uma espécie de macula original que, vinculada
a crianca, repercutiria no adulto: flor crestada, sem vico.

Estudando as multiplas faces do fen6meno da intertextuali-
dade, Tiphaine Samoyault utiliza uma metafora vegetal para cha-
mar a atencdo para a forma como repercutem os ecos da criacdo
artistica:

Se cada texto constréi sua propria origem (sua origina-
lidade), inscreve-se ao mesmo tempo em uma genealogia que
ele pode mais ou menos explicitar. Esta compde uma arvore
com galhos numerosos, com um rizoma mais do que com uma
raiz inica, onde as filiacoes se dispersam e cujas evolugoes sao
tanto horizontais quanto verticais. (SAMOYAULT, 2008, p. 9)
(grifo do original)

No caso em questdo, o escritor brasileiro lanca o verso sem
identificar a fonte, apostando no repertorio cultural de quem o 1€, e
espraia a significacdo original do enunciado, ao deslé-lo — jogando-
o para o ar e deixando ao leitor a tarefa de apanhé-lo com outra
significacdo — concretizando, como tal, a ideia mesma de rizoma: o
titulo do capitulo valeria como um rebento aéreo brotado a partir
do caule subterraneo, cuja origem remontaria ao tempo da estética
romantica.

A questao da nao infancia, sugerida pela ligacao da crianca
com o trabalho, aqui ja referida por intermédio de Prudéncio, é
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também verificavel em “O caso da vara”, conto que inaugura as Pd-
ginas recolhidas (1899), no qual Lucrécia, juntamente com outras
amas da casa, incumbe-se do oficio de movimentar os bilros para a
criacdo de rendas, crivos e bordados. Além disso, o conto evidencia
a qualidade do trato do adulto para com a crianca, esta tltima ex-
perimentando uma continuada sujeicao ao medo.

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o
golpe nao veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa
nao estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo de costume.
(ASSIS, 1986, v. 2, p. 578-579)

Em um segundo momento, o narrador apela para um novo
prisma de observacao, qual seja, o registro, no corpo, da qualidade
do tratamento recebido: “era uma negrinha, magricela, um franga-
lho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos”. (ASSIS, 1986, v.2, p. 579) A descri-
¢ao fisica de Lucrécia é o retrato vivo de seu aniquilamento. Embo-
ra nela seja utilizado apenas um adjetivo, “magricela”, todos os ou-
tros itens identificadores tém natureza valorativa e apontam para
sua depreciagdo, o que se depreende da sequéncia de diminutivos
que espelham sua existéncia lacunosa. A descri¢do, em seu final,
aponta para um eu-adventicio que se sobrepoe a sua identidade:
“uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda”. (grifo
nosso) Observe-se que a destreza da mao direita representaria a
garantia da mao de obra doméstica.

A propésito, em “Corpos, detalhes e a narrativa humanité-
ria”, Thomas W. Laquer chama a atencao para a simbologia do cor-
po dentro do romance e o sentido de comocao que as descricoes
que o envolvem como “locus da dor” (LAQUER, 2011, p. 258) po-
dem despertar nos leitores. Em dado momento do ensaio, relacio-
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na formas discursivas limitrofes, no que diz respeito ao assunto, a
exemplo do romance, do relato médico e do inquérito parlamentar,
salientando nao haver “simbolo mais poderoso de degradagao, nem
uma estocada mais contundente na consciéncia moral entorpecida,
do que a imagem da garotinha seminua que, subindo por um tinel
escuro e estreito, empurrava uma carreta de carvao”. Essa imagem
teria figurado em um inquérito de 1842 acerca do trabalho infantil
e do feminino. Também de Lucrécia pode-se falar do corpo como
um “locus da dor” e, a partir dai, repensar a posi¢ao de indiferentis-
mo que algumas vezes é relacionada a Machado de Assis. A crueza
da descricao do corpo da crianca vale como um libelo contra prati-
cas ndo humanitarias, de que a escravidao seria um exemplo cabal.

A histéria de Lucrécia, na verdade, é emoldurada pela de
Damido, aspirante a padre por imposi¢ao familiar, que se vale do
prestigio de Sinh& Rita, a dona da casa, junto a seu padrinho, e
subsequentemente a seu pai, para ver-se de todo despido da bati-
na, do roquete e da estola, indumentarias, para ele, opressoras. O
narrador emparelha Damido e Lucrécia na condi¢do de constran-
gimento, e o seminarista chega a experimentar um sentimento de
simpatia pela menina, s6 que, ao final da narrativa, fala mais alto o
interesse pessoal e Damido, mesmo sentindo-se compungido, en-
trega o instrumento de acoite a Sinha Rita: “ele precisava tanto sair
do seminério!” (ASSIS, v. 2, p. 582)

Alfredo Bosi enxerga em “O caso da vara” e em “Pai con-
tra mae” o delineamento do mal existente no sistema escravocrata
brasileiro, que “nasce e cresce dentro de uma estrutura de opres-
sdao”. (BOSI, 1999, p. 120) Segundo ele, a vilania dos personagens,
decorrente de seu instinto de autoconservacao, deixa entrever uma
forma sutil de esmagamento do outro exercida pelo homem po-
bre, ainda que juridicamente livre: “A essa condicao ainda lhe resta
usar do escravo, nao diretamente, pois ndo pode compra-lo, mas
por vias travessas, entregando-o a furia do senhor, delatando-o ou
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capturando-o quando se rebela e foge.”(BOSI, 1999, p. 121)

Na abertura de “Pai contra mae” sdo anotados alguns dos
instrumentos de suplicio das praticas escravistas: o ferro ao pesco-
¢o, o ferro ao pé, a mascara de flandres, cada um com sua ciéncia
propria na busca de impedir o exercicio da dignidade pessoal dos
cativos. Representam eles o jugo na sua mais fiel expressao, mas
outras histérias do autor induzem a reflexao sobre o cotidiano das
criancas livres, a época do Império. Seria o caso de se indagar: que
distancia separava a rotina massacrante dos pequenos escravos do
cotidiano dos filhos das classes livres?

Nesse sentido, entra em cena a escola, com seus tipicos
instrumentos de silenciar: um deles, a palmatoria, representacao
metonimica do poder punitivo. No “Conto de escola”, de Varias
historias (1896), o narrador define-a por intermédio de um simile
aterrador: os “cinco olhos do diabo”. Mesmo demonizada, entra em
concorréncia direta com a brutalidade dos mestres-escola, empe-
nhados o mais das vezes na sequéncia incontornével do vigiar e pu-
nir. A expressao terrificante que salta de seus olhos e a aspereza da
voz possuem, por um lado, efeito paralisante, instilado pelo medo,
e, por outro, instigam a crianca a dissimulacdo como tatica de so-
brevivéncia. Por tudo isso, a escola, nessa narragao, vai significar
preferencialmente um nao lugar para as criangas machadianas.

Além disso, funciona como um palco e um estimulo para o
exercicio do cultivo das qualidades mesquinhas ja em crianca. O
personagem-narrador da historia revela um retrato sobre si mes-
mo, um retrato sem retoques: “Nao era um menino de virtudes.”
(ASSIS, v. 2, p. 548) E o relato insiste em uma semantica do fingi-
mento: sao muitas mentiras, engodos, para com a mae, para com o
professor, tudo se encerrando na fuga consentida pela imaginacao
— a escola significava um estorvo, com suas regras inarredaveis.
Nao por acaso, a imagem aérea do papagaio se contrapoe a imagem
estatica dos bancos escolares, onde todos estavam presos como se
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fosse por grilhdes.

Para ciimulo do desespero, vi através das vidracas da es-
cola, ao claro azul do céu, por cima do morro do Livramento,
um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa,
que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado,
pernas unidas, com o livro de leitura e a gramética nos joelhos.
(ASSIS, v. 2, p. 550)

Nao apenas a teatralizacao do professor, senhor do proscé-
nio, acontece de fato. Em paralelo, outro jogo de poder enreda as
criancas e cada uma delas lanca seus dados. Raimundo, o filho do
professor, seduz com a moedinha de prata; Pilar, por sua vez, tem
como barganha a capacidade de ensinar; e Curvelo é o senhor do
segredo entre ambos. Por meio do trio, destacado pelo angulo da
infancia, percebe-se no “Conto de escola” a relacdo dinamica entre
o eu do individuo e o eu social, gerada a partir do espaco institucio-
nal, relacdo amparada na incorporacao de uma enciclopédia de re-
presentagoes, cuja base é a intimidacao. A descoberta da corrupcao
e da delacdo sao as lembrancas que vém a memoria do narrador,
anos mais tarde, e resta como o capital de um tempo sombrio, em
tudo distante da imagem de beleza e inocéncia muitas vezes asso-
ciada a crianca e a infancia.

Em “Umas férias”, de Reliquias de casa velha (1906), nova-
mente o estudo aparece como uma atividade enfadonha, mostran-
do-se capaz de suscitar na crianga a criacdo de uma pedagogia da
dissimulacao:

Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a um
canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira.
Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os
olhos na pagina e abria a porta a imaginagao. Corria a apanhar
as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meni-
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nas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira,
como for mais claro. (ASSIS, v. 2, p. 702)

E 0 Machado de Assis critico que, ao escrever “A nova gera-
¢a0” (1879), reporta-se ao poema de Afonso Celso Junior, fazendo-
lhe uma observacao sobre um aspecto algo inverossimel do texto:

A “Joia”, alids tao sobria, tAo concisa, parece-me um
pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de
joalheiro, lhe pede um camafeu, responde a mae com um bei-
jo, e acrescenta que esta joia é melhor do que a outra; o filho
entende-a, e diz-lhe que, se esta assim tao rica de joias, lhe dé
um colar. E gracioso! mas ndo é a crianca que fala, é o poeta.
Nao é provavel que a crianca entendesse a figura; dado que a
entendesse, é improvavel que a aceitasse. A crianca insistiria na
primeira joia; cet dge est sans pitié. (ASSIS, v. 3, p. 822)

A infancia, “essa idade sem piedade”. Trata-se de uma mé-
xima enunciada por La Fontaine, nos longes do século XVII, trans-
crita em “Os dois pombos”, em que o fabulista pinta um retrato
realista da crianca, no qual nao hesita em colocar o risco sombrio
da crueldade.

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom ele-
giaco do poema, uma espécie de meditativo de alguém em idade
madura, que olha para tras e vé o tempo escoar, é um alerta aos
amantes no sentido de descortinar o infinito nos estreitos limites
da convivéncia a dois. Em func@o da atmosfera do poema, torna-se
ainda mais forte a agressividade da crianca que, no texto, encontra
seu par na ave de rapina. O poema, como o titulo adianta, gira em
torno de um casal de pombos, que se separa em func¢ao do espirito
de curiosidade de um deles, interessado em saber o que se esconde
para além do beiral. O trecho em que é explicitado o comportamen-
to da crianca é:
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O abutre ia ataca-lo, quando das nuvens

Arremessou-se uma aguia de grandes asas

O pombo aproveitou a luta dos rapinantes,

Voou, e sb parou perto de um pardieiro,

Crendo assim que seus males

Terminariam nessa aventura:

Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade)

Lanca-lhe uma pedra, quase matando

O infeliz voador

Que, maldizendo sua curiosidade,

Arrastando a asa

Meio-morto e meio-coxo,

Vai direto para casa. (LA FONTAINE, 1965, p. 140, Tra-
ducao nossa)

Em 1891, doze anos mais tarde, em Quincas Borba, o es-
critor novamente vai assinalar a crueldade infantil, ao descrever a
sanha de um bando de criancas que se compraz em usar o espago
publico, a rua, para criar uma algazarra derriséria em torno de Ru-
bido. Rubido, que falava de si para si, dirigindo-se a ja nem sabia a
qual de suas imperatrizes — Eugénia ou Sofia? —, despertado pela
algaravia — em que se destacava o coro infantil “— O gira! 6 gira!”
—, (ASSIS, v.1, p. 797) imaginava estar sendo saudado pelos pas-
santes.

O escritor nao poupou cores fortes para pintar o quadro da
crueldade protagonizado por criancas, criando, inclusive, um per-
sonagem paradigmaético nesse sentido: o pequeno Deolindo, salvo
por Rubido do atropelamento por uma carruagem. E certo que a
crianca nao o sabia, mas, ironicamente, guardou forte desgosto,
como diria o proprio Machado, por nao poder expressar seu pouco
caso e desprezo por alguém tao risivel.

Machado de Assis morre em 1908. Nesses mais de cem anos,
0 que, de fato, mudou com relacdo a compreensao do que seja a
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crianga? Seus livros levam-nos a pensar sobre isso, induzidos que
somos pela propria fermentacao de ideias que deles advém. Seria o
caso de colocar em circulagao as questdes enunciadas por Antoine
Compagnon, em seu Literatura. Para qué?: “Quais valores a lite-
ratura pode criar e transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser
0 seu no espaco publico? Ela é 1til para a vida?” (COMPAGNON,
20009, p. 20)

Os contos e romances de Machado trazem ainda a baila
questdes cruciais, como a do peso historico-cultural na formacao
dos caracteres humanos. Tera a vida social o poder de plasmar os
“eus” que hoje somos, ja a partir da infancia? Ou, em outras pala-
vras, que parcela restaria a individuacgao nesse processo?

E quanto aos espacos de sociabilidade como a familia, a
escola e a rua, em que estagio de desenvolvimento no sentido da
atencdo ao dado humano estariam na contemporaneidade?

Machado, que, por muito tempo, foi tachado de alienado,
no sentido de construir uma obra distanciada das contradicGes
dos habitos sociais de seu tempo, aparece, na verdade, quando lido
com “olhos de perceber”, como alguém que, seguro da poténcia da
literatura, semeou historias de que o leitor pudesse extrair sua vi-
sdo sobre os seres e suas méscaras de convivéncia.

O tema da infancia, vinculado a obra machadiana, revela-se
produtivo, portanto, para ajudar no conhecimento de nossa huma-
nidade: sinuosa, ambigua, alternando altos e baixos. E isso desde
os tenros anos em que vive em nds o tempo de ser crianca.
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Memoria da infancia em Manuel Bandeira

A infancia como experiéncia de vida diz respeito a todos os
individuos, tanto os que por ela ja passaram quanto os que ain-
da ensaiam os primeiros passos de seu percurso existencial. Nao
por acaso, tem sido ela amplamente explorada pelas artes, tanto
a literatura, por meio de romances, de contos, da poesia, do tex-
to memorialistico, do teatro, como pelas artes plasticas: pintura,
escultura. Além disso, aparece ligada as artes do movimento, por
exemplo, ao par danca/mausica e, ainda, ao cinema. De acordo com
Claude de Greve, estudioso da Tematica, um dos ramos da Lite-
ratura Comparada, esta etapa da vida se situaria no rol das “ex-
périences humaines qu’on peut considérer comme universelles: la
naissance, I'amour, la mort, le réve la guerre”. (DE GREVE, 1995,
p. 16) Aqui, particularmente, este tema vai ser examinado através
de um dos poetas mais conhecidos e amados da literatura brasilei-
ra: o pernambucano Manuel Bandeira.

Em “Estrela Espléndida”, ensaio de A Repiiblica da desilu-
sdo, Lédo Ivo faz uma apresentagido da poesia de Bandeira, afir-
mando que ela possui

a frescura das fontes e das flores timidas de orvalho e
o calor dos ninhos e leitos amorosos. Nela, vida e arte poética
se fundem e se transfundem, num enlace entranhado e dura-
douro. Armada de uma protecao estética e de uma aura huma-
na capazes de evitar ou minimizar o processo danificador da
posteridade, essa poesia apurada e madura ostenta, na mesa do
leitor, a sua matéria nutriente como um pao. (IVO, 1994, p. 28)

A proposta deste breve ensaio ¢ verificar de que maneira a
infancia se incorpora ao universo criativo deste poeta. Em primei-
ro lugar, pode-se dizer que, apesar de sua obra ser sensivelmente
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memorialistica, ele ndo vai restringir o tema da infancia as suas
relembrancas pessoais. Seu texto oferece outras percepcoes sobre
esta idade da vida. Uma delas seria uma noc¢ao sobre o proprio ser
da infincia, em outras palavras: um conjunto de qualidades que
identificariam a crianga. Em perspectiva suplementar, pode-se re-
compor junto com o artista uma série de tradigoes ligadas as can-
¢Oes infantis, as brincadeiras, enfim, empreender um retorno a um
Brasil antigo, mais que isso, a um Nordeste antigo, que nao desa-
parece por conta dessa memoria acustica que é conservada, dentre
outras maneiras, pelo trabalho poético de Bandeira. O interessante
é que, tanto quando o poeta se volta para o cotidiano, tanto quan-
do encaminha este tema para uma filosofia do viver, de seu tex-
to extraem-se verdadeiras licoes de infancia, o que exprime uma
afinidade toda especial de Bandeira com esta nog¢ao, quer tomada
como um momento cronoldgico, quer tomada como uma forma de
encarar a existéncia.

Ao se abrir o Itinerario de Pasargada, sua autobiografia
poética e intelectual, encontra-se o seguinte depoimento: “Sou na-
tural do Recife, mas na verdade nasci para a vida consciente em
Petropolis, pois de Petropolis datam as minhas mais velhas remi-
niscéncias.” (BANDEIRA, 1984, p.17) Realmente, o poeta nasceu
na rua Joaquim Nabuco, no dia dezenove de abril de 1886, mas sua
familia migrou em 1890 para o Sudeste: Rio de Janeiro (dai a re-
feréncia a Petropolis, onde passou dois verdes), depois Santos, em
Sao Paulo, novamente o Rio, retornando a Pernambuco em 1892,
e ai ficando até 1896. Sobre este tltimo periodo diz ele, no livro ha
pouco citado:

Quando comparo esses quatro anos de minha meninice
a quaisquer outros de minha vida de adulto, fico espantado do
vazio destes Gltimos em cotejo com a densidade daquela quadra
distante. (BANDEIRA, 1984, p. 21)
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Ainda na autobiografia de Bandeira encontra-se mais uma
afirmacao importante para a avaliacdo do papel da infancia dentro
de sua obra artistica. Falando de suas lembrancas de crianca, ele
diz: “nao obstante serem tao vagas, encerram para mim um con-
tetido inesgotavel de emocao. A certa altura vim a identificar essa
emocao com outra — a de natureza artistica”. (BANDEIRA, 1984,
p. 17) Como se v€, o poeta coloca um sinal de igualdade entre os
ecos do mundo infantil e o efeito compensatorio da atividade cria-
tiva. O conhecimento de sua biografia ajuda a explicar a origem
desta equacao: infancia = poesia. Sabe-se que, em 1903, Bandeira
foi estudar na Escola Politécnica em Sao Paulo e, 14, no final de
1904, descobriu a tuberculose pulmonar que, naquela época era
incuravel. Ai comeca sua peregrinacao em busca de ares mais sau-
daveis, indo, por exemplo, ao Ceara, tendo estado em Maranguape
e Quixeramobim. Um outro local visitado pelo poeta foi Clavadel,
na Suica, onde fez amizade com o futuro poeta Paul Eluard, que
ali estava pela mesma razao. Voltando a equacao infancia = poe-
sia, vemos que ela fica bem compreensivel a partir das indicacoes
biograficas, pois a enfermidade serd sempre uma sombra pesada
na vida de Bandeira. A infancia, portanto, vai significar para ele
um periodo nao tocado pela infelicidade, uma espécie de ilha de
contentamento. Em 1917, ocorre a publicacao de seu primeiro livro
de poemas A Cinza das horas, cujo titulo original era Poemetos
melancélicos. O livro traz como abertura o poema “Epigrafe”, que
indica com muita propriedade o tom da obra: “Sou bem-nascido.
Menino,/ Fui, como os demais, feliz./ Depois, veio o mau destino/
E fez de mim o que quis”. (BANDEIRA, 1976, p. 3)

A tuberculose vai estabelecer um marco divisorio na vida de
Bandeira e os versos finais da estrofe “Depois, veio o mau destino/
E fez de mim o que quis” valem como uma simula de sua tragédia
pessoal. Esta ideia de desengano também é forte no restante do
livro, especificamente em “Ruco”:

37



38

Fernanda Coutinho

Muda e sem trégua
Galopa a névoa, galopa a névoa.

Minha janela desmantelada

Da para o vale do desalento.
Sombrio vale! Nao vejo nada
Senao a névoa que toca o vento.

L4 vao os dias de minha infancia
- Imagens rotas que se desmancham:

O vento do largo na praia,
O meu vestidinho de saia,
Aquele corvo, o voo torvo,
O meu destino aquele corvo!

O que eu cuidava do mundo mau!
Os ladroes com cara de pau!

As historias que faziam sonhar;
E os livros: Simplicio olha pra o ar,

Jodao Felpudo, Viagem a roda do mundo
Numa casquinha de noz.

7

A nossa infancia, 6 minha irma, tao longe de nos!
(BANDEIRA, 1976, p.7-8)

Pode-se verificar que, aqui, o poeta tenta preencher o vazio
de sua paisagem interior (“Minha janela desmantelada /Da para o
vale do desalento.”), com as imagens dos verdes anos. (BANDEI-
RA, 1976, p. 7) A formula utilizada é o manuseio poético da nocao
de liberdade, que é expressa pela ideia de voo. A ideia de voo, por
sua vez, vai-se bifurcar em dois eixos semanticos diferenciados que
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se embaralham no texto como resultado do pensamento contur-
bado do artista. O primeiro eixo é sintetizado no distico em octos-
silabos: “Aquele corvo, o voo torvo/ O meu destino aquele corvo.”
(BANDEIRA, 1976, p. 8) A essa imagistica soturna contrapoe-se
um somatorio de elementos de conotacao positiva: “o vento do lar-
go na praia, o vestidinho de saia, as historias que faziam sonhar e
os livros: Simplicio olha pra o ar, Joao Felpudo, Viagem a roda do
mundo numa casquinha de noz.” (BANDEIRA, 1976, p. 8) No ver-
so final, que ressoa a litania, o poeta, através da apostrofe, traz para
o lamento a cumplicidade amorosa de uma pessoa que lhe era cara:
“A nossa infancia, 6 minha irma, tao longe de nés !” Em Clava-
del, em 1913, Bandeira compde o soneto “A Minha irma”, que sera
transcrito em A Cinza das horas. No retrato que pinta de Maria
Candida sao realcadas as qualidades da docura e do desvelo. Neste
que é um poema-prece, o escritor relaciona este comportamento as
ligacdes afetivas consolidados na infancia: “E que em teu coracio
ainda perdura,/ Entre doces lembrancas conservado,/ Aquele afe-
to simples e sagrado/ De nossa infancia, 6 meiga criatura.” Maria
Candida, juntamente com Rodrigo M. F. de Andrade, eram, para
Bandeira, pessoas particularmente “dotadas do génio da amizade”,
o que ¢é destacado pelo poeta no Itinerario de Pasargada. (BAN-
DEIRA, 1984, p. 103) Em “O Anjo da guarda”, de Libertinagem
e na “Cancao de muitas Marias” da Lira dos Cinquent'anos, Ban-
deira recordara, novamente, Maria Candida, o seu “anjo moreno,
violento e bom - brasileiro.” (BANDEIRA, 1976, p. 94) Ainda em
Clavadel, aparece a melancolica “Cantilena”, que sera estampada
no primeiro livro, e, na qual, em um procedimento bem ao gosto
dos romanticos e posteriormente dos simbolistas, a natureza pa-
rece fazer sua a dor do poeta: “Debalde o rio docemente/ Canta a
mondtona cancdo:/ Minh’alma é um menino doente/ Que a ama
acalenta mas em vao”.Novamente o mundo infantil acorre a ima-
ginacdo do escritor, através da comparacao transcrita no poema.
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Bandeira vale-se da carga de compaixao, que o desconsolo infantil
provoca, para despertar no leitor a comiseracao pretendida. O me-
nino doente tornara a aparecer como motivo poético em O Ritmo
Dissoluto (1924), novamente atrelado a melancolia do acalanto.
Analisando a evolucao poética de Bandeira, Otavio de Faria encon-
tra na expressao “elogio da dor” a formula que, segundo ele, pode
mais ou menos caracterizar a primeira fase da poesia de Manuel
Bandeira. O critico, todavia, flexibiliza a afirmacio no que toca a
Carnaval, obra de 1919: “um paréntese na obra iniciada do poeta,
ou talvez o primeiro passo de um novo movimento que s6 vai tomar
corpo mais tarde.” Ressalta, em seguida, que, “alguns anos depois,
em O Ritmo Dissoluto, voltamos a encontrar muitas das antigas
notas de A Cinza das horas, - talvez, até o mesmo tom constan-
temente grave, muitas vezes ainda cheio de tragédia.” (FARIA,
1986, p. 136-138) Tal afirmacio é plenamente aplicavel a poemas
como “Murmurio d’agua” ou “Os Sinos”. Neste ultimo as bada-
ladas sdo a matéria sonora da memoéria, reproduzindo a sucessao
de mortes familiares: a mae (1916), a irma (1918), o pai (1920), e 0
irmao (1922). Em “O Menino doente”, porém, pode-se verificar um
abrandamento da atmosfera dramética com relagio a “Cantilena”.
Também neste poema a op¢ao € pelos versos curtos.

O menino dorme.

Para que o menino

Durma sossegado

Sentada a seu lado

A maezinha canta:

— “Doddi, vai-te embora!
“Deixa o meu filhinho
“Dorme ... dorme... meu...”
Morta de fadiga

Ela adormeceu.
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Entdo, no ombro dela,
Um vulto de santa,
Na mesma cantiga,
Na mesma voz dela,
Se debruga e canta :
— “Dorme, meu amor.
“Dorme meu benzinho...”
E 0 menino dorme. (BANDEIRA, 1976, p. 72-73)

O poema, um acalanto em redondilho menor, incorpora
marcas da oralidade na transcri¢ao da cantiga que denota a lingua-
gem animica, via de acesso garantido ao imaginario da crianca. A
partir dai, um ambiente de encantamento é despertado, passando
avigorar a etérea realidade do sonho e da fantasia pela inclusao da
figura da santa, que incorpora elementos definidores da materni-
dade.

O acalanto, forma poética plenamente identificada com o
universo infantil, corresponde a berceuse francesa, ao lullaby in-
glés e a ninnananna italiana. O aproveitamento poético desta es-
pécie de composicao de forte apelo musical é variado na obra do
poeta em pauta. Em “Debussy”, poema de Carnaval, o ritmo res-
ponde pela sugestao de abandono da crianca ao sono. O poema é
por si uma pequena narrativa que hipnotiza da mesma maneira
como o fazem as historias que se encarregam de trazer o sono para
junto das criangas. O Sono, como figura mitica, é bom lembrar, tem
a papoula como um de seus atributos.

Para c4, para la..

Para c4, para la...

Um novelozinho de linha...

Para 14, para ca...

Para ca, para la...

Oscila no ar pela mao de uma crianca
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(Vem e vai...)

Que delicadamente e quase a adormecer o balanca
— Psio... —

Para c4, para la...

Paracie...

— O novelozinho caiu. (BANDEIRA, 1976, p.59)

Com este acalanto pretendia o poeta travar um dialogo com
Claude Debussy (1862 — 1918), musico francés que transitou entre
o Simbolismo e o Impressionismo, apoiando-se na sutileza para
compor as sugestoes sonoras de suas melodias. Bandeira relata no
Itinerario que o poema fora feito “na doce ilusdo de estar transpon-
do para a poesia a maneira do autor de La jeune fille aux cheveux
de lin (cito esta peca muito de caso pensado, pois no meu verso
repetido “Para 14, para ca... ” havia a inten¢ao de reproduzir-lhe a
linha melédica inicial). (BANDEIRA, 1984, p. 83-84) Dai seu de-
sapontamento ao saber da apreciacdo de Méario de Andrade, para
quem o poema tinha maiores ressonancias do também compositor
franceés, Eric Satie (1866 — 1925), do que do musico por ele busca-
do. Manuel Bandeira finaliza a questao informando: “Villa também
nao deu bola para minha intencao, foi Villa-Lobos cem por cento e
até suprimiu naquela musica o nome intil do compositor francés,
intitulando-a “O novelozinho de linha”. E ela foi cantada, nao sei
se vaiada, num dos concertos da Semana de Arte Moderna. (BAN-
DEIRA, 1984, p. 85) Em “Debussy” tem-se uma berceuse sem pa-
lavras cantadas, o que pode levar a hipotese de que o novelozinho
de linha do poeta embale uma crianca bem pequena. A suposicao
se basearia em Federico Garcia Lorca que no ensaio “Cancoes in-
fantis” afirmou:

Note-se como quase nunca se cantam ao recém-nascido
cancoes de ninar. O recém-nascido é entretido com esboco me-
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l6dico dito entre dentes, em troca, da-se muito mais importan-
cia ao ritmo fisico, ao balango. A cancao de ninar requer um es-
pectador que siga com inteligéncia suas acoes e se distraia com
a anedota, tipo ou evocacgao da paisagem que a can¢ao expressa.
O menino para quem se canta ja fala, comeca a andar, conhece
o significado das palavras e muitas vezes canta também. (LOR-
CA, 2000, p. 91-92)

Na Lira dos Cinquent’anos (1940) aparece o “Acalanto de
John Talbot”, em que a tonica recai novamente sobre o sentido de
protecao que se irradia da figura materna: “Dorme, meu filhinho,/
Dorme sossegado./ Dorme, que a teu lado/ Cantarei baixinho./ O
dia niao tarda .../ Vai amanhecer: / Como é frio o ar!/ O anjinho
da guarda/ Que o Senhor te deu,/ Pode adormecer,/ pode descan-
sar,/ Que te guardo eu.” (BANDEIRA, 1976, p. 157-158) E quem
seria este pequeno John Talbot que inspirou tanto enternecimen-
to ao poeta? John Talbot frequentou uma das ruas que compéem
um espaco sentimental para Bandeira: a Rua do Curvelo, em Santa
Teresa, no Rio de Janeiro; ali o exercicio da amizade transformava
o dia-a-dia em um saboroso ritual de convivio. Em A Trinca do
Curvelo, no capitulo intitulado “A chela adorada e adoravel”, Elvia
Bezerra relata de forma circunstanciada e cheia de paixao o envol-
vimento do poeta com o casal Frederique Henriette Simon Blank
e Carlos Blank, ela holandesa, ele brasileiro. Os dois vieram mo-
rar no Rio de Janeiro, juntamente com Guita, sua primeira filha,
e foram vizinhos do Palacete dos Amores, onde residiam o poeta
e sua familia. Manuel Bandeira soube traduzir em poesia o grande
apreco que sentia por estas pessoas, compondo-lhes uma pequena
antologia de que fazem parte versos de circunstancia de variadas
tonalidades poéticas, indo da louvacao brejeira de “Joanita” e da
Iddica “Sacha”, até o elegiaco “Poema do mais triste maio”, o ré-
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quiem enderecado a Moussy, como era chamada Madame Blank.
Moussy, avozinha em holandés, como esclarece Elvia Bezerra, é
mae de Joanita, que iniciou sua formacao intelectual com o poeta,
ao mesmo tempo que o iniciava nas atividades do magistério. Elvia
Bezerra informa que “quando, em 1920, Manuel Bandeira mudou-
se para a Rua do Curvelo, Joanita era uma menina de 11 anos e ain-
da ndo tinha ido a escola. Por sugestao de Ribeiro Couto, Bandeira
comecou a desempenhar pela primeira vez a funcao de professor:
professor particular de Joanita Blank.” (BEZERRA, 1995, p. 62)
Moussy é também avo de Sacha e de John Talbot, filhos de Guita.
A “chela adorada e adoravel” (BEZERRA, 1995, p. 64) vai figurar
ainda nas péginas de “A Histéria de Joanita”, incluida em “Joanita
e outros”, seccdo de Andorinha Andorinha, relato de onde o leitor
depreende a imensa ternura do mestre por sua discipula. Em “Ma-
nuel Bandeira: o poeta do Curvelo”, Elvia esclarece também que,
“rigor a parte, desenvolveu-se entre aluna e mestre uma amizade
sblida. Por causa do livro de Rudyard Kipling, Kim, que narra a
histéria de um mestre, o Lama, e de seu chela, o discipulo, Ma-
nuel Bandeira e Joanita adotaram carinhosamente o tratamento de
Lama e chela”. (BEZERRA, 1995, p. 64) Esta cronica de aniversario
deixa entrever uma veia lirica afinada com o espirito da infancia.

Amanha faz muitos anos que nasceu Joanita. Bom as-
sunto para uma cronica: vou contar a historia de Joanita.

Tive a primeira noticia de Joanita quando ela ainda
brincava de esconder no ventre de sua mamae que era, e conti-
nua a ser, uma fada, s6 que hoje duas vezes bisavé. Joanita nas-
ceu marcada: tinha uma grande mancha de cor na testa. Esteve
para ser operada. Se tivesse sido operada, estaria hoje com uma
bruta cicatriz na testa. Nao foi operada, a mancha desapareceu
com o tempo, Joanita, que ja era linda, ficou lindissima.(...)
(BANDEIRA, 1966, p. 271)
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O mesmo espirito soprou os versos de “Sacha”, levando o
jocoso bardo a proclamar:

Sacha muchacha,
Nariz de bolacha!

(Meu estro nao acha)

Outra rima em acha.

Por isso se agacha,

Se cobre de graxa,

Se arranha, se racha,

Se desatarracha

E pede em voz baixa

Desculpas a Sacha) (BANDEIRA, 1984, p. 271)

Para John Talbot, além do acalanto ja referido, hA um
poema em Inglés nos jogos onomasticos do Mafua do Malungo
(1948). Se no acalanto ha pouco mencionado o poeta intercambia
as imagens da mae e a do anjo, ambos manancial de protecao, no
“Acalanto” que abre o livro Estrela da Tarde (1960), Bandeira ope-
ra uma transmutacao de papeis, ao fazer o filho morto trazer, para
a mae, juntamente com o consolo da lembrancga a promessa de pa-
cificacdo pelo sono.

ACALANTO

PARA AS MAES
QUE PERDERAM
O SEU MENINO

Dorme, dorme, dorme...
Quem te alisa a testa
Nao é Malatesta,
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Nem Pantagruel
— O poeta enorme.
Quem te alisa a testa
E aquele que vive
Sempre adolescente
Nos oasis mais frescos
De tua lembranca.

Dorme, ele te nina.

Te nina, te conta

— Sabes como é —,

Te conta a experiéncia
Do vério passado,

Das varias idades.

Te oferece a aurora
Do primeiro riso.

Te oferece o esmalte
Do primeiro dente.

A dor passara,

Como antigamente

Quando ele chegava.

Dorme... Ele te nina

Como se hoje fosses

A sua menina. (BANDEIRA, 1984, p. 210-211)

Trata-se, como se V€, da ressignificacdo de um mito amoro-
so da cristandade, o da mater dolorosa, que nas palavras do poeta
se metamorfoseia na figura de uma crianga inconsolavel. Os versos
finais do poema parecem cristalizar a ambiéncia de doces enganos
criada pelas maes para espantar da proximidade de seus filhos os
maus espiritos, o que na poesia de Bandeira aparece configurado
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na melodiosa burla do acalanto. Nas “Cangoes infantis” ja referi-
das, Garcia Lorca, num devaneio lirico alude a simbiose mae-filho,
cimentada pelo acalanto.

Para provocar o sonho da crianca, varios fatores inter-
vém se contarmos, naturalmente, com o beneplacito das fadas.
As fadas sdo as que trazem as anémonas e as temperaturas. A
mae e a cancdo fazem o resto. (...) Depois do ambiente que as
fadas criam, dois ritmos ausentam-se : o ritmo fisico do berco
ou da cadeira e o ritmo intelectual da melodia. A mae traz esses
dois ritmos para o corpo e para o ouvido com distintos com-
passos e siléncios, combinando-os até conseguir o tom justo
que encanta o filho. (...) Mas a mae ndo quer ser encantadora
de serpentes, ainda que, no fundo, empregue a mesma técnica.
(LORCA, 2000, p. 89-90)

Uma outra formulacio poética de Bandeira estabelece um
vinculo da infancia com a celebracio do Natal. E o caso dos “Ver-
sos de Natal” , da “Lira dos Cinquent’anos”, onde, ap6s enumerar
alguns aspectos de sua fisionomia colhidos pelo espelho: “rugas,
cabelos brancos, olhos miopes e cansados”, langa o desafo:

Mas se fosses magico,

Penetrarias até ao fundo desse homem triste,

Descobririas o menino que sustenta esse homem,

O menino que nao quer morrer,

Que nao morrera senao comigo,

O menino que todos os anos na véspera do Natal

Pensa ainda em por os seus chinelinhos atras da porta.
(BANDEIRA, 1984, p. 145)

O fil6sofo francés Gaston Bachelard (1884-1962) reflete am-
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plamente sobre a distancia entre infincia e efemeridade, em sua
Poética do Devaneio, esbocando ali a conclusdao que se segue: “A
razao desse valor que resiste as experiéncias da vida é que a in-
fancia permanece em n6s como um principio de vida profunda, de
vida sempre relacionada a possibilidade de recomegar.” (BACHE-
LARD, 1988, p. 119) No poema ha pouco aludido, a verdadeira ma-
gicidade reside neste tempo primordial, que capilariza seu poder
de germinacao, atingindo as outras etapas da vida. Ao comentar a
visdo do mundo captada pelas lentes do universo infantil, Bache-
lard comenta: “A infancia vé o Mundo ilustrado, o Mundo com suas
cores primeiras, suas cores verdadeiras. O grande outrora que re-
vivemos ao sonhar nossas lembrancas é o mundo da primeira vez.”
(BACHELARD, 1988, p. 112) Neste sentido o fil6sofo e o poeta en-
tendem-se, através da semelhanca na apreensao do sentido do que
seja a infancia, a qual é vista como um pilar de sustentacgio para a
maturidade. Ao evocar a radiancia da espera vivida pelo menino na
véspera do Natal, o poeta fala a0 mesmo tempo na capacidade de
deslumbramento que os pequenos seres possuem, o que pode Vvir a
constituir uma reserva de entusiasmo para o adulto. Aqui, o poeta
revive o mito da natividade, deslocando-o do seu habitat litargico
para a singeleza laica dos “chinelinhos atras da porta”. (BANDEI-
RA, 1984, 145) Em “Bal6ezinhos”, poema de O Ritmo Dissoluto,
este mesmo sentimento € flagrado no “circulo inamovivel de dese-
jo e espanto”, formado pelos “menininhos pobres na feira-livre do
arrabaldezinho”, local onde “um homem loquaz apregoa balGezi-
nhos de cor:/ - “O melhor divertimento para as criangas ! / Em re-
dor dele ha um ajuntamento de menininhos pobres, /Fitando com
olhos muito redondos os grandes baldezinhos muito redondos”.
Cecilia Meireles, na cronica-poema “Brinquedos incendia-

”»

dos”, revela igual pensamento sobre o tracado afetivo da mente

infantil :
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As criancas queriam ver o incéndio de perto, nao se
contentavam com portas e janelas, fugiam para a rua, onde
brilhavam bombeiros entre jorros d’dgua. A elas nao interes-
savam nada pecas de pano, cetins, cretones, cobertores, que
os adultos lamentavam. Sofriam pelos cavalinhos e bonecas, os
trens e palhacos, fechados, sufocados em suas grandes caixas.
Brinquedos que jamais teriam possuido, sonho apenas da in-
fancia, amor platonico. O incéndio, porém, levou tudo. O bazar
ficou sendo um fumoso galpao de cinzas. Felizmente, ninguém
tinha morrido — diziam em redor. Como nao tinha morrido
ninguém ?, pensavam as criancas. Tinha morrido um mundo
e, dentro dele, os olhos amorosos das criancas, ali deixados.
(MEIRELES, 1983. p. 20)

A seletividade do olhar da crianc¢a destacada por Ban-
deira em “Baldezinhos” e por Cecilia Meireles, nesta narrativa,
denota o senso de integracao da crianca com as verdades que com-
poem seu mundo, o que é conseguido pela experiéncia afirmativa
do contemplar. Outros poemas filiados a topica natalina sdo: “Can-
to de Natal” e “Presepe”, da obra de 1948: Belo Belo, e ainda “Natal
sem sinos” , que faz parte de Opus 10, de 1952. O primeiro, uma
louvacdo ao Jesus menino, é um pequeno auto em verso redon-
dilho menor. Villa-Lobos encomendou-o ao poeta, na intencao de
musicar os versos, de acordo com informacao do préprio Bandei-
ra, em “Meus poemas de Natal”, cronica de Andorinha Andorinha.
Este auto natalino rememora a entrega do destino da humanidade
as maos inocentes de uma crianca

O nosso menino
Nasceu em Belém
Nasceu tao-somente
Para querer bem.
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Nasceu sobre as palhas
O nosso menino.

Mas a mae sabia

Que ele era divino.

Vem para sofrer
A morte na cruz
O nosso menino.
Seu nome é Jesus.

Por nos ele aceita

O humano destino

Louvemos a gloria

De Jesus menino. (BANDEIRA, 1976, 168)

A singeleza do “Canto de Natal” , de Belo Belo, contra-
pOem-se a amargura e a descrenca dos versos de “Presepe” do mes-
mo livro. Se a imagem do Cristo continua associada a da criancga :
Jesus pequenito é como o poeta o chama, a atmosfera de davida se
instala quanto a possibilidade de éxito da missao salvadora do Fi-
lho de Deus. O poeta lastima-lhe a sorte pela “ dor de ser homem/
O horror de ser homem/ - Esse bicho estranho/ Que desarrazoa/
Muito presumido/ De sua razao ;/ - Essse bicho estranho/ Que se
agita em vao ;/ Que tudo deseja/ Sabendo que tudo/ E 0 mesmo
que nada”. (BANDEIRA, 1976, 182-183) Num ritornelo poético,
Bandeira faz o leitor voltar a lembranca para a vida como “agita-
¢do feroz e sem finalidade”, do “Momento num café” da Estrela
da manha e finaliza as exprobacoes ao ser humano com um brado
inflamado: “O homem — essa absurda/ Imagem de Deus!” O final
do poema retoma a candidez da infancia por meio da inclusao do
jumentinho que, “tAo manso e calado/ Naquele inefiavel/ Divino
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momento/ Esse bem sabia/ Que inftil seria/ Todo o sofrimento/
No Sinédrio, no horto,/ Nos cravos da cruz ;/ Que intil seria/ O fel
e o vinagre/ Do bestial flagicio ;/ Ele bem sabia/ Que seria inttil/
O maior milagre/ Que inutil seria/ Todo sacrificio...” (BANDEIRA,
1976, 183) Esta é um de suas leituras possiveis, porém, na mesma
cronica, “Meus poemas de Natal”, o autor revela a Joao Condé suas
verdadeiras intencGes ao escrever “Presepe”, informando, tam-
bém, quem estaria encoberto sob a pele do bicho. Este é o trecho
do relato:

E um poema amargo, “participante” no sentido de pro-
testar contra as execugdes dos regimes totalitarios de esquerda.
Aquele bicho estranho de que falo no meio do poema, bicho

Que tortura o que ama

Que até mata, esttpido,

Ao seu semelhante

No ilusivo intento

De fazer o bem

eram os Fidel Castro do tempo, os comunistas russos,
executores dos seus camaradas dissidentes.(BANDEIRA, 1966,
p. 20 - 21)

O “Natal sem sinos” é uma das ocorréncias da topica
do ubi sunt na poética bandeiriana. Davi Arrigucci Jr. relembra em
Humildade, paixao e morte: A poesia de Manuel Bandeira, que o
“ubi sunt é um espécie de motivo recorrente que assume o tema da
morte. Seria uma férmula correspondente ao inicio de uma per-
gunta mais longa e mais dificil: (‘Onde estao os que viveram neste
mundo antes de n6s’?).” Arrigucci recorre a Etienne Gilson para
buscar na Biblia (Salomao, Isaias e Sdo Paulo) a origem da topica
que é perceptivel em “Profundamente”. (ARRIGUCCI JUNIOR,
1990, p. 217) O mesmo se pode dizer de “Velha Chacara”: “A casa
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era por aqui.../ Onde? Procuro-a e ndao acho./ Ouco uma voz que
esqueci:/ E a voz deste mesmo riacho.” (BANDEIRA, 1976, p.164-
165) Em “Natal sem sinos”, as vozes do passado chegam remota-
mente aos ouvidos do poeta, dai a indagacao: “... onde os sinos/
Do meu Natal sem sinos ?” Em um artificio poético extremamente
expressivo, o poeta antropomorfiza os sinos, transferindo para eles
a alacridade propria da alma pueril. E exclama em um lamento de
saudade: “Ah meninos sinos/ De quando eu menino ! Mais adiante,
reforca o uso do recurso animico: “No noturno patio /Sem siléncio,
6 sinos/ De quando eu menino/ Bimbalhai meninos,/ Pelos sinos
(sinos/ Que nao ouco),/ os sinos de Santa Luzia.” (BANDEIRA,
1976, p.164-165) No presente poema, conjugam-se duas topicas
que se reportam ao tempo passado: a primeira, como j4 foi assina-
lado, é a do ubi sunt, que denuncia a lacuna existencial do eu lirico,
enquanto a segunda busca preencher, por efeito do resgate da me-
moria afetiva, a vibracdo que ecoa a felicidade da aurora da vida.
Os sinos, representacdo metonimica da meninice, sdo um trago de
unido entre o universo poético de Bandeira e o mito da idade do
ouro, que é a segunda topica.

Sob que outras facetas estaria ainda a infancia vinculada aos
versos de Bandeira ? Comentando o poema “Crepusculo de outo-
no” de A Cinza das horas, Lédo Ivo destaca o sentido de comocao
contido nos versos : “Flocos, que a luz do poente extatica semelha/
A um rebanho infeliz de cordeirinhos mortos.” E acrescenta a se-
guir que nesta comparacao

ja reponta uma das felicidades estilisticas do poeta que
havera de ser sempre sensivel as coisas mitidas e desprezadas,
aos seres magoados, aos passarinhos mortos, as mulheres feias
e as aranhas pequeninas, aos camel0s e a0os meninos carvoeiros.

(IVO, 1994, p. 13)
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A esta enumeracao de Lédo Ivo ainda poderiam ser
acrescentados, dentre outros, o José, o de soprinho tisico, que apa-
rece em “Na Rua do Sabdo”, texto integrante de O Ritmo Disso-
luto, como também o pardalzinho cuja alma “voou para o céu dos
passarinhos”, da Lira dos Cinquent’anos.

O sentimento de comocao do poeta para com o0s pequenos
seres leva-o as vezes a denunciar a crueldade com que estes sao
tratados. E o caso de “Cunhantd”, poema-narrativo pertencente a
Libertinagem.

Vinha do Para

Chamava Siqué.

Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raca.
Pi4 branca nenhuma corria mais do que ela.
Tinha uma cicatriz no meio da testa.

- Que foi isto, Siqué ?

Com voz de detras da garganta, a boquinha tuira:
Minha m3ae ( a madrasta) estava costurando
Disse vai ver se tem fogo

Eu soprei eu soprei eu soprei nao vi fogo

Al ela se levantou e esfregou com minha cabeca
na brasa

Riu, riu, riu...

Uéréquitaua.

O ventilador era a coisa que roda.

Quando se machucava, dizia : Ai Zizus ! (BANDEIRA,
1976, p.110)

Inspirado na formula do era uma vez, Bandeira reali-
za uma traducdo mais que fiel do espirito da crianca, colocando-a
como sorvedoura do mundo. Esta traducao repercute o comentario
de Francois Coppée (1842 — 1908) sobre Verlaine(1844 — 1896),
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transcrito por Olivio Montenegro em “A Poesia de Manuel Bandei-
ra”, artigo pertencente a coletdnea de ensaios que homenageou o
poeta recifense, em seu aniversario de cinquenta anos: “Heureux
I'enfant qui fait des chutes cruelles, qui se reléve tout en pleurs
mais qui oublie aussitot I'accident, et ouvre de nouveau ses yeux
encore moullés de larmes, ses yeux avides et enchantés, sur la na-
ture et sur la vie.” (MONTENEGRO, 1986, p. 146).

No mesmo texto, o critico, se refere a um certo tipo de ima-
gens: as “que parecem de uma invencao pueril”, (MONTENEGRO,
1986, p. 146) relacionando-as ao processo criativo do poeta como
decorréncia de sua psicologia. Olivio Montenegro nao deixa de
ressaltar, porém, a sinceridade de expressao de Bandeira, o que
preservaria estes achados poéticos de encontroes com a pieguice.

E facil a crianca imitar o homem e ficar crianca: mas é
dificil o homem imitar a crianca e ficar homem. Fica mas é uma
criacao de ridiculo se ndo tem uma alma de crianca, com os po-
deres espontaneos e vivos de imaginacao que ela tem. (MON-
TENEGRO, 1986, p. 146)

Um dos poemas que mais revelam a vocacao pueril do poeta
é, sem davida, o “Porquinho-da-India”, também ele de Libertina-
gem. A construgdo de um mundo imaginario, ponto de apoio da
convivéncia entre a crianca e o animal de estimacao, é evidenciada
por este delicado poema, que representa, afinal, uma cronica sobre
os afetos na primeira fase da vida.

Horacio Didimo lembra que “o personagem porquinho-da-
india aparece em dois poemas de Libertinagem: no primeiro como
personagem-titulo e protagonista; no segundo, um poema-monds-
tico, como elemento intensificador da graca e da beleza do perso-
nagem Teresa”. (DIDIMO, 1996. p. 39 - 40)
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Porquinho-da-India

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho-da-india.

Que dor de coracao me dava

Porque o bichinho s6 queria estar debaixo do fogao !
Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos e limpinhos

Ele ndo gostava:

Queria era estar debaixo do fogao.

Nao fazia caso nenhum das minhas ternurinhas.

— O meu porquinho-da-india foi a minha primeira na-
morada.

Madrigal tao engracadinho

Teresa, vocé é a coisa mais bonita que eu vi até hoje na
minha vida, inclusive o porquinho-da-india que me de-
ram quando eu tinha seis anos.

Ao tratar da interacao da crianca com o meio natural, em
seu livro Um outro mundo: a infancia, Marie-José Chombart de
Lauwe reafirma a qualidade pedagbgica deste tipo de convivio, pelo
fato de a natureza desempenhar

um papel primordial enquanto portadora de vida, ini-
ciadora, reveladora de conhecimento, e assume o valor de ver-
dade auténtica, fundamental em relagdo ao mundo humano
socializado, muitas vezes, objeto de hostilidade. Ela é associada
a crianca no sistema de valores destacado, e esta associacao as-
sume uma importancia consideravel na sequéncia da existéncia
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dos individuos, porque toda uma vida sensorial nasceu nesta
juncdo. (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 297)

Se a obra de Bandeira oferece multiplas visoes do que € ser
crianca, isto acontece particularmente nos poemas “Infancia”, de
Belo Belo, e “Evocacao do Recife”, de Libertinagem, onde o artista
fixa figuras e cenarios de sua época de menino. O primeiro poema
mescla os vestigios do tempo em Rio de Janeiro e de Pernambuco:
“Corrida de ciclistas./ S6 me lembro de um bambual debrucado no
rio./ Trés anos?/ Foi em Petropolis./ (...) E a chacara da Gavea?/ E
a casa da Rua Don’Ana?/ (...) A volta a Pernambuco!/ Descoberta
dos casaroes de telha-va./ Meu avd materno — um santo.../ Minha
avo trabalhadora./ (...) Descoberta da rua!/ Os vendedores a do-
micilio./ Ai mundo dos papagaios de papel, dos pides, da amareli-
nha!/ Depois meu avd... Descoberta da morte!/ Com dez anos vim
para o Rio./ Conhecia a vida em suas verdades essenciais./ Estava
maduro para o sofrimento/ E para a poesia.” (BANDEIRA, 1976,
p-187-189)

No segundo poema, Bandeira evoca a rua da Unido, a casa
do avo e confessa: “nunca pensei que ela acabasse/ Tudo 14 parecia
impregnado de eternidade.” (BANDEIRA, 1976, p.107)

Estes dois poemas sao quadros especiais, pois sao emoldu-
rados pela dimensao do infinito, cuja representacao se estende da
liberdade do espaco ao ar livre, até a possibilidade de transformar
em tempo presente todo este acervo de lembrancas. Nos poemas de
A Estrela da vida inteira, o menino antigo caminha no tempo, tra-
zido pela memoria, que ele mesmo disse ser um milagre, em uma
de suas inspiradas criacoes.
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Lembrancas pregadas a martelo:
breves consideracoes sobre o medo
em Infancia de Graciliano Ramos

... a minha falta de amigos;
a sua falta de beijos;

eram nossas dificeis vidas
e uma grande separagdo
na pequena drea do quarto.

Carlos Drummond de Andrade

... é imposstvel restaurar o passado em estado de pure-
za. Basta que ele tenha existido para que a meméria o corrom-
pa com lembrancgas superpostas.

Pedro Nava.

Graciliano brincalhdo, desatento, intempestivo. Quem
sabe nem tanto, apenas refratado. Habituei-me a transitar
por tais recordacgoes. E desisti, faz muito, de intentar um perfil.
Ou ndo existe o retrato fragmentado, a colagem viva? Surgin-
do nas ressurrei¢oes da memoria.

Ricardo Ramos

Mais de quarenta anos separam o narrador do protagonis-
ta de Infancia: eis o resultado da aritmética da razao.

Quem, no entanto, mensura as razoes da outra?

Cava-se, de fato, uma distancia tao funda entre o eu adulto
e o dos primeiros anos?
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Fernando Pessoa acha que nao e afirma: “A crianga que fui
chora na estrada/ Deixei-a quando vim ver quem sou./ Mas hoje,
vendo que o que sou € nada,/ Quero buscar quem fui onde ficou.”
(PESSOA, 1997, p. 700)

Graciliano Ramos, o alagoano de Quebrangulo (1892-1953),
“um topénimo pedrento como o seu estilo”, no dizer de Osman
Lins, (1978, p. 188) escreve neste livro uma cronica de seus afetos,
pois recorda, sem saudades, mas de maneira comovida, os senti-
mentos que experimentou na ardua tarefa de decifrar o real a sua
volta.

Ao mesmo tempo narra o seu périplo, juntamente com a fa-
milia, pelo interior do Nordeste (Buique, Vigosa), na tentativa de
alcancar uma sobrevivéncia menos penosa.

No primeiro sentido Infancia centra seu interesse na cons-
trucdo da personalidade do auteur-narrateur-personnage aproxi-
mando-se, portanto, de forma mais efetiva, da nocao de autobio-
grafia, como sugere Philippe Lejeune:

Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait
de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur 'histoire de sa personnalité. (LEJEU-

NE, 1975, p. 14)

A verdade, no entanto, é que este texto foge aos rigores te-
oricos, mesclando aspectos memorialisticos aos autobiograficos, o
que vem denotar a dificuldade de gerenciamento dos discursos do
“eu”.

Em Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santia-
go, discutindo teoricamente o problema Miranda assinala o fato
de que:

dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclu-
sivamente a focalizagdo do eu que narra, este, ao desencadear a
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retrospeccio, olha ndo apenas para si e para outros eus que com
ele interagiram, e com os quais estabeleceu relacoes reciprocas,
mas também para um determinado contexto histérico-geogra-
fico, que pode ser objeto de maior ou menor atencdo (MIRAN-

DA, 1992, p. 37)

Tendo em vista a oscilagao genérica em Infdncia serao usa-
dos indiferentemente os termos memoria e autobiografia. Neste
texto os dois niicleos de encenacao mais afetivos sdo a familia e a
escola e é neles que se da a construcao de uma pedagogia dos sen-
timentos do eu que desvela o passado.

O presente trabalho busca assinalar a presenca obsessiva do
medo como mediador das relacées interpessoais do menino Graci-
liano. Busca-se também mostrar as origens ideoldgicas deste senti-
mento na forca da tradicdo patriarcal que quase retoma o rigor da
lei mosaica.

Observa-se ainda aqui a existéncia de poucas ilhas de ternu-
ra que contrastam com a pesada atmosfera mencionada, dando a
crianca a possibilidade de experimentar o enternecimento.

Outro ponto de destaque é a constatacdo de que sao varia-
dos os disfarces do medo, aparecendo muitas vezes a crueldade
dos adultos como uma forma de burla para esta emocao. Este é o
mecanismo que destrava no narrador o sentido da compaixao, pela
descoberta de que todos sdo indefesos, mesmo os que, momenta-
neamente, detém o poder do grito.

Apesar de este trabalho ter-se fixado em algumas formula-
¢oes sobre o medo, dentro da rubrica maior da relacdo arte-sen-
timento, ha a convic¢do de que esta é apenas uma entre as suas
numerosas possibilidades de analise.

Assim permanecem como potenciais topicos interpretativos,
dentre outros, por exemplo, a ideia da fuga pela imaginacao como
estratégia auto-remuneradora, face ao in6spito do real. Compensa-
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se por meio de uma nova linguagem uma falta sentida no mundo,
de acordo com Leyla Perrone-Moisés: “o mundo em que vivemos,
o mundo em que tropecamos diariamente ndao é satisfatério”, fra-
se que bem poderia expressar o sentimento do Graciliano menino.
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 103)

Ainda: a significacdo da ocorréncia de elementos-chave do
imaginario judaico-cristao (inferno, morte, além-timulo) e seus
modos de estimulo as deflagracoes do temor infantil; o exame da
compaixio pelo prisma da Etica atendendo naturalmente ao en-
tendimento positivo ou negativo desta virtude, de acordo com po-
sicoes filosoficas como as do Estoicismo, as de Spinoza, Rousseau,
Schopenhauer, Hanna Arendt, para citar apenas algumas. Neste
trabalho ela sera contemplada apenas do prisma psicoldgico, ja que
entendida aqui como decorrente de recomposicoes afetivas ditadas
pelo passar do tempo.

Os capitulos finais de Infancia favorecem o exame dos pri-
meiros contatos do narrador com o mundo dos livros; a instigante
formacao de um cinone literario e os primeiros e vacilantes passos
rumo a iniciacdo no exercicio da escrita.

Infancia nao é um livro alegre, mas o jogo da linguagem ai
expresso expde amplamente a capacidade de Graciliano de brincar
com os signos verbais, fazendo-o filtrar da nebulosidade do tempo
vivido fagulhas de luz que atingem o leitor, incitando-o ao gozo epi-
fanico da palavra.

Ao se tratar da escrita memorialistica, deprende-se, de
imediato, que € dificil caminhar em linha reta quando se busca o
passado, pois os atalhos do tempo da memoria teimam em se insi-
nuar no percurso.

Natural, portanto, que o retrato que se tente compor do
periodo, longe de ser uma superficie lisa, traga visiveis as suturas
de pedacos de episddios caoticamente interligados.



Representag6es da Infancia na Literatura

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso
de louca quebrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma
porta (...) Assim, ndo conservo a lembranca de uma alfaia es-
quisita, mas a reproducao dela, corroborada por individuos
que lhe fixaram o contetdo e a forma. (RAMOS, 1961, p. 7)

Aslembrancas da infancia de Graciliano, promessa da nar-
rativa, ja chegam, ao leitor, pelo viés da antinomia, forma arreve-
sada de se estabelecer a ética do texto: distdncia minima entre o
narrado e o vivido, mesmo que a custa de nuvens.

Assim, sedimentando o pacto de confianca com quem o
1€: zelo pela imprecisao “Nova solucao de continuidade.”(RAMOS,
1961, p.12), ao lado da estratégia de arrimo no discurso modalizan-
te “Desse antigo verao que me alterou a vida restam ligeiros tracos
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde.”
(RAMOS, 1961, p. 25)

A verdade se impoe na forma de fragmentos, de retalhos,
de fiapos, repuxados principalmente do trancado das lembrancas
dolorosas. Sobre os pais: “Revejo pedacos deles, rugas, olhos rai-
vosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e
leves, transparentes.” (RAMOS, 1961, p.12) Cadeia de sinédoques
plasmando o mundo afetivo revisitado.

“Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos,
pavor” (RAMOS, 1961, p.12)

Os gregos adulavam Deimos (o Terror) e Fobos (o Medo),
pois temiam principalmente o Gltimo, forma de punicao dos deu-
ses, segundo eles.

Da vocacao bélica dos antigos, derivaram-se as represen-
tacOes miticas, com ambas as divindades atuando em campo de
batalha. A metafora bélica nao perde o vigor ao ser transplantada
do plano mitico para o humano, onde se reelabora na for¢a de uma
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presenca obsedante (mito?) Quer se apresente vinculado aos arca-

nos da existéncia, quer a variada gama de temores individuais, ele

nao deixa nunca de exibir sua face, numa teima persistente.

Os primeiros anos sao prodigos em receios: momento de

tentar construir o mundo, aplainar as arestas do que lhes chega

informe.

Em Infancia, a dificuldade de ordenar uma gramatica das

sensacoes: medo de nao saber a hora certa de ter medo.
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til.

Ora, sucedia que minha mae abrandava de repente e
meu pai silencioso, explosivo, resolvia contar-me historias. Ad-
mirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza
se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese — e isto
me desorientava. (RAMOS, 1961, p. 20)

H4 passagens no texto em que o discurso deixa escapar
uma modulacao apocaliptica:

... as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acon-
tecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a
chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrivel e os donos da
casa eram fortes. (RAMOS, 1961, p. 20)

O arbitrio relacionado a posse: assim soletra o verbo infan-

A ordem patriarcal parece repousar em uma ética peda-
gogica de raiz pré-crista: a dos textos sapienciais como o livro
dos “Provérbios” e o “Eclesidstico”. “Quem poupa a vara, odeia
o filho,/ quem o ama, castiga-o na hora precisa.” (“Provérbios”,
17, 24). “Aquele que ama o seu filho, castiga-o com frequéncia./

Para que se alegre com isso mais tarde.” (“Eclesiastico”, 30, 1).
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O adagiario popular nordestino retém e reconstroi tais sen-
tencas, adaptando-as a seu locus especifico, o que resulta em dita-
dos como: “Quem come do meu pirdo prova do meu cinturao”, em
que nao se descura do reforco mnemonico da rima.

O poder nao dispensa a presenca de seu duplo semantico:
a hierarquia.

Uma das estruturas basicas de dominacao no cosmo de In-
fancia é a que distancia os “donos da casa” dos “viventes mitidos”:
criancas, moleques, certos tipos de animais.

Este é um dos aspectos que mais fortemente encaminham
o leitor para a compassividade, pois, no relato autobiografico de
Graciliano, o exercicio da escrita permite o aparecimento, em pon-
to cheio, da funcao humanizadora da literatura.

Uma leitura desatenta podera induzir a ideia equivocada
de que o texto opta pela solugdo dualista: simples confronto entre
grandes e pequenos, mas sua urdidura comporta matizes que rene-
gam a comodidade deste procedimento.

O “sentido do humano” (Faria, 1978, p.175), em Inféncia,
narealidade, ultrapassa o registro da mecéanica dos sentimentos do
narrador no duro aprendizado de tatear o incompreensivel.

Na verdade, a narrativa comove ainda mais pela evidencia-
¢do de que a ordem do sentir é anarquica e, como tal, indiferente a
rigidez da estruturacao dos modelos sociais.

Em outras palavras: nela os papeis sdo intercambiaveis,
com o medo povoando tanto o universo infantil quanto o adulto.

Ao se referir a teoria da emocao contida na Psicogenética
de Henri Wallon, Heloysa Dantas assinala que: “a toda alteracao
emocional corresponde uma flutuacao ténica; modulacao afetiva e
modulacdo muscular acompanham-se estreitamente.” (DANTAS,
1992 apud LA TAILLE et al., 1992, p. 87)

Heloysa Dantas, que explicita elementos desta teoria, res-
salta a importéncia do tonus para a identificacdo das emocgGes. As-
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sim haveria, segundo o estudioso, emocé6es hipotdnicas, tais como
o susto e a depressao. “Um medo subito é capaz de dar instantane-
amente a um corpo humano a consisténcia de um boneco de tra-
pos.” (DANTAS, 1992 apud LA TAILLE et al., 1992, p. 87)

Em contrapartida, a colera e a ansiedade (“hipert6nicas”),
atuam no sentido do enrijecimento muscular periférico. Em qual-
quer um dos casos o que ocorre é um desequilibrio do fluxo ténico,
configurando situacoes em que se registra a auséncia de prazer.

Nas memorias de Graciliano Ramos, “Um Cinturao” traz a
cena um embate entre temor e fria, ambos em estado de paroxis-
mo.

Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os
dedos frios, os beicos trémulos e silenciosos.(...) A mao cabe-
luda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de
couro fustigou-me as costas. (RAMOS, 1961, p.33-34)

O medo, porém, constrdi suas proprias defesas: o isolamen-
to fisico pode ser uma delas. No livro em questao, intimeros lexe-
mas apontam para a intencdo semantica de grifar o solipsismo do
narrador.

Em “O Historiador em busca do medo”, Delumeau alude
ao “complexo de Damocles”, (DELUMEAU, 1989, p. 27) sintagma
proposto por G. Bouthoul para definir o sentimento de inseguran-
ca.

O referido capitulo menciona ainda a “teoria da fixacao”,
que, ao se desviar da psicanélise freudiana, identifica a natureza
social do homem como um fato biolégico que conteria elementos
formadores de sua afetividade.

Uma crianca a quem terdo faltado o amor materno e/ou



Representag6es da Infancia na Literatura

lagos normais com o grupo de que fez parte corre o risco de ser
inadaptada e vivera, no fundo de si mesma, com um sentimento
profundo de inseguranga nao tendo podido realizar sua vocacao
de “ser de relagdo”. (DELUMEAU, 1989, p. 27)

O “complexo de Damocles”, fortemente presente no narra-
dor, enseja situacoes tais como a seguinte:

Dominava os receios e a tremura, desejava findar a obri-
gacao antes que estalasse a colera da professora. Com certeza ia
estalar: impossivel manter-se um vivente naquela serenidade,
falando baixo. (RAMOS, 1961, p.122)

Este quadro, de fundo emocional, leva a hipostasia de pes-
soas que cultivem as paix0es ternas. A crianca sente-se, entao, ten-
tada a composicao de uma hagiografia particular, no caso em ques-
tdo, a santidade revestindo-se dos tracos da docura, da meiguice,
da simplicidade.

Em D. Maria, a professora, encarna-se a figura da carida-

de (“o caminho excelente” da epistola paulina), stmula do amor
cristao, pois, segundo o narrador, até no que toca a contencao, a
boa criatura dispensava as demonstrag¢oes de auxilio que se regiam
pelo alarde (“A caridade (...) ndo se ufana, nao se ensoberbece”.
O desacordo do memorialista com o modelo estatuido em seu mi-
crocosmo cultural leva-o a imprimir um halo de candura na Nossa
Senhora que se fixou em sua mente, mais proéximo, talvez, da ideia
do aconchego, que “o vestido azul, o éxtase, a auréola” da Nossa
Senhora conhecida através das litografias. (grifo nosso) (RAMOS,
1961, p. 127)

O halo de candura traduz-se verbalmente na apropriagio
da suave rusticidade do simile inspirado pela Virgem Maria:
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Nossa Senhora é como uma perua que abre as asas
quando chove, acolhe os peruzinhos. (...) D. Maria representa-
va para nos essa grande ave maternal — e, ninhada heterogénea,
perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos
de bichos nascidos de ovos diferentes. (RAMOS, 1961, p. 127)

Interessante observar como as pessoas simples incorpo-
ram elementos de sua mitologia particular as imagens sacralizadas
pela tradicao. Flaubert em “Um Coracao Simples”, registra o mes-
mo processo, ao desenhar o comovente perfil de Felicidade.

Na igreja, contemplava longamente o Espirito Santo, e
achava que havia nele qualquer coisa que lembrava o papagaio.
Esta semelhanca acentuou-se numa imagem de Epinal, repre-
sentando o batismo de Nosso Senhor. Com suas asas de parpu-

ra e o corpo cOr de esmeralda, era o perfeito retrato de Lulu.

68
Outra pessoa a se juntar a galeria de “santos” é o vizinho
José Leonardo, cuja bonomia valia como antidoto contra o medo
em que o menino Graciliano vivia mergulhado.

Nao nos atraia, mas inspirava confianga, vencia o des-
gracado acanhamento que me embrulhava a lingua, escurecia
a vista, gelava as maos. (...) Mas a imagem serena me acom-
panhou. Fixou-se na parede, a noite, perto das litografias de
santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem
dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e nao serviram
para nada. (RAMOS, 1961, p. 160-161)

Coube a D. Maria e a José Leonardo a funcao de serenos
intérpretes do mundo, buscando dar mais docilidade a profusao de

signos que se emaranhavam na cabeca ingénua da crianca.
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Em A Formacao Social da Mente, reportando-se ao proces-
so de construcido da percepc¢ao cognitiva, Vygotsky afirma:

O papel da linguagem na percepcao é surpreendente, da-
das as tendéncias opostas implicitas na natureza dos processos
de percepcao visual e da linguagem. Elementos independentes
num campo visual sao percebidos simultaneamente; neste sen-
tido, a percepcao visual é integral. A fala, por outro lado, requer
um processamento sequencial. Os elementos, separadamente,
sdo rotulados e, entao, conectados numa estrutura de sentenca,
tornando a fala essencialmente analitica. (VYGOTSKY, 1998. p.

93)

Infancia testemunha tristemente a ignorancia com relacao
as etapas do processo cognitivo na forma de disparates linguisti-
cos. Isto revela o obtuso entendimento do menino Graciliano e de-
nuncia o tacanho manuseio da linguagem pela pedagogia de entao.

Eu nao lia direito, mas, arfando penosamente, conse-
guia mastigar os conceitos sisudos: “A preguica é a chave da
pobreza — Quem néo ouve conselhos raras vezes acerta — Fala
pouco e bem: ter-te-ao por alguém.”

Esse Tertedao para mim era um homem, e ndo pude saber
que fazia ela na pagina final da carta. (RAMOS, 1961, p. 112)

Ou ainda em:

— Quantos sao os inimigos da alma?

Em trés palavras isentava-me da imposigao.

Estranhava que se juntasse a carne ao diabo: natural-
mente havia equivoco na resposta. (...) Em falta de explicacao,
imaginei um diabo carnivoro. RAMOS, 1961, p.133)
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No meio doméstico, a no¢ao do aconchego da maternidade
chegara ao menino por um caminho torto: a irma natural.

Mocinha, na narrativa, ¢ um simbolo da confusao de afe-
tos, pois a natureza dos sentimentos desencadeados por sua pre-
senga é motivo de abalo na seguranca inspirada a crianca por suas
fei¢Oes maternais.

Minha irma natural se desenvolvia, recebendo com
frequéncia arranhdes nos melindres. A aversido que inspirava
traduzia-se em remoques e muxoxos; quando tomava feicao
agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se nao existisse
aquele pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana. (RAMOS, 1961, p.24)

Esta situacdo aponta para uma questao moral: a da res-
ponsabilidade individual, que é um topos pluridiscursivo. Esté pre-
sente, por exemplo, no dominio da Etica, no da Literatura (recor-
de-se a compreensao do erro tragico no teatro grego) e no texto das
Escrituras, como no episédio de Davi e os gabaonitas (Samuel, 21).
Este é um dos relatos biblicos consonantes com um antigo axioma
judaico que expressa a nocao de transferéncia de culpa: “Embo-
tam-se os dentes dos filhos, por seus pais terem comido uvas ver-
des.”

Se as memorias da infancia de Graciliano se rendessem a
seus medos pessoais, certamente o texto se reduziria a um libe-
lo, tendo como réu, em ultima instancia, a violéncia do carcomido
modelo patriarcal vigente na transicao do século dezenove para o
vinte.

O escritor, no entanto, atesta a pequenez de determinadas
pessoas julgadas poderosas outrora e descobre que suas fisiono-
mias terrificantes ndo passavam muitas vezes de mascaras para
encobrir as proprias fragilidades.
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De posse deste dado, desfoca o centro de atencio da histo-
ria do “eu” que recorda e, num travelling afetuoso, promove o re-
enquadramento de algumas delas, aplainando a angulosidade dos
tragos descritos.

O trabalho de reconstrucao das imagens é cimentado pela
compaixao, virtude vizinha da comiseracgao, centrada no reconhe-
cimento do outro como ente que sofre.

Nao cabe a infincia, entretanto, “cet dge est sans pitié¢” (LA
FONTAINE, 1965, p. 140), a tarefa da solda que humaniza os fan-
tasmas pavorosos. A crueza do veredicto moral s6 pode ser relativi-
zada pela passagem do tempo. A compaixao do narrador pela mae,
por exemplo, chega a extremos, descobrindo no gesto de crueldade
auto-punitivo o refinamento do sentimento amoroso, como no ja
referido caso de Mocinha.

Mas havia aquela evidéncia de faltas antigas, uma evi-
déncia forte, de cabeleira negra, beicos vermelhos, olhos pro-
vocadores. Minha mae nao dispunha dessas vantagens. E com
certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nos, percebendo
ca fora, soltos dela, pedagos da sua carne propicia aos furtn-
culos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos
cascudos por nao termos a beleza de Mocinha. (RAMOS, 1961,
p. 24) (grifo nosso)

O retraimento social da mae sera depois traduzido como
repudio a auto-imagem (observe-se o traco ferino da caricatura
presente na descrigao de sua expressao fisionémica):

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso.
Nao ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa careta,
os beicos quase inexistentes repuxando-se, semelhantes as bor-
das de um caneco amassado. (RAMOS, 1961, p. 39-40)
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Como consequéncia geram-se temores que inviabilizam
qualquer ato de partilha afetiva.

Midda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabi-
lidades, recear mistificagoes. Quando cresci e tentei agrada-la,
recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com
ela, mudava de opinido e largava muxoxos desesperadores.
(RAMOS, 1961, p. 40)

Quanto ao pai, que infunde tanto medo a crianca como os
antigos idolos de alguns povos primitivos, também ele é flagrado
em situacdo de debilidade, resumida na metonimia amesquinhan-
te: “um gibao roto sobre a camisa curta”. (RAMOS, 1961, p. 28)

A maturidade traz ao narrador a comiseracao para com o
pai, presa de circunstancias constrangedoras, que o fazem, igual-
mente, ter por companhia o medo.

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele
estivesse embaixo, livre de ambicoes, ou de cima, na prosperi-
dade, eu e 0o moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no
meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo verao,
arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico,
a justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concen-
trada. (RAMOS, p.26-27)

Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos se re-
porta a recepcao de Infancia e a subsequente reagio de seu autor.
O ponto doloroso era a agudeza do “realismo confessional”, lanceta
afiada atingindo sem cerimonia o dominio familiar.

Se aparecia como um tosco e troncho menino, por
que esperar o abrandamento dos demais? Seria impos-
sivel, um desconchavo, ficaria uma desgraca. E concluia:
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— Eu tenho 14 problema com ninguém. (RAMOS, 1992, p. 26)

Esta a forma desabusada de Graciliano dar o testemunho de
sua profunda crenca na independéncia do artista que, pela forga do
dizer, instaura uma nova dimensao do procedimento ético.

O sonho da razao produz monstros, litogravura da série Ca-
prichos, de Goya, poderia figurar como um arquétipo com relacao
ao convivio entre arte e sentimento.

Na verdade, o repouso atormentado do individuo que ali
aparece expressa o fato de que € dificil ao homem fugir ao pesadelo
representado pelo cadtico mundo das emocoes.

A arte nas suas variadas formas de expressao se deu o de-
safio de abrir janelas que configurassem o pathos da existéncia hu-
mana.

Em Infancia, por exemplo, o medo aparece como causa e
também consequéncia da violenta forma de afirmacao do sentido
de autoridade. “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era na-
tural.” (RAMOS, 1961, p. 61) Natural. Como a passagem dos dias.

Como foi afirmado, porém, a respeito da autobiografia
de Graciliano, da parte dos fortes hA um mundo de debilidades a
esconder, e os gritos e outros maus-tratos sdo punhados de areia,
langados aos olhos dos que ndo tém o direito de encarar a realida-
de.

A maturidade, no entanto, reordena os dados do real, até
os do ja vivido e, mesmo as dores da alma demorando a passar,
(Hélio Pellegrino) surge, com o tempo, uma nova forma de inter-
pretacao dos variados temores do passado.

Naio se pode negar a vocagao catartica de Infancia. Por isso
nao se poderia esperar aqui um processo de “desemocionalizacio
da narrativa”, como assinalado por (Holanda, 1992, p. 37), a pro-
posito de Vidas Secas.

No entanto, mesmo aqui Graciliano se vale de um temor
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prudente que protege o texto contra sua “anulagio na pletora 1éxi-
ca” (Holanda, 1992, p. 37), ja que o autor preza a coeréncia de seu
projeto estético.

Sabe-se que as histérias que tém por tema os “cristaos mi-
udos” (RAMOS, 1961, p.161) podem mais facilmente levar a uma
recepc¢ao norteada pela pieguice.

E o risco da angustura a que se expuseram também os pais
de Macabéa, de Biela, da velha Mae Parker e da singela Felicidade,
dentre outros. Portanto, ndo ha distincao, neste sentido, entre nao-
ficgdo e ficcao.

Em “Valores e Misérias das Vidas Secas”, Alvaro Lins afir-
ma ter Graciliano encontrado “no género memorias uma forma
de rara adequacao para a sua arte de escritor, para o seu estilo”.
(LINS, 1963, p. 157)

Entretanto, o autor nao parece ter sido tao feliz ao afirmar
em linhas anteriores do estudo: “Porque nao se sentiu amado, nem
teve uma infancia de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos re-
agiu com sentimentos de indiferenca e desprézo em face de toda a
humanidade.“ (LINS, 1963, p. 157)

A intencao deste exercicio de escrita foi exatamente tentar
retirar de Infancia um pouco do estigma de texto unicamente in-
criminatério, pois, apesar de o medo ai aparecer de forma compac-
ta, ndo teve forga suficiente para embotar a sensibilidade do nar-
rador, que o faz repartir espaco, de vez em quando, com a energia
balsdmica da comogao.

Em 1948, respondendo a Homero Senna, que lhe pergun-
tara se ele acreditava na permanéncia de sua obra, Graciliano res-
pondeu: “- Nao vale nada; a rigor, até ja desapareceu...” (SENNA,
in: BRAYNER, 1978, p. 59)

Nao pensa assim, porém, a critica brasileira que o consa-
grou. E a modéstia do escritor é totalmente anulada pela atitude de
seus intmeros leitores e releitores que se prendem ao fascinio de
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seu texto, embora algumas de suas obras ja superem meio século
de publicacao.
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Graciliano Ramos e “os fuzués de Rocambole”:
Leituras sob o império da imaginacao

Na Historia de 15 dias, de 1877, no Livro I, “Aleluia, Ale-
luia”, Machado de Assis faz urbe et orbi a confissdo de um pecado.
Essa confissao, na realidade, é dirigida, mais exatamente, “a todos
os ventos do horizonte: eu (cai-me a cara ao chao), eu ... nunca li
Rocambole, estou virgem dessa Iliada de realejo”. O cronista pros-
segue enumerando uma série de outras “obras maégicas”, que, ao
contrario, haviam sido objeto de sua leitura, para ao final, em tom

13

bem-humorado, acrescentar: “... nunca jamais em tempo algum
me lembrou ler um s6 capitulo do Rocambole. Inimizade pesso-
al? Nao; posso dizer a boca cheia que ndo. Nunca pretendemos
a mesma mulher, a mesma eleicdo, o0 mesmo emprego.” (ASSIS,
1982, p. 357) A titulo de remissao da aludida falta, o escritor cario-
ca recorda-se da antiga encenacdo de um drama levado ao teatro
por Furtado Coelho, onde pdde ver e ouvir: o 4gil Rocambole, de
uma agilidade préxima a ubiqiiidade, — duvidar, quem ha-de? — se
nao, como escapar ao emaranhado de aventuras, que lhe fartavam
a trepidante existéncia?

O controvertido personagem prossegue em sua mira, na
Histoéria de 15 dias, sendo assunto do Livro II, intitulado “Aqui-
les, Enéias, Dom Quixote, Rocambole” onde, numa comparagao
empreendida entre ele e os outros personagens igualmente dados
a facanhas, o cronista, embora nao conceda realeza a Rocambole,
como aos dois primeiros, ou sublimidade, ainda que apenas nas
intencGes, como no caso do cavaleiro da triste figura, nao lhe nega,
contudo, importancia, como se verifica no fecho da crénica: “Ou-
trora excitavam pasmo aquelas descomunais langas argivas. Hoje
admiramos os alcapoes, os nomes posticos, as barbas posticas, as
aventuras posticas. Ao cabo, tudo é admirar.” (ASSIS, 1986, p. 358)

Ao se referir ao personagem folhetinesco e ao glosar o es-
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pirito desse género de narrativa, tomando-os como assunto dessas
saborosas noticias sobre o Rio de Janeiro de seu tempo, a noncha-
lance de Machado de Assis abre espaco para uma reflexao acerca
das relacoes entre Literatura Comparada e Historiografia Literaria.

E, portanto, o bom, velho e dissimulado Machado de Assis
— quem € capaz de garantir que todo esse vacuo quanto as paginas
recolhidas via leitura nao passa de mais um de seus logros? — que
aqui mediara a abordagem da questao. O dngulo preferencial desta
analise serd o protocolo de leitura que o her6i criado por Ponson
du Terrail, (Montmaur, 1829 - Bordeaux, 1871), desencadeara em
Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 - Rio de Janeiro, 1953),
nao porém no escritor consagrado, e, sim, no Graciliano menino
que se iniciava no universo da leitura.

Registrando a presenca do personagem francés no gosto
literario de sua época, Machado de Assis empreende uma ponde-
racao de delineamento historiografico, na medida em que deixa
entrever a compreensao das narrativas literarias como historias de
muitos portos — do Havre ao porto do Rio de Janeiro, por exem-
plo, por quantos lugares nao passara o irrequieto Rocambole? Esse
aspecto marca a dinamicidade do fenémeno ficcional, e assinala
igualmente a flexibilidade da compreensao da Historiografia Lite-
raria, na medida em que a ela se agrega o influxo irradiador com-
paratista. Uma viagem dos livros, entdo, poderia ser uma primeira
formula para se pensar a Literatura, nessa conjuncao entre histo-
riografia e comparativismo.

Como se sabe, cabe ao historiador literario o papel de or-
denador das experiéncias estéticas de um determinado povo, e, no
desempenho de sua tarefa, ndo poderia prescindir de um critério
de acdo. Que critério adotar, entao? A questdo nao é simples, pois
sdo intimeras as variaveis envolvidas nessa que é indubitavelmente
uma cartografia intrincada.

A pergunta de Yves Chevrel: “Seré possivel escrever uma
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historia da literatura européia?” (CHEVREL, 2004, p. 55) concen-
tra um debate problematico, o qual, ainda que, em menor escala,
esta presente na raiz de indagacdo semelhante: Sera possivel escre-
ver uma histéria da literatura brasileira? Materialmente, a resposta
€ positiva e boas historias circulam nas maos de quem se interessa
por esta sorte de estudos. O que se quer colocar aqui, partindo das
observacoes de Chevrel é que, de uma maneira geral, a historiogra-
fia tem-se apegado a nocao de organicidade, buscando precipua-
mente ser fiel a linha do tempo em que se inserem autores e obras.
O estudioso assinala em seguida que “para integrar a historia das
criacOes literarias numa histoéria que nao seja uma sucessao de no-
ticias individuais, o historiador de uma literatura nacional faz ape-
lo a grandes conjuntos, delimitados por referéncias a vida politica
e social do pais em causa”. (CHEVREL, 2004, p. 66-67) E fornece
como exemplos a tendéncia a sucessividade dos séculos adotada
pela literatura francesa, a vinculacao aos reinados na da Inglaterra
e a ligacdo a eventos significativos, do ponto de vista literario, na
Alemanha, a qual toma como baliza a morte de Goethe.

Em “O lugar do leitor: do texto aberto aos protocolos de
leitura”, chama-se a atencao para o fato de que a selecao de obras e
autores com fins didaticos, que redunda na constituicio de escolas
e de estilos, da-se “posteriormente a elaboracao das obras em si e
que ela tem carater precario e provisério”. (PINTO, 2004, p. 56)

Pelo que se percebe, entao, é necessario cautela a fim de
nao deixar prevalecer para a historiografia unicamente um padrao
de linearidade, como o sugerido pelo crivo temporal, do contrario,
muitas questdes permanecerdo em aberto, principalmente as re-
lativas a intervencao do leitor como um novo regente no que toca
a uma re-organizacao do campo literario, re-organizacdo sugerida
por uma série de aspectos, inclusive os ditados por sua subjetivi-
dade. Tratando a questdo de forma mais especifica: Como explicar
momentos fulgurantes da presenca de Rocambole em nosso siste-

79



80

Fernanda Coutinho

ma literario — como no caso de Graciliano Ramos — tendo por base
uma historiografia de feicao periodologica?

Sabe-se que o auge da fortuna da personagem corresponde
a voga do romance-folhetim, principalmente a época de nosso Ro-
mantismo.

No entanto, proclamando sua paixao pelo personagem,
ja em pleno século XX, na medida em que a elege como indutora
de maravilhamento, Graciliano Ramos implanta uma dupla sinu-
osidade no tracado historiografico brasileiro: em primeiro lugar,
pela reinstalacdo do personagem em lugar de destaque no sistema
literario, e, em segundo, por aloca-lo como material de evasao a
ser fruido pelo publico infantil, quando antes fora ele mais legi-
timamente fonte de leitura de adultos. Fica assim mais um ques-
tionamento: como situar Rocambole face a historiografia literaria
infantil brasileira? Em outras palavras, o que liam nossas criangas
nesse periodo?

Como se verifica, torna-se pertinente, nesse sentido, en-
tender o fendémeno historiografico a partir da dimensao compara-
tista, pelo viés de uma histéria da leitura, a qual também se escreve
pelo registro do efeito catartico decorrente do convivio com a di-
mensao fantasiosa da ficcao.

A esse proposito, retomando o meta-discurso em que Ma-
chado discorre sobre as diferengas entre o outrora e o contempo-
raneo de sua época, no que diz respeito ao “excitar pasmo”, vé-se
ai colocada em evidéncia a necessidade humana, demasiadamente
humana, de fuga ao ordinério, aspecto que remonta as pondera-
¢Oes platonicas, que detectavam na evasao provocada pela arte um
descaminho para a harmonia da alma. Essa discussao, por direito,
também inclui Aristoteles, que, em desacordo com seu mestre, en-
xergava nessa espécie de desvio uma das formulas de conquista dos
leitores das epopéias ou dos espectadores das encenagdes dramati-
cas.
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Mario Vargas Llosa, por sua vez, em A verdade das men-
tiras, coloca a ficcdo como o fator de homeostase engendrado pela
imaginacao para acomodar elementos tao discordantes como a li-
mitacdo da realidade e a desmedida da vida imaginaria. Ao mer-
gulharmos na fic¢do, diz ele: “Nela nos dissolvemos e nos multi-
plicamos, vivendo diversas outras vidas além da que temos e das
que poderiamos viver se permanecéssemos confinados no veridico,
sem sair do carcere da historia.” (LLOSA, 2004, p. 25)

Todas essas observagoes revelam-se pertinentes, na pas-
sagem do Rio de Janeiro do século XIX, a Alagoas do principio do
século XX, onde é possivel agora, como ja se sabe, encontrar o mes-
mo Rocambole, bem situado no mapa das leituras de formacao de
Graciliano Ramos, que nao quis repetir o “pecado” de seu anteces-
sor. Em seu caso, alias, se houvesse culpas a confessar iriam elas
exatamente na direcdo oposta.

Se a recepc¢do das mirabolancias envolvendo o personagem
chega a bouleversar o futuro escritor, é bem o caso de se perguntar
em que condi¢Oes ocorreu esse contato, tomando essa circunstan-
cia de leitura como um elemento a mais no entendimento da histo-
riografia pela visada comparatista.

A resposta a pergunta comporta uma retrospeccao acerca
dos primeiros anos de Graciliano relatados em Infancia os quais
ddo conta de um individuo totalmente acachapado por temores. E
um massacrado narrador retrospectivo que, por exemplo, afirma
a certa altura do texto: “Eu vivia numa grande cadeia.” E agudi-
za ainda mais a afirmacao, desdizendo-se, ato continuo, por meio
da retificacdo amesquinhante: “Nao, vivia numa cadeia pequena,
como papagaio amarrado na gaiola.” (RAMOS, 2006, p. 220-221)

Nesse sentido, esse livro de memorias tem o poder de um
libelo ao expor cruamente as agruras sofridas pelas criancas em
geral e pelo narrador em particular, agruras decorrentes do atraso
reinante, no interior do Brasil, nesse periodo, no tocante a qualida-
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de das interacoes interpesssoais, ao modelo dos rituais de entrada
no universo das letras e ao desconhecimento da crianga como um
ser idiossincratico.

Essas experiéncias primordiais trouxeram como conse-
qliéncia muitos transtornos até que o menino conseguisse se de-
sembaracar das dificuldades encontradas na elucidacao dos “ci-
poais escritos” e da “confusdo de veredas espinhosas”. (RAMOS,
2006, p.132) Esses sintagmas traduzem a perfeicao a condicao de
seu contato inicial com o mistério das letras, colocando, inclusive,
num mesmo patamar de aridez, elementos distintos como natu-
reza e cultura. Por que a forma de se abeberar do conhecimento
deveria necessariamente reproduzir a secura da caatinga, com sua
vegetacao pouco veludosa? Mas, superado o temor dos hieréglifos
esfingéticos, e alcancada a decifragido dos caracteres antes esotéri-
cos, da-se uma metamorfose: a crianca é tomada por uma febre de
leitura, o que também se encontra anotado nas paginas de reminis-

céncias.

Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos,
mas aventuras, justica, amor, coisas até entdo desconhecidas.
Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava
as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me ex-
citavam o desejo, que se ia transformando em idéia fixa. (RA-
MOS, 2006, p. 229)

Onde, entretanto, encontrar livros de verdade, naquele
meio tdo acanhado? Audalio Dantas, bi6grafo do Graciliano me-
nino, descreve-o passeando pela calcada da casa do tabelido Jero-
nimo Barreto, “espichando os olhos para a sala onde uma grande
estante exibia encadernacoes coloridas.” (DANTAS, 2005, p. 26)

Alimentando-se dos intercAmbios entre sistemas artisti-
cos, a Literatura Comparada ampara-se enormemente na nogio
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de “mediador”, nogdo duplamente conotada, pois retine “tudo o
que condiciona as transferéncias, quer se trate de suportes mate-
riais ou da acdo de personalidades”. (CHEVREL, 1989, p. 54) Ao
confiar seu patrimonio literario, ao avido leitor, Jeronimo Barreto
transforma-se em um dos elos dessa cadeia que liga as literaturas
de linguas irmas. Barreto faria o papel de alguém encarregado de
entregar o bilhete de viagem ao passageiro, prestes a se lancar no
mundo aventuroso.

No caso de Graciliano, a referéncia as capas coloridas dos
livros do tabelido contrasta vivamente com a descricdo material
do breviario infantil da época, o livro do Barao de Macatbas: “Um
grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, in-
contaveis, as letras fervilhavam mitdas, e as ilustragoes avultavam
num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.” (RA-
MOS, 2006, p. 129)

Nao por acaso, o autor do breviario, Abilio Borges (1842-
1891), fundador do Colégio Abilio, e considerado o protoétipo para
o Aristarco de O Ateneu, romance de Raul Pompéia, publicado em
1888, inspirou ao velho Graca uma cronica nada edificante, trans-
crita na seccdo de Linhas tortas, denominada “Tragos a esmo”,
onde o autor, sob o pseudénimo de J. Calisto, vocifera: “Voto ao
muito ilustre educador Abilio Borges uma profunda aversao. Nun-
ca perdoarei aquele respeitavel barbacas as horas atrozes que pas-
sei a cochilar em cima de um horrivel terceiro livro que uns malva-
dos me meteram entre as unhas.” (RAMOS, 2005, p. 94.)

Depois de relatar minuciosamente, em todas as suas es-
tacoes, o calvario das criancgas, que tiveram que se submeter a tais
padecimentos, o cronista conclui: “Os livros infantis! Que livros!
Sao paus de sebo a que a meninada é compelida a trepar, escorre-
gando sempre para o principio antes de alcancar o meio, porque
afinal aquilo é um exercicio feito sem o menor interesse de chegar
ao fim.” (RAMOS, 2005, p. 94.)
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A comparacao de Graciliano remete, por contraste, a idéia
da leitura como algo indutor de prazer, aventura espontanea e nao
exercicio compulsorio e sensabordo como o ha pouco descrito. Se-
ria preferivel, entao, retomar a poténcia da idéia de viagem para es-
pelhar sua nova forma de relacionamento com os livros, relaciona-
mento mediado pelos encantos da fantasia. A viagem, trazendo em
si a nocao do abandono ao estatico, revela, com precisao, o sentido
de dinamicidade, de troca, de convivio com o diferente, aspectos
tao caros a Imagologia, um dos pilares da Literatura Comparada.

Como tal, é possivel pensar, neste segundo momento, nas
viagens realizadas pelo leitor através das histérias que vao sendo
absorvidas por seu imaginario.

No caso de Graciliano, na faixa dos dez anos de idade, a
revelacdo de outras realidades vai sendo feita, pouco a pouco, pelo
proprio Jeronimo Barreto, que inicia sua cruzada literaria através
do empréstimo de obras do Romantismo, como O Guarani, embo-
ra Alencar nao chegue exatamente a empolgar o leitor principiante.
Depois: histérias do Macedinho, e, em seguida, Jules Verne. Na re-
alidade, contudo, o frisson em seu estado mais vivo coincidird com
0 sOfrego virar de paginas em busca dos inumeréaveis “e depois” que
sdo a propria esséncia da vida da personagem de maior apelo de
Ponson du Terrail.

E um narrador, distanciado do terra-a-terra de seu cotidia-
no, que registra em Infancia: “Nesse tempo eu andava nos fuzués
de Rocambole. E as aventuras de tirar o folego eram sorvidas “em
folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal,
nas pedras do Paraiba, em cima do caixao de velas, junto ao dicio-
néario que tinha bandeiras e figuras.” (RAMOS, 2006, p. 232)

O discurso reiteradamente hiperbdlico da afirmacao de
Graciliano vem ao encontro do entendimento da leitura como “uma
viagem, uma entrada insoélita em outra dimensao que, na maioria
das vezes, enriquece a experiéncia”. A complementacao desse pen-
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samento reside na afirmacgio de que “o leitor que, num primeiro
tempo, deixa a realidade para o universo ficticio, num segundo
tempo volta ao real, nutrido da ficgdo” (JOUVE, 2002, p. 108)

No caso de Graciliano, a evasao como uma experiéncia nu-
tridora da psique pode ainda ser aferida pela valoriza¢ao do indi-
viduo: essas leituras vao representar uma pratica balsamica, um
pilar na constituicdo de um novo sujeito.

Se, anteriormente a essa experiéncia, o menino constran-
gia-se com o0 pouco caso em que era levado na escola e em casa,
agora conhecia o valor da solidao produtiva, ou melhor, reconhecia
que se evadir das pessoas em funcdo de uma boa narrativa isso,
sim, era compensador.

Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras
partes do mundo. Surdo as explicacbes do mestre, alheio aos
remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso
fasciculo, escondido entre as folhas de um atlas. As vezes pro-
curava na carta os lugares que o ladrao terrivel percorrera. E o
mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde ro-
davam calecas e diligéncias.

Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquan-
to os pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de fei-
ra. O rumor ndo me atingia. Em vao me falavam. Sacudido,
sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancassem
do sono. (RAMOS, 2006, p.233)

Em histoérias de leitura de literaturas de outras
procedéncias também ¢ possivel deparar com passeios pelos bos-
ques da ficgdo, em registro semelhante ao de Graciliano, em que a
solidao, longe de estorvar, aparece regida pela plenitude.

Esse é um novo eixo que se apresenta para a cor-
relacdo Historiografia versus Literatura Comparada, sendo, ento,
interessante lembrar, a respeito, os depoimentos de Marcel Proust

85



86

Fernanda Coutinho

e de Jean-Paul Sartre, colhidos em livros que remetem as suas me-
morias infantis.

Em Sobre a Leitura, é transcrito o comentario que se se-
gue: “Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido
tao plenamente como aqueles que pensamos ter deixado sem vivé-
los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido.”
(PROUST, 19809, p. 6)

No depoimento de Sartre, o que parece ser uma declaracao
de nao-infancia, a principio, fica patenteado, ao final, como uma
vivéncia em pleno reino do ludus.

As densas lembrancas, e a doce sem-razao das criangas
do campo, em vao procura-las-ia, eu, em mim. Nunca esgarava-
tei a terra nem farejei ninhos, ndo herborizei nem joguei pedras
nos passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus
ninhos; meus animais domésticos, meu estabulo e meu campo;
a biblioteca era um mundo colhido num espelho; tinha a sua
espessura infinita, a sua variedade e a sua imprevisibilidade.

(SARTRE, 1978, p. 14)

Infancia, como se verificou, d4 ainda a conhecer a rusti-
cidade dos lugares das praticas leitoras de entao, dando margem a
um cotejo com outra experiéncia de leitura no caso, agora, a de um
escritor brasileiro, o proprio José de Alencar. Ja se tornou lugar
comum em nossa historia social a referéncia ao “ledor da familia”,
como ele se auto-intitula em Como e por que sou romancista. Para
ele, esse cargo era uma honraria da qual se orgulhava, como nunca
acontecera depois no magistério ou no parlamento.

Ao se reportar aos habitos culturais no ambiente domésti-
co brasileiro no século XIX, Leila Mezan Algranti relaciona a leitu-
ra em voz alta ou silenciosa ao gozo da intimidade dentro dos lares,
0 que ¢ atestado, segundo ela, pelo achado fortuito de livros nos
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inventarios paulistas e mais ainda no das familias ilustradas do Rio
de Janeiro e de Minas Gerais. A estudiosa, afirma, contudo que:
“Nao era, todavia, habito muito difundido, tomando-se em conta,
inclusive, o fato de grande parte da populacao ser iletrada até o
inicio do século.” (ALGRANTI, 1997, p. 115)

Se Graciliano nao experimenta a liberdade de leitura de
Proust e Sartre, inclusive na facilidade de posse dos livros, nem o
destaque de Alencar, junto aos familiares, sabendo-se que os seus
eram, quase sempre, desapegados dos livros, em compensacio,
depois de adentrar o mundo ficcional, fica dificil pensar, ainda,
no “papagaio preso na gaiola”, tristemente agarrado a sua prisao?
O arrebatamento provocado pela leitura, a satisfacao colhida na
viagem através dos livros, revela agora alguém presa dos encan-
tamentos, das seducoes das histérias cheias de idas e vindas dos
personagens, num movimento frenético que ultrapassa as paginas
dos folhetos, vindo reverberar no arrebatamento feliz de quem em-
preende a descoberta de outros mundos.

Dai por diante, o novo leitor redesenha os contornos de
uma realidade, que nao esboca nenhuma resisténcia ao seu coman-
do, ao contrario dos 4speros acontecimentos do mundo empirico.
Nesse sentido, é cabivel falar na experiéncia do gaudium, assim
definida por Barthes: “prazer que a alma experimenta quando con-
sidera a posse de um bem presente ou futuro como assegurada; e
possuimos tal bem quando ele esta de tal forma em nosso poder
que podemos usufruir dele quando queremos.” (BARTHES, 2003,
p-47)

As leituras francesas do Graciliano crianca, particular-
mente as de Ponson du Terrail, sdo elementos importantes para o
desenho de um diagrama do transito dos livros no circuito Euro-
pa/Brasil, na passagem do século XIX para o século XX, diagrama
que, se nao repercute o gosto literario da época em nosso pais — o
Rocambole do bulicio da Corte ja ndo causa tanto furor no Rio de
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Janeiro republicano dos marechais — pelo menos o faz com rela-
¢a0 a pacata localidade em que vivia o escritor, aqui plasticamente
descrita por Audéalio Dantas: “O Morro do Pao-sem-miolo é um dos
muitos que rodeiam a cidade de Vigcosa, em Alagoas. A cidade sobe
por ele, espicha-se em ruas compridas, enrola-se em becos, as ca-
sas humildes mal enfileiradas.” (DANTAS, 2006, p. 17)

Cabe entao uma pergunta: Por que as aventuras do herdéi
de Ponson du Terrail, Rocambole, deixava os leitores, criangas e
adultos nesse estado de sofreguidao?

Herdeiras do espirito frenético dos romances barroco e go-
tico, suas narrativas transformaram-no, segundo Patrice Soler, em
um “mito da literatura popular”. (SOLER, 2001, 380) Nos folhetins
em que figurava, reinava a pletora de incidentes dramaticos, ne-
les desfilando vampiros, castelos, principes, testamentos. Aliés, o
tema da herancga é praticamente onipresente, dando a Rocambole
a oportunidade de exercer acoes que empurravam com todo vigor
a narragao para os caminhos sem fronteiras da inverossimilhanca.

Reprisando, mais uma vez, a idéia de viagem, flagra-se
agora o proprio criador como um flanéur, e dessa flanérie, criam-
se novas circunvolucoes no terreno da arte literaria, a viagem que
os escritores empreendem a um sitio comum, patrimoénio sedimen-
tado no fluxo leitura/impregnacao/reescrita. O sentido da viagem
encontra assim equivaléncia na nocao de intertextualidade, defini-
da por Tiphaine Samoyault como “mémoire de la littérature”. (SA-
MOYAULT, 2001, p.1) Tendo em vista a super utilizacdo do termo
intertextualidade, a autora adverte sobre o atual emprego de ex-
pressdes menos pontuais para dizer da presenca de um texto em
outro. Assim é que se reporta a “tissage, bibliotheque, entrelacs,
incorporation ou simplesment dialogue”. Chama ainda a atencao
para o fato de que: “La littérature s’écrit certes dans une relation
avec le monde, mais tout autant dans une relation avec elle-mé-
me,” (SAMOYAULT, 2001, p. 5)
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Como tal, é importante grifar a observagao de Soler sobre
a presenca nos Dramas de Paris, de Ponson du Terrail, de autores
franceses como Eugéne Sue, Balzac e Victor Hugo, dentre outros.
No caso, entdo, Rocambole teria em suas veias o sangue de “Rodol-
fo, de Os Mistérios de Paris, de Monte-Cristo, de Dumas, de Valje-
an e de Vautrin”. (SOLER, 2001, 380) Soler atualiza o personagem
fazendo-o proximo de uma versao masculina de Zazie, a Zazie de
Zazie dans le métro, de Raymond Queneau (1959), que se apresen-
tara em um outra roupagem, no filme de Louis Malle, de 1960.

Como se vé, as aproximacoes entre Historiografia e Lite-
ratura Comparada, com a abertura da tltima rumo ao mundo da
leitura pode revelar produtividade ao se pensar questdoes como a
existéncia ou nao de um canone da literatura infantil no comeco
do século XX, nas regioes interioranas do Brasil. O fato de Graci-
liano leitor ter-se iniciado por obras da literatura adulta tem algo a
nos inquirir. Outro aspecto importante é sua confessada predilecao
pela literatura de folhetim, inscrita mais freqiientemente no rol da
chamada paraliteratura. Graciliano, que em sua atividade de escri-
tor se firmou como um esteta, apresenta essa faceta de descompro-
misso com um rigor de elaboragio textual em seus momentos de
formacao. O que s6 vem a demonstrar que as respostas para tanto
se encontram em aliar-se Historiografia e Literatura Comparada, e,
ambas, investigando as condi¢des de leitura do escritor, facilmente
vao descobrir na soltura do folhetim a descompressao psicologica
buscada pelo menino alagoano.

As noticias biograficas relacionadas a Graciliano Ramos
costumam registrar 1952 — o ano anterior a sua morte — como o de
sua visita a Franca, convidado para assistir as comemoracoes do
sesquicentenario de Victor Hugo, viagem essa que compds o rotei-
ro europeu, cujo ponto mais alto seriam os festejos de 1° de maio,
em Moscou.

Em Mestre Graciliano, confirmacdo humana de uma
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obra, Clara Ramos assinala o pouco entusiasmo do pai com rela-
¢ao a deslocamentos, informando que, nessa circunstancia, o velho
Graca “é outra vez viajado”, (RAMOS, 1979, 232) acrescentando,
contudo que, em Paris, o escritor brasileiro “da longas caminha-
das pelo cais Anatole, ruelas e avenidas, examinando as caixas dos
alfarrabistas, ‘como um basbaque, interrogando sem-cerimonia a
gente da rua.” (RAMOS, 1979, 232)

Na realidade, pelo que foi visto, Graciliano, de um outro
modo, ja desfrutara daquelas paisagens, ndo exatamente as mes-
mas, porque o progresso, marca registrada da passagem do século
XIX para o XX, encarregara-se de atapetar a bela cidade de exu-
berantes jardins, dotando-a, também, de grandes bulevares, mais
apropriados a circulacao fervilhante de pessoas e automoveis, pois,
como se sabe, a palavra da moda, de ha muito, vinha sendo veloci-
dade.

Com relagao a Franga, no entanto, o viajante ja experimen-
tara outras sensacoes de espanto, pois o leitor Graciliano antece-
deu o escritor, na realizacao de freqiientes e estimulantes viagens
aquele pais, viagens por ele mesmo buscadas, proporcionadas por
um outro grande leitor, Jeronimo Barreto, e que tiveram como
guias habituais Ponson du Terrail, sob cuja sombra transpareciam,
Balzac, Dumas, Eugéne Sue, Victor Hugo e tantos outros adoraveis
mentirosos.
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Das muitas mortes que experimentamos:
crianca e animal em Graciliano Ramos

No grande teatro da representacao literaria, de ha muito,
os animais vém sendo chamados a contracenar com os humanos
e, nessa convivéncia, transcrita nos jogos da criacao artistica, sdo
freqiientemente colocados em evidéncia tracos de comportamento
de ambos os personagens. Uma das situacoes freqiientes dessa in-
teracao diz respeito ao convivio crianca versus bicho de estimacao,
o que da oportunidade a que sejam exploradas diversas dimensoes
relacionadas aos elos afetivos que unem esses personagens.

Em “Minsk”, um dos contos de Insénia (1947), o escritor
brasileiro Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 — Rio de Ja-
neiro, 1953) apresenta a histéria de Luciana e seu animal de com-
panhia: um periquito, o qual d titulo a histéria. A essa narrativa
de contornos liricos alia-se uma elevada carga dramatica, em fun-
¢do de a crianca figurar, a0 mesmo tempo, como agente e paciente
da morte do ser amoroso. De simbolo de vida, a ave passa entao a
incorporar a imagem do luto, a idéia de existéncia como enfrenta-
mento do vazio. Esse aspecto torna-se mais contundente uma vez
que, nesse conto, a associacio crianca-animal é perpassada pela
nocao de poténcia contida na designacao selvagem, que os iden-
tifica constantemente. Busca-se com o presente trabalho verificar
como a nocao de animalidade pode despertar a discussao acerca do
relacionamento humano, particularmente o da crianga com os ou-
tros bichos, e, em que sentido, ambos sao tomados como selvagens,
numa sociedade que se quer cada vez mais racional e pragmati-
ca. Animal, crianca, selvageria, afetos. Pergunta-se, entdo: como
podem se entrelacar essas categorias no esforco de construgao de
nossa humanidade? A hipotese basica do trabalho é a de que no to-
cante a qualidade da interacao entre criancas e animais, a arte tem
se antecipado a outras formas de percep¢ao do mundo, inclusive
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a das ciéncias comportamentais, que elegeram como pares prefe-
renciais para a crianca: a familia e as outras criancas de seu entor-
no, esquecendo-se de que ela também podia ser vista, em pleno
exercicio da afetividade e da apreensdao dos sentidos do mundo,
a partir do relacionamento com a fauna doméstica composta por
alguns mamiferos, aves e até pequenos répteis, para falar somente
nos mais costumeiros.

Ao longo da historia tem variado fortemente a maneira de
os humanos se colocarem face aos outros animais, o que suscitou a
seguinte tipificacao de teor diacroénico por parte do especialista em
Etologia Humana, Boris Cyrulnik:

A T’époque ot nous considérions les animaux comme
gibier nous nous sommes comportés comme des chasseurs;
quand nous les avons considérés comme des représentants
du diable, nous nous sommes comportés comme des sorciers;
quand on en a fait des outils, nous nous sommes comportés
comme des industriels; et aujourd’hui que nous découvrons
qu’ils possédent un monde mental d’images et de sensorialités
avec lesquels nous pouvons entrer en relation, nous nous com-
portons comme des explorateurs de I'ame. (CYRULNIK, 2009.
p. 11-12)

Tomando como base o pensamento de Cyrulnik, é
possivel dizer que Graciliano Ramos procede entdo como um “ex-
plorador da alma” do periquito, aparentando-o a crianga, enquanto
seres da natureza, fugindo, assim, das primazias antropocéntricas,
como se vera a seguir.

Arelacao de Luciana com a avezinha que um dia ganhou de
presente foi, desde o comeco, mediada pela estupefacio. Assim que
a recebeu: “abriu muito os olhos espantados estranhou que aquela
maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu
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um grito selvagem, mistura de admiracdo e triunfo”. (RAMOS,
2008, p. 61)

Nao houve manifestacdo de agradecimento formal. Desa-
balada, a menina saiu para mostrar o troféu a irma e a empregada,
que, alias, ndo fizeram a menor festa ao recém-chegado a casa.

Em seguida, Luciana pensou de imediato em um nome
com que pudesse se dirigir ao companheiro. Ainda sob efeito do
alumbramento, que a novidade lhe causara, trazia na cabeca, como
informa o narrador, a idéia de “batizar o animalzinho”, (...) e para
isso andava a esmo “combinando silabas, tentando formar uma
palavra sonora”. Comeca entdo o seu exercicio de expressar o in-
dizivel, de transpor o lugar-comum, pois ele “ndo era um cara-su-
ja ordinario, de uma cor s6 pequenino e mudo. Era um periquito
grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado e fazia: -
Eh! Eh! (RAMOS, 2008, p. 61)

Talvez Luciana tenha achado muito acanhado seu voca-
bulario pequenino, justamente para dar nome a quem, tdo desen-
volto, se exprimia com tanta vivacidade. E, assim, o periquito, por
artes do acaso, terminou batizando a si mesmo, ao se deter numa
cidade da Bielo-Russia, e ai fazer pouso, tendo antes viajado, com
vagar, por rios, terras e mares, todos eles criptografados nas linhas
contorcidas da pagina de um atlas que a menina abrira na tentativa
de dar tempo a inspiracdo que tardava a chegar.

Tendo o periquito pousado em um lugar de nome Minsk,
assim passou a chamar-se o animal!

Que palavra esquisita! Talvez a irma, Maria Julia, que fora
consultada, também ela, como Luciana, nao estivesse bem segura
da pronuncia correta. Mas, com o aval da mae, a avezinha teve
confirmado seu nome de batismo.

Esta narrativa do escritor alagoano é uma crénica sobre a
amizade entre Luciana e Minsk, amizade, que, tendo comegado sob
o signo da geografia, nele persiste, pois ai se esboca toda uma car-
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tografia do desejo, no sentido de marcar o anseio de proximidade
um do outro.

A exposicao destes dados, em outras palavras, a apresenta-
¢ao do cenario e dos principais atores do relato, sugere uma ques-
tdo que interessa a esta breve analise: o porqué ou porqués do ani-
mal de estimacdo como desencadeador de uma vivéncia amorosa
tao profunda na época da infancia. Que elementos ligados a quali-
dade da interacdo, cercam, por vezes, de magnetismo esse género
de encontros? Em contrapartida: o quer dizer de outras trocas, no
interior da familia, no circuito com outras criancgas?

A menina desta histéria, Luciana, como se sabe, é persona-
gem-titulo de um conto anterior de Graciliano, também transcrito
em Insbénia. Houve uma vez, entdo, uma outra Luciana, antes de
Minsk. Quem seria essa outra, portanto?

Pode-se falar nela como uma Luciana des-locada, a-t6pica.
Se, em casa, limitada pela configuracao espacial que reserva a sala
para os pais e as visitas importantes, como tio Severino: “homem
consideravel, senhor da poltrona.” (RAMOS, 2008, p. 53)

Resta-lhe a fuga para a rua, outro territério proibido, lugar
de moleques, de conversas improéprias, interditas para o terreno
familiar. Impossivel irromper na sala, com frases apanhadas no es-
paco publico, interrompendo a sensata conversa dos mais velhos.
Se isso acontece, abracadabra! Uma sentenca arrevesada para de-
cifrar: “Esta menina sabe onde o diabo dorme.” Quem a profere?
Tio Severino, o senhor da poltrona! Tio Severino fala de um jeito,
que parece até que a admira, mas como entender um elogio com o
diabo pelo meio? As palavras que saem da boca das pessoas gran-
des sdo complicadas de compreender, as vezes: a gente olha, olha e
parece que elas tém direito e avesso ao mesmo tempo.

Talvez fique mais facil assim: transformar-se em outra
pessoa, sem ultrapassar o espaco de si mesma. Luciana e seu ava-
tar: Dona Henriqueta da Boa-Vista. Por que a mudanca, por que
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nao ficar nos limites de si mesma? O territério da infancia é espaco
minado pelo desapreco dos adultos:

Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centime-
tros. Moga moca completa, inteiramente. D. Henriqueta da
Boa-Vista.(...) Piscou o olho para tio Severino, convenceu-se de
que ele também piscava o olho e a considerava D. Henriqueta,
séria, vagarosa, aprumada.

Encostou-se a parede, enrugou a testa, alongou o beico
inferior, descansou as maos na barriga. Assim, adquiria muitos
anos e inspirava respeito. (RAMOS, 2008, p. 56)

A assimetria da relagdo adulto-crianca levou, certa vez,
Marie-José Chombart de Lauwe a afirmar: “Ser levada a sério é
de fato uma das ambigoes da crianca.” (CHOMBART DE LAUWE,
1991. p. 207). Pode-se, como tal, pensar nos avatares como taticas
de descentramento do sujeito na tentativa de ter seu “eu” reconhe-
cido.

Ja sobre os jogos simbolicos proprios da idade infan-
til, Piaget fala de “combinacao lidica complexa”, quando se refe-
re a duas situagoes distintas: o jogo com bonecas e a invencio de
personagens imaginarios. Para ele, os personagens ficticios tém a
existéncia validada funcionalmente pelo motivo de estes compa-
nheiros servirem de “ouvintes benévolos ou de espelhos para o eu.”
(PIAGET, 1990. p. 170)

A qualidade amorosa da interacao da crianga com os ani-
mais é um topos classico das artes, particularmente da literatura, a
tal ponto que, em seu tratado sobre o tema, Marie-José Chombart
de Lauwe remete a obras em que chega a haver uma superposicao
das imagens da crianca e do animal, levando a autora a escrever,
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que esta possibilidade de enquadramento de ambas as figuras re-
forga a “representagdo da crianca auténtica, primitiva, proxima da
natureza, diferente dos adultos, e misteriosa, ferida pela sociedade
que nao a compreende e quer modela-la sem levar em conta seus
gostos, sua natureza préopria”.

Em “Minsk”, a geografia da percepcao supera o tracado
mecanico da linha reta. Graciliano Ramos aposta na forca des-
viante da piscada de olho. O mundo dos adultos também pode ser
sinuoso. E s6 observar o caso de Tio Severino: pois niio é que ele é
um ser contorcido, ambiguo? Do alto de sua poltrona, soube intuir
0 espaco vazio, a falta de interlocugio na vida da menina que sabia
onde o diabo dorme e trouxe-lhe a ave falante.

Aqui, o escritor revela-se, mais uma vez, um mestre em
avizinhar a crianca e o animal, por forca da descricdo dos impe-
tos de ambos. A criagdo de um efeito de similaridade, em outras
palavras, a derrubada das diferencas é efetuada pela colocacdo no
discurso da particula denotadora de inclusao: “Minsk era também
um ser disposto as aventuras e a liberdade.” (RAMOS, 2008, p. 64)
Para além disso: os dois sdo selvagens, sem limites, irrefreaveis,
avessos a domacdo. A qualidade de selvageria de Luciana ja foi
aqui transcrita; a relativa a Minsk surge quando o narrador, ap6s
descrever as peripécias do animal, complementa: “Satisfeitos estes
impetos de selvagem, regressava, pulava dos galhos, pezunhava no
chao, doméstico e tropego.” (RAMOS, 2008, p. 65)

Interessa aqui assinalar as construcoes civilizacionais que
aproximam criancas e bichos, como adverte Gail Melson, estudio-
so da familia e do desenvolvimento da crianca: “Depuis un siecle
au moins, les images culturelles tissent les enfants et les animaux
dans la méme étoffe. Comme les animaux, les enfants représentent
le sauvage et le non-socialisé au sein de la famille ‘civilisée’. (MEL-
SON, 2009, p. 38)

Gilbert Bosetti, por sua vez, em Le Mythe de l'enfance dans
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le roman italien contemporain, aludindo a Jung, Freud e Rank, diz
que: “o estudo da infancia individual, tal como ela se manifesta no
imaginario desenvolveu uma reflexao sobre as origens da humani-
dade, onde a crianga e o primitivo se encontram no coragao de uma
nova antropologia”. (BOSETTI, 1987. p. 82)

O conto em exame aponta para essa comunhao de primi-
tividade, para uma fraternizacao efetiva, uma vez que Maria Julia
restringe-se a manejar “bonecas, sossegadinha, no corredor e na
sala de jantar”, e os outros habitantes da casa consideram Luciana
um ser excéntrico e de atitudes fora de propoésito. (RAMOS, 2008,
59)

Depois de Minsk, quem ainda se lembra de D. Hen-
riqueta da Boa-Vista, caminhando toc-toc-toc dentro de casa, ou
escapulindo para ver o mundo 14 fora e quem sabe até descobrindo
onde o diabo dorme? A crianca experimenta um novo animo/ani-
ma depois do intercdmbio com seu companheiro: “penas verdes e
amarelas que enfeitavam uma vida trémula”. (RAMOS, 2008, 61)
O narrador pinta uma outra Luciana, apoiado em varios tracos,
desnudando-a da personagem postica, por ela incorporada, vinda
do pais da fantasia.

De repente, um abre-te sésamo, o qual representa a
linha de forca da historia, o elemento perturbador: a felicidade da
crianca ndo vem mais do mundo do faz-de-conta: esse o grande
desvio.

Luciana inventou seu destino, contra o qual as palmadas, os
gritos, ndo tém a menor ressonancia. Tudo adquire a consisténcia
do nonsense, diante do seu direito de guiar sua vontade.

perdeu o costume de andar assim, ganhar cinco cen-
timetros apoiando os calcanhares nos tacoes inexistentes de
D.Henriqueta da Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as aventu-
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ras na carroca de Seu Adao. Agora Luciana se escolhia pelos
cantos, vagarosa, Minsk empoleirado no ombro. Sentia-se no-
vamente miada, quase uma ave, e tagarelava, dizia as complica-
¢oes que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordinario
ninguém ligava importancia, repelidas com aspereza. (RAMOS,
2008, p. 63)

E o narrador carrega a verticalidade da experiéncia
até ao transporte entre espécies: ela agora “era quase uma ave, €
tagarelava”, como é costume entre os seus.

Do contraste entre o andar desempenado e a atitude
de encolher-se ressalta igualmente um novo posicionamento fren-
te a interlocuc@o. De um ser solitario, (Luciana/D.Henriqueta da
Boa-vista) passa a menina a outro, Luciana ela-mesma, modelada
agora no aconchego da intimidade. Em um dos trechos da historia,
sobressai a imagem do ninho, sugerindo o encantamento de uma
fraternidade feliz: “Os bracos magros de Luciana curvavam-se so-
bre o peito chato, formavam um ninho. E os dois cochilavam um
ligeiro sonho doce.” (RAMOS, 2008, p. 64)

Essa passagem traz a mente a riqueza de sugestoes psico-
logicas irradiada da forma ninho, contemplada por Gaston Bache-
lard, em A Poética do devaneio. Em um capitulo a ela dedicado, o
filbsofo introduz o tema falando em “dinamismos do retiro”, quer
dizer, “imagens do movimento animal, dos movimentos do enco-
lher-se que estdo gravados nos musculos”. Em seguida refere-se a
uma série de verbos de acao que se aconchegam a essa idéia, como:
retirar-se, esconder-se e entocar-se a que se poderia acrescentar o
curvar-se, transcrito ha pouco. Bachelard encontra na concavidade
do ninho a figura capaz de dar significado a estas formas de retra-
¢ao, caracterizando-as como “imagens primordiais, (...) imagens
que despertam em nés uma primitividade.” (BACHELARD, 1996.
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p-104)
No prefacio de A Amizade, na sua harmonia, nas suas

dissonancias, Sophie Jankélévith expoe seu entendimento sobre
o “verdadeiro amigo”, afirmando que “o amigo intimo é aquele ao
qual se pode dizer tudo, mas também aquele que o compreende por
meias palavras, porque o siléncio da intimidade tem a eloqiiéncia
da palavra”. (JANKELEVITCH, 2002, p.13)

Na conversa entre amigos é como se eles compartilhassem
um reservatorio de palavras recolhidas em uma arca, algo cavo
para acolher a preciosidade dos tons de cada elocucao; desde o
améalgama de significacGes expressas até a persuasao do siléncio.
A autora finaliza suas ponderacoes com a observacao de Siegfried
Kracauer, que detecta na palavra amizade uma assimetria entre o
signo e o sentimento representado: “uma palavra fraca para um
contetdo transbordante.” (KRACAUER, 2002, p. 14)

O restante do texto ficcional, em causa, é escrito sob
o prisma da ruptura, a comecar pelo modelo do andar de Luciana,
que rompe a regularidade do caminhar em direcao a frente: “o mau
vezo de andar com os olhos fechados e de costas”. (RAMOS, 2008,
p. 65)

O esmagamento de Minsk seria a imagem mais completa
da idéia de quebra, por abarcar, de uma s6 vez, o evento concreto,
que redunda na morte da ave, e a dissoluc¢ao da simbiose do par, es-
bocada no extremo da empatia: “Parecia que era ela que estava ali
estendida no tijolo, verde e amarela, tingindo-se de vermelho. Era
ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas ensangiientadas.”
(RAMOS, 2008, p. 66)

A essencialidade do relacionamento é mostrada pela cisao
no ordenamento légico do pensamento da crianca, que adquire
circunvolucoes labirinticas por meio das interrogacoes que se de-
senham em sua mente. O final da histéria revela seu aturdimento
diante da miope pedagogia dos adultos, desatenta a gradacao dos
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sofrimentos. “Por que nao lhe tinham dito que o desastre ia suce-
der? Nao tinham. Ameacas de pancadas, quedas, esfoladuras, coi-
sas simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob tiras de
esparadrapos. O que agora havia se diferencava das outras dores.”
(RAMOS, 2008, p. 67)

A cronica da amizade ou a histéria de muito amor entre
Luciana e Minsk pode ser vista como uma fabula sobre a dura apre-
ensao, por parte da crianca, do que significa o sofrer. “Horrivel se-
melhante enormidade arrumar-se no coragao da gente.” (RAMOS,
2008, p. 66)

A ruptura vida morte transparece no final do relato
através do esmaecimento da exuberancia de cores identificadora
da ave: “as penas amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por de-
tras de um nevoeiro branco”. (RAMOS, 2008, p. 66)

Vé-se, assim, que a no¢do de amizade entendida como fu-
sdo de almas ¢ trabalhada até o desfecho do conto, pois, nele, a
licdo sobre a fragilidade do viver se escreve no proprio corpo do
objeto da afeigo, e se reescreve na leitura feita por entre lagrimas.
Pode-se dizer entdo que o “nevoeiro branco” representa o elo final
da cadeia sintagmatica, apoiada na seqiiéncia cromatica e, conco-
mitantemente, na nocao de tremura. O narrador parece unir, desta
maneira, o comeco e o término da histéria, em um duplo contorno
seméintico que, abstratamente, atinge a nocao de instabilidade, de
tao arida decifracdo para a crianca.

Mas essa unido é mais um desconcerto trazido a essa histo-
ria cujo poder de imantacao é exatamente desdenhar do previsivel.
Pois o que dizer do dltimo gesto? “A mancha pequena agitava-se de
leve, tentando exprimir-se num beijo:

- Eh, eh!”

A Literatura, na sua refinada captacao das sutilezas dos
mistérios do existir, faz de Minsk o protagonista de uma tocante e
sempre viva cerimoOnia de adeus.
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A crianca e o mundo: a infancia em
Fran Martins

“E talvez a infancia o que mais se aproxima da verda-
deira vida.”
André Breton

“Fra uma rua como todas as outras, apenas nela passei
a minha infancia”
Fran Martins

O escritor Fran Martins nasceu com a vocacao do contador
de historias. No encantar com palavras, que era seu oficio, utilizou
miltiplas formas de narrar como o conto, o romance, a novela e a
cronica.

O escritor sempre gostou de contar historias que tinham
como cenério sua regido natal: o Cariri. Isso desde o comeco. E o
caso de Manipueira, contos do Juazeiro do padre Cicero (1934),
um livro que néo deixa davida quanto ao sabor localista de sua con-
cepcao, ja a partir do titulo. Em primeiro lugar pela referéncia a
manipueira, que Leonardo Mota, no prefacio da obra, ensina ser
o suco leitoso da mandioca ralada, obtido por compressao, e que
contém o veneno da planta, acrescentando, ainda que, ao fogo ou
ao sol, faz-se desse liquido o conhecido molho denominado tucupi.
O autor cria um liame entre natureza e cultura, ao vincular a planta
ao padre Cicero: figura iconica quando o assunto é Cariri.

Fran Martins s6 voltaria aos relatos breves, com a publica-
¢do de Noite Feliz, em 1946. Antes disso, sua pena se inclinou para
a experiéncia romanesca, escrevendo Ponta de rua, em 1937, nar-
rativa que vem repassada de critica a ideologia capitalista, repre-
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sentada na ascensao social de Zéclementino. Trés outros romances
se seguiriam: Poco de Paus (1938), Mundo Perdido (1940) e Estre-
la do Pastor (1942). No tltimo, o mundo passa a ser visto por meio
de um particular 4ngulo de observacao, que se tornara recorrente
na obra de Fran: a rua da Vala. Em seu percurso o escritor prosse-
guiria alternando quer a escrita de contos: Mar Oceano (1948), O
Amigo de Infancia (1960), e A Analise (1989) quer a de romances:
O Cruzeiro tem cinco estrelas (1950), A Rua e o mundo (1962), Nos
somos jovens (1997). Quadrilatero (1983) é um romance composi-
to, assinado em parceria com trés dos companheiros do Grupo Cla:
Eduardo Campos, Jader de Carvalho e Moreira Campos. Em 1966,
surge um de seus livros mais conhecidos a novela Dois de ouros
e, postumamente, foi publicado um seu volume de cronicas: Pireu
ida e volta.

O inventario tematico da obra desse escritor revela uma
especial predilecao pelo mundo infantil, e, por intermédio dele, o
ficcionista constréi inimeras imagens da crianca, tanto aquelas em
que ela figura sozinha, como habitante de um mundo novo que lhe
cabe apreender, como outras em que, no quadro, se emolduram
grupos de meninos, partilhando uma decifragio coletiva da exis-
téncia.

Para Fran Martins, a infincia seria, podemos dizer, um dos
“temas de cabeceira”, pois € uma de suas mais constantes escolhas
como matéria de fic¢ao, espraiando-se em trés dos géneros que cul-
tivou: romance, conto e novela. A questao que comeca a ser tratada
em Estrela do Pastor faz-se presente, episodicamente, em varios
livros de contos, tornando-se o centro da fabulacdo em A Rua e
o mundo. Por fim, a novela Dois de Ouros, um de seus textos de
maior éxito junto ao publico e a critica, igualmente est4 centrada
em um acontecimento ligado a infancia de dois dos principais pro-
tagonistas: o cangaceiro que da titulo ao livro e o cabo Firmino.

O interesse central desse breve ensaio, contudo, é a per-
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cepcao da figura da crianca esbogcada em A Rua e o mundo, uma
das obras do autor em que o universo infantil aparece como refe-
rencial mais expressivo.

A Rua e o mundo € a historia de um grupo de criancas,
Cleto, Maria Helena, Pipiu, Alirio, Berenice, Salvia, Silvia, Ricardo,
e até Pirolito, de apenas quatro anos: os meninos da rua da Vala,
no Crato. Isso no comeco do romance. Ao findar a narrativa nao
se pode mais falar em criancas: os que sobrevivem na trama sao
pessoas amadurecidas pelos proprios embates da existéncia, curta,
porém intensa. Em A Rua e o mundo, tem-se nitidamente o perfil
de um “romance de educacdo”. De maneira sintética, Claude Bur-
gelin assim define essa modalidade romanesca. “Emprega-se o ter-
mo romance de educagio (Bildungsroman), para designar todos
os relatos que descrevem as peripécias que experimenta um heroéi
em sua aprendizagem do mundo e que mostram as licbes que dai
sdo tiradas” (BURGELIN, 1997, p. 656-658) Sdo muitos os exem-
plos dessa forma narrativa, mas aqui interessa ressaltar um tipo
especial: o que traz a crian¢a como herdi, e que veio a se implantar
efetivamente no sistema literario ocidental, a partir do século XIX.
Os protagonistas dessas historias poderiam ser enquadrados em
uma categoria especifica: a da crianca como um ser sofredor. So-
fredor, principalmente, por ndo poder atinar com os motivos que
levam a familia, a escola ou outras instancias sociais a proceder
com menosprezo com relacao a elas.

Razbes de ordem histérica justificam a concentracido de
textos dessa natureza a época do romantismo, periodo de intensa
vocacao reivindicatéria. Seria o caso de se falar nos heroéis de Char-
les Dickens: David Copperfield e Oliver Twist, nos de Victor Hugo:
Gavroche e Cosette, no Petit Chose de Alphonse Daudet, no Poil
de Carotte, de Jules Renard, e nos protagonistas de obras como
Sans Famille, de Hector Mallot e L’Enfant, de Jules Valles, dentre
outras. Nesse particular, portanto, o texto de Fran Martins seria
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herdeiro dessa tradicdo narrativa, e, mesmo superada a motivagao
ideolodgica propria a época do século XIX, encontra justificativa na
medida em que a infancia como etapa da vida apresenta-se como
um torvelinho de signos a serem desembaragados, colocando, as-
sim, a crianc¢a na condicio de aprendiz, presa, como tal, de surpre-
sas e interrogagoes.

Na Literatura Brasileira, a galeria de tipos infantis também
é prodiga, bastando, para efeito de exemplificaclo, referir Lucré-
cia, criagdo de Machado de Assis, em “O caso da vara”, os filhos de
Manuel de Freitas em A Fome, de Rodolfo Tedfilo, e ainda o Negri-
nho do pastoreio de Simoes Lopes Neto, a Negrinha, de Monteiro
Lobato e o menino Paulino de “Pi4 ndo sofre? Sofre”, de Mario de
Andrade. Emoldurados em grupo, apareceriam Gaetaninho e seus
companheiros das Novelas Paulistanas, de Alcantara Machado,
os capitaes de areia, da narrativa homonima, de Jorge Amado, e,
encolhidinhos a um canto: o menino mais velho e seu irmao, o me-
nino mais novo, filhos de Fabiano e Sinha Vitoéria, personagens de
Graciliano Ramos, em Vidas Secas.

Como o titulo mesmo sugere, no romance em exame, a rua
sera preferencialmente um espaco de embate, a estreita via que
determinara a passagem da ignorancia para o conhecimento do
mundo. Conhecimento que nao servira como garantia de compre-
ensao, vindo, as mais das vezes, repassado da qualidade torturante
do enigma. Muito da dramaticidade dessa narrativa decorre exata-
mente da tensdo criada entre espacos fechados e espacos abertos,
configurada no confronto casa x rua.

Esse é um confronto que vem de muito longe. Philippe
Aries assinala que Herondas, poeta grego da antiguidade, narra
uma histéria em que uma mae se queixa ao mestre do mau com-
portamento de seu filho que, na rua, convive com desocupados e
joga com eles, talvez até a dinheiro. Ao jogo de cartas, é contrapos-
to o jogo de bilas, que nao mais satisfaz a crianca, segundo relata a
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exasperacdo da mée aflita. (ARIES, 1993, p. 234).

Quantos adultos, ndo conservam, nos ecos da memoria, o
tom imprecativo de palavras, que mesmo a distancia do tempo nao
consegue despojar inteiramente de uma capa de aspereza! “Venha
j& pra casa, menino (a)!” Ja chega de ficar na rua!” Dirigidas as
criancas “rueiras”, essas formulas de interdigdo buscam trazé-las
para o abrigo da casa, tolhendo a infancia em sua convivéncia com
a enciclopédia do mundo. Esses sdo elementos que podem subsi-
diar uma Histéria Cultural da infancia, ou seja, uma interpretacao
dos “verdes anos”, a partir da visao do adulto. E pertinente obser-
var que a rua como espaco de encenac¢ao da narrativa, na criacao do
autor de Dois de ouros — fala-se, particularmente, da rua da Vala -
nao é exclusiva de A Rua e o Mundo. Alguns estudiosos de sua obra
ja se pronunciaram sobre o assunto, como Braga Montenegro, que,
nesse sentido, também destaca Estrela do Pastor, ligando os dois
livros através da

constante tematica da existéncia de uma certa Rua da
cidade do Crato, na qual os meninos e adolescentes, de ambos
0s sexos, construiram um mundo mitico, uma sociedade sem
codigo em que os individuos, dentro da moldura confinada de
uma via puablica, enfrentam os problemas de uma precocidade
complexa, pois sado criancas na condicao bioldgica, mas arros-
tam os percalgos que esta situacao lhes insinua.

(MONTENEGRO, 1966, p. 253)

Carlos Eduardo Bezerra, pesquisador da literatura cearen-
se e biografo de Fran, por seu turno, acerca-se mais proximamente
do assunto, ao pintar a Rua da Vala, em Estrela do pastor, como a
representacgao da “viva e animada infancia dos meninos do interior
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com suas brincadeiras e brinquedos que muito revelam a relagio
do homem com a natureza. Acrescenta ainda o estudioso que, ali,
“o rio e a enchente servem de brinquedo, a mata de esconderijo
para as danacgoOes censuradas, as “brincadeiras” entre meninos,
como era o caso de Alfredo e Rodolfo, e entre meninos e meninas
como Fernando, Elsa, Marta e Alzira” (BEZERRA, 2004, p. 34)

Para a leitura do romance em pauta, interessa grifar o fato
de ser a fragilidade uma das qualidades mais encarecidamente vin-
culadas a crianga, dai decorrendo inimeras imagens de protecio
que compoOem a representacdo da figura materna. Por efeito de
transferéncia, o par casa/familia expande a significagdo da figura
da mae, passando a reforcar a nocao de nicho, onde tudo acontece
ao abrigo das asperezas do mundo.

A ficgdo, porém, guiada pelas incoeréncias da vida, expoe
as contradigoes dos espacos de interagao, em outras palavras, poe
a nu as fraturas da convivéncia entre adultos e criancas.

Dai, no caso de A Rua e o mundo, ser o espaco publico o
gerador de lacos afetivos entre os meninos, suplantando em vincu-
lo emocional a frouxidao dos lacos familiares. O leitor do romance
toma conhecimento, entao, da existéncia de uma familia vicaria
para essas criancas, constituida por meio da ideia de grupo.

Se por um lado, evidencia-se, algumas vezes, por parte da
crianca uma tendéncia ao solipsismo — e a Literatura é prodiga
nessas situacoes — nao se pode esquecer o avesso dessa imagem, o
que corresponde a exibigdo da crian¢a como ser gregario. A ideia
de grei, como se sabe, traz embutida a nocao de comando, o sentido
hierarquico fazendo-se presente, portanto, no mundo da crianca,
microcosmo social que reproduz praticas de convivéncia da socie-
dade adulta.

Para os meninos da Rua da Vala, Cleto é o comandante, o
mentor de suas agdes, bussola que marca a inclinacao dos desejos
do grupo. Nem sempre fora assim, porém. Os “meninos da Rua da
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Vala”, antes de Cleto, eram outros. Sua entronizacao como chefe
decorreu, exatamente, do desalojar de antigos comandantes de ou-
tros bandos de criangas. A questdo da rua, portanto, aponta para
a emulacao entre grupos de desafetos, habitantes do mesmo chao.
Reforcga-se aqui mais uma vez a ideia do jogo de poder, co-natural
ao intercambio entre individuos, algo que se evidencia igualmente
no confronto entre ruas rivais. No caso em questao, a heroicidade
de Cleto provém da supremacia obtida com relacdo 4 Rua do Fogo.

Vitorioso, Cleto voltou para a rua da Vala e em breve es-
tava deitado na areia, cercado pelos companheiros, discutindo
a luta. Sua voz adquirira timbre diferente — agora era a voz
do comandante, voz que nao admitia contradi¢do. (MARTINS,
1962, p.23)

Esse aspecto da fabulacdo no romance em exame remete,
especialmente, a uma outra histéria em que as criangas tém papel
de relevo: Os Meninos da Rua Paulo, do escritor hingaro Ferenc
Molnar. Nela, também, a exploracdo do viés gregario do univer-
so infantil faz com que circulem, nos meandros da histéria, valo-
res como amizade, capacidade de lideranca, solidariedade, enfim,
diversos aspectos que revelam o exercicio da afetividade nos pri-
meiros anos. A condicao de pertencimento a rua nao é tomada em
termos absolutos nesses modelos de narrativa. Dentro dela dese-
nham-se redutos de significacdo edénica para os meninos: sao eles
locais de auto-segregacio; a “caverna” em A Rua e o mundo e o
“grund”, espécie de terreno baldio, em Os Meninos da Rua Paulo.
Ambos lugares de encontros: o quartel-general das deliberacoes.
A caverna, por exemplo, traz, desde a denominacao, um elo com
o universo onirico “Nas fitas de cinema costumavam ver os ban-
didos escondendo-se em lugares que chamavam de caverna. Por
isso quando descobriram aquele local abandonado, batizaram-no
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assim.” (MARTINS, 1962, p. 18) Para os personagens de Ferenc
Molnar, o “grund” significava: “a sua planicie, a sua estepe, o seu
reino; é o infinito, é a liberdade”. (MOLNAR, 2005, p. 35) (grifos
nossos!)

No caso de Fran Martins, particularmente, a “caverna”
agrega ainda um valor de refagio, ela é, na realidade, uma forma de
fugir a hostilidade das familias, das instituicoes oficiais: a Igreja e
o Estado, na medida em que relegam a criancada da rua a condicao
de marginalidade.

Estudando as relacoes da infincia com os quadros sociais,
Marie-José Chombart de Lauwe comenta que a favorabilidade dos
quadros urbanos a esse faixa etaria esta associada a questao da li-
vre circulacdo, vinculando-se a dois elementos especiais: o contato
com a natureza e o brinquedo. Para a pesquisadora, no entanto, de
um modo geral, a cidade se torna “a antinatureza, o anonimato, o
mundo inquietante e impositivo, hostil & crianca”. (CHOMBART
DE LAUWE, 1991, p. 310)

Interessa também observar em A Rua e 0 mundo a manei-
ra como o narrador vai construindo a face das criancas, face que
contempla a um sé tempo as idiossincrasias de cada membro; e
como essas particularidades repercutem na consolidacdo do sen-
tido de coletividade. Maria Helena, por exemplo, possui uma for-
ca particular de lideranca, expressa pela capacidade de deslocar
os meninos do mundo da rua para o mundo da imaginacéo. E ela
a contadora de histoérias, - repartindo assim, junto com Cleto, o
direito de se apropriar da imaginacao das criancas, pois o chefe
também se valia dessa prerrogativa. A partir dos relatos dos dois,
a palavra se faz fantasia, no que se configura uma sutil forma de
dominacao: as criangas tornam-se cativas, pelo menos por instan-
tes, do mundo da irrealidade. Tal como se dava, alids, com relacao
a uma outra paixao dos meninos: o cinema, o que os levava até a
roubar pequenos objetos para ter o direito de ver/viver a luta en-
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tre mocinhos e bandidos. Ou melhor, para se travestirem em mo-
cinhos, transformando-se em heréis de si mesmos. Se passagens
como essas demonstram a familiaridade do autor com um de seus
temas de eleicdo, em muitas outras circunstancias Fran Martins
esquadrinha a mente de suas personagens infantis e detecta os
momentos-chave de seu percurso: como a descoberta da sexuali-
dade, os primeiros encontros com a morte, e muitos outros lutos
que vao manchando estrada afora o caminhar desse grupo rumo
a maturidade. Mais comovente, ainda, para o leitor, é detectar o
ritual de despedida das personagens que migram da infincia para
a adolescéncia, o que vale como uma forma de perda de um mundo
inaugural. O que nao é possivel ao leitor detectar, entretanto, é o
desligamento desses meninos, das recordacées da rua da Vala, na
medida em que esse lugar, por seu valor de encantamento, cobre-
se com as vestes do tempo - metamorfoseando-se no proprio senti-
do da infancia. Dai ser imperecivel.
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Orfaos do Eldorado: infancia e memaoria na
cidade encantada

Orfdos do Eldorado, novela de Miltom Hatoum, publicada
em 2008 pela Companhia das Letras, é uma reescrita do mito do
lugar marcado pelo encantamento e pela inacessibilidade, presa,
como tal, da magia do futuro. O autor d4-lhe uma inflexao particu-
lar ao correlaciona-lo as noc¢oes de infancia e memoria, alguns dos
elementos definidores de sua poética de fabulacao.

Assim, principia-se por uma indagagdo: Uma viagem real,
para longe de si mesmo, seria uma aventura possivel para o ser
humano? Conseguiria alguém esconder-se inteiramente por tras
de uma partida? A depender do julgamento de Arminto Cordovil,
protagonista e um dos narradores desse rio-mar de histdrias, a res-
posta parece ser negativa. “Deixei tudo na casa: os moveis, as lou-
cas, o relogio de parede, até os lencdis de cambraia. S6 nao deixei a
memoria do tempo em que morei 1a.” (HATOUM, 2008. p.79)

Da afirmacao pode-se deduzir que a impossibilidade de
um efetivo despojamento do eu pela presenca pregnante da me-
moria criaria, entdo, para o individuo uma condi¢do semelhante
a enunciada por Alvaro de Campos, no verso “Na véspera de nio
partir nunca” (CAMPOS, 1977. p. 393) o que, de certa maneira, nos
leva ao encontro de Sisifo.

Assim, para Arminto, a impossibilidade de estancar o ir-e-
vir das recordacoes equivale a inutilidade do esfor¢o de movimen-
tar uma pedra montanha acima.

O patrimonio de reminiscéncias faz, portanto, do persona-
gem um cativo de suas lembrancas. Sao lembrancas que se vao an-
corar nos longes da infancia, e que ganham vida, novamente, pelo
sopro renovador da narracdo. E, & sombra de um jatoba, arvore
de fruta mistica para os indios, que um Arminto velho, contador
de sua historia, entrelaca mitos pessoais a mitos do imaginéario co-

115



116

Fernanda Coutinho

letivo, moldando-os numa s6 argamassa que remete a um lugar e
a um tempo encantados: seu tempo de crianca, em uma Manaus
antiga, que lhe ressurge, porém, intacta, refeita pelos cristais de
sonho transportados do ontem.

Cabe ao leitor partilhar ativamente desse mundo, a come-
car pelo titulo do livro, em que os dois elementos, 6rfaos e eldora-
do, ja bastante significativos isoladamente, ganham ainda mais em
expressividade, quando unidos, uma vez que revelam uma seman-
tica de elevada tensao que se espraia por todo o texto.

A imagem da capa, Janela em Maraba, de Luiz Braga,
composi¢ido de 2005, encima o nome do autor e o titulo do livro,
e é uma bela paisagem crepuscular, em que tons azulados do céu
e da agua do rio sdo enquadrados por uma janela, cuja madeira,
da cor quase da noite, deixa-se dourar por feixes de luz lancados
do lusco-fusco do fim do dia. Da janela, pende uma cortina de fil6
rendado, cuja tessitura revela guirlandas entremeadas por flores,
num desenho didfano que retoma o amarelo ouro. A cortina, ja de
si aberta, como também pela porosidade do tecido de que é feita,
encobre mal e mal a paisagem distante, numa figuracao plastica
de que as lonjuras do passado, muitas vezes, € mesmo, distante do
tempo antigo, que gostam de alojar.

Orfio de mée, Arminto encontra companhia junto a uma
série de personagens ficcionais, que também perderam um dos
pais ou mesmo os dois. Basta lembrar-se da profusao deles, per-
tencentes ao universo da literatura infantil, cujos relatos de vida
valem como um libelo contra o desrespeito a dignidade da crianca,
servindo, inclusive, para reforcar o estere6tipo da madrasta como
um ser cruel. Do mundo maravilhoso dos contos de fadas, a perso-
nagem da crianca 6rfa migra para a narrativa romanesca, atingindo
um ponto de destaque no século XIX, por ocasido do Romantismo,
que, realcando a condicdo da infancia explorada, ajuda a fixar o
6rfao como um tipo literario, o qual, mais que um tipo social, como
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o retirante, o tipdgrafo ou a prostituta, dentre tantos, tem preferen-
cialmente nos dados de sua subjetividade um perfil de definicao.

Um exemplo cléssico da condi¢do de assujeitamento, de-
corrente da orfandade, é encontrado na pequena Cosette, de Os
Miserqueis, de Victor Hugo. Na literatura inglesa do mesmo sé-
culo, essa situacao de privacio afetiva é recorrente em Charles
Dickens, levando-se em conta as biografias de Oliver Twist, David
Copperfield e a de Philip Pirric, o Pic, de Grandes esperancas.

Também a literatura brasileira vem apresentando, ao lon-
go do tempo, criancas 6rfas como protagonistas: Raimundo, de
O Mulato, de Aluisio Azevedo, o Bentinho machadiano, e ainda o
Carlinhos, de Menino de Engenho, de José Lins do Rego, para citar
apenas uns poucos.

Em Um outro mundo: a infancia, Marie-José Chombart
de Lauwe observa que o embate das personagens criancas com o
sofrimento, com a morte e com as grandes dores da vida é idéntico
ao dos adultos, mas, nessas circunstancias, o “horror pela condicao
humana aparece mais brutalmente porque a personagem a percebe
pela primeira vez, ou seja, ela é fragil, inocente, nao pode ainda se
endurecer”. (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 425)

A estudiosa desmistifica a condicao da crianca como alguém
limitado a emocoes rasas, podendo-se ainda acrescentar que cada
vivéncia do luto comporta sutilezas proprias.

Sobre Cosette, Chombart de Lauwe assinala que a peque-
na, apesar de ter apenas oito anos, de tanto sofrer, apresentava
uma fisionomia envelhecida, e mostrava-se como que alheada da
realidade. No caso em questao, a orfandade redundara mais per-
ceptivelmente na exploracao social, pois ela é o que se pode chamar
de burro de carga, fazendo todo o servico da casa dos Thénardier,
sem cogitar em brincadeiras ou descanso.

Ja o menino de engenho, recebe a noticia da morte da mae,
por volta dos quatro anos de idade, e este fato tem para ele a for-

117



118

Fernanda Coutinho

ca do impacto que mais tarde poderé testemunhar no impeto des-
trutivo das aguas que a cheia dos rios langa nas plantacoes.

As recordagoes de Carlinhos remontam a um tempo edénico: “Ela
passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os cabelos pre-
tos. Junto dela eu ndo sentia necessidade dos meus brinquedos.”
(REGO, 2002, p. 36.) Na parte final da afirmacao revela a dimen-
sdo da lacuna trazida pela auséncia materna, ja que, como se sabe,
para as criancas, os brinquedos configuram um talisma. Na Poé-
tica do devaneio, Gaston Bachelard assinala: “Do familiar amado
ao sagrado pessoal ndao ha mais que um passo. Logo o objeto é um
amuleto, ajuda-nos e protege-nos no caminho da vida.” (BACHE-
LARD, 1996, p. 34-35)

Apesar de todo o desamparo, Carlinhos, ao contrario de
Arminto, é visto como alvo do pathos: ele € o ser que sofre, uma
vez que o desequilibrio do pai é o que leva ao assassinato do ser de
desejo. Arminto, porém, é tomado como o préprio agente do luto:
“Tua mae te pariu e morreu.” A frase vale como uma dupla senten-
ca de morte, em primeiro lugar para Arminto: “Até hoje recordo as
palavras que me destruiram.” (HATOUM, 2008, p. 15) Na mesma
circunstancia, para o pai, Amando, cuja morte simbodlica é decre-
tada pelo filho, através da recusa em aceitar os dizeres acusatorios,
palavras instauradoras da culpa.

Orfaos do Eldorado correspondem a uma litania que tem
no abandono o seu refrao; assim, nessa histéria de pessoas fada-
das ao desencontro, a ideia de orfandade pode ser lida em toda a
sua poténcia. Amando, por exemplo, ndo vé na sobrevida do filho
nenhum consolo com relacao a falta de Angelina, sua mulher, cuja
fotografia na parede rende um permanente ritual de reveréncia, em
contraposicido ao desapego para com o filho configurado no ges-
to mecanico da pergunta de todos os dias. “Eu esperava Amando
na banqueta do piano. Uma espera angustiada. Queria que ele me
abracasse ou conversasse comigo, queria ao menos um olhar, mas
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ouvia sempre a mesma pergunta: Passearam? Ai ele se aproximava
da parede e beijava a fotografia de minha mae.” (HATOUM, 2008,
p- 16)

A anulacio simbdlica por parte de Arminto de seu pai,
Amando, gera uma enorme distancia entre ambos e o interior des-
se vacuo abrigara a subversao de um projeto de continuidade da
linhagem familiar que, iniciada por Edilio, vai desmoronar pela
transgressao de Arminto, cuja indiferenca ao acimulo de bens ma-
teriais faz do Eldorado, por ele construido, um lugar cheio de mi-
ragens, porém reveladoras de outros tesouros. “Amando Cordovil
seria capaz de devorar o mundo. Era um destemido: homem que
ria da morte. E olha s6: a fortuna cai nas tuas maos, e uma ven-
tania varre tudo. Joguei fora a fortuna com a voracidade de um
prazer cego. Quis apagar o passado: a fama do meu avo Edilio.”
(HATOUM, 2008, p. 16)

Pai e filho se digladiam em torno de duas imagens diver-
gentes do Eldorado: uma a da construgao da fortuna de forma arre-
batada; a outra, igualmente voraz, centrada na sede de destruicao.

Que vozes antigas, ecos vetustos da tradigdo, teriam, pri-
mordialmente, proferido essa historia sobre esse lugar de puro
maravilhamento?

No verbete “Eldorado”, do Dictionnaire des lieuxs imaginai-
res, Alberto Manguel e Gianni Gaudalupi identificam-no como um
reino situado em algum lugar entre o Amazonas e o Peru. Etimo-
logicamente, o nome remete a celebracao de um costume local em
que, uma vez por ano, o rei era untado de 6leo e coberto de po
de ouro. Manguel e Guadalupi informam ainda que, contraditoria-
mente, os habitantes do lugar se revelavam desprendidos dos valo-
res materiais, pois, para eles, “o ouro, que serve unicamente para
embelezar os pal4cios e os templos, é julgado inferior ao alimento e
a bebida”. (MANGUEL; GUADALUPI, 1998, p.159)

As regras de cortesia desse povo levavam os visitantes do
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lugar a serem convidados a degustar finas iguarias, mas tornavam-
se alvo de brincadeiras zombeteiras dos nativos se concentrassem
seu interesse nos objetos preciosos, ignorados pelos autdctones
como artigos de luxo.

Pierre Brunel, por sua vez, inscreve o mito do Eldorado
na literatura europeia a partir de Voltaire, tanto através da ironia
contida no Ensaio sobre os costumes, como por meio da morda-
cidade veiculada em Candido, ou o otimismo. Brunel inventaria
as fontes de Voltaire, situando-as em textos de carater historico
surgidos entre os séculos XVI e XVII. Exemplos deles seriam en-
tao: Comentarios reales de los incas (Inca Garcilaso de la Vega,
dito o “Principe de los escritores del nuevo mundo” (1586-1605),
Historia del descubrimiento y Conquista de la Provincia del Pertu
(Agustin de Zarate, 1555) e Cronica del Perti (Pedro Cieza de Leon,
1553) (BRUNEL, 1997, p. 315-318) Todos esses cronistas sao una-
nimes em enxergar os olhos delirantes de cobica dos exploradores
espanhdis, voltados para as riquezas do Novo Mundo.

Voltaire reporta-se igualmente ao Homem Dourado. Cabe
perguntar, entdo, como se deu, nesse relato, a passagem do mito de
individuo para o mito geografico. O mais plausivel é que, de tanto
os incolas acularem o desejo do estrangeiro, afirmando que os es-
panhois, a bem dizer, s6 haviam retirado a menor das pepitas de
ouro e que o grande cabedal de riquezas permanecia intocado e se-
creto, mesmo para os indios, o homem coberto de ouro passa a ser
simplesmente uma representagdo da riqueza e deixa de ter tanta
importancia: a extensibilidade das riquezas faz a volupia de posse
do explorador ter agora como mira um lugar mitico, o Eldorado.

Corroborando a ideia de que os primitivos habitantes des-
se reino nao se compraziam com o acimulo de haveres, Voltaire
relata a estupefacdo de Candido e de Cacambo, ao presenciarem
criangas, quando chamadas pelo preceptor, deixar largados ao 1éu
ouro, rubis e esmeraldas com que se divertiam no jogo de pate-
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la. Sensacdo semelhante é experimentada pelo preceptor, quando
Candido lhe d4 a entender que as criancas haviam esquecido o seu
ouro e as pedrarias. “O mestre-escola, sorrindo, jogou fora tudo
aquilo, olhou muito surpreendido para o rosto de Candido e conti-
nuou seu caminho.” (VOLTAIRE, 1983. p. 190)

Em El-Dorado, episédio histérico, Paulo Setuibal retoma
a palavra do conquistador inglés Walter Raleigh, para relatar: “Os
castelhanos contaram-me coisas muitissimo maravilhosas da cida-
de de Manoa, que eles chamam de “El-dorado” ... Esse nome de El-
Dorado, tao largamente famoso, vinha do rei que reinava naquela
terra. Rei tao poderoso, tdo opulento, que, todas as manhas, fazen-
do-se untar o corpo de preciosissimas gomas perfumadas, manda-
va que os seus escravos, com um tubo, lhe assoprassem por cima
densas nuvens de ouro em p6. Cobria-se inteiro, dos pés a cabeca,
com esse custoso manto dourado. A noite, antes de deitar-se, o rei
chamava de novo os escravos: os escravos lavavam todo aquele p6
e lancavam-no fora. No outro dia, conforme o uso, recomecava-se
tudo outra vez...” (SETUBAL, 1950. p. 22-23)

Pelo que foi observado nas diversas narragoes em torno do
Eldorado, esse é um mito que aponta para o futuro, situando-se na
potencialidade do que vai ser conquistado.

A leitura de Orfdos do Eldorado, como foi aqui sublinha-
do, deixa perceber que Arminto quebra a ciclo de cobiga que vi-
nha sendo encadeado por seu avé e por seu pai, criando para si um
outro Eldorado, cujo balizamento é o tempo passado, o reviver da
infancia.

Sua Manoa também é uma cidade encantada, habitada por
sortilégios: “Na tarde imida, um arco-iris parecia uma serpente
abracando o céu e a agua.” (HATOUM, 2008, p.11) O motivo maior
do encantamento para Arminto, porém, é o de fazer ressoar em sua
memoria as historias de lugares e seres imaginarios, como o fundo
das aguas do rio, para onde um ser encantado arrastou certa vez
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uma tapuia para quem o Eldorado era a distancia da solidao.

As lendas amazoénicas chegavam a Arminto transmitidas
pelos avés das criangas indias: a histéria do homem da piroca
comprida, a da mulher seduzida por uma anta-macho, a da cabeca
cortada. Nesta tltima, o corpo de uma mulher viaja sozinho, pro-
curando comida em outras aldeias, enquanto a cabeca se gruda no
ombro do marido. E depois? “Ai, de noitinha, quando um passaro
canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da mulher volta e
se gruda na cabeca. Mas uma noite, outro homem rouba metade do
corpo. O marido ndo quer viver apenas com a cabeca da mulher, ela
a deseja inteira. Passa a vida procurando o corpo, dormindo e acor-
dando com a cabeca da mulher grudada no ombro.” (HATOUM,
2008, p.13)

Todas as narrativas sao cheias de assombro, perpassadas
pelo desejo, pelo inconformismo, dominadas por uma outra regén-
cia de tempo: o tempo ciclico que da voltas em torno de si mesmo.

Assim, revendo, pela janela da memoria, o que foi sua vida,
o protagonista vé-se imerso em uma cidade encantada, num tempo
encantado, de histérias encantadas: sua idade de ouro. E no viver o
onirico que Arminto suplementa o espaco da perda, num processo
vicario em que a pretensa irrealidade da vida imaginaria d4 consis-
téncia a rarefacao da realidade.

Discorrendo sobre o sentido do mito da idade de ouro, Jean-
Jacques Wunemberger contempla-o como um lugar compensato-
rio, e de onde as pessoas nio conseguem se arredar: “A Idade de
ouro encaminha a um mundo longinquo, afastado no espaco e no
tempo, que nao figura em nenhum mapa, que nao foi descoberto
por nenhum historiador, mas que, a0 mesmo tempo, nos é muito
proximo em nosso imaginario; um mundo que conhecemos bem
no fundo de n6s mesmos, para onde nos dirigimos frequentemen-
te pela imaginacao, sempre que estamos cansados ou deprimidos
pela vida ou pela histéria, sempre que sonhamos com um mundo
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melhor.” (WUNEMBERGER, 2001, p. 127)

Ligado ao tempo dos comecos, sendo, inclusive referido
por Hesiodo em Os Trabalhos e os dias, como uma época de ple-
na abundancia, a idade de ouro enlaca-se a infincia exatamente
pelo fato de ser esse periodo da vida humana o tempo em que o
individuo é capaz de, por um sabio manejo da matéria do sonho,
construir tesouros de que a passagem do tempo mais e mais lhe
autentica a propriedade.

O cromatismo luminoso que correlaciona ambos os mitos
fornece lampejos de compreensio para uma histéria familiar em
que o breu do siléncio enovela-se com as fulguracées douradas. E a
vida saberia fazer diferente?
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Mnuisica tierna del pasado: notas de leitura so-
bre Pedro Paramo

¢Por qué no simplemente la muerte y
No esa miusica tierna del pasado?

... la vida no es una secuencia.
Juan Rulfo

Quando se fala em narrativa hispano-americana contempo-
ranea, reserva-se um lugar de relevo para um criador cuja obra de
ficgao literaria nao vai além de dois titulos: a coletanea de contos El
Llano en llamas (1953) e o romance Pedro Paramo (1955).

Ao escrever, em 1985, uma espécie de prologo para os Cua-
dernos Hispanoamericanos, “Pedro Paramo treinta anos des-
pués”, o autor dos livros citados, Juan Rulfo, (Jalisco, 1917-México,
1986) revela seu aturdimento quanto ao fato de o personagem-ti-
tulo de seu romance ter sido incorporado ao imaginario literario
de turcos, gregos, chineses e ucranianos, uma vez que confessa:
“Cuando escribi Pedro Paramo sélo pensé en salir de una gran an-
siedade. Rulfo finaliza o artigo com outra confissao nao menos in-
trigante:

En lo mas intimo, Pedro Paramo naci6 de una imagen y
labtisqueda de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San
Juan no existi6 nunca: fue pensada a partir de una muchachi-
ta a lo que conoci brevemente cuando yo tenia trece afios. Ella
nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo
de vida. (RULFO, 1985, p.7)

Nao se pretende aqui entrar no mérito de uma questao tao
intrincada quanto a da motivacdo do ato criador. Sabe-se que, nes-
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se tocante, h4 mesmo autores que se comprazem em criar armadi-
lhas que desnorteiam o leitor, ao ensombrecerem o caminho que
levaria a elucidacgao textual.

Alias, a esse respeito, Compagnon (1999) menciona Wim-
satt e Beardsley que, em Intentional Fallacy” (1946), “julgavam que
a experiéncia do autor e sua intencao, objetos de interesse pura-
mente histoéricos, eram indiferentes para a compreensao do senti-
do da obra.” (COMPAGNON, 1999, p. 80)

Apesar das pistas sugeridas por Rulfo, sua obra, com desta-
que para o texto romanesco, que alcancou uma apreciavel fortuna
critica, tem sido vista referencialmente a partir de dois dngulos. O
primeiro resulta em um enquadramento historico, através de seus
vinculos com a revoluciao mexicana e o segundo a relaciona com a
carga mitica de que seria portadora.

Este ensaio pretende ser uma breve reflexdo sobre o papel
desarticulador do texto rulfiano, dentro do que se convencionou
chamar “romance da revolucao mexicana”.

Para isso serdo observados alguns aspectos da construcao de
seu romance Pedro Paramo, que o desvinculam do cultivo do sen-
so do real (Zola) e o fazem enveredar por caminhos que culminam
no mundo interior das personagens. Dai emerge farto contetido
memorialistico, mas aqui apenas serdo afloradas reminiscéncias
que remetam ao mundo infantil. Pretende-se, com isso, realgar
mais este aspecto sui generis de uma historia que, nos escombros
de uma cidade-fantasma, deixa entrever cores, sons e odores de um
tempo que rivaliza com a perenidade da morte.

Quando Juan Rulfo comecou a escrever, ja havia uma tradi-
¢ao em seu pais: a de se contarem histérias que reviviam os fatos da
Revolucdo Mexicana (1910-1920).

Mariano Azuela seria um tipico representante desta ativida-
de, iniciada a partir da composicdo de Andrés Pérez, maderista
(1911) e, mais tarde, com a de Los de abajo (1915), cujo subtitulo é
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Escenas y cuadros de la Revolucion Mexicana.

A obra de Rulfo, no entanto, vai afirmar-se dentro do siste-
ma literario mexicano, como uma oposi¢ao ao realismo tradicional
o qual costumava encarecer o teor documental da ficcao.

Esta oposicao esconde atras de si uma questao mais ampla:
0 convivio entre estética e ética, em lugares em que se exige do ar-
tista uma maior atencao aos problemas sociais.

Em “La Ficcién de Juan Rulfo: nuevas formas del decir”,
Norma Klahn estabelece uma analogia entre a sensibilidade ética
do criador de Pedro Paramo e a de missionarios como Bartolomé
de las Casas e o Padre Sahagun.

Ja Subirats (1992) chama a atencao para o ingénuo breviario
por que se pautava a missdo catequista de las Casas, recortando,
como prova disso, um trecho de seus Tratados.

Porque para receber nessa santa fé, se requer naqueles
que a aceitardo e receberdo uma total liberdade de vontade,
porque Deus deixou na mao e arbitrio de cada um o fato de
querer ou nao recebé-la. [...] E se ndo sai da vontade esponta-
nea e livre, e ndo for¢ada, dos proprios homens livres aceitar e
consentir qualquer prejuizo a sua mencionada liberdade, tudo é
forca e violéncia, injusto e perverso e, segundo o direito natural,
de nenhum valor e importancia, porque é mutacao de estado de
liberdade para o de servidao. (SUBIRATS, 1992, p. 404)

A légica da colonizacdo era orientada por um ideal que visa-
va bem mais que o apagamento das fronteiras geopoliticas entre o
Velho e o Novo Continente. Calcado no desconhecimento da alte-
ridade, o projeto civilizatério do europeu julgava-se, antes de tudo,
emancipador. A proposta era realizar, na América, uma nova cru-
zada que libertaria o indigena do exotismo de seus rituais e crencas
e o elevaria ao privilégio da razao bem-pensante.
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Se o missionario e o escritor estdo proximos, apesar das lon-
juras dos séculos, é sinal de que ainda ha aspectos da realidade a
merecerem censuras.

Rulfo, contudo, é partidario de outra retérica expressando
sua crenga no dizer, a partir da propria elaboracio artistica que,
para ele, tem raiz nos dados da imaginacdo. Em entrevista a Leo
Gilson Ribeiro, o autor fala de suas reminiscéncias sobre a cons-
trucao do rencor vivo, que, durante muito tempo, tiranizou Coma-
la. Mostra também a soberania da arte com relacdo ao tempo, na
medida em que ora o aproxima ora o distancia da precisao factual,
fazendo-o, ainda por vezes, resvalar para os confins do sempre:

Imaginei o personagem, eu o vi. Depois, ao imaginar o
tratamento, logicamente, me deparei com um povoado de mor-
tos. (...) Mas nao usei nem uma data. Remexi os fatos histori-
cos, de tal forma que nao se sabe se coincidem com o século
passado ou um século trés vezes anterior. E quando eu ndo me
recordava, pois vamos ver, que vamos pendurar nessa historia?
Jogar com fatos verdadeiros e ficticios até se saber se o ficti-
cio desvirtua a Histéria ou se é o contrario. Eu tenho o palpite
de que a ficcdo vai ganhar porque ela é mais real... (RIBEIRO,
1988, p. 175)

Neste depoimento o escritor assinala alguns pontos-chave
de sua poética narrativa, deixando claro que a feitura de sua obra
envolve aspectos teoricos, no proprio sentido da contemplacao dos
processos utilizados na busca da producao do sentido.

A énfase na linguagem, caracteristica marcante da arte no
século XX, nasceu também da compreensdo, por parte de for-
malistas e estruturalistas, de que sua fun¢do “dans une oeuvre
d’imagination ne consiste pas dans la transmission mais dans la
formation de la matiere romanesque”. (SOUILLER, 1997, p. 606)

Pode-se ainda lembrar que o século XX vai optar, preferen-
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cialmente, pela narracdo de experiéncias psicologicas, da ordem
da subjetividade profunda. Estas experiéncias tém como suporte o
tempo, aferido agora a partir de uma mecanica das sensacoes, dai
sua traducao discursiva tender, muitas vezes, a fragmentacao.

Tracando-se um quadro diacrénico do romance da Revolu-
¢do Mexicana, de Azuela a Rulfo, verifica-se um progressivo afasta-
mento da reproducao fidedigna do real. Mesmo Azuela que, segun-
do Marta Portal, “Desde el primer momento de su incorporacién
a las tropas villistas, como médico (...), pensé em escribir sobre la
Revoluciéon”, mesmo ele, evitou a reproducio exata dos fatos de
que fora testemunha proxima. (PORTAL, 1988, p. 24)

Norma Klahn, no ja4 mencionado ensaio, esquadrinha os
procedimentos discursivos que em alguns autores mexicanos con-
duzem o texto no sentido contrario ao da ilusao da representacao
mimética: “Empieza a desaparecer el narrador omnisciente dado
que el género del testimonio o la cronica exigiam necesariamente el
uso de la primera persona”. (KLAHN, 1996, p. 525) Neste trabalho
comenta ainda a estudiosa que a quase concomitancia dos even-
tos vividos com sua transcricao diegética trazia como resultado a
inexisténcia de uma conclusao tunica para os relatos. Os textos co-
locam-se, assim, sob o signo da abertura, alcangando entao o leitor
uma posicao mais que determinante no processo de leitura, que se
impora de forma bastante incisiva como atividade recriadora. Esta
compreensao da dindmica textual ja autorizava, portanto, para o
leitor “une posture d’auteur interprete travaillant a une émergence
de sens”. (JORRO, 1999, p. 49-50)

Quem lé Pedro Paramo é convidado a realizar um exercicio
de articulagdo entre os varios fiapos de vozes que se entrelacam
no texto, dando origem a uma histoéria esgarcada quanto a légica
causativa.

A exemplo de Susana San Juan, em La Andrémeda, tam-
bém o leitor, neste livro, empreende uma descida. Esta o levara
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a penetrar no mundo onirico das personagens, o qual, de forma
obsessiva, apresenta o fantasma da memoria como seu habitante
preferencial.

Neste momento interessa assinalar a relacdo que se estabe-
lece no romance entre a memoria efetiva e o tempo da infancia.

Sabe-se que a infincia é um tema recorrente nas artes de
uma maneira geral e na leitura em particular, situando-se no rol de
assuntos que compoem “as expériences humaines qu’'on peut con-
sidérer comme universelles: la naissance, ’amour, la mort, le réve
la guerre”. (DE GREVE, 1995, p. 16) Esta é a classificacio adotada
por Claude De Gréve que, por sua vez, expande a de Philippe Char-
din sobre os “universaux thématiques”. (DE GREVE, 1995, p. 15)

A literatura vem anotando, ao longo do tempo, as variacoes
colhidas no imaginario dos escritores, relacionadas ao inicio da
vida: lacidas, encantatorias, nostalgicas e atemorizantes. Da mes-
ma forma, em Pedro Paramo, o mito da infancia se refrata em ima-
gens diversificadas, embora, de uma maneira ou de outra, tenham
elas por base os sentimentos conservados pela memoria.

Em “Los cuentos de Juan Rulfo”, Salvador Reyes Nevarez
afirma: “Rulfo tiene uma tendencia pocas veces abandonada hacia
los temas dolorosos...” (MARTIN, 1996, p. 581) Isto que foi atribui-
do as suas historias curtas, pode igualmente aplicar-se ao romance.
O que nao quer dizer, entretanto, que nao ocorram, vez por outra,
em Pedro Paramo, cujo tema subjacente € a infancia, notacoes nas
quais é possivel detectar o colorido e a vivacidade do mundo da
crianca.

O povoado de Sayula aparece no inicio da histéria como uma
espécie de antecamara do mundo dos mortos. Colocado no texto
como contraponto a Comala, sua lembranca fixa-se na memoria
de Juan Preciado pela exuberancia de vida do universo infantil ali
entrevisto:
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Era la hora que los nifios juegan en las calles de todos
los pueblos, llenando com sus gritos la tarde. (...) Al menos eso
habia visto em Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y habia
visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban
y caiam sobre los tejados, mientras los gritos de los nihos re-
voloteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer.
(RULFO, 1996, p. 183)

Nos dois altimos periodos citados, o narrador apo6ia-se no
semema crianga, como expressao de liberdade e vida. Apresenta,
entdo, uma explosdo de movimentos, assinalada, inclusive, pela
invasdo de fronteiras dos sentidos no lirico registro sinestésico.
Acrescente-se, também, que o dinamismo plastico da descricao ga-
nha em vigor, considerando-se a circunstancia del atardecer.

A similitude entre crianca e vida é novamente destacada,
logo adiante, ainda que por efeito da antifrase: “Y aunque no habia
nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo
vivia.” (RULFO, 1996, 184)

Uma outra passagem em que a infancia é vivenciada a ludi-
cidade é a que se segue, relacionada a Fulgor Sedano. A leveza e a
inocéncia do espirito infantil nele sdo destacadas, o que traz para a
personagem a forca desviante da ambiguidade, o que acentua pela
razao de ela mais parecer ja ter nascido adulta. Ao se reportar neste
sentido a figura do capataz de Pedro Paramo, o narrador cria uma
atmosfera de inspiracao fenoménica. Ao nivel do discurso, a intei-
reza da imagem é garantida por meio do apelo a varios signos, os
quais, conjuntamente, remetem a ideia de distensao, como no caso
de passaro, chuva e riso.
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Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la
tierra (...) Um péjaro burléon cruzé a ras del suelo y gimi6 imi-
tando el quejido de um nio (...) Fulgor Sedano sinti6 el olor de
la tierra y se asomo a ver como la lluvia desfloraba los surcos.
Sus ojos pequenos se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de
aquel sabor y sonri6 hasta ensefar los dientes. (RULFO, 1996,

p- 239)

O climax distensivo transparece nas notas de afetivida-
de quase amorosa com que a personagem se aproxima da chuva,
ressaltando-se que a disposi¢do animica revelada no trecho que se
segue assemelha-se as burlas frequentes no pensamento magico da
crianca. “iVaya! — dijo —. Outro buen afio se nos echa encima.” Y
afiadi6: “Ven, aguita, veni. Déjate caer hasta que te canses! Des-
pués correte para alla, acuérdate que hemos abierto a la labor toda
la tierra, nomas para que te des gusto. (RULFO, 1996, p. 239)

Um dos aspectos responsaveis pela dramaticidade do ro-
mance de Rulfo é o sentimento de inconformismo que domina
muitas de suas personagens. Dolores Preciado, por exemplo, in-
siste em recobrar o tempo de sua meninice, mas nao apenas atra-
vés de sua propria memoria. Dai nao julgar perdidos os passos do
filho que, vicariamente, a reconduzirao a sua Comala: “Hay alli,
pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de uma
llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se
ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche.”
(RULFO, 1996, p.180)

A telemaquia, proposito sugerido para a viagem, é mencio-
nada por Dolores muito poucas vezes, enquanto que o tom elegiaco
de suas recordacoes ressoa, obsessivamente, nos ouvidos de Juan,
a maneira de uma litania.
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... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una llu-
via de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y

”c

del pan. Um pueblo que huele a miel derramada ...” ... No sen-

tir otro sabor sino el del azahr de los naranjos en la tibieza del
tiempo.” (RULFO, 1996, p. 195)

Pode-se, entdo, dizer que a forca mitica da idade infantil
cristaliza o tempo, dai o fato de ele, em muitas circunstancias, ser
atrelado a representacoes idilicas como a da idade do ouro.

E em Pedro Paramo que este recurso de composicao faz-se
sentir de forma mais incisiva, levando-se em consideracio o ca-
rater atrabiliario da personagem. O sentido de comocao do leitor
(aqui, a ideia de comocao é tomada em termos etimologicos; co-
movere, sair de si em direcao ao outro), é ativado, minimizando a
truculéncia da personagem. Rulfo superpoe-lhe um recorte lirico
tramado pelo entrelagcamento das variaveis infancia e amor, que se
consumam na imagem de Susana San Juan. E famoso o excerto do
romance de que desprendem, em um rasgo de memoria, os recuer-
dos a que Pedro Paramo é docemente arrastado, como “el hilo de
cafiamo (...) por el viento”. (RULFO, 1996, p. 188) “El aire nos ha-
cia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria
entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro.”

Susana San Juan suscita a compreensao do romance, por
meio de um silogismo de matiz afetivo. Se, para Pedro Paramo,
o vinculo com ela corresponde ao vinculo com a infancia, pode-
se dizer que, mesmo para alguém com sua natureza, a infancia
persiste como tempo primordial, com poder, até, de adelgacar
a densidade sombria do reino da morte. “El crefa conocerla. Y
aun cuando no hubiera sido asi, ¢ acaso no era suficiente saber
que era la criatura més querida por él sobre la tierra? Y que

133



134

Fernanda Coutinho

adema4s, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la
vida alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los
demas recuerdos.” (RULFO, 1996, p.273)

Julio Cortazar, que, da mesma maneira, que Rulfo, gosta-
va de conversar sobre seu oficio, entrevistado, certa vez, por Omar
Prego, afirmou, quando perguntado sobre um assunto costumeiro
no mundo da criacao artistica da América Hispanica: a questao do
compromisso do escritor.

Quando me aparece a ideia de um conto que faga refe-
réncia ao problema dos desaparecidos na Argentina, escrevo-
0 com 0 mesmo critério literario e a mesma absor¢ao literaria
com que posso escrever qualquer conto puramente fantastico,
digamos ‘La isla a melodia’. (...) Se consigo escrevé-lo da mes-
ma forma que escrevo os contos puramente literarios, satisfaz-
me pensar que vai chegar a muitos leitores e que, além do efeito
literario, tera um efeito politico. (PREGO, 1991, p.122-123)

Sentimento semelhante tem-se apos a leitura deste Pedro
Paramo que consegue envolver a gravidade do sentido ético com
o encanto do apelo estético. Ressalte-se, ainda, a profunda cons-
ciéncia do autor na utilizacdo de processos que trazem ao texto a
exata medida do que se pretende provocar no leitor. Do tracado re-
sultante desta filosofia da composicao ressaltam personagens cuja
coeréncia é fruto direto de seu carater ambiguo.

Além disso, é digno de nota assinalar a capacidade inventiva
de Juan Rulfo quanto ao jogo de oposicoes criado a partir do trata-
mento de temas dispares: amor/6dio; vida/morte; secura/enterne-
cimento; infancia/decadéncia, dentre outros.

Pedro Paramo configura uma sucessdo de viagens guiadas
direta ou indiretamente pela memoéria as quais, ao término, trazem

para o viajante uma compreensao mais clara de seu proprio intimo
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e isto o aproxima dos grandes trajetos realizados pela Literatura
desde a época de Homero. Estes e outros pontos marcam a matu-
ridade de um romance que, ambientado no México, aponta para a
universalidade do comportamento humano.

A época do aparecimento deste romance coincide com uma
maior argucia, por parte do intelectual do México, no entendimen-
to de sua propria identidade, o que se explicou por meio de uma
producao de ensaios de indole mais critica, como fosse uma viagem
em busca dos proprios arcanos.

Véem-se, assim, arte e pensamento empenhados em reto-
mar uma tradicdo milenar: a mesma que impulsionou os astecas
na busca da aguia, simbolo do deus Huitzilopochtli, que lhes orde-
naria a fundagao de Tenochtitlan (lugar dos frutos de cacto), atual
cidade do México.
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Conversas com “dear Mimmy”: imagem da
crianca escritora na contemporaneidade ou a
dificil tarefa de entender a guerra

Dentre algumas possiveis respostas a pergunta “como se
constroi a imagem de um escritor?”, certamente a ideia de memo-
ria estaria presente em muitas circunstancias. Por diversas vezes,
o trabalho recapitulativo do artista funciona como uma argamassa,
que finda por lhe fornecer uma identidade. A tarefa de colecionar
fatos dos dias idos e vividos pode, por sua vez, ser materializada em
préticas escriturais antigas e variadas, que compdem uma ampla
rede textual, onde o mundo das experiéncias é reencenado atra-
vés da linguagem. Assim, do ponto de vista dos géneros, poderi-
amos falar em memorias, autobiografias, confissoes, diarios, car-
tas, auto-retratos, cada uma dessas formas guardando uma série
de peculiaridades de composi¢ao, mas, todas elas encaminhando o
escritor para um inventario de lembrancas, que serao reelaboradas
por leitores de tempos proximos ou distantes ao de quem reme-
mora, criando, portanto, pontos de inflexao distintos para o ato da
leitura. E o que dizer, em termos de escrita, da caixa de guardados
do tempo da infancia? Dito de outra maneira, como a idade pueril
concorre para a composicdo de um quadro de representacoes da
figura do escritor? No caso da crianca, a caixa de guardados meta-
forica pode ganhar materialidade através da geometria do caderno
de anotacoes, fechado a sete chaves, o qual recebe as marcas das
histérias narradas no escaninho do sigilo.

Ao escrever sobre o nascimento do diario intimo, Pierre Pa-
chet (2001) identifica esta modalidade de escrita por meio do belo
e sonoro titulo: “Os bardmetros da alma”. De fato, dentre os relatos
em que a necessidade do registro de dados leva a memoria afetiva
a conduzir imperiosamente a pena do escritor é, talvez, nele, que
se tornam mais perceptiveis as pressoes vividas por quem se ocupa
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em organizar (ou tenta, pelo menos) as lembrancas dos episédios
vividos, acompanhando quase que, pari passu, o tempo cronolégi-
o, no intuito de flagrar a instantaneidade do presente.

Nesse sentido, o esquema temporal do diario diverge do da
autobiografia, que nao se preocupa em buscar “o passado dentro
do passado pelo passado, idolo inacessivel, pois ndo se ressusci-
tam os mortos; ela evoca o passado para o presente e dentro do
presente”, de acordo com o pensamento de Georges Gusdorf (apud
LAHOUATI, 1999, p.187).

Para delinear de forma mais precisa este jogo entre passado
e presente, o qual eventualmente pode vir a colocar em xeque a
seguranca da voz autoral, cabem também as palavras de Philippe
Lejeune (1998, p.36) que, em “A Infancia fantasma”, discutindo as
peculiaridades do “relato de infAncia”, diz que este se apresenta:

[...] muitas vezes como uma procura iniciatica, da qual
se poem em cena as dificuldades. A memoria é fragmentada, as
lembrancas flutuam, sio raras a principio, depois uma trama
chega a religa-las, mas a divida persiste sobre as circunstancias
ou os pormenores. O autobidgrafo vai exprimir seus escrapulos.

Lejeune chega a incorporar a discussao o expressivo sin-
tagma “tremor da memoria”, considerando, entretanto, que a osci-
lacao presente neste tipo de discurso nao interfere na fidedignidade
da lembranca. Atribuindo seu formato lacunar a distancia existen-
te entre o vivido e o resgatado pela memoria, o ensaista corrobora
seu pensamento, valendo-se de uma meta-enunciagio colhida em
Minha infancia é de todos (1947), de René-Guy Cadou (apud LE-
JEUNE, 1998, p.37, traducao nossa): “As nuvens da infancia sdo de
tal forma, que nfo se percebem, sendo por intermiténcia, algumas
estrelas, ainda que elas se encontrem bastante distanciadas”.

Retomando a imagem de Pachet (2001) acerca do diario,
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fica evidenciada a natureza fremente desse tipo de registro, jorros
de confidéncia com o impeto de raios, enquanto que, para a auto-
biografia, a mediacdo do tempo entre o vivido e o narrado pode
tornar baca a atmosfera da confissao, o que nao significa atenuar a
densidade dessa escritura em tempo pretérito.

Pachet (2001), que se propoe a realizar um inventario dos
primérdios dessa pratica discursiva, ao longo da histoéria da lite-
ratura no Ocidente, toma como autores paradigmaticos para o gé-
nero, entre outros: Benjamin Constant, Stendhal, Michelet, Hugo,
Vigny e Amiel. Um trago de unido entre eles diz respeito a faixa
etaria em que todos se devotam a esse exercicio automeditativo: a
idade adulta. Na sequéncia de escritores citados, outro elemento
agregativo é ainda assinalavel: o de possuirem como marcos bio-
graficos o século XIX, periodo considerado por Peter Gay (1989,
p-132) como “uma época de Hamlets”, afirmativa justificada atra-
vés da alegacdo de que a preocupacao desse tempo com “o ‘eu’ era
intensa, chegava a neurose” (GAY, 1999, p.11, v.4). Assim, o mergu-
Tho introspectivo desse “século psicologico por exceléncia” (1989,
p.132) revela um sem naimero de retratos que tinham por tonica
o autodesvendamento, tomando o autor inicialmente a pagina em
branco como confidente preferencial, numa espécie de rito de inti-
midade.

Jacques Lecarme e Eliane Lecarme-Tabone (1999, p.243),
por seu turno, estabelecem uma semantica da intimidade ao es-
quadrinharem a gama de tematicas passiveis de ser exploradas
nessa forma de escrita, regida pela privacidade, trazendo para o
diario um carater idiossincratico, o que torna mais nitidas as varia-
das imagens do escritor que dele podem derivar.

Fala-se frequentemente de jornal intimo. Mas a nogao de
intimo, com o que ela comporta de interior e de profundo, varia
consideravelmente de um escritor a outro: o intimo é para este o
sentimental e o sexual, para aquele o espiritual e o metafisico, para
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um, suas leituras, para outro, suas escrituras, para tal, o politico,
para um seguinte, o financeiro. Cada um percebe, segundo o dispo-
sitivo do calendario, o que lhe parece mais importante e, sobretu-
do, o mais memoravel, pois o exercicio do jornal é, antes de tudo,
luta contra o esquecimento, a distracao e a erosdo. Seria necessario
substituir a expressdo jornal intimo’ pela formula ‘jornal pessoal’.

Importa observar que a indole narcisica do escritor é ela
mesma responsavel pela transformacio do isolamento do mono-
logo, em dialogo potencial, uma vez que essas reminiscéncias se-
rao reelaboradas pelo leitor, avaliado por Anne Jorro (1999, p.12)
como “autor-intérprete”. Importa lembrar, ainda com apoio em
Lecarme e Lecarme-Tabone (1999, p.244), que, em contrapartida,
“Durante muito tempo, o diario pessoal, longe de visar a publica-
¢ao, devotava-se ao segredo e excluia a ideia de divulgacao ou de
comunicacio.”

Essas observacoes abrem espaco para a problematizacao
do presente ensaio: teria o diario, na evolu¢ao de sua performance
no sistema literario, persistido em seu vinculo com a maturidade?
Ou, dito de outra forma, em que medida a crianca poderia ser in-
serida na formulacio de uma poética sobre essa espécie do género
memorialista, espécie reveladora da construcao da subjetividade
como categoria de compreensao do real? A questdo encontra res-
paldo no fato de que, se, por um lado, do ponto de vista das in-
teracoes pessoais, existe uma representacio vigorosa da crianca
como sujeito de praticas gregarias convencionais, o mais das vezes
vinculadas a ludicidade, ndo se pode negar que a infancia cultiva
igualmente uma sorte de gregarismo introspectivo, habitando o
territorio do segredo, haja vista a invenc¢ao de amigos ficticios. Um
exemplo famoso nesse tocante é o do menino Fernando Pessoa,
que, adulto, confessaria a seu amigo, Adolfo Casais Monteiro:
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Tive sempre, desde crianca, a necessidade de aumentar
o mundo com personalidades ficticias, sonhos meus rigorosa-
mente construidos, visionados com clareza fotografica, com-
preendidos por dentro das suas almas. Nao tinha eu mais que
cinco anos e, crianca isolada e nao desejando sendo assim estar,
j4 me acompanhavam algumas figuras do meu sonho — um ca-
pitao Thibeaut, um Chevalier de Pas — e outros que ja me es-
queceram, e cujo esquecimento, como a imperfeita lembranca
daqueles, é uma das grandes saudades da minha vida. (PES-
SOA, 1966, p.18)

Na tentativa de deixar mais claros os contornos da questao,
apresenta-se, neste ensaio, a seguinte hipo6tese: o sistema literario
ocidental do século XX acolheu experiéncias de escrita intimista
por parte de criancas, mas a recepcao entusiasta nao se prendeu
particularmente a figura da crianca como detentora de uma autori-
dade. Sua autenticaciao como escritor demandou uma chancela do
tema, que deveria imprimir gravidade ao texto. Ratificando a ques-
tao da postura circunspecta do relato, seria o caso de se pensar nos
diarios de Anne Frank (Frankfurt am Main, 1929 - Bergen-Belsen,
1945) e Zlata Filipovi¢ (Sarajevo, 1980), cujas paginas iniciais tal-
vez ficassem despercebidas — historietas do cotidiano de meninas
argutas — até o momento em que passaram a compartir fragmentos
da Histéria com as pessoas adultas.

Devido a alentada fortuna critica do diario de Anne Frank,
preferiu-se dar énfase ao de Zlata, sendo que o primeiro diario sera
aqui tomado preferencialmente como referéncia intertextual. Es-
tudando as multiplas faces do fendmeno da intertextualidade, por
ela denominado de “memoria da literatura”, Tiphaine

Samoyault (2001, p.5) utiliza uma metéafora vegetal para
chamar a atencdo para a forma como repercutem os ecos da cria-
¢do artistica:
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Se cada texto constroi sua propria origem (sua originali-
dade), inscreve-se a0 mesmo tempo em uma genealogia que ele
pode fazer a parecer mais ou menos. Isso compde uma arvore
com numerosas ramificagdes, na realidade um rizoma mais que
uma raiz inica, em que as filiagbes se dispersam e cujas evolu-
¢Oes sdo tanto horizontais quanto verticais.

No Didario de Zlata: a histéria de uma menina na guerra, a
par do frescor de sua formulagio enunciativa, reverberarao regis-
tros genésicos da experiéncia da escrita de diarios, a exemplo dos
de Marie Bashkirtseff (1860-1884) e de Anne Frank (1929-1945).
A primeira, que se tornara famosa como escritora e pintora, culti-
vara, desde os treze anos até sua morte, o habito da escrita pessoal,
tendo o inicio de seu diario um cunho mais intimista, uma vez que
antecede a entrada da autora em um circuito de intensa sociabili-
dade. Num segundo momento, é dessa vida cosmopolita em varios
centros europeus, onde pode conviver com os grandes nomes das
artes desse tempo, de que a escritora russa se porta-voz.

Ja Anneliese Marie Frank teve a circunstancia da guerra e
da perseguicao nazista contra os judeus como entorno ao texto que
produziu e que se tornou famoso, um uber best-seller no género.
Anne Frank intensifica uma conversacao regular com Kitty, uma
amiga imaginaria, a partir da conclamag¢ao do ministro Bolkesteyn,
que visava reunir, apos a guerra, uma colecao de diarios e cartas
que testemunhassem a vida sob a sombria atmosfera do front.
Lejeune (1999, p. 333, traducdo nossa), que faz minucioso estudo
sobre a construgdo do diario dessa adolescente, relembra ter ela
recebido, ao completar 13 anos, no dia 12 de junho de 1942, dentre

e

outros presentes de aniversario, um “album de poesia’ com capa
de xadrez vermelho e branco, no qual ela comeca a escrever seu di-

ario”. A leitura do diario de Anne Frank vai além do rastreamento
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da percepcao de uma adolescente face a dureza do fardo existen-
cial. A narrativa revela uma situacao de amadurecimento forcado
em companhia do medo, o que nio impede que aqui e ali possam
se entremear esparsas fagulhas de esperanca do desembarque das
tropas aliadas. Apesar da tensao do relato, demonstrada inclusive
pelos questionamentos sobre que tipo de ética sustenta a guerra e
o anti-semitismo, a forca da voz da adolescente, enquanto elabora-
¢do de um pensamento problematizador, é abafada por um evento
de insuplantavel proporcao do ponto de vista de uma postura hu-
manista: sua prisao pela Gestapo e consequente morte.

Passando-se a Zlata Filipovi¢, a pequena cidada da Bosnia
— flagrante em uma Sarajevo destruida por bombardeios das forcas
contrarias aos movimentos nacionalistas, que buscavam a separa-
¢ao da antiga ITugoslavia — no alto da primeira pagina de seu diario
vé-se a data: 2 de setembro de 1991. Uma segunda-feira. Tudo pa-
recia normal. Um comeco de semana que abria também o comego
de um novo

ano escolar e a vida seguiria sem atropelos: “Estou contente,
a gente vai poder falar outra vez da escola e dividir nossas peque-
nas desgracas e grandes alegrias.

Mirna, Bojana, Marijana, Ivana, Masa, Azra, Mirela, Nadza
— estamos de novo todas juntas.” (FILIPOVIC, 1994, p.19).

Os segredos partilhados por Zlata e os eus invisiveis que
habitavam as paginas de seu livro de registros poderiam ter conti-
nuado a ser exatamente isso: segredos entre uma menina comum e
seu diario, algo assemelhado a um bichinho de estimacao ou uma
espécie de alter ego da criancga se se preferir. A intencio da escrita
de Zlata a principio nao ultrapassava os limites da vida privada. As
conversas partilhadas,

no entanto, tornaram-se cada vez mais densas e tensas em
funcdo do desenrolar de uma guerra, predatéria em todos os sen-
tidos, inclusive no de eliminar das criancas o direito a fruicdo da
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infancia.
Quando Zlata tinha apenas doze anos escreveu as palavras
abaixo que poderiam figurar como uma stmula de seu livro:

Quem pode gostar de guerra, desejar a guerra? Nao ha nada
mais horrivel.

Fico pensando naquela passeata, em que eu também entrei. Era
maior, mais

forte que a guerra. E por isso que as pessoas vio vencer. Elas é
que tém que

vencer, nao a guerra, porque a guerra nao tem nada de humano.
A guerra é uma

coisa estranha ao ser humano. (FILIPOVIC, 1994, p.46).

Essas palavras foram, por sua vez, dirigidas a um destinata-
rio especial: Mimmy, ou melhor, Dear Mimmy, receptor das anota-
¢oes, no periodo compreendido entre escrito 30/03/92 a17/10/93.
Nesse caso deve-se dizer que Mimmy, o nome escolhido para o
diario, foi uma homenagem a um seu peixinho de estimacao que
morrera.

Importa assinalar a variedade de formulagdes que expres-
sam sua afetividade para com Mimmy: “Sua Zlata”, “Zlata que ama
vocé’, “Mimmy, eu amo vocé”, esparsamente dispostas ao longo do
texto, sem falar na entrega confiante contida na sentenca: “Mimmy,
estou com medo da GUERRA!” (FILIPOVIC, 1994, p.44).

Situando-se na esfera da subjetividade, mais que muitos
outros géneros textuais, o diario habitualmente acolhe um dis-
curso de indole intimista. Sao confissoes, desabafos, queixas, ma-
nifestacoes de indole catartica, que denotam a existéncia de uma
cumplicidade, que se cria entre o “ser de papel” — que ganha, na
sensibilidade da crianca, foros de pessoa com existéncia real — e a
remetente das mensagens. A cumplicidade, nesse caso, encontrara
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sua formulagdo mais dramatica no trecho seguinte: “Enfim, sei 14,
tudo isso é muito chato; vamos Mimmy, venha c4, vamos nos ma-
tar.”, enunciada em 1993, quando a exaustao do sofrimento ja se
fazia sentir. (FILIPOVIC, 1994, p.148)

Se, de habito, tem-se na interrogagdo o substrato do dis-
curso infantil, a circunstancia da guerra intensifica o teor de ave-
riguacao, reiteram-se os questionamentos, sendo que as pergun-
tas ja trazem embutidas as respostas, na medida em que tém por
proposito evidenciar o nonsense do comportamento adulto. Desse
nonsense, gera-se um dos aspectos que podem ser considerados
um dos Leitmotif, do diario da garota da Bésnia, ou uma de suas
imagens obsessivas. O livro, iniciado na perspectiva de um rela-
to de flashes do cotidiano de uma crianca otimista, aberta para a
experiéncia do viver sua condicdo de menina, em diversos ambi-
tos: as brincadeiras, a vida em familia, a partilha com as amigas do
mundo em perene descoberta, a escola, entre outros aspectos, vé-
se, de stbito, invadido pelos terrores da guerra, desencadeando em
Zlata esse medo primordial: o temor de nao mais poder recobrar
a “instantaneidade” do que deveria ser a vivéncia de algo precio-
so e inviolavel: o tempo da infancia, entendido em uma dimensao
idilica. As constantes repetigoes acerca da meninice roubada pela
conflagracdo em andamento sdo inscricbes materiais nas paginas
do diario, revelando-se, contudo, preferencialmente, como ranhu-
ras, fundos sulcos que trazem a marca de um processo que redunda
na progressiva extin¢ao do prazer no cotidiano, dai a elevada vol-
tagem emocional que se depreende do livro, a cada pagina que se
vira. Isso se revela para a crianca com a consciéncia de uma nova
identidade, a percepcao de uma mascara que lhe foi colada a face
como um apéndice terrificante. Esse aspecto chega ao paroxismo
no registro do dia 29 de junho de 1992, onde aparece uma série de
autodefinicGes ditadas pelo sentido deletério do nao:
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Uma estudante que nao tem mais escola, que nao tem
mais nenhuma alegria, nenhuma emocao de estudante. Uma
crian¢a que ndo brinca mais, que ficou sem amigos, sem sol,
sem passaros, sem natureza sem frutas, sem chocolate, sem ba-
las, s6 com um pouquinho de leite em p6. Uma crianga que, em
resumo, ndo tem mais infancia. (FILIPOVIC, 1994, p.71)

Zlata, por ela mesma, ou traduzida para Mimmy, transpa-
rece agora na cristalizagdo expressa no sintagma: “Uma crianca da
guerra.” (FILIPOVIC, 1994, p.71). Uma afirmacio em espelhamen-
to com a anterior assevera que: “A guerra parece tudo, menos uma
brincadeira”. (FILIPOVIC, 1994, p.49)

Pelo fato de ser tratada, por uma crianca, a guerra ganha
uma contundéncia particular levando ao surgimento de uma ten-
sdo, fundada no confronto caréncia versus excesso, estando o pri-
meiro elemento voltado para as subtracoes de toda ordem, viven-
ciadas pela populacio: mortes, fugas, auto-exilios, confinamento,
desabastecimento de agua, gas, alimento, subtracdes que criam
uma contabilidade dolorosa de sinal positivo: todas as facetas do
medo, da tensao, do mal-estar.

Sao, portanto, muitas as perdas a contabilizar. Aqui cabe
uma referéncia ao aspecto semibtico do texto, onde é frequente a
colocacao de expressoes e frases em caixa alta, denotando o au-
mento da voltagem psicolégica da narrativa, assim, pode-se dizer
que o excesso invade o espaco da pagina e reverbera na sensibilida-
de visual e auditiva do leitor: “UM DIA PAVOROSO. IMPOSSIVEL
DE ESQUECER. QUE HORROR! QUE HORROR!” (FILIPOVIC,
1994, p.62) Na conversa com Mimmy, datada de 15/03/1993, 1é-se
0 que se segue:

Nao ha mais arvores que a primavera desperta, ndo ha
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mais passaros, a guerra destruiu tudo. [...] Nao ha gritaria de
crianca, ndo ha mais brincadeiras. As criancas ndo parecem
mais criancas. Tiraram a infancia delas, e sem infancia nao ha
criancas. (FILIPOVIC, 1994, p.67).

Essa é uma passagem que se torna mais contundente ainda
por discrepar bastante da atmosfera idilica do avant-guerre, como
se 1é no registro de 13 de outubro de 1991:

Que bela estacio é o outono! Na verdade todas as estacoes tém
seus encantos,

s6 que na cidade eu nao me dou conta disso. S6 desfruto a na-
tureza e sua bele-

za em Crnotina. LA a natureza tem um cheiro bom, me acaricia,
me chama pa-

ra me embalar em seus bracos.” (FILIPOVIC, 1994, p.22)

A linguagem do diario que, como pdde ser visto, se mostra
solar, a principio, na descricao das paisagens, e reflete a perspec-
tiva de um presente apetecivel a todos os sentidos resvala para a
apreensao de uma atmosfera sombria, em que a linha do horizonte
representa um tracado negro, o futuro feito em cacos, semelhando
os escombros do ordinario da vida do hoje.

No caso de Zlata, algumas reflexes ai contidas ultrapas-
sam as margens desse tipo de texto ligado a pessoalidade. Em ou-
tras palavras, através do singelo tracado de sua caligrafia, pode-se
entrever quer o desenho de uma cartografia geo-politica onde se
esbocam conflitos étnico-sociais, quer posicionamentos de ordem
ética embutidos na interpretacdo da guerra que ela fornece a seus
leitores. Para Zlata, a guerra foi uma situacao que invadiu repenti-
namente sua rotina.

Assim, como veiculo de interpretacao, o diario consegue
mostrar uma crianca em elucubrages consigo mesma, e dessas
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elucubracoes apreende-se uma forte agudeza de percepcao com
relacdo ao real. Pode-se dizer, em acréscimo, que a escrita auto-
biografica de Zlata, que toma como veio principal a questdo da
guerra face ao impedimento do direito de viver a propria infan-
cia, pode ser 1til a reflexao sobre o sentido atual dessa idade nos
tempos p6s-modernos. Com amparo nestes argumentos, pode-se
assinalar a capacidade da linguagem artistica de fazer deslizar,
por entre as malhas do tecido textual, algo que faca o leitor me-
ditar sobre o componente ético subjacente as falas que rompem o
siléncio, metamorfoseando-o em ressonancias que atingem sensi-
velmente a reflexdo do receptor desses discursos. Nesse sentido,
todos os mecanismos de construcdo textual utilizados por Zlata: o
sentido do jogo presente na interacdo com o diario, principalmente
ap6s a metamorfose do caderno de anotagées em “Dear Mimmy”,
as repeticoes, as letras em destaque a servico do pathos do relato,
intensificam o efeito que o texto pode causar nos leitores e auxiliam
no desvendamento dos meios que levam a construcao de sentidos,
com relacdo a um tema grave, quando a autoria se vincula a alguém
de tenra idade.

A UNICEF foi um agente ativo no palco da guerra e enten-
deu ser oportuno ter um retrato do confronto captado pelo olhar
infantil. Dai a publicacdo das conversas de Zlata com Mimmy, a
principio em servo-croata. Depois o texto obteve tradu¢do no mun-
do todo: a edicao brasileira, por exemplo, jA conta com quinze
reimpressoes. Para além do efeito da globalizagao, responsavel pela
informacdo em cadeia — todos nés vivenciamos um pouco o coti-
diano dos habitantes da Bésnia, naquele momento - o que justifica
o interesse pela divulgacao do trabalho, na confiante expectativa
de um éxito editorial, resta dizer que se esse diario é um best-seller
hoje, isso se deve, sem davida, a uma nova compreensao vigente
na atualidade acerca da crianca. Vale dizer: ao reconhecimento da
autoridade do discurso infantil, com destaque para alguns nichos
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culturais, como é o caso da linguagem artistica.

Em O Desaparecimento da infancia, Neil Postman (1999)
defende a ideia de um encurtamento temporal para a vivéncia
da meninice, pela indistin¢cdo de habitos entre os sujeitos sociais
criancas e adultos, observacao endossada pelo presente ensaio. No
caso em questdo, ocorre um amadurecimento precoce de Zlata, a
maneira dos puer senex, e, curiosamente, ha diversas passagens
no livro em que os donos da guerra, os pretensamente adultos, sao
por ela denominados de “moleques”, num discurso avaliativo, que
realca a capacidade da crianca de se situar face ao que nao deveria
ser seu dominio de atuagao.

Zlata, a Anne Frank de Sarajevo, que, como ja se afirmou,
tem seu diario selecionado para publicacao pela UNICEF, uma
instituicdo internacional que se propoe a zelar pelo bem-estar da
crianca, funcionando como um férum de discussao de seus pro-
blemas. Outro aspecto significativo da questao é a modalidade de
recepcao que o livro teve. A palavra da crianga € tomada como um
depoimento consistente e ndo como se seu diario fosse um mero
album de curiosidades, afirmagoes tréfegas ditas por uma menina.
Acrescente-se que a edicao brasileira contém fac-simile de seis pa-
ginas do diario, destacando-se nele, além da exploracao do arranjo
semiotico da caligrafia, a colagem de figuras coloridas — expressao
de ludicidade, apesar do cinzento que por vezes permeia o relato.
Outro componente da ilustracio sao os retratos familiares, espécie
de cronica visual da trajetoria de Zlata da meninice a adolescéncia.

Em um cotejo entre a condicao das duas garotas, Anne e
Zlata, pode-se, felizmente, dizer que, no caso da tltima, nenhum
fato tragicamente bombastico como a morte, por exemplo, teria
servido de estimulo a publicacdo e a grande divulgacao da obra.
Isso reforca, entdo, a hipotese com que se trabalha neste ensaio:a
de que na contemporaneidade tém surgido clareiras por onde pe-
netra o sopro revigorante da fala infantil com seus cédigos bem
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particulares de decifragdo do mundo. Outro ponto assinalavel é o
de que, por ocasido da 22 guerra, a ideia era fazer uma coleta o mais
ampla possivel do impacto do confronto na vida das pessoas
de qualquer idade, impacto registrado através dos espasmos
de sua sensibilidade, nas paginas de diarios e em papeis de carta.
No prefacio ao diario da garota boésnia, o jornalista Ledo
Serva, que esteve no palco dos combates, chega a escrever:

Zlata se adapta as condicoes da guerra. No Natal de 1992, ela
passeia pela

cidade e vé pela primeira vez alguns antigos pontos de referén-
cia, agora

destruidos. Ela descreve a jornada como uma crianca de outro
pais falaria

de um domingo no parque. Qual é o segredo de seu animo ines-
gotavel? E

o mistério que o leitor deve perseguir. Nao s6 ao longo do livro
ou enquanto

durar a guerra da Bosnia, mas como uma possivel chave para
uma vida mais

feliz. (FILIPOVIC, 1994, p.14).

A partir das palavras do prefaciador e ao longo da leitura
do livro depreendese que o discurso de Zlata desconstréi a equa-
¢ao crianca = aprendiz — entendendo-se a palavra aprendiz como
negativamente conotada do ponto de vista semantico — pois nao s6
contém ligdes de uma sabedoria “de experiéncias feita”, como tam-
bém representa uma féormula de sobrevivéncia para as situacoes de
luto, condicao intrinseca ao individuo, em todos os tipos de guerra
a suportar. O leitor do diario acompanha o percurso da guerra e
o percurso do envolvimento da crianca com os fatos. E certo que
ai estd presente uma viva consciéncia acerca dos acontecimentos,
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mas uma das caracteristicas de seu texto é nao resvalar para a viti-
mizacdo pura e

simples, tentando, pelo contrario, compreender o momento
politico para em seguida poder intervir na realidade. E que melhor
formula de intervencao que essa leitura sutil do mundo a qual per-
meia as paginas de “Dear Mimmy”?

Como ja foi assinalado, esse é um diario que aponta para
uma consciéncia de cidadania na crianca da atualidade, que se au-
to-determina como agente da Histéria. E o que se pode verificar,
por meio das anotacoes de 5 de marco de 1992. Ai Zlata faz referén-
cia a Zdravko Grebo, professor da Faculdade de Direito de Sarajevo
e diretor da estacao de radio independente ZID, que afirmara “que
a histoéria estava

sendo escrita” (FILIPOVIC, 1994, p.39) observacao que dias
depois encontra ressonancia no protesto da crianca contra a ati-
tude de pseudo-protecao da familia: “Papai e mamae nao querem
que eu assista o noticiario na televisao, mas nao podem esconder
da gente, das criancas, todos os horrores que estao acontecendo.”
(FILIPOVIC, 1994, p.41).

Na capa da edigdo brasileira de “Dear Mimmy”, feita por
Hélio de Almeida, a partir de fotos de Alessandra Boulat, tem-se
uma montagem em que Zlata conversa com um soldado da forca
de paz da ONU, embora entre os dois haja as frias farpas de uma
cerca de arame. A montagem sugere um retrato rasgado, seccio-
nando em dois blocos as figuras da menina e do soldado. O espago
em branco entre as duas imagens denota uma zona de siléncio. O
diario da menina faz esmaecer, porém, esse vicuo, na medida em
que desencadeia reverberacoes do conflito despertando o sentido
de uma nova ética entre os povos.

Neste caso, a crianca nos ensina a relativizacdo do pensa-
mento como uma saida para a sobrevivéncia dos povos, inclusive
do ponto de vista de uma ética interpessoal, do contrario de que
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adiantaria, permanecer na Terra, numa busca, obcecada do si mes-
mo, sem o “si mesmo” abrigar o sentido reconfortante da outrida-
de?

Esta a licdo dessa crianca. Ainda bem que, de alguma ma-
neira, vivemos tempos menos intolerantes para que entre o som
de risos e da feliz algazarra pueril possa haver espaco para essas
sabias ponderacoes. Com a leitura de O Diario de Zlata: a vida de
uma menina na guerra, viu-se de que modo a linguagem estética,
mais especificamente a literatura, traduz essa nova forma de ci-
dadania cultural, levando-nos a nos situar de forma mais arejada
diante das contradicGes ditadas pelo critério etario, em um mundo
que se reconfigura continuamente.

Em 2008, Zlata Filipovi¢, juntamente com Melanie Chal-
lenger, publicou Vozes roubadas, catorze diarios de conflitos, to-
dos escritos por criancas ou jovens, que representam uma saga de
depoimentos contundentes da Primeira Guerra Mundial a mais re-
cente invasao do Iraque, visitando também a conflagracao do Viet-
na, a Intifada e retratando diversos momentos da Segunda Guerra
Mundial. A recente publica¢ao do estudo de Francine Prose (2010),
Anne Frank: A Histéria do Diario que comoveu o mundo, que es-
tabelece um estudo sobre as varias versoes do diario, os bastidores
de sua escritura, bem como os formatos em que em sido divulgados
vem corroborar a atualidade do género diario, a predilecio por eles
revelada pelos escritores criancas e adolescentes, e ainda um incre-
mento na escuta da voz infantil, principalmente quando as agruras
da vida revestem-se da capa da dissensao.
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