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Quando José de Alencar era Cazuza

Como e porque sou romancista, a autobiografia intelectual 

de José de Alencar, (Messejana, Ce, 1829 – Rio de Janeiro, 1877), 

até pela época de sua redação, 1873, traz a marca da despedida, re-

velada no acerto de contas que o escritor faz consigo mesmo e com 

a sociedade de seu tempo. É sabido que não foram poucas as situ-

ações em que as ideias do político Alencar serviram de inspiração 

para a crítica ao Alencar-homem de letras. Daí o tom amargurado 

de muitas passagens deste seu desabafo, que se revela ao fim e ao 

cabo uma forma de apreender, por meio da própria escrita, o sen-

tido de tantos agravos a ele endereçados, ao mesmo tempo em que 

acena à posteridade, solicitando-lhe a serenidade do julgamento 

quanto a seu papel de homem de letras. Nesta carta o escritor ma-

duro remete igualmente a seu tempo de criança, período em que, 

dividido entre a intimidade familiar e a escola, dava seus primeiros 

passos rumo à descoberta do mundo. Embora a autobiografia de 

Alencar dê margem a um sem-número de abordagens que enrique-

ceriam os discursos da crítica, da teoria literária e da historiografia 

literária brasileira, entre outros, o interesse deste trabalho fixa-se 

no Cazuza, a forma amorosa inventada pela família para chamar o 

futuro ficcionista, de acordo com Menezes (1965, p. 39) 

A importância do período infantil na vida dos indivíduos 

vem sendo revelada pelas mais variadas formas de linguagem. As-

sim é que, em um trecho da Didática magna, Comenius fala sobre 

a infância, afirmando: “... as primeiras impressões se fixam de tal 

maneira que é quase um milagre que possam se modificar...” (Co-

menius in NARADOWSKI, 2001, p. 47)  O mesmo tema é alvo da 

apreciação de Araripe Jr., referindo-se especificamente ao escritor 

José de Alencar: “Infância é cera; e se esta se consolida sem alte-

ração profunda, as impressões então recebidas tornam-se indelé-
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veis”. (ARARIPE JR., 1958, p. 137). Essas duas autorizadas afir-

mações vêm ratificar o peso significativo da infância na vida das 

pessoas e o Como e porque sou romancista é mais um reforço a 

essas ponderações. 

Sabe-se que as autobiografias, de uma forma geral, repre-

sentam um exercício do sentimento do tempo para quem as ela-

bora, ou seja, o “eu” que rememora estabelece uma confluência 

entre diversos momentos de sua vida. Esses relatos, pautados pela 

afetividade, são, assim, uma oportunidade de se perceber a preg-

nância dos eventos infantis na mente adulta. No caso específico da 

escrita autobiográfica que se volta para os primeiros tempos é pos-

sível, ainda, extrair desses registros considerações de ordem mais 

genérica sobre a própria noção de infância, quer dizer, os eventos 

narrados apontam para uma reflexão acerca da pergunta: afinal, o 

que é ser criança?  O livro em foco fornece pistas para a resolução 

desse que não é um problema tão  simples quanto parece. Seria o 

caso de se pensar na descrição da viagem do Ceará à Bahia feita 

pelo futuro escritor, juntamente com a família, entre 1838 e 1839, 

entre os nove e dez anos de idade, portanto, a qual traz elementos 

que vão denotar uma determinada concepção sobre o que seja o 

espírito infantil. 

Um outro aspecto interessante das autobiografias a ser des-

tacado é que elas rendem ao leitor quadros de gênero, que são, 

como se sabe, representações da vida cotidiana. Através delas, 

tem-se, então, o traçado do perfil cultural de uma determinada 

época. No caso de Alencar, tem-se um retrato do Brasil imperial, 

que aqui será entrevisto por meio das noções de escola e de leitura, 

emolduradas essas pela sociabilidade do espaço familiar.

Estudando as representações da criança na literatura france-

sa, no período de 1850 à contemporaneidade, Chombart de Lauwe 

estabelece um quadro analítico da idade pueril, tomando o texto 

artístico como um espaço de inclusão das lembranças infantis. De 
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que forma, então, segundo ela, o tema da infância contribuiria para 

a economia textual? A ensaísta defende que o trabalho de criação 

do escritor consiste, muitas vezes, em uma recriação desse tempo, 

o qual emerge de seu cabedal de lembranças. A infância funcio-

naria, assim, como um núcleo de impressões, que, sedimentadas, 

constituiriam o que ela denomina “traços indeléveis”, os quais se 

projetariam nas fases subsequentes da existência do indivíduo. 

(CHOMBART DE LAUWE,  1991, p. 240)

Transportados para o domínio da escrita, estes traços pode-

riam ser anotados tanto em relatos ficcionais quanto nos autobio-

gráficos e ainda nas obras híbridas, que terminam sendo as de con-

figuração mais frequente, já que as fronteiras entre o confessional 

e o fictício não se delineiam com facilidade. 

No caso de José de Alencar, suas recordações bem poderiam 

ser tomadas como registro dos “traços indeléveis” no segmento au-

tobiográfico do corpus da literatura brasileira, pois, como se sabe, 

em Como e porque sou romancista a criança de outrora invade o 

pensamento do adulto, de maneira ternamente incisiva. Uma pro-

va disso é o fato de, em 1848, aos dezenove anos, portanto, o futuro 

escritor, de volta ao Ceará, se confessar renovado pelas repercus-

sões da memória afetiva que o transportaram aos dias de menino: 

“Tinha-me repassado das primeiras e tão fagueiras recordações da 

infância, ali nos mesmos sítios queridos onde nascera.”  (ALEN-

CAR, 1990, p. 47). Na época de sua meninice, como já ficou aqui 

assinalado, Alencar e sua família vão morar na Corte, ocorrendo a 

mudança entre 1838 e 1839. A primeira etapa dela (o trecho com-

preendido entre o Ceará e a Bahia) foi feita em lombo de animal, 

pois, só na Bahia, tomava-se o vapor em direção ao Rio de Janei-

ro. Ao retornar ao Ceará, em 1848, o memorialista faz uma dupla 

descrição das paisagens de sua terra, tomando por base essas duas 

viagens. Para tanto, utiliza um jogo de tempos, jogo esse que rege 

a natureza do fenômeno descritivo. Quando reporta sua viagem à 
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terra natal, usa na descrição uma linguagem balizada pelo senti-

mento: “Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as várzeas 

amenas e graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as 

serras como a araróia verde do guerreiro tabajara”. (ALENCAR, 

1990, p. 48) Essas palavras têm, sem dúvida, um ressaibo nostál-

gico e aqui é cabível lembrar que os gregos de antigamente compu-

seram a palavra nostalgia, por meio de nostos (volta) e algos (dor). 

A mesma paisagem, contudo, é mostrada, no parágrafo seguinte, 

“pelos olhos de menino dez anos antes”, daí a metamorfose do pa-

norama, já que o maravilhar-se é próprio da criança.

E através destas também esfumavam-se outros paineis, 

que me  representavam o sertão em todas as suas galas de in-

verno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os rios 

caudalosos que avassalam o deserto, e o majestoso São Francis-

co transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara um 

dia. (ALENCAR, 1990, p. 48) 

 

            Ao tratar da “retórica da viagem” em “Contatos e 

trocas”, Pageaux  alinha uma série de figuras de linguagem, coloca-

das a serviço do relato, destacando que sua forma de utilização re-

dunda em um acréscimo qualitativo ao que poderia ser uma mera 

mecânica descritiva. Embora o ensaísta não se atenha especifica-

mente à hipérbole, referindo-se a outros tipos de construção, como 

as anáforas líricas, por exemplo, o objetivo final é igualmente al-

cançado através do efeito obtido: “ênfase diante de um espetáculo 

tido por grandioso” Numa súmula de seu posicionamento sobre a 

questão, Pageaux afirma que: “Escrever a viagem é sempre mais ou 

menos transformar o efêmero em necessário, transformar o acaso 

em revelação.” (1994, p. 36)

             Verifica-se, com relação a Alencar, que no segundo 

quadro a memória da infância conduz o escritor à criação de um 
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espaço idealizado, para o que faz uso do recurso da hipérbole com 

bastante desinibição. Ao mostrar o espetáculo captado pela sensi-

bilidade infantil, o memorialista reafirma o entendimento quanto 

à proximidade das figuras da criança e do artista, topos bastante 

cultivado pela estética romântica e aqui transcrito nas palavras de 

Baudelaire: “A criança vê tudo como se fosse a primeira vez; ela 

está sempre embriagada. Nada parece mais com o que se chama 

inspiração, do que a alegria com a qual a criança absorve a forma e 

a cor.” (BAUDELAIRE, 1987, p. 97) Sobre a singularidade do olhar 

infantil, cabe acrescentar que Bachelard  posiciona-se de forma se-

melhante ao poeta francês quando afirma: “O grande outrora que 

revivemos ao sonhar nossas lembranças de infância é o mundo da 

primeira vez.” (BACHELARD, 1996, 112)

             Se a primeira situação existencial marcante enfocada 

pelo memorialista deveu-se a um cenário da natureza, a segunda 

se ligará a um quadro social, a escola, onde, junto com o seu, um 

retrato em particular terá destaque: o do mestre e diretor da ins-

tituição. Nesse passeio rumo ao passado, além de sua antiga fisio-

nomia, o escritor recupera toda uma atmosfera emocional do con-

texto estudantil. Alencar alude à tabuleta do colégio, que, apesar 

de não mais ostentar a inscrição de antes, faz com que ele se sinta 

transportado “àquele tempo, em que de fraque e de boné, com os 

livros sobraçados, (...) esperava (...) na calçada (...) o toque da si-

neta que anunciava a abertura das aulas”.  No parágrafo seguinte, 

fica evidente mais uma vez a forte presença dos eventos infantis na 

mente que rememora. Assim, em vez dos tons esmaecidos e difu-

sos, sugeridos pela distância temporal, a memória responde com 

desconcertante agudeza: “Toda a minha vida colegial, se desenha 

no espírito com tão vivas cores, que parecem frescas de ontem, e 

todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre.” E o escritor 

prossegue, trazendo de longe as cores e os sons, renovados por in-

termédio da recordação: “Vejo o enxame dos meninos alvoriçando 
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na loja, que servia de saguão: assisto aos manejos da cabala para a 

próxima eleição do monitor geral; ouço o tropel do bando que sobe 

as escadas, e se dispersa no vasto salão, onde cada um busca o seu 

banco numerado.” (ALENCAR, 1990, p. 16) Verifica-se aí que o me-

morialista faz bem mais do que uma descrição do ambiente escolar, 

reproduzindo, com fidelidade, um quadro atemporal. Na realidade, 

a qualidade cinética do relato denota a captação do espírito infan-

til, expresso na efervescência de vida aí apontada. O apelo acústico 

das imagens captura a agitação desse grupo que vale por uma mul-

tidão ruidosa. Mesmo havendo no final uma dispersão, “cada um 

busca o seu banco numerado” nada nesse trecho remete a atonia. 

(ALENCAR, 1990, p. 16) O que fica para o leitor é a continuidade da 

atmosfera de movimento, nos olhos e ouvidos, cheios de curiosida-

de pelo mundo, de todas aquelas crianças, que se deixam reviver, 

através das palavras de seu companheiro de antigamente. Pode-se 

acrescentar no tocante a esse tópico, que a plasticidade da descri-

ção impediria uma desaceleração abrupta, exatamente por estar 

em sintonia com as idiossincrasias do comportamento pueril. Os 

ecos da algazarra denotam que aquela época e as pequenas pessoas 

que o compunham não se esvaíram no tempo. 

Para Alencar, contudo, no início da vida escolar, a presença 

de maior significação foi a do professor Januário Mateus Ferreira, 

como se verifica em: “Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o 

vulto grave de Januário Mateus Ferreira, como eu o via passeando 

diante da classe, com um livro na mão e a cabeça reclinada pelo 

hábito da reflexão.” (ALENCAR, 1990, p. 16) Nele são destacadas 

as qualidades de mestre e de formador de espíritos, reveladas na 

compreensão de que na escola se encenam situações-chave no do-

mínio das interações sociais. Vista habitualmente como um ser em 

formação, não falta à representação infantil uma gama de situações 

em que a criança desponta como alguém dependente de nutrição, 

quer do corpo, quer do espírito, decorrendo daí o fato de o mestre 
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exercer uma função nuclear, no que tange ao imaginário infantil. 

O professor Januário, do Colégio de Instrução Elementar, é assim 

descrito por seu antigo aluno: “Januário era talvez ríspido e severo 

em demasia, porém nenhum professor o excedeu no zelo e entu-

siasmo com que desempenhava o seu árduo ministério. (ALEN-

CAR, 1990, p. 16-17) O escritor cearense ressalta nele a grande em-

patia com a atividade que exercia, a ponto de eliminar distinções 

entre as atribuições dos estudantes e as suas, exatamente por saber 

da sólida imbricação de ambas. É o que se verifica na seguinte pas-

sagem: “Januário exultava a cada uma de minhas vitórias, como se 

fora ele próprio que estivesse no banco dos alunos, a disputar-lhes 

o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus discí-

pulos.” Nesse entido, é pertinente observar que a relação literatura 

/escola expõe múltiplas facetas da didática usada na sala de aula. 

Nesse capítulo específico, caberia assinalar uma referência ao Cuo-

re (1886), de Edmondo de Amicis, em que o sentimento retrospec-

tivo de um jovem colegial sobre o seu professor, assemelha-se ao 

de Alencar, em função da vibração do mestre italiano com o bom 

desempenho dos estudantes, o que reflete claramente a entrega à 

tarefa de educar.

Prosseguindo no exame do binômio literatura/escola, veri-

fica-se que um dos subtemas mais explorados nesse campo é o do 

aluno primeiro da classe. Em Como e porque sou romancista, esse 

assunto aflora e o leitor toma conhecimento de que Alencar “per-

tencia (...) à sexta classe” e ainda que “havia conquistado a frente 

da mesma, não por superioridade intelectual, e sim por mais as-

sídua aplicação e maior desejo de aprender.” (ALENCAR, 1990, 

p. 18) Essa situação dá ensejo a que o protagonista das memórias 

reconheça em Januário Mateus Ferreira a capacidade de discernir 

o limite exato entre o justo orgulho pelo esforço recompensado e 

o possível cultivo de um narcisismo intelectual. A emulação entre 

colegas faz parte do cotidiano da sala de aula e a experiência de não 
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mais ser Alencar o primeiro dentre eles foi a oportunidade encon-

trada pelo mestre, para mostrar ao então estudante a presença do 

efêmero como fator constituinte da contingência humana, tal como 

patenteado no segundo capítulo dessas rememorações. 

            Ao falar sobre o período em que a família do futuro 

romancista morava no sítio Alagadiço Novo, nos arredores da For-

taleza de então, Menezes informa ser aí o lugar onde ele “estuda as 

primeiras letras como a genitora”. Revela também que o menino 

se mostra “tomado da mais viva curiosidade em tudo saber, em 

tudo aprender”. (MENEZES, 1965, p.41) Nesse particular, D. Ana 

Josefina de Alencar está bem enquadrada no perfil da mulher desse 

momento, tomando-se em consideração o pensamento de Segalen: 

“Cada vez mais, o papel da burguesa do século XIX é cuidar dos 

filhos, assumir a função maternal. Cuidando das crianças, frequen-

temente com a ajuda de uma ama, é especialmente a educadora, 

aquela que forma o coração e o espírito dos filhos.” (SEGALEN, 

1999, p. 254) Se para Alencar o convívio com as letras teve início ao 

lado da mãe, o perfeito domínio da leitura será devido à interven-

ção de Januário Mateus Ferreira. O escritor enumera as várias qua-

lidades exigidas para a leitura de uma página: “correção, nobreza, 

eloquência e alma”, acrescentando que todas elas Januário sabia 

transmitir a seus alunos”.  (ALENCAR, 1990, p. 24)  

Decorre daí a função de ledor que o menino Alencar exer-

cerá junto à família, cargo que ele considerava uma honraria e do 

qual se orgulha, como nunca acontecerá depois no magistério ou 

no parlamento, segundo suas próprias palavras.

Ao falar das práticas culturais, na esfera doméstica, na socie-

dade brasileira, Algranti observa que:

A leitura em voz alta ou silenciosa poderia ser uma outra 

forma de se desfrutar a intimidade e o convívio familiar, como 

atesta a presença ocasional de livros nos inventários paulistas e 
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mais assiduamente no dos cariocas e mineiros ilustrados. Não 

era, todavia, hábito muito difundido, tomando-se em conta, in-

clusive, o fato de grande parte da  população ser iletrada até o 

início do século. (ALGRANTI, 1997, p. 155)

             Na descrição que faz dos serões de sua família, 

Alencar deixa entrever vários indícios do caráter de intimidade que 

permeava essas sessões de leitura, tais como o fato de se realiza-

rem “na sala do fundo”, “na ausência de visitas de cerimônia”, em 

meio aos trabalhos de agulha da mãe, da tia e das amigas próximas. 

Um dado mais relevante ainda no sentido de ligar essa atividade 

ao território do privado é a naturalidade com que se dá o extrava-

samento de emoções, em consequência dos infortúnios e também 

das vitórias das personagens com que o auditório se irmana. José 

de Alencar, mais tarde, recordará o tipo de recepção dado a esses 

entrechos marcados pelo acúmulo de peripécias.

 
Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessan-

tes que eu era obrigado à repetição. Compensavam em excesso, 

as pausas para dar lugar às expansões do auditório, o qual des-

fazia-se em recriminações contra algum personagem, ou acom-

panhava de seus votos e simpatia o herói perseguido. (ALEN-

CAR, 1990, p. 28)

              O próprio ledor informa ter, certa vez, sucum-

bido ao forte sentimentalismo de uma das histórias. Após haver 

comentado a reação das senhoras, confessa: “Com a voz apagada 

pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu também cer-

rando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com 

palavras de consolo às lamentações de minha mãe e suas amigas.” 

(ALENCAR, 1990, p. 28) Esse é um dos trechos mais interessantes 

da autobiografia, onde entra em cena o Padre Carlos Peixoto de 

Alencar que, ao encontrar  o grupo em prantos, pergunta o que 
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houve e tem como resposta a frase: “Foi o pai de Amanda que mor-

reu!” (ALENCAR, 1990, p. 28) Ao se dar conta do poder da fantasia 

sobre aquelas pessoas, “soltou uma gargalhada, como ele as sabia 

dar, gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a 

repicarem do que riso humano”. (ALENCAR, 1990, p. 29) 

Em Cultura Escrita, Literatura e História, na conversa com 

Antonio Saborit, Roger Chartier ouve deste último o seguinte co-

mentário:

                       
O leitor também está preso em seu momento histórico. 

Ele é um dos atores ou peças mais difíceis de documentar; tal-

vez seja a equação menos simples na reconstrução das leituras 

históricas, mas nem por isso deixa de ser uma das presenças 

mais reais. Podemos tentar reconstruir as outras presenças - 

me refiro àquelas que estão dentro da obra ou do texto - convo-

cadas pela vontade ou acaso da combinação, mas só excepcio-

nalmente se conseguirá reconstruir a reação do leitor diante do 

universo de mistérios que o autor propõe. (CHARTIER, 2001, 

p.98)

Atesta-se então que, ao contar esses episódios, Alencar in-

troduz, em sua autobiografia, flagrantes do comportamento pouco 

contido de um grupo de leitores/auditores do Rio de Janeiro, por 

volta da metade do século XIX, auxiliando assim na decifração do 

enigmático mundo que se cria em torno da fantasia romanesca. Ao 

falar dos títulos da biblioteca familiar, o escritor fornece informa-

ções sobre a natureza das obras: “compunha-se de uma dúzia de 

obras entre as quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das 

Ilhas, Celestina e outras de que já não me recordo.” (ALENCAR, 

1990, p. 29) 

Ao tentar traçar o mapa das leituras estrangeiras do Brasil 

imperial, Meyer afirma “não ser possível deixar de acatar o teste-

munho fundamental de José de Alencar, principalmente com rela-
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ção ao que ela chama de “três romances paradigmáticos”. (MEYER, 

1996, p. 17) A pesquisadora toma como ponto de partida o fato de 

que quando Alencar “recorda serões que se situavam precisamente 

na idade do ouro do folhetim romântico, não o evoca, mas evoca 

outros ‘romances românticos.’” (MEYER,1996, p. 33). A conclusão 

é a de que antes de o romance-folhetim tomar conta da imagina-

ção dos leitores, e, até mesmo, depois de isso acontecer , histórias 

como a das crianças da abadia, a dos desterrados na ilha da Barra 

ou ainda a dos esposos sem o serem vão continuar a incendiar a 

mente dos leitores brasileiros.

Percebe-se, portanto, que a prática da leitura na família 

Alencar propicia a detecção da mentalidade livresca no Brasil, em 

um período em que os romances cruzavam o oceano, antes de con-

duzirem os leitores em trepidantes viagens imaginárias. Assim, o 

Como e porque sou romancista assegura a apreensão do retrato do 

artista quando criança, e, além disso, deixa clara a contribuição de 

Alencar no sentido de fixar uma sociologia dos costumes infantis, 

em um tempo em que também a nação brasileira principiava a bus-

car os rumos de sua identidade. 
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Representações da infância na obra  
machadiana: O menino é pai do homem?

Das muitas sentenças escritas por Machado de Assis, uma, 

especialmente, sobressai pela aguda contundência com que chega 

à compreensão do leitor. Trata-se da derradeira frase do capítulo 

“Das negativas”, presente nas Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Reflexão do defunto autor ao chegar ao “outro lado do mistério”, 

exprime ela, como se sabe, o resultado da contabilidade entre o 

deve e o haver das coisas deste mundo, com um leve desequilíbrio 

para o prato da balança que lhe daria um saldo, ainda que saldo 

pequeno: “– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 

legado da nossa miséria.” (ASSIS, 1986, v.1, p. 639)

Súmula do proverbial pessimismo machadiano, diriam mui-

tos. Contudo, as convicções, longe de serem únicas em si mesmas, 

são convites reiterados a interpretações discrepantes.

Paulo Mendes Campos, por exemplo, ao fazer a apologia da 

procriação, na irritada e ao mesmo tempo bem-humorada crônica 

“Meu reino por um pente”, é estimulado nesse sentido pelo entu-

siasmo de um outro Machado, este mineiro, o Aníbal: “Eu não sei 

por quê, Paulo, mas fazer filhos é o que há de mais importante.” 

Movido por tal euforia, o cronista confessa afinal que, por conta 

disso, “foi descobrindo devagar a melancólica impostura daquelas 

palavras corrosivas”. (CAMPOS, 1981, p. 75-76)

Assim, a partir do embate entre a crueza de um diagnóstico 

cáustico sobre o homem e uma mal disfarçada condescendência 

acerca dele, torna-se possível empreender uma discussão sobre a 

criança na obra do grande escritor brasileiro. De saída, algumas 

perguntas: que tratamento é dado por Machado de Assis não só à 

criança, como também ao sentido de “infância”? Terão essas duas 

variáveis a potência de plasmar verdades sobre a condição humana 

como tantos outros temas veiculados em suas páginas?
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Em O enigma do olhar, Alfredo Bosi sintetiza uma verdade 

de ordem geral para a crítica que se vem debruçando sobre a vasta 

produção ficcional do escritor em apreço, ao afirmar que a prin-

cipal preocupação do romancista fluminense é o comportamento 

humano, acrescentando que “a originalidade de Machado está em 

ver por dentro o que o Naturalismo veria por fora”. (BOSI, 1999, 

p. 18) A partir da sugestão de Bosi, pretende-se verificar como as 

coisas encobertas não passavam despercebidas ao escritor, que pa-

recia munido de uma luneta de alcance, capaz de alargar o ângu-

lo do qual via objetos distantes de si, parecendo aproximá-los de 

seu posto de observação. Essa sutileza de percepção não colocou à 

margem a criança, que é apresentada, em muitos casos, como pro-

tótipo das contradições do adulto que ela viria a ser um dia.

A presença infantil na obra machadiana é verificável des-

de 1866, ainda no Jornal das Famílias, onde aparece “Fernando 

e Fernanda”, narrativa que, posteriormente, fará parte dos Con-

tos recolhidos, compilação de R. Magalhães Júnior, publicada 

em 1956. Tem-se aí um relato em que está presente uma isotopia 

própria do ficcionista: o amor, acalentado na meninice entre qua-

se irmãos, responsável, mais tarde, porém, por dolorosos desen-

ganos. Texto marcadamente romântico, em que ficam impressos 

os passos de alguém que só engatinha na arte de contar histórias, 

nele não se executa ainda um procedimento que lhe seria caro: dar 

corda para trás no relógio do tempo, trazendo de volta o passado, 

um passado coleante a se insinuar cavilosamente por entre os dias 

do presente. Para Lygia Fagundes Telles, nisso residiria a “sedu-

ção do texto [machadiano] onde há sempre um narrador obstinado 

tentando enfiar a criança na pele do adulto [...] Mas a criança tam-

bém escamoteia, dissimula – e agora? Ainda assim, a busca prosse-

gue aguda, como era ele (ou ela) bem antes disso tudo acontecer?” 

(TELLES, 1998, p.12)  

A esse propósito, a obstinação de Bento Santiago quanto à 
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traição de Capitu lança mão da memória da época de menino para 

sancionar o veredicto que era ao mesmo tempo desejado e indese-

jado – considerando-se o perfil ambivalente do personagem. Esse é 

bem o caso do capítulo XXXIII, em que o leitor toma conhecimento 

do episódio do penteado, o qual redundará na emoção assustada e 

feliz do primeiro beijo de ambos. Capitu, como se sabe, dá a esse 

gesto amoroso um disfarce irretocável, ante a desconfiança de sua 

mãe – atitude em visível contraste, aliás, com a vacilação mal con-

tida de Bentinho. Interessa observar que o citado capítulo obedece 

a uma rígida convenção sintagmática, pois é precedido pela célebre 

reflexão em torno dos “olhos de ressaca”. Esse trecho do livro passa 

a ter, assim, forte valor indicial, uma vez que representa uma das 

principais chaves de leitura para a composição do Otelo à brasilei-

ra.

Além disso, acena para os padrões de comportamento dita-

dos pela voz da cultura, como explicitado por David Le Breton, ao 

enunciar que os

ritos de interação são antes de tudo encenações ordena-

das e inteligíveis de condutas individuais e sugerem um modo  

do corpo e da palavra para as trocas com o outro, uma defini-

ção do lícito e do ilícito no acesso ao corpo, de acordo com as 

circunstâncias. A obediência mútua a esses signos permite re-

cuperar rapidamente qualquer violação às normas de conduta 

com um significado particular que só o contexto está habituado 

a distinguir. (LE BRETON, 1998, p. 69) 

Como tal, o episódio demonstra também que, crianças que 

fossem, Capitu e Bentinho, seu modo de agir repercutia o eco des-

sas ordenações.

Nesse romance de Machado de Assis, é certo que o fogo da-

quela emoção infantil não esmaece, pois o Bentinho da meninice 
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continua a existir no Bento Santiago maduro que recorda seu pri-

meiro beijo.

Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, ma-

chucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem 

esta razão a comoveu.

– Levanta, Capitu!

Não quis, não levantou a cabeça e ficamos assim a olhar 

um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os 

meus e... (ASSIS, 1986, v. 1, p. 844)

A cena, descrita com singular plasticidade, flagra ainda um 

ritual de ultrapassagem: o mundo da infância recuando diante do 

poder de Eros. Com este beijo o protagonista desvenda o primeiro 

segredo da alquimia amorosa, o que a leva a repetir: “Sou homem!”, 

num misto de surpresa e de temor. (ASSIS, 1986, v.1, p. 845) 

Experiências fundadoras na vida dos seres – tais como a do 

beijo – parecem estabelecer um pacto com a memória sentimental 

e se fixam com tal intensidade na sensibilidade, que nem o ímpeto 

destruidor do tempo, consegue arrancá-las daí, como mostra o dis-

curso repassado de melancolia de Dom Casmurro:

Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares; 

mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memó-

rias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais 

doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteira-

mente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e nu-

merosas, doces também, de vária espécie, muitas intelectuais, 

igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação 

era menor que esta. (ASSIS, 1986, v. 1, p. 846)

A ideia de rito de passagem torna-se ainda mais pertinente 

se for relembrado que, antes, a proximidade entre os dois era pau-
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tada pela ideia do brincar, em que as bonecas figuravam como se-

res de mediação. Bentinho recorda toda uma mise-en-scène, típica 

da meninice, em que ele se transformava no médico das bonecas 

da vizinha: “Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço, 

para imitar o bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso 

à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. ‘É surda, coitada!’, 

exclamava Capitu.”(ASSIS, 1986, v.1, p. 822) A aproximação das 

duas circunstâncias marca a distância entre os jogos do faz de con-

ta, típicos da infância, e a competência para adequar-se aos jogos 

sociais por meio da simulação de outras realidades.

No que toca à criança, o sentido da dissimulação também se 

apresenta nas Memórias póstumas, sendo que aí toma ares mais 

buliçosos, através das peraltices do personagem-narrador: “escon-

der os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, 

puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das ma-

tronas”... (ASSIS, 1986, v.1, p. 527) O relatar dessas experiências li-

gadas à ridicularização demonstra que, nessa crônica rememorati-

va de sua existência, o narrador esboça com frequência quadros de 

gênero, que são representações da vida cotidiana veiculadas pelo 

viés da ficção.  Nela fica assim registrado um diagrama do modelo 

de convivência entre as classes sociais vigentes na corte do tempo 

do rei. Nesse diálogo entre ficção e história, o narrador se utiliza da 

arrogância da criança abastada para exibir toda a prepotência de 

um sistema que ignora o sentido de humanidade. A crítica aqui é 

dirigida expressamente à instituição familiar, que respalda o des-

regramento infantil, heroicizando o menino em suas artes de sub-

jugar.

Como num álbum de retratos, datado do princípio do sécu-

lo XIX – recorde-se que os 64 anos de existência de Brás Cubas 

encerraram-se em 1869 – o texto vai liberando imagens sobre o 

lugar da criança no universo privado da família burguesa, inscrita 

sob o signo da ordem escravocrata. Pode-se pensar, nesse particu-
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lar, na forma de convívio entre o menino Brás Cubas e Prudêncio, 

“um moleque de casa” que era para o primeiro o “cavalo de todos 

os dias”. (ASSIS, 1986, v. 1, p. 526) A animalização da criança vale 

como uma microcena do processo de anulação da dignidade dos 

indivíduos privados de liberdade. Em “Crianças escravas, crianças 

dos escravos”, José Roberto de Góes e Manolo Florentino, tecendo 

comentários sobre a preparação dos filhos dos negros para o traba-

lho, assinalam:

O adestramento da criança também se fazia pelo suplí-

cio. Não o espetaculoso das punições exemplares (reservadas 

aos pais), mas o suplício do dia a dia, feito de pequenas humi-

lhações e grandes agravos. Houve crianças escravas que, sob as 

ordens de meninos livres, puseram-se de quatro e se fizeram de 

bestas. (GÓES; FLORENTINO, 2000, p. 185-186)

Tudo isso assume uma dimensão ainda mais contundente, 

se examinado de um ângulo simbólico, uma vez que de há muito 

o cavalo de pau é uma representação metonímica da noção de in-

fância. Em Jouets de toujours, ao esboçar uma caracterização para 

a ideia de infantia, tomando por base o pensamento da Idade Mé-

dia, Michel Manson relaciona-a com a faixa etária correspondente 

ao período compreendido entre os três e sete anos, acrescentando 

ser ela “representada por uma criança pequena, com vestes longas, 

montada em seu cavalo de pau, com o bastão debaixo do braço, 

como uma lança”. (MANSON, 2011, p. 39)

O próprio texto de Machado ratifica essa constatação, ao 

eleger o cavalinho de pau como uma eventual “alma exterior” do 

indivíduo, no conto “O espelho: esboço de uma nova teoria da alma 

humana”, presente em Papeis avulsos (1882). “Há cavalheiros, por 

exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho 

ou um cavalinho de pau”, afirma Jacobina a certa altura da narra-
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tiva. (ASSIS, 1986, v.2. p. 526)

Como o sintagma aludido é a base do esboço da teoria sobre 

o íntimo do indivíduo, tem-se que, a partir de “O espelho”, a meta-

morfose perpetrada contra Prudêncio atinge-o em cheio, uma vez 

que a brincadeira em causa proporciona-lhe, efetivamente, uma 

identidade falhada da infância, já que o menino é impedido de ser 

sujeito de sua própria condição.

No romance referido, e ainda para caracterizar o Brás me-

nino, Machado de Assis apropria-se da sentença “O menino é pai 

do homem”, verso de Wordsworth (1770-1850), transformado em 

título do capítulo XI das Memórias, o que, dentre outros aspec-

tos, revela o escritor, amigo de leituras inglesas. Esse verso, conti-

do no poema “My heart leaps up”, denota uma maior consistência 

dada ao mito da infância pela estética romântica, que passa a ler 

poeticamente a figura da criança como pura energia integrativa, tal 

como o fizera com a natureza. A raiz desse pensamento estaria em 

Rousseau, com sua teorização acerca da primeira idade no Emílio, 

ou da Educação, em que abre caminho para o nascimento do mito 

literário da infância, a ser explorado pelos pré-românticos, como 

ele próprio em Júlia ou a nova Heloísa: cartas de dois amantes 

habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes, em Emílio e Sofia, 

ou os solitários, obra inacabada, e, mais ainda, pelos autores do 

Romantismo.

Em “Eu sinto o coração bater mais forte”, Wordsworth reve-

la o estatuto ontológico atribuído à criança no período:

Eu sinto o coração bater mais forte.

Quando o arco-íris posso ver.

Assim foi quando a vida começou,

Assim é agora quando adulto sou,

E assim será quando eu envelhecer...

Senão, melhor a morte!
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O menino é pai do homem;

E eu hei de atar meus dias, cada qual,

Com elos da piedade natural. (WORDSWORTH, 1988, 

p. 49)

Especificamente no verso aforismático “O menino é pai do 

homem”, o poeta configura um ideal: a permanência do espírito 

infantil, entendido como seiva vital, capaz de proporcionar a co-

munhão anímica do indivíduo com o cosmos. Ressalte-se a men-

sagem do sexto verso: “Senão, melhor a morte!” (“Or let me die!”, 

no original) ratificando a intenção de que a busca do poeta liga-se à 

plenitude, uma vez que não a atingindo através da verdadeira vida, 

ou seja, da magia infantil, é preferível a morte, que, como não se 

desconhece, representa outra forma de vida para o romântico.

Nesse invulgar relato memorialístico – “Obra de finado” –, 

o perfil corrosivo do adulto já está demarcado na face traquinas do 

menino que foi Brás Cubas. “Desde os cinco anos merecera eu a 

alcunha de ‘menino-diabo’!”. (ASSIS, 1986, v. 1, p. 526) Machado 

de Assis promove, aí, portanto, a subversão da avaliação sobre o 

mundo infantil efetuada por Wordsworth. Se, no poeta romântico, 

a infância é tomada como incessante fonte de renovação da experi-

ência adulta, o escritor brasileiro faz do verso uma leitura de sobre-

cenho fechado, inoculando-lhe uma acentuada marca pessimista.

Aliás, o próprio anúncio do nascimento do personagem-

narrador (“Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa 

flor.”) (ASSIS, 1986, v.1, p. 525) já trouxera tensão à representa-

ção da infância como época primaveril, já que o sintagma “graciosa 

flor” tem o efeito cortante da ironia. Ironia que se apura, pouco 

adiante, na frase: “Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói de 

nossa casa.” (ASSIS, 1986, v.1, p. 525) O conteúdo sarcástico des-

sa afirmativa somente será plenamente apreendido pelo leitor no 

acerto de contas que é “Das negativas”, que se encerra, como já 
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assinalado neste artigo com um “pequeno saldo” para o herói: não 

ter feito brotar de si nenhuma “graciosa flor”. Pode-se dizer, então, 

que o romancista, nessa passagem, não exclui a criança da agudeza 

de suas lentes hábeis em captar as deformações do espírito presen-

tes nos indivíduos. A criação de um jogo de contrários, a partir da 

ideia de flor, impede a noção de infância de remeter ao frescor de 

pura seiva; pelo contrário, percebem-se no episódio notas de deter-

minismo genésico, uma espécie de mácula original que, vinculada 

à criança, repercutiria no adulto: flor crestada, sem viço.

Estudando as múltiplas faces do fenômeno da intertextuali-

dade, Tiphaine Samoyault utiliza uma metáfora vegetal para cha-

mar a atenção para a forma como repercutem os ecos da criação 

artística:

Se cada texto constrói sua própria origem (sua origina-

lidade), inscreve-se ao mesmo tempo em uma genealogia que 

ele pode mais ou menos explicitar.  Esta compõe uma árvore 

com galhos numerosos, com um rizoma mais do que com uma 

raiz única, onde as filiações se dispersam e cujas evoluções são 

tanto horizontais quanto verticais. (SAMOYAULT, 2008, p. 9) 

(grifo do original)

No caso em questão, o escritor brasileiro lança o verso sem 

identificar a fonte, apostando no repertório cultural de quem o lê, e 

espraia a significação original do enunciado, ao deslê-lo – jogando-

o para o ar e deixando ao leitor a tarefa de apanhá-lo com outra 

significação – concretizando, como tal, a ideia mesma de rizoma: o 

título do capítulo valeria como um rebento aéreo brotado a partir 

do caule subterrâneo, cuja origem remontaria ao tempo da estética 

romântica.

A questão da não infância, sugerida pela ligação da criança 

com o trabalho, aqui já referida por intermédio de Prudêncio, é 
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também verificável em “O caso da vara”, conto que inaugura as Pá-

ginas recolhidas (1899), no qual Lucrécia, juntamente com outras 

amas da casa, incumbe-se do ofício de movimentar os bilros para a 

criação de rendas, crivos e bordados. Além disso, o conto evidencia 

a qualidade do trato do adulto para com a criança, esta última ex-

perimentando uma continuada sujeição ao medo.

– Lucrécia, olha a vara! 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o 

golpe não veio. Era uma    advertência; se à noitinha a tarefa 

não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo de costume. 

(ASSIS, 1986, v. 2, p. 578-579)

Em um segundo momento, o narrador apela para um novo 

prisma de observação, qual seja, o registro, no corpo, da qualidade 

do tratamento recebido: “era uma negrinha, magricela, um franga-

lho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 

esquerda. Contava onze anos”. (ASSIS, 1986, v.2, p. 579) A descri-

ção física de Lucrécia é o retrato vivo de seu aniquilamento. Embo-

ra nela seja utilizado apenas um adjetivo, “magricela”, todos os ou-

tros itens identificadores têm natureza valorativa e apontam para 

sua depreciação, o que se depreende da sequência de diminutivos 

que espelham sua existência lacunosa. A descrição, em seu final, 

aponta para um eu-adventício que se sobrepõe à sua identidade: 

“uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda”. (grifo 

nosso) Observe-se que a destreza da mão direita representaria a 

garantia da mão de obra doméstica.

A propósito, em “Corpos, detalhes e a narrativa humanitá-

ria”, Thomas W. Laquer chama a atenção para a simbologia do cor-

po dentro do romance e o sentido de comoção que as descrições 

que o envolvem como “locus da dor” (LAQUER, 2011, p. 258) po-

dem despertar nos leitores. Em dado momento do ensaio, relacio-
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na formas discursivas limítrofes, no que diz respeito ao assunto, a 

exemplo do romance, do relato médico e do inquérito parlamentar, 

salientando não haver “símbolo mais poderoso de degradação, nem 

uma estocada mais contundente na consciência moral entorpecida, 

do que a imagem da garotinha seminua que, subindo por um túnel 

escuro e estreito, empurrava uma carreta de carvão”. Essa imagem 

teria figurado em um inquérito de 1842 acerca do trabalho infantil 

e do feminino. Também de Lucrécia pode-se falar do corpo como 

um “locus da dor” e, a partir daí, repensar a posição de indiferentis-

mo que algumas vezes é relacionada a Machado de Assis. A crueza 

da descrição do corpo da criança vale como um libelo contra práti-

cas não humanitárias, de que a escravidão seria um exemplo cabal.

A história de Lucrécia, na verdade, é emoldurada pela de 

Damião, aspirante a padre por imposição familiar, que se vale do 

prestígio de Sinhá Rita, a dona da casa, junto a seu padrinho, e 

subsequentemente a seu pai, para ver-se de todo despido da bati-

na, do roquete e da estola, indumentárias, para ele, opressoras. O 

narrador emparelha Damião e Lucrécia na condição de constran-

gimento, e o seminarista chega a experimentar um sentimento de 

simpatia pela menina, só que, ao final da narrativa, fala mais alto o 

interesse pessoal e Damião, mesmo sentindo-se compungido, en-

trega o instrumento de açoite a Sinhá Rita: “ele precisava tanto sair 

do seminário!” (ASSIS, v. 2, p. 582)

Alfredo Bosi enxerga em “O caso da vara” e em “Pai con-

tra mãe” o delineamento do mal existente no sistema escravocrata 

brasileiro, que “nasce e cresce dentro de uma estrutura de opres-

são”. (BOSI, 1999, p. 120) Segundo ele, a vilania dos personagens, 

decorrente de seu instinto de autoconservação, deixa entrever uma 

forma sutil de esmagamento do outro exercida pelo homem po-

bre, ainda que juridicamente livre: “A essa condição ainda lhe resta 

usar do escravo, não diretamente, pois não pode comprá-lo, mas 

por vias travessas, entregando-o à fúria do senhor, delatando-o ou 
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capturando-o quando se rebela e foge.”(BOSI, 1999, p. 121)

Na abertura de “Pai contra mãe” são anotados alguns dos 

instrumentos de suplício das práticas escravistas: o ferro ao pesco-

ço, o ferro ao pé, a máscara de flandres, cada um com sua ciência 

própria na busca de impedir o exercício da dignidade pessoal dos 

cativos. Representam eles o jugo na sua mais fiel expressão, mas 

outras histórias do autor induzem à reflexão sobre o cotidiano das 

crianças livres, à época do Império. Seria o caso de se indagar: que 

distância separava a rotina massacrante dos pequenos escravos do 

cotidiano dos filhos das classes livres?

Nesse sentido, entra em cena a escola, com seus típicos 

instrumentos de silenciar: um deles, a palmatória, representação 

metonímica do poder punitivo. No “Conto de escola”, de Várias 

histórias (1896), o narrador define-a por intermédio de um símile 

aterrador: os “cinco olhos do diabo”. Mesmo demonizada, entra em 

concorrência direta com a brutalidade dos mestres-escola, empe-

nhados o mais das vezes na sequência incontornável do vigiar e pu-

nir. A expressão terrificante que salta de seus olhos e a aspereza da 

voz possuem, por um lado, efeito paralisante, instilado pelo medo, 

e, por outro, instigam a criança à dissimulação como tática de so-

brevivência. Por tudo isso, a escola, nessa narração, vai significar 

preferencialmente um não lugar para as crianças machadianas.

Além disso, funciona como um palco e um estímulo para o 

exercício do cultivo das qualidades mesquinhas já em criança. O 

personagem-narrador da história revela um retrato sobre si mes-

mo, um retrato sem retoques: “Não era um menino de virtudes.” 

(ASSIS, v. 2, p. 548) E o relato insiste em uma semântica do fingi-

mento: são muitas mentiras, engodos, para com a mãe, para com o 

professor, tudo se encerrando na fuga consentida pela imaginação 

– a escola significava um estorvo, com suas regras inarredáveis. 

Não por acaso, a imagem aérea do papagaio se contrapõe à imagem 

estática dos bancos escolares, onde todos estavam presos como se 
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fosse por grilhões.

Para cúmulo do desespero, vi através das vidraças da es-

cola, ao claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, 

um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, 

que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, 

pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

(ASSIS, v. 2, p. 550)

Não apenas a teatralização do professor, senhor do proscê-

nio, acontece de fato. Em paralelo, outro jogo de poder enreda as 

crianças e cada uma delas lança seus dados. Raimundo, o filho do 

professor, seduz com a moedinha de prata; Pilar, por sua vez, tem 

como barganha a capacidade de ensinar; e Curvelo é o senhor do 

segredo entre ambos. Por meio do trio, destacado pelo ângulo da 

infância, percebe-se no “Conto de escola” a relação dinâmica entre 

o eu do indivíduo e o eu social, gerada a partir do espaço institucio-

nal, relação amparada na incorporação de uma enciclopédia de re-

presentações, cuja base é a intimidação. A descoberta da corrupção 

e da delação são as lembranças que vêm à memória do narrador, 

anos mais tarde, e resta como o capital de um tempo sombrio, em 

tudo distante da imagem de beleza e inocência muitas vezes asso-

ciada à criança e à infância.

Em “Umas férias”, de Relíquias de casa velha (1906), nova-

mente o estudo aparece como uma atividade enfadonha, mostran-

do-se capaz de suscitar na criança a criação de uma pedagogia da 

dissimulação:

Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um 

canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. 

Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os 

olhos na página e abria a porta à imaginação. Corria a apanhar 

as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meni-
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nas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, 

como for mais claro. (ASSIS, v. 2, p. 702)

É o Machado de Assis crítico que, ao escrever “A nova gera-

ção” (1879), reporta-se ao poema de Afonso Celso Júnior, fazendo-

lhe uma observação sobre um aspecto algo inverossímel do texto:

A “Joia”, aliás tão sóbria, tão concisa, parece-me um 

pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de 

joalheiro, lhe pede um camafeu, responde a mãe com um bei-

jo, e acrescenta que esta joia é melhor do que a outra; o filho 

entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de joias, lhe dê 

um colar. É gracioso! mas não é a criança que fala, é o poeta. 

Não é provável que a criança entendesse a figura; dado que a 

entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na 

primeira joia; cet âge est sans pitié. (ASSIS, v. 3, p. 822)

A infância, “essa idade sem piedade”. Trata-se de uma má-

xima enunciada por La Fontaine, nos longes do século XVII, trans-

crita em “Os dois pombos”, em que o fabulista pinta um retrato 

realista da criança, no qual não hesita em colocar o risco sombrio 

da crueldade.

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom ele-

gíaco do poema, uma espécie de meditativo de alguém em idade 

madura, que olha para trás e vê o tempo escoar, é um alerta aos 

amantes no sentido de descortinar o infinito nos estreitos limites 

da convivência a dois. Em função da atmosfera do poema, torna-se 

ainda mais forte a agressividade da criança que, no texto, encontra 

seu par na ave de rapina. O poema, como o título adianta, gira em 

torno de um casal de pombos, que se separa em função do espírito 

de curiosidade de um deles, interessado em saber o que se esconde 

para além do beiral. O trecho em que é explicitado o comportamen-

to da criança é:
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O abutre ia atacá-lo, quando das nuvens 

Arremessou-se uma águia de grandes asas

O pombo aproveitou a luta dos rapinantes,

Voou, e só parou perto de um pardieiro,

 Crendo assim que seus males

 Terminariam nessa aventura:

Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade)

Lança-lhe uma pedra, quase matando

 O infeliz voador

Que, maldizendo sua curiosidade,

 Arrastando a asa

 Meio-morto e meio-coxo,

 Vai direto para casa. (LA FONTAINE, 1965, p. 140, Tra-

dução nossa)

Em 1891, doze anos mais tarde, em Quincas Borba, o es-

critor novamente vai assinalar a crueldade infantil, ao descrever a 

sanha de um bando de crianças que se compraz em usar o espaço 

público, a rua, para criar uma algazarra derrisória em torno de Ru-

bião. Rubião, que falava de si para si, dirigindo-se a já nem sabia a 

qual de suas imperatrizes – Eugênia ou Sofia? –, despertado pela 

algaravia – em que se destacava o coro infantil “– Ó gira! ó gira!” 

–, (ASSIS, v.1, p. 797) imaginava estar sendo saudado pelos pas-

santes.

O escritor não poupou cores fortes para pintar o quadro da 

crueldade protagonizado por crianças, criando, inclusive, um per-

sonagem paradigmático nesse sentido: o pequeno Deolindo, salvo 

por Rubião do atropelamento por uma carruagem. É certo que a 

criança não o sabia, mas, ironicamente, guardou forte desgosto, 

como diria o próprio Machado, por não poder expressar seu pouco 

caso e desprezo por alguém tão risível.

Machado de Assis morre em 1908. Nesses mais de cem anos, 

o que, de fato, mudou com relação à compreensão do que seja a 
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criança? Seus livros levam-nos a pensar sobre isso, induzidos que 

somos pela própria fermentação de ideias que deles advém. Seria o 

caso de colocar em circulação as questões enunciadas por Antoine 

Compagnon, em seu Literatura. Para quê?: “Quais valores a lite-

ratura pode criar e transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser 

o seu no espaço público? Ela é útil para a vida?” (COMPAGNON, 

2009, p. 20)

Os contos e romances de Machado trazem ainda à baila 

questões cruciais, como a do peso histórico-cultural na formação 

dos caracteres humanos. Terá a vida social o poder de plasmar os 

“eus” que hoje somos, já a partir da infância? Ou, em outras pala-

vras, que parcela restaria à individuação nesse processo?

E quanto aos espaços de sociabilidade como a família, a 

escola e a rua, em que estágio de desenvolvimento no sentido da 

atenção ao dado humano estariam na contemporaneidade?

Machado, que, por muito tempo, foi tachado de alienado, 

no sentido de construir uma obra distanciada das contradições 

dos hábitos sociais de seu tempo, aparece, na verdade, quando lido 

com “olhos de perceber”, como alguém que, seguro da potência da 

literatura, semeou histórias de que o leitor pudesse extrair sua vi-

são sobre os seres e suas máscaras de convivência.

O tema da infância, vinculado à obra machadiana, revela-se 

produtivo, portanto, para ajudar no conhecimento de nossa huma-

nidade: sinuosa, ambígua, alternando altos e baixos. E isso desde 

os tenros anos em que vive em nós o tempo de ser criança.

Referências Bibliográficas

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1986. Vols. 1, 2 e 3.

______. Contos recolhidos. Prefácio e organização de Rai-



Representações da Infância na Literatura

33

mundo Magalhães Júnior. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1956.

BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999.

CAMPOS, Paulo Mendes. Meu reino por um pente. 

In:______. Crônicas escolhidas. São Paulo: Ática, 1981.

COMPAGNON, Antoine. Literatura. Para quê? Tradução de 

Laura Taddei Bradini. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 

GOÉS, José Roberto de; FLORENTINO, Manolo. Crianças 

escravas, crianças dos escravos. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). 

História das crianças no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2000.

LA FONTAINE. Oeuvres complètes. Paris: Éditions du Seu-

il, 1965. 

LE BRETON, David. Ritos de intimidade. In: CAHEN, Gé-

rald (Coord.). O beijo: primeiras lições de amor, história, arte 

e erotismo. Tradução de Ana Matilde de Mesquita Sampaio. São 

Paulo: Mandarim, 1998. 

MANSON. Michel. Jouets de toujours: de l’Antiquité à la Ré-

volution. Paris: Fayard, 2001.  

WORDSWORTH, William. Poesia selecionada. Tradução de 

Paulo Vizioli. São Paulo: Mandacaru, 1988. 

 





Representações da Infância na Literatura

35

Memória da infância em Manuel Bandeira
 

A infância como experiência de vida diz respeito a todos os 

indivíduos, tanto os que por ela já passaram quanto os que ain-

da ensaiam os primeiros passos de seu percurso existencial. Não 

por acaso, tem sido ela amplamente explorada pelas artes, tanto 

a literatura, por meio de romances, de contos, da poesia, do tex-

to memorialístico, do teatro, como pelas artes plásticas: pintura, 

escultura. Além disso, aparece ligada às artes do movimento, por 

exemplo, ao par dança/música e, ainda, ao cinema. De acordo com 

Claude de Grève, estudioso da Temática, um dos ramos da Lite-

ratura Comparada, esta etapa da vida se situaria no rol das “ex-

périences humaines qu’on peut considérer comme universelles: la 

naissance, l’amour, la mort, le rêve la guerre”. (DE GRÈVE, 1995, 

p. 16) Aqui, particularmente, este tema vai ser examinado através 

de um dos poetas mais conhecidos e amados da literatura brasilei-

ra: o pernambucano Manuel Bandeira. 

Em “Estrela Esplêndida”, ensaio de A República da desilu-

são, Lêdo Ivo faz uma apresentação da poesia de Bandeira, afir-

mando que ela possui

 
 a frescura das fontes e das flores úmidas de orvalho e 

o calor dos ninhos e leitos amorosos. Nela, vida e arte poética 

se fundem e se transfundem, num enlace entranhado e dura-

douro. Armada de uma proteção estética e de uma aura huma-

na capazes de evitar ou minimizar o processo danificador da 

posteridade, essa poesia apurada e madura ostenta, na mesa do 

leitor, a sua matéria nutriente como um pão. (IVO, 1994, p. 28)

A proposta deste breve ensaio é verificar de que maneira a 

infância se incorpora ao universo criativo deste poeta. Em primei-

ro lugar, pode-se dizer que, apesar de sua obra ser sensivelmente 
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memorialística, ele não vai restringir o tema da infância às suas 

relembranças pessoais. Seu texto oferece outras percepções sobre 

esta idade da vida. Uma delas seria uma noção sobre o próprio ser 

da infância, em outras palavras: um conjunto de qualidades que 

identificariam a criança. Em perspectiva suplementar, pode-se re-

compor junto com o artista uma série de tradições ligadas às can-

ções infantis, às brincadeiras, enfim, empreender um retorno a um 

Brasil antigo, mais que isso, a um Nordeste antigo, que não desa-

parece por conta dessa memória acústica que é conservada, dentre 

outras maneiras, pelo trabalho poético de Bandeira. O interessante 

é que, tanto quando o poeta se volta para o cotidiano, tanto quan-

do encaminha este tema para uma filosofia do viver, de seu tex-

to extraem-se verdadeiras lições de infância, o que exprime uma 

afinidade toda especial de Bandeira com esta noção, quer tomada 

como um momento cronológico, quer tomada como uma forma de 

encarar a existência.

Ao se abrir o Itinerário de Pasárgada, sua autobiografia 

poética e intelectual, encontra-se o seguinte depoimento: “Sou na-

tural do Recife, mas na verdade nasci para a vida consciente em 

Petrópolis, pois de Petrópolis datam as minhas mais velhas remi-

niscências.” (BANDEIRA, 1984, p.17) Realmente, o poeta nasceu 

na rua Joaquim Nabuco, no dia dezenove de abril de 1886, mas sua 

família migrou em 1890 para o Sudeste: Rio de Janeiro (daí a re-

ferência a Petrópolis, onde passou dois verões), depois Santos, em 

São Paulo, novamente o Rio, retornando a Pernambuco em 1892, 

e aí ficando até 1896. Sobre este último período diz ele, no livro há 

pouco citado: 

 Quando comparo esses quatro anos de minha meninice 

a quaisquer outros de minha vida de adulto, fico espantado do 

vazio destes últimos em cotejo com a densidade daquela quadra 

distante. (BANDEIRA, 1984, p. 21)
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Ainda na autobiografia de Bandeira encontra-se mais uma 

afirmação importante para a avaliação do papel da infância dentro 

de sua obra artística. Falando de suas lembranças de criança, ele 

diz: “não obstante serem tão vagas, encerram para mim um con-

teúdo inesgotável de emoção. A certa altura vim a identificar essa 

emoção com outra – a de natureza artística”. (BANDEIRA, 1984, 

p. 17) Como se vê, o poeta coloca um sinal de igualdade entre os 

ecos do mundo infantil e o efeito compensatório da atividade cria-

tiva. O conhecimento de sua biografia ajuda a explicar a origem 

desta equação: infância = poesia. Sabe-se que, em 1903, Bandeira 

foi estudar na Escola Politécnica em São Paulo e, lá, no final de 

1904, descobriu a tuberculose pulmonar que, naquela época era 

incurável. Aí começa sua peregrinação em busca de ares mais sau-

dáveis, indo, por exemplo, ao Ceará, tendo estado em Maranguape 

e Quixeramobim. Um outro local visitado pelo poeta foi Clavadel, 

na Suíça, onde fez amizade com o futuro poeta Paul Éluard, que 

ali estava pela mesma razão. Voltando à equação infância = poe-

sia, vemos que ela fica bem compreensível a partir das indicações 

biográficas, pois a enfermidade será sempre uma sombra pesada 

na vida de Bandeira. A infância, portanto, vai significar para ele 

um período não tocado pela infelicidade, uma espécie de ilha de 

contentamento. Em 1917, ocorre a publicação de seu primeiro livro 

de poemas A Cinza das horas, cujo título original era Poemetos 

melancólicos. O livro traz como abertura o poema “Epígrafe”, que 

indica com muita propriedade o tom da obra: “Sou bem-nascido. 

Menino,/ Fui, como os demais, feliz./ Depois, veio o mau destino/ 

E fez de mim o que quis”. (BANDEIRA, 1976, p. 3)

A tuberculose vai estabelecer um marco divisório na vida de 

Bandeira e os versos finais da estrofe “Depois, veio o mau destino/ 

E fez de mim o que quis” valem como uma súmula de sua tragédia 

pessoal. Esta ideia de desengano também é forte no restante do 

livro, especificamente em “Ruço”:
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Muda e sem trégua

Galopa a névoa, galopa a névoa.

 Minha janela desmantelada 

 Dá para o vale do desalento.

 Sombrio vale!  Não vejo nada

 Senão a névoa que toca o vento.

 Lá vão os dias de minha infância

 - Imagens rotas que se desmancham:

 O vento do largo na praia,

 O meu vestidinho de saia,

 Aquele corvo, o vôo torvo,

O meu destino aquele corvo! 

O que eu cuidava do mundo mau!

Os ladrões com cara de pau!

As histórias que faziam sonhar;

E os livros: Simplício olha pra o ar,

                          

João Felpudo, Viagem à roda do mundo

Numa casquinha de noz.

A nossa infância, ó minha irmã, tão longe de nós! 

 (BANDEIRA, 1976, p.7-8)

Pode-se verificar que, aqui, o poeta tenta preencher o vazio 

de sua paisagem interior (“Minha janela desmantelada /Dá para o 

vale do desalento.”), com as imagens dos verdes anos. (BANDEI-

RA, 1976, p. 7) A fórmula utilizada é o manuseio poético da noção 

de liberdade, que é expressa pela ideia de voo. A ideia de voo, por 

sua vez, vai-se bifurcar em dois eixos semânticos diferenciados que 
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se embaralham no texto como resultado do pensamento contur-

bado do artista. O primeiro eixo é sintetizado no dístico em octos-

sílabos: “Aquele corvo, o vôo torvo/ O meu destino aquele corvo.” 

(BANDEIRA, 1976, p. 8) A essa imagística soturna contrapõe-se 

um somatório de elementos de conotação positiva: “o vento do lar-

go na praia, o vestidinho de saia, as histórias que faziam sonhar e 

os livros: Simplício olha pra o ar, João Felpudo, Viagem à roda do 

mundo numa casquinha de noz.” (BANDEIRA, 1976, p. 8) No ver-

so final, que ressoa a litania, o poeta, através da apóstrofe, traz para 

o lamento a cumplicidade amorosa de uma pessoa que lhe era cara: 

“A nossa infância, ó minha irmã, tão longe de nós !” Em Clava-

del, em 1913, Bandeira compõe o soneto “A Minha irmã”, que será 

transcrito em A Cinza das horas. No retrato que pinta de Maria 

Cândida são realçadas as qualidades da doçura e do desvelo. Neste 

que é um poema-prece, o escritor relaciona este comportamento às 

ligações afetivas consolidados na infância: “É que em teu coração 

ainda perdura,/ Entre doces lembranças conservado,/ Aquele afe-

to simples e sagrado/ De nossa infância, ó meiga criatura.” Maria 

Cândida, juntamente com Rodrigo M. F. de Andrade, eram, para 

Bandeira, pessoas particularmente “dotadas do gênio da amizade”, 

o que é destacado pelo poeta no Itinerário de Pasárgada. (BAN-

DEIRA, 1984, p. 103) Em “O Anjo da guarda”, de Libertinagem 

e na “Canção de muitas Marias” da Lira dos Cinquent’anos, Ban-

deira recordará, novamente, Maria Cândida, o seu “anjo moreno, 

violento e bom - brasileiro.” (BANDEIRA, 1976, p. 94) Ainda em 

Clavadel, aparece a melancólica “Cantilena”, que será estampada 

no primeiro livro, e, na qual, em um procedimento bem ao gosto 

dos românticos e posteriormente dos simbolistas, a natureza pa-

rece fazer sua a dor do poeta: “Debalde o rio docemente/ Canta a 

monótona canção:/ Minh’alma é um menino doente/ Que a ama 

acalenta mas em vão”.Novamente o mundo infantil acorre à ima-

ginação do escritor, através da comparação transcrita no poema. 
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Bandeira vale-se da carga de compaixão, que o desconsolo infantil 

provoca, para despertar no leitor a comiseração pretendida.  O me-

nino doente tornará a aparecer como motivo poético em O Ritmo 

Dissoluto (1924), novamente atrelado à melancolia do acalanto. 

Analisando a evolução poética de Bandeira, Otávio de Faria encon-

tra na expressão “elogio da dor”  a fórmula que, segundo ele, pode 

mais ou menos caracterizar a primeira fase da poesia de Manuel 

Bandeira. O crítico, todavia, flexibiliza a afirmação no que toca a 

Carnaval, obra de 1919: “um parêntese na obra iniciada do poeta, 

ou talvez o primeiro passo de um novo movimento que só vai tomar 

corpo mais tarde.” Ressalta, em seguida, que, “alguns anos depois, 

em O Ritmo Dissoluto, voltamos a encontrar muitas das antigas 

notas de A Cinza das horas, - talvez, até o mesmo tom constan-

temente grave, muitas vezes ainda cheio de tragédia.” (FARIA, 

1986, p. 136-138) Tal afirmação é plenamente aplicável a poemas 

como  “Murmúrio d’água”  ou “Os Sinos”. Neste último as bada-

ladas são a matéria sonora da memória, reproduzindo a sucessão 

de mortes familiares: a mãe (1916), a irmã (1918), o pai (1920), e o 

irmão (1922). Em “O Menino doente”, porém, pode-se verificar um 

abrandamento da atmosfera dramática com relação à “Cantilena”. 

Também neste poema a opção é pelos versos curtos.

O menino dorme.

Para que o menino

Durma sossegado

Sentada a seu lado

A mãezinha canta:

– “Dodói, vai-te embora!

“Deixa o meu filhinho

“Dorme ... dorme... meu...”

Morta de fadiga

Ela adormeceu.                                                                                                                                           
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Então, no ombro dela,

Um vulto de santa,

Na mesma cantiga,

Na mesma voz dela, 

Se debruça e canta :

– “Dorme, meu amor.

 “Dorme meu benzinho...” 

  E o menino dorme. (BANDEIRA, 1976, p. 72-73)

O poema, um acalanto em redondilho menor, incorpora 

marcas da oralidade na transcrição da cantiga que denota a lingua-

gem anímica, via de acesso garantido ao imaginário da criança. A 

partir daí, um ambiente de encantamento é despertado, passando 

a vigorar a etérea realidade do sonho e da fantasia pela inclusão da 

figura da santa, que incorpora elementos definidores da materni-

dade.

O acalanto, forma poética plenamente identificada com o 

universo infantil, corresponde à berceuse francesa, ao lullaby in-

glês e à ninnananna italiana. O aproveitamento poético desta es-

pécie de composição de forte apelo musical é variado na obra do 

poeta em pauta. Em “Debussy”, poema de Carnaval, o ritmo res-

ponde pela sugestão de abandono da criança ao sono. O poema é 

por si uma pequena narrativa que hipnotiza da mesma maneira 

como o fazem as histórias que se encarregam de trazer o sono para 

junto das crianças. O Sono, como figura mítica, é bom lembrar, tem 

a papoula como um de seus atributos.

Para cá, para lá..

Para cá, para lá...

Um novelozinho de linha...

 Para lá, para cá...

Para cá, para lá...

Oscila no ar pela mão de uma criança
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(Vem e vai...)

Que delicadamente e quase a adormecer o balança

– Psio... –

Para cá, para lá...

Para cá e ...

 – O novelozinho caiu. (BANDEIRA, 1976, p.59)

Com este acalanto pretendia o poeta travar um diálogo com 

Claude Debussy (1862 – 1918), músico francês que transitou entre 

o Simbolismo e o Impressionismo, apoiando-se na sutileza para 

compor as sugestões sonoras de suas melodias. Bandeira relata no 

Itinerário que o poema fora feito “na doce ilusão de estar transpon-

do para a poesia a maneira do autor de La jeune fille aux cheveux 

de lin (cito esta peça muito de caso pensado, pois no meu verso 

repetido “Para lá, para cá... ”’ havia a intenção de reproduzir-lhe a 

linha melódica inicial). (BANDEIRA, 1984, p. 83-84) Daí seu de-

sapontamento ao saber da apreciação de Mário de Andrade, para 

quem o poema tinha maiores ressonâncias do também compositor 

francês, Eric Satie (1866 – 1925), do que do músico por ele busca-

do. Manuel Bandeira finaliza a questão informando: “Villa também 

não deu bola para minha intenção, foi Villa-Lobos cem por cento e 

até suprimiu naquela música o nome inútil do compositor francês, 

intitulando-a “O novelozinho de linha”. E ela foi cantada, não sei 

se vaiada, num dos concertos da Semana de Arte Moderna. (BAN-

DEIRA, 1984, p. 85) Em “Debussy” tem-se uma berceuse sem pa-

lavras cantadas, o que pode levar à hipótese de que o novelozinho 

de linha do poeta embale uma criança bem pequena. A suposição 

se basearia em Federico García Lorca que no ensaio “Canções in-

fantis” afirmou:

Note-se como quase nunca se cantam ao recém-nascido 

canções de ninar. O recém-nascido é entretido com esboço me-
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lódico dito entre dentes, em troca, dá-se muito mais importân-

cia ao ritmo físico, ao balanço. A canção de ninar requer um es-

pectador que siga com inteligência suas ações e se distraia com 

a anedota, tipo ou evocação da paisagem que a canção expressa. 

O menino para quem se canta já fala, começa a andar, conhece 

o significado das palavras e muitas vezes canta também. (LOR-

CA, 2000, p. 91-92)

Na Lira dos Cinquent’anos (1940) aparece o “Acalanto de 

John Talbot”, em que a tônica recai novamente sobre o sentido de 

proteção que se irradia da figura materna: “Dorme, meu filhinho,/ 

Dorme sossegado./ Dorme, que a teu lado/ Cantarei baixinho./ O 

dia não tarda .../ Vai amanhecer: / Como é frio o ar!/ O anjinho 

da guarda/ Que o Senhor te deu,/ Pode adormecer,/ pode descan-

sar,/ Que te guardo eu.” (BANDEIRA, 1976, p. 157-158) E quem 

seria este pequeno John Talbot que inspirou tanto enternecimen-

to ao poeta? John Talbot frequentou uma das ruas que compõem 

um espaço sentimental para Bandeira: a Rua do Curvelo, em Santa 

Teresa, no Rio de Janeiro; ali o exercício da amizade transformava 

o dia-a-dia em um saboroso ritual de convívio. Em  A Trinca do 

Curvelo, no capítulo intitulado “A chela adorada e adorável”, Elvia 

Bezerra relata de forma circunstanciada e cheia de paixão o envol-

vimento do poeta com o casal Frederique Henriette Simon Blank 

e Carlos Blank, ela holandesa, ele brasileiro. Os dois vieram mo-

rar no Rio de Janeiro, juntamente com Guita, sua primeira filha, 

e foram vizinhos do Palacete dos Amores, onde residiam o poeta 

e sua família. Manuel Bandeira soube traduzir em poesia o grande 

apreço que sentia por estas pessoas, compondo-lhes uma pequena 

antologia de que fazem parte versos de circunstância de variadas 

tonalidades poéticas, indo da louvação brejeira de “Joanita” e da 

lúdica “Sacha”, até o elegíaco “Poema do mais triste maio”, o ré-
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quiem endereçado a Moussy, como era chamada Madame Blank. 

Moussy, avozinha em holandês, como esclarece Elvia Bezerra, é 

mãe de Joanita, que iniciou sua formação intelectual com o poeta, 

ao mesmo tempo que o iniciava nas  atividades do magistério. Elvia 

Bezerra informa que “quando, em 1920, Manuel Bandeira mudou-

se para a Rua do Curvelo, Joanita era uma menina de 11 anos e ain-

da não tinha ido à escola. Por sugestão de Ribeiro Couto, Bandeira 

começou a desempenhar pela primeira vez a função de professor: 

professor particular de Joanita Blank.” (BEZERRA, 1995, p. 62) 

Moussy é também avó de Sacha e de John Talbot, filhos de Guita. 

A “chela adorada e adorável” (BEZERRA, 1995, p. 64) vai figurar 

ainda nas páginas de “A História de Joanita”, incluída em “Joanita 

e outros”, secção de Andorinha Andorinha, relato de onde o leitor 

depreende a imensa ternura do mestre por sua discípula. Em “Ma-

nuel Bandeira: o poeta do Curvelo”, Elvia esclarece também que, 

“rigor à parte, desenvolveu-se entre aluna e mestre uma amizade 

sólida. Por causa do livro de Rudyard Kipling, Kim, que narra a 

história de um mestre, o Lama, e de seu chela, o discípulo, Ma-

nuel Bandeira e Joanita adotaram carinhosamente o tratamento de 

Lama e chela”. (BEZERRA, 1995, p. 64) Esta crônica de aniversário 

deixa entrever uma veia lírica afinada com o espírito da infância.

Amanhã faz muitos anos que nasceu Joanita. Bom as-

sunto para uma crônica: vou contar a história de Joanita.

Tive a primeira notícia de Joanita quando ela ainda 

brincava de esconder no ventre de sua mamãe que era, e conti-

nua a ser, uma fada, só que hoje duas vezes bisavó. Joanita nas-

ceu marcada: tinha uma grande mancha de cor na testa. Esteve 

para ser operada. Se tivesse sido operada, estaria hoje com uma 

bruta cicatriz na testa. Não foi operada, a mancha desapareceu 

com o tempo, Joanita, que já era linda, ficou lindíssima.(...) 

(BANDEIRA, 1966, p. 271)
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O mesmo espírito soprou os versos de “Sacha”, levando o 

jocoso bardo a proclamar:

       
Sacha muchacha,

Nariz de bolacha!  

                                       

(Meu estro não acha)

Outra rima em acha.

Por isso se agacha,

Se cobre de graxa,

Se arranha, se racha,

Se desatarracha

E pede em voz baixa

Desculpas a Sacha)  (BANDEIRA, 1984, p. 271)  

 Para John Talbot, além do acalanto já referido, há um 

poema em Inglês nos jogos onomásticos do Mafuá do Malungo 

(1948). Se no acalanto há pouco mencionado o poeta intercambia 

as imagens da mãe e a do anjo, ambos manancial de proteção, no 

“Acalanto” que abre o livro Estrela da Tarde (1960), Bandeira ope-

ra uma transmutação de papeis, ao fazer o filho morto trazer, para 

a mãe, juntamente com o consolo da lembrança a promessa de pa-

cificação pelo sono.  

     ACALANTO

              PARA AS MÃES

             QUE PERDERAM

               O SEU MENINO

Dorme, dorme, dorme...

Quem te alisa a testa

Não é Malatesta,
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                                     Nem Pantagruel

                                     – O poeta enorme.

                                     Quem te alisa a testa

É aquele que vive

Sempre adolescente

Nos oásis mais frescos 

De tua lembrança.

Dorme, ele te nina.

Te nina, te conta

– Sabes como é –,

Te conta a experiência

Do vário passado,

Das várias idades.

Te oferece a aurora

Do primeiro riso.

Te oferece o esmalte

Do primeiro dente.

 A dor passará,

 Como antigamente

 Quando ele chegava.

Dorme... Ele te nina

Como se hoje fosses

A sua menina. (BANDEIRA, 1984,  p. 210-211)

 

 Trata-se, como se vê, da ressignificação de um mito amoro-

so da cristandade, o da mater dolorosa, que nas palavras do poeta 

se metamorfoseia na figura de uma criança inconsolável. Os versos 

finais do poema parecem cristalizar a ambiência de doces enganos 

criada pelas mães para espantar da proximidade de seus filhos os 

maus espíritos, o que na poesia de Bandeira aparece configurado 
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na melodiosa burla do acalanto. Nas  “Canções infantis”  já referi-

das, García Lorca, num devaneio lírico alude à simbiose mãe-filho, 

cimentada pelo acalanto.

Para provocar o sonho da criança, vários fatores inter-

vêm se contarmos, naturalmente, com o beneplácito das fadas. 

As fadas são as que trazem as anêmonas e as temperaturas. A 

mãe e a canção fazem o resto. (...) Depois do ambiente que as 

fadas criam, dois ritmos ausentam-se : o ritmo físico do berço 

ou da cadeira e o ritmo intelectual da melodia. A mãe traz esses 

dois ritmos para o corpo e para o ouvido com distintos com-

passos e silêncios, combinando-os até conseguir o tom justo 

que encanta o filho. (...) Mas a mãe não quer ser encantadora 

de serpentes, ainda que, no fundo, empregue a mesma técnica. 

(LORCA, 2000, p. 89-90)

 

Uma outra formulação poética de Bandeira estabelece um 

vínculo da infância com a celebração do Natal. É o caso dos  “Ver-

sos de Natal” , da “Lira dos Cinquent’anos”, onde, após enumerar 

alguns aspectos de sua fisionomia colhidos pelo espelho: “rugas, 

cabelos brancos, olhos míopes e cansados”, lança o desafo:

Mas se fosses  mágico,

  Penetrarias até ao fundo desse homem triste,

  Descobririas o menino que sustenta esse homem,

  O menino que não quer morrer,

  Que não morrerá senão comigo,

  O menino que todos os anos na véspera do Natal

  Pensa ainda em pôr os seus chinelinhos atrás da porta. 

(BANDEIRA, 1984, p. 145) 

O filósofo francês Gaston Bachelard (1884-1962)  reflete am-
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plamente sobre a distância entre infância e efemeridade, em sua 

Poética do Devaneio, esboçando ali a conclusão que se segue: “A 

razão desse valor que resiste às experiências da vida é que a in-

fância permanece em nós como um princípio de vida profunda, de 

vida sempre relacionada à possibilidade de recomeçar.” (BACHE-

LARD, 1988, p. 119)  No poema há pouco aludido, a verdadeira ma-

gicidade reside neste tempo primordial, que capilariza seu poder 

de germinação, atingindo as outras etapas da vida. Ao comentar a 

visão do mundo captada pelas lentes do universo infantil, Bache-

lard comenta: “A infância vê o Mundo ilustrado, o Mundo com suas 

cores primeiras, suas cores verdadeiras. O grande outrora que re-

vivemos ao sonhar nossas lembranças é o mundo da primeira vez.”  

(BACHELARD, 1988, p. 112) Neste sentido o filósofo e o poeta en-

tendem-se, através da semelhança  na apreensão do sentido do que 

seja a infância, a qual é vista como um pilar de sustentação para a 

maturidade. Ao evocar a radiância da espera vivida pelo menino na 

véspera do Natal, o poeta fala ao mesmo tempo na capacidade de 

deslumbramento que os pequenos seres possuem, o que  pode vir a 

constituir uma reserva de entusiasmo para o adulto. Aqui, o poeta  

revive o mito da natividade, deslocando-o do seu habitat litúrgico 

para a singeleza laica dos “chinelinhos atrás da porta”. (BANDEI-

RA, 1984, 145) Em  “Balõezinhos”, poema de O Ritmo Dissoluto, 

este mesmo sentimento é flagrado no “círculo inamovível de dese-

jo e espanto”, formado pelos “menininhos pobres na feira-livre do 

arrabaldezinho”, local onde “um homem loquaz apregoa balõezi-

nhos de cor:/ - “O melhor divertimento para as crianças ! / Em re-

dor dele há um ajuntamento de menininhos pobres, /Fitando com 

olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito redondos”.

Cecília Meireles, na crônica-poema   “Brinquedos incendia-

dos”,  revela igual pensamento sobre o traçado afetivo da mente 

infantil :
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   As crianças queriam ver o incêndio de perto, não se 

contentavam com portas e janelas, fugiam para a rua, onde 

brilhavam bombeiros entre jorros d’água. A elas  não interes-

savam nada peças de pano, cetins, cretones, cobertores,  que 

os adultos lamentavam. Sofriam pelos cavalinhos e bonecas, os 

trens e palhaços, fechados, sufocados em suas grandes caixas. 

Brinquedos que jamais teriam possuído, sonho apenas da in-

fância, amor platônico. O incêndio, porém, levou tudo. O bazar 

ficou sendo um fumoso galpão de cinzas. Felizmente, ninguém 

tinha morrido – diziam em redor. Como não tinha morrido 

ninguém ?, pensavam as crianças. Tinha morrido um mundo 

e, dentro dele, os olhos amorosos das crianças, ali deixados. 

(MEIRELES, 1983. p. 20)

            A seletividade do olhar da criança destacada por Ban-

deira em  “Balõezinhos”  e por Cecília Meireles, nesta narrativa, 

denota o senso de integração da criança com as verdades que com-

põem seu mundo, o que é conseguido pela experiência afirmativa 

do contemplar. Outros poemas filiados à tópica natalina são: “Can-

to de Natal” e  “Presepe”, da obra de 1948: Belo Belo, e ainda “Natal 

sem sinos” , que faz parte de Opus 10, de 1952.  O primeiro, uma 

louvação ao Jesus menino, é um pequeno auto em verso redon-

dilho menor. Villa-Lobos encomendou-o ao poeta, na intenção de 

musicar os versos, de acordo com informação do próprio Bandei-

ra, em “Meus poemas de Natal”, crônica de Andorinha Andorinha. 

Este auto natalino rememora a entrega do destino da humanidade 

às mãos inocentes de uma criança

.

O nosso menino

Nasceu em Belém 

Nasceu tão-somente

Para querer bem.
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Nasceu sobre as palhas

O nosso menino.

Mas a mãe sabia

Que ele era divino.

Vem para sofrer

A morte na cruz

O nosso menino.

Seu nome é Jesus.

Por nós ele aceita

O humano destino

Louvemos a glória

De Jesus menino. (BANDEIRA, 1976, 168)

          À singeleza do  “Canto de Natal” , de Belo Belo,  contra-

põem-se a amargura e a descrença dos versos de “Presepe” do mes-

mo livro. Se a imagem do Cristo continua associada à da criança : 

Jesus pequenito é como o poeta o chama, a atmosfera de dúvida se 

instala quanto à possibilidade de êxito da missão salvadora do Fi-

lho de Deus. O poeta lastima-lhe a sorte pela “ dor de ser homem/ 

O horror de ser homem/ - Esse bicho estranho/ Que desarrazoa/ 

Muito presumido/ De sua razão ;/ - Essse bicho estranho/ Que se 

agita em vão ;/ Que tudo deseja/ Sabendo que tudo/ É o mesmo 

que nada”. (BANDEIRA, 1976, 182-183) Num ritornelo poético, 

Bandeira faz o leitor voltar a lembrança para a vida como “agita-

ção feroz e sem finalidade”, do  “Momento num café” da Estrela 

da manhã e finaliza as exprobações ao ser humano com um brado 

inflamado: “O homem – essa absurda/ Imagem de Deus!”  O final 

do poema retoma a candidez da infância por meio da inclusão do 

jumentinho que, “tão manso e calado/ Naquele inefável/ Divino 
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momento/ Esse bem sabia/ Que inútil seria/ Todo o sofrimento/ 

No Sinédrio, no horto,/ Nos cravos da cruz ;/ Que inútil seria/ O fel 

e o vinagre/ Do bestial flagício ;/ Ele bem sabia/ Que seria inútil/ 

O maior milagre/ Que inútil seria/ Todo sacrifício...” (BANDEIRA, 

1976, 183) Esta é um de suas leituras possíveis, porém, na mesma 

crônica, “Meus poemas de Natal”, o autor revela a João Condé suas 

verdadeiras intenções ao escrever “Presepe”, informando, tam-

bém, quem estaria encoberto sob a pele do bicho. Este é o trecho 

do relato:

É um poema amargo, “participante” no sentido de  pro-

testar contra as execuções dos regimes totalitários de esquerda. 

Aquele bicho estranho de que falo no meio do poema,    bicho

Que tortura o que ama

Que até mata, estúpido,

Ao seu semelhante

No ilusivo intento

De fazer o bem

eram os Fidel Castro do tempo, os comunistas russos,   

executores dos seus camaradas dissidentes.(BANDEIRA, 1966, 

p. 20 - 21)

          O “Natal sem sinos” é uma das ocorrências da tópica 

do ubi sunt na poética bandeiriana. Davi Arrigucci Jr. relembra em 

Humildade, paixão e morte: A poesia de Manuel Bandeira, que o 

“ubi sunt é um espécie de motivo recorrente que assume o tema da 

morte. Seria uma fórmula correspondente ao início de uma per-

gunta mais longa e mais difícil: (‘Onde estão os que viveram neste 

mundo antes de nós’?).” Arrigucci recorre a Etienne Gilson para 

buscar na Bíblia (Salomão, Isaías e São Paulo) a origem da tópica 

que  é perceptível em “Profundamente”. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 

1990, p. 217) O mesmo se pode dizer de “Velha Chácara”: “A casa 
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era por aqui.../ Onde? Procuro-a e não acho./ Ouço uma voz que 

esqueci:/ É a voz deste mesmo riacho.” (BANDEIRA, 1976, p.164-

165) Em “Natal sem sinos”, as vozes do passado chegam remota-

mente aos ouvidos do poeta, daí a indagação: “... onde os sinos/ 

Do meu Natal sem sinos ?” Em um artifício poético extremamente 

expressivo, o poeta antropomorfiza os sinos, transferindo para eles 

a alacridade própria da alma pueril. E exclama em um lamento de 

saudade: “Ah meninos sinos/ De quando eu menino ! Mais adiante, 

reforça o uso do recurso anímico: “No noturno pátio /Sem silêncio, 

ó sinos/ De quando eu menino/ Bimbalhai meninos,/ Pelos sinos 

(sinos/ Que não ouço),/ os sinos de Santa Luzia.” (BANDEIRA, 

1976, p.164-165) No presente poema, conjugam-se duas tópicas 

que se reportam ao tempo passado: a primeira, como já foi assina-

lado, é a do ubi sunt, que denuncia a lacuna existencial do eu lírico, 

enquanto a segunda busca preencher, por efeito do resgate da me-

mória afetiva, a vibração que ecoa a felicidade da aurora da vida. 

Os sinos, representação metonímica da meninice, são um traço de 

união entre o universo poético de Bandeira e o mito da idade do 

ouro, que é a segunda tópica. 

Sob que outras facetas estaria ainda a infância vinculada aos 

versos de Bandeira ? Comentando o poema  “Crepúsculo de outo-

no” de A Cinza das horas, Lêdo Ivo destaca o sentido de comoção 

contido nos versos : “Flocos, que a luz do poente extática semelha/ 

A um rebanho infeliz de cordeirinhos mortos.” E acrescenta a se-

guir que nesta comparação 

já reponta uma das felicidades estilísticas do poeta que 

haverá de ser  sempre sensível às coisas miúdas e desprezadas, 

aos seres magoados, aos passarinhos mortos, às mulheres feias 

e às aranhas pequeninas, aos camelôs e aos meninos carvoeiros. 

(IVO, 1994, p. 13)  
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         A esta enumeração de Lêdo Ivo ainda poderiam ser 

acrescentados, dentre outros, o José, o de soprinho tísico, que apa-

rece em “Na  Rua do Sabão”, texto integrante de O Ritmo Disso-

luto, como também o pardalzinho cuja alma “voou para o céu dos 

passarinhos”, da  Lira dos Cinquent’anos.

O sentimento de comoção do poeta para  com os pequenos 

seres leva-o às vezes a denunciar a crueldade com que estes são 

tratados. É o caso de “Cunhantã”, poema-narrativo pertencente a 

Libertinagem.

 
Vinha do Pará

Chamava Siquê.

Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raça.

Piá branca nenhuma corria mais do que ela.

Tinha uma cicatriz no meio da testa.

- Que foi isto, Siquê ?

Com voz de detrás da garganta, a boquinha tuíra:

Minha mãe ( a madrasta) estava costurando

Disse vai ver se tem fogo

Eu soprei eu soprei eu soprei não vi fogo

Aí ela se levantou e esfregou com minha cabeça

na brasa

Riu, riu, riu...

Uêrêquitáua.

O ventilador era a coisa que roda.

Quando se machucava, dizia : Ai Zizus ! (BANDEIRA, 

1976, p.110) 

        Inspirado na fórmula do era uma vez, Bandeira reali-

za uma tradução mais que fiel do espírito da criança, colocando-a 

como sorvedoura do mundo. Esta tradução repercute o comentário 

de François Coppée (1842 – 1908) sobre Verlaine(1844 – 1896), 
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transcrito por Olívio Montenegro em “A Poesia de Manuel Bandei-

ra”, artigo pertencente à coletânea de ensaios que homenageou  o 

poeta recifense, em seu aniversário de cinquenta anos: “Heureux 

l’enfant qui fait des chutes cruelles, qui se relève tout en pleurs 

mais qui oublie aussitot l’accident, et ouvre de nouveau ses yeux 

encore moullés de larmes, ses yeux avides et enchantés, sur la na-

ture et sur la vie.”  (MONTENEGRO, 1986, p. 146). 

No mesmo texto, o crítico, se refere a um certo tipo de ima-

gens: as “que parecem de uma invenção pueril”, (MONTENEGRO, 

1986, p. 146) relacionando-as ao processo criativo do poeta como 

decorrência de sua psicologia. Olívio Montenegro não deixa de 

ressaltar, porém, a sinceridade de expressão de Bandeira, o que 

preservaria estes achados poéticos de encontrões com  a pieguice. 

É fácil a criança imitar o homem e ficar criança: mas é 

difícil o homem imitar a criança e ficar homem. Fica mas é uma 

criação de ridículo se não tem uma alma de criança, com os po-

deres espontâneos e vivos de imaginação que ela tem. (MON-

TENEGRO, 1986, p. 146)

Um dos poemas que mais revelam a vocação pueril do poeta 

é, sem dúvida, o “Porquinho-da-India”, também ele de Libertina-

gem. A construção de um mundo imaginário, ponto de apoio da 

convivência entre a criança e o animal de estimação, é evidenciada 

por este delicado poema, que representa, afinal, uma crônica sobre 

os afetos na primeira fase da vida. 

Horácio Dídimo lembra que “o personagem porquinho-da-

índia aparece em dois poemas de Libertinagem: no primeiro como 

personagem-título e protagonista; no segundo, um poema-monós-

tico, como elemento intensificador da graça e da beleza do perso-

nagem Teresa”. (DÍDIMO, 1996. p. 39 - 40)
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Porquinho-da-India

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho-da-índia.

Que dor de coração me dava

Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão !

Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos e limpinhos

Ele não gostava:

Queria era estar debaixo do fogão.

Não fazia caso nenhum  das  minhas ternurinhas.

 – O meu porquinho-da-índia foi a minha primeira na-

morada.

Madrigal tão engraçadinho

Teresa, você é a coisa mais bonita que eu vi até hoje na

minha vida, inclusive o porquinho-da-índia que me de-

ram  quando eu tinha seis anos.

Ao tratar da interação da criança com o meio natural, em 

seu livro Um outro mundo: a infância, Marie-José Chombart de 

Lauwe reafirma a qualidade pedagógica deste tipo de convívio, pelo 

fato de a natureza desempenhar 

um papel primordial enquanto portadora de vida, ini-

ciadora, reveladora de conhecimento, e assume o valor de ver-

dade autêntica, fundamental em relação ao mundo humano 

socializado, muitas vezes, objeto de hostilidade. Ela é associada 

à criança no sistema de valores destacado, e esta associação as-

sume uma importância considerável na sequência da existência 
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dos indivíduos, porque toda uma vida sensorial nasceu nesta 

junção. (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 297) 

Se a obra de Bandeira oferece múltiplas visões do que é ser 

criança, isto acontece particularmente nos poemas “Infância”, de 

Belo Belo, e “Evocação do Recife”, de Libertinagem, onde o artista 

fixa figuras e cenários de sua época de menino. O primeiro poema 

mescla os vestígios do tempo em Rio de Janeiro e de Pernambuco: 

“Corrida de ciclistas./ Só me lembro de um bambual debruçado no 

rio./ Três anos?/ Foi em Petrópolis./ (...) E a chácara da Gávea?/ E 

a casa da Rua Don’Ana?/ (...) A volta a Pernambuco!/ Descoberta 

dos casarões de telha-vã./ Meu avô materno – um santo.../ Minha 

avó trabalhadora./ (...) Descoberta da rua!/ Os vendedores a do-

micílio./ Ai mundo dos papagaios de papel, dos piões, da amareli-

nha!/ Depois meu avô... Descoberta da morte!/ Com dez anos vim 

para o Rio./ Conhecia a vida em suas verdades essenciais./ Estava 

maduro para o sofrimento/ E para a poesia.” (BANDEIRA, 1976, 

p.187-189) 

No segundo poema, Bandeira evoca a rua da União, a casa 

do avô e confessa: “nunca pensei que ela acabasse/ Tudo lá parecia 

impregnado de eternidade.” (BANDEIRA, 1976, p.107)

Estes dois poemas são quadros especiais, pois são emoldu-

rados pela dimensão do infinito, cuja representação se estende da 

liberdade do espaço ao ar livre, até a possibilidade de transformar 

em tempo presente todo este acervo de lembranças. Nos poemas de 

A Estrela da vida inteira, o menino antigo caminha no tempo, tra-

zido pela memória, que ele mesmo disse ser um milagre, em uma 

de suas inspiradas criações. 
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Lembranças pregadas a martelo: 
breves considerações sobre o medo 
em Infância de Graciliano Ramos 

... a minha falta de amigos;

a sua falta de beijos;

eram nossas difíceis vidas

e uma grande separação

na pequena área do quarto.

Carlos Drummond de Andrade

          

... é impossível restaurar o passado em estado de pure-

za. Basta que ele tenha existido para que a memória o corrom-

pa com lembranças superpostas.

     Pedro Nava.

 Graciliano brincalhão, desatento, intempestivo. Quem 

sabe nem tanto, apenas refratado. Habituei-me a transitar 

por tais recordações. E desisti, faz muito, de intentar um perfil. 

Ou não existe o retrato fragmentado, a colagem viva? Surgin-

do nas ressurreições da memória.

    Ricardo Ramos

 Mais de quarenta anos separam o narrador do protagonis-

ta de Infância: eis o resultado da aritmética da razão.

 Quem, no entanto, mensura as razões da outra?

 Cava-se, de fato, uma distância tão funda entre o eu adulto 

e o dos primeiros anos?
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 Fernando Pessoa acha que não e afirma: “A criança que fui 

chora na estrada/ Deixei-a quando vim ver quem sou./ Mas hoje, 

vendo que o que sou é nada,/ Quero buscar quem fui onde ficou.” 

(PESSOA, 1997, p. 700)

Graciliano Ramos, o alagoano de Quebrangulo (1892-1953), 

”um topônimo pedrento como o seu estilo”, no dizer de Osman 

Lins, (1978, p. 188) escreve neste livro uma crônica de seus afetos, 

pois recorda, sem saudades, mas de maneira comovida, os senti-

mentos que experimentou na árdua tarefa de decifrar o real à sua 

volta.

Ao mesmo tempo narra o seu périplo, juntamente com a fa-

mília, pelo interior do Nordeste (Buíque, Viçosa), na tentativa de 

alcançar uma sobrevivência menos penosa.

No primeiro sentido Infância centra seu interesse na cons-

trução da personalidade do auteur-narrateur-personnage aproxi-

mando-se, portanto, de forma mais efetiva, da noção de autobio-

grafia, como sugere Philippe Lejeune:

 Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait 

de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indivi-

duelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. (LEJEU-

NE, 1975, p. 14)

 

A verdade, no entanto, é que este texto foge aos rigores te-

óricos, mesclando aspectos memorialísticos aos autobiográficos, o 

que vem denotar a dificuldade de gerenciamento dos discursos do 

“eu”.

Em Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santia-

go, discutindo teoricamente o problema Miranda assinala o fato 

de que: 
dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclu-

sivamente à focalização do eu que narra, este, ao desencadear a 
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retrospecção, olha não apenas para si e para outros eus que com 

ele interagiram, e com os quais estabeleceu relações recíprocas, 

mas também para um determinado contexto histórico-geográ-

fico, que pode ser objeto de maior ou menor atenção (MIRAN-

DA, 1992, p. 37)

Tendo em vista a oscilação genérica em Infância serão usa-

dos indiferentemente os termos memória e autobiografia. Neste 

texto os dois núcleos de encenação mais afetivos são a família e a 

escola e é neles que se dá a construção de uma pedagogia dos sen-

timentos do eu que desvela o passado.

O presente trabalho busca assinalar a presença obsessiva do 

medo como mediador das relações interpessoais do menino Graci-

liano. Busca-se também mostrar as origens ideológicas deste senti-

mento na força da tradição patriarcal que quase retoma o rigor da 

lei mosaica.

Observa-se ainda aqui a existência de poucas ilhas de ternu-

ra que contrastam com a pesada atmosfera mencionada, dando à 

criança a possibilidade de experimentar o enternecimento.

Outro ponto de destaque é a constatação de que são varia-

dos os disfarces do medo, aparecendo muitas vezes a crueldade 

dos adultos como uma forma de burla para esta emoção. Este é o 

mecanismo que destrava no narrador o sentido da compaixão, pela 

descoberta de que todos são indefesos, mesmo os que, momenta-

neamente, detêm o poder do grito.

Apesar de este trabalho ter-se fixado em algumas formula-

ções sobre o medo, dentro da rubrica maior da relação arte-sen-

timento, há a convicção de que esta é apenas uma entre as suas 

numerosas possibilidades de análise.

Assim permanecem como potenciais tópicos interpretativos, 

dentre outros, por exemplo, a ideia da fuga pela imaginação como 

estratégia auto-remuneradora, face ao inóspito do real. Compensa-
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se por meio de uma nova linguagem uma falta sentida no mundo, 

de acordo com Leyla Perrone-Moisés: “o mundo em que vivemos, 

o mundo em que tropeçamos diariamente não é satisfatório”, fra-

se que bem poderia expressar o sentimento do Graciliano menino. 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 103)

 Ainda: a significação da ocorrência de elementos-chave do 

imaginário judaico-cristão (inferno, morte, além-túmulo) e seus 

modos de estímulo às deflagrações do temor infantil; o exame da 

compaixão pelo prisma da Ética atendendo naturalmente ao en-

tendimento positivo ou negativo desta virtude, de acordo com po-

sições filosóficas como as do Estoicismo, as de Spinoza, Rousseau, 

Schopenhauer, Hanna Arendt, para citar apenas algumas. Neste 

trabalho ela será contemplada apenas do prisma psicológico, já que 

entendida aqui como decorrente de recomposições afetivas ditadas 

pelo passar do tempo.

 Os capítulos finais de Infância favorecem o exame dos pri-

meiros contatos do narrador com o mundo dos livros; a instigante 

formação de um cânone literário e os primeiros e vacilantes passos 

rumo à iniciação no exercício da escrita.

 Infância não é um livro alegre, mas o jogo da linguagem aí 

expresso expõe amplamente a capacidade de Graciliano de brincar 

com os signos verbais, fazendo-o filtrar da nebulosidade do tempo 

vivido fagulhas de luz que atingem o leitor, incitando-o ao gozo epi-

fânico da palavra.

 Ao se tratar da escrita memorialística, deprende-se, de 

imediato, que é difícil caminhar em linha reta quando se busca o 

passado, pois os atalhos do tempo da memória teimam em se insi-

nuar no percurso.

 Natural, portanto, que o retrato que se tente compor do 

período, longe de ser uma superfície lisa, traga visíveis as suturas 

de pedaços de episódios caoticamente interligados.
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A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso 

de louça quebrada, cheio de  pitombas, escondido atrás de uma 

porta (...) Assim, não conservo a lembrança  de uma alfaia es-

quisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos  

que   lhe fixaram o conteúdo e a forma. (RAMOS, 1961, p. 7) 

 As lembranças da infância de Graciliano, promessa da nar-

rativa, já chegam, ao leitor, pelo viés da antinomia, forma arreve-

sada de se estabelecer a ética do texto: distância mínima entre o 

narrado e o vivido, mesmo que à custa de nuvens.

 Assim, sedimentando o pacto de confiança com quem o 

lê: zelo pela imprecisão “Nova solução de continuidade.”(RAMOS, 

1961, p.12), ao lado da estratégia de arrimo no discurso modalizan-

te “Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 

apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde.” 

(RAMOS, 1961, p. 25)

 A verdade se impõe na forma de fragmentos, de retalhos, 

de fiapos, repuxados principalmente do trançado das lembranças 

dolorosas. Sobre os pais: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos rai-

vosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e 

leves, transparentes.” (RAMOS, 1961, p.12) Cadeia de sinédoques 

plasmando o mundo afetivo revisitado.

 “Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, 

pavor” (RAMOS, 1961, p.12)

 Os gregos adulavam Deimos (o Terror) e Fobos (o Medo), 

pois temiam principalmente o último, forma de punição dos deu-

ses, segundo eles.

 Da vocação bélica dos antigos, derivaram-se as represen-

tações míticas, com ambas as divindades atuando em campo de 

batalha. A metáfora bélica não perde o vigor ao ser transplantada 

do plano mítico para o humano, onde se reelabora na força de uma 
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presença obsedante (mito?) Quer se apresente vinculado aos arca-

nos da existência, quer à variada gama de temores individuais, ele 

não deixa nunca de exibir sua face, numa teima persistente.

 Os primeiros anos são pródigos em receios: momento de 

tentar construir o mundo, aplainar as arestas do que lhes chega 

informe.

 Em Infância, a dificuldade de ordenar uma gramática das 

sensações: medo de não saber a hora certa de ter medo.

Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente e 

meu pai silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. Ad-

mirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza 

se houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese – e isto 

me desorientava. (RAMOS, 1961, p. 20)

 Há passagens no texto em que o discurso deixa escapar 

uma modulação apocalíptica:

... as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acon-

tecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a 

chuva e o sol vinham do céu.  E o céu era terrível e os donos da 

casa eram fortes. (RAMOS, 1961, p. 20) 

 O arbítrio relacionado à posse: assim soletra o verbo infan-

til.
 A ordem patriarcal parece repousar em uma ética peda-

gógica de raiz pré-cristã: a dos textos sapienciais como o livro 

dos “Provérbios” e o “Eclesiástico”. “Quem poupa a vara, odeia 

o filho,/ quem o ama, castiga-o na hora precisa.” (“Provérbios”, 

17, 24). “Aquele que ama o seu filho, castiga-o com frequência./ 

Para que se alegre com isso mais tarde.” (“Eclesiástico”, 30, 1). 



Representações da Infância na Literatura

65

O adagiário popular nordestino retém e reconstrói tais sen-

tenças, adaptando-as a seu locus específico, o que resulta em dita-

dos como: “Quem come do meu pirão prova do meu cinturão”, em 

que não se descura do reforço mnemônico da rima.

 O poder não dispensa a presença de seu duplo semântico: 

a hierarquia.

 Uma das estruturas básicas de dominação no cosmo de In-

fância é a que distancia os “donos da casa” dos “viventes miúdos”: 

crianças, moleques, certos tipos de animais.

 Este é um dos aspectos que mais fortemente encaminham 

o leitor para a compassividade, pois, no relato autobiográfico de 

Graciliano, o exercício da escrita permite o aparecimento, em pon-

to cheio, da função humanizadora da literatura.

 Uma leitura desatenta poderá induzir à ideia equivocada 

de que o texto opta pela solução dualista: simples confronto entre 

grandes e pequenos, mas sua urdidura comporta matizes que rene-

gam a comodidade deste procedimento.

 O “sentido do humano” (Faria, 1978, p.175), em Infância, 

na realidade, ultrapassa o registro da mecânica dos sentimentos do 

narrador no duro aprendizado de tatear o incompreensível.

 Na verdade, a narrativa comove ainda mais pela evidencia-

ção de que a ordem do sentir é anárquica e, como tal, indiferente à 

rigidez da estruturação dos modelos sociais.

 Em outras palavras: nela os papeis são intercambiáveis, 

com o medo povoando tanto o universo infantil quanto o adulto.

 Ao se referir à teoria da emoção contida na Psicogenética 

de Henri Wallon, Heloysa Dantas assinala que: “a toda alteração 

emocional corresponde uma flutuação tônica; modulação afetiva e 

modulação muscular acompanham-se estreitamente.” (DANTAS, 

1992 apud LA TAILLE et al., 1992, p. 87)

 Heloysa Dantas, que explicita elementos desta teoria, res-

salta a importância do tônus para a identificação das emoções. As-
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sim haveria, segundo o estudioso, emoções hipotônicas, tais como 

o susto e a depressão. “Um medo súbito é capaz de dar instantane-

amente a um corpo humano a consistência de um boneco de tra-

pos.” (DANTAS, 1992 apud LA TAILLE et al., 1992, p. 87)

 Em contrapartida, a cólera e a ansiedade (“hipertônicas”), 

atuam no sentido do enrijecimento muscular periférico. Em qual-

quer um dos casos o que ocorre é um desequilíbrio do fluxo tônico, 

configurando situações em que se registra a ausência de prazer.

 Nas memórias de Graciliano Ramos, “Um Cinturão” traz à 

cena um embate entre temor e fúria, ambos em estado de paroxis-

mo.

Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os 

dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos.(...) A mão cabe-

luda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de 

couro fustigou-me as costas. (RAMOS, 1961, p.33-34)

O medo, porém, constrói suas próprias defesas: o isolamen-

to físico pode ser uma delas. No livro em questão, inúmeros lexe-

mas apontam para a intenção semântica de grifar o solipsismo do 

narrador.

Em “O Historiador em busca do medo”, Delumeau alude 

ao “complexo de Dâmocles”, (DELUMEAU, 1989, p. 27) sintagma 

proposto por G. Bouthoul para definir o sentimento de inseguran-

ça.

O referido capítulo menciona ainda a “teoria da fixação”, 

que, ao se desviar da psicanálise freudiana, identifica a natureza 

social do homem como um fato biológico que conteria elementos 

formadores de sua afetividade.

Uma criança a quem terão faltado o amor materno e/ou 
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laços normais com o grupo de que fez parte corre o risco de ser 

inadaptada e viverá, no fundo de si mesma, com um sentimento 

profundo de insegurança não tendo podido realizar sua vocação 

de “ser de relação”. (DELUMEAU, 1989, p. 27)

 O “complexo de Dâmocles”, fortemente presente no narra-

dor, enseja situações tais como a seguinte:

Dominava os receios e a tremura, desejava findar a obri-

gação antes que estalasse a cólera da professora. Com certeza ia 

estalar: impossível manter-se um vivente naquela serenidade, 

falando baixo. (RAMOS, 1961, p.122)

 Este quadro, de fundo emocional, leva à hipostasia de pes-

soas que cultivem as paixões ternas. A criança sente-se, então, ten-

tada à composição de uma hagiografia particular, no caso em ques-

tão, a santidade revestindo-se dos traços da doçura, da meiguice, 

da simplicidade.

 Em D. Maria, a professora, encarna-se a figura da carida-

de (“o caminho excelente” da epístola paulina), súmula do amor 

cristão, pois, segundo o narrador, até no que toca à contenção, a 

boa criatura dispensava as demonstrações de auxílio que se regiam 

pelo alarde (“A caridade (...) não se ufana, não se ensoberbece”. 

O desacordo do memorialista com o modelo estatuído em seu mi-

crocosmo cultural leva-o a imprimir um halo de candura na Nossa 

Senhora que se fixou em sua mente, mais próximo, talvez, da ideia 

do aconchego, que “o vestido azul, o êxtase, a auréola” da Nossa 

Senhora conhecida através das litografias. (grifo nosso) (RAMOS, 

1961, p. 127)

 O halo de candura traduz-se verbalmente na apropriação 

da suave rusticidade do símile inspirado pela Virgem Maria: 
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Nossa Senhora é como uma perua que abre as asas 

quando chove, acolhe os peruzinhos. (...) D. Maria representa-

va para nós essa grande ave maternal – e, ninhada heterogênea, 

perdíamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos 

de bichos nascidos de ovos diferentes. (RAMOS, 1961, p. 127)

 Interessante observar como as pessoas simples incorpo-

ram elementos de sua mitologia particular às imagens sacralizadas 

pela tradição. Flaubert em “Um Coração Simples”, registra o mes-

mo processo, ao desenhar o comovente perfil de Felicidade.

 Na igreja, contemplava longamente o Espírito Santo, e 

achava que havia nele qualquer coisa que lembrava o papagaio. 

Esta semelhança acentuou-se numa imagem de Epinal, repre-

sentando o batismo de Nosso Senhor. Com suas asas de púrpu-

ra e o corpo côr de esmeralda, era o perfeito retrato de Lulu.

  

 Outra pessoa a se juntar à galeria de “santos” é o vizinho 

José Leonardo, cuja bonomia valia como antídoto contra o medo 

em que o menino Graciliano vivia mergulhado. 

Não nos atraía, mas inspirava confiança, vencia o des-

graçado acanhamento que me embrulhava a língua, escurecia 

a vista, gelava as mãos. (...) Mas a imagem serena me acom-

panhou. Fixou-se na parede, à noite, perto das litografias de 

santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem 

dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e não serviram 

para nada. (RAMOS, 1961, p. 160-161)

 Coube a D. Maria e a José Leonardo a função de serenos 

intérpretes do mundo, buscando dar mais docilidade à profusão de 

signos que se emaranhavam na cabeça ingênua da criança.
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 Em A Formação Social da Mente, reportando-se ao proces-

so de construção da percepção cognitiva, Vygotsky afirma:

 O papel da linguagem na percepção é surpreendente, da-

das as tendências opostas implícitas na natureza dos processos 

de percepção visual e da linguagem. Elementos independentes 

num campo visual são percebidos simultaneamente; neste sen-

tido, a percepção visual é integral. A fala, por outro lado, requer 

um processamento sequencial. Os elementos, separadamente, 

são rotulados e, então, conectados numa estrutura de sentença, 

tornando a fala essencialmente analítica. (VYGOTSKY, 1998. p. 

93) 

 Infância testemunha tristemente a ignorância com relação 

às etapas do processo cognitivo na forma de disparates linguísti-

cos. Isto revela o obtuso entendimento do menino Graciliano e de-

nuncia o tacanho manuseio da linguagem pela pedagogia de então.

Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conse-

guia mastigar os conceitos sisudos: “A preguiça é a chave da 

pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala 

pouco e bem: ter-te-ão por alguém.”

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber 

que fazia ela na página final da carta. (RAMOS, 1961, p. 112)

 Ou ainda em:

– Quantos são os inimigos da alma? 

Em três palavras isentava-me da imposição. 

Estranhava que se juntasse a carne ao diabo: natural-

mente havia equívoco na resposta. (...) Em falta de explicação, 

imaginei um diabo carnívoro. RAMOS, 1961, p.133)
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 No meio doméstico, a noção do aconchego da maternidade 

chegará ao menino por um caminho torto: a irmã natural.

 Mocinha, na narrativa, é um símbolo da confusão de afe-

tos, pois a natureza dos sentimentos desencadeados por sua pre-

sença é motivo de abalo na segurança inspirada à criança por suas 

feições maternais.

Minha irmã natural se desenvolvia, recebendo com 

frequência arranhões nos melindres. A aversão que inspirava 

traduzia-se em remoques e muxoxos; quando tomava feição 

agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se não existisse 

aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 

humana. (RAMOS, 1961, p.24)

 Esta situação aponta para uma questão moral: a da res-

ponsabilidade individual, que é um topos pluridiscursivo. Está pre-

sente, por exemplo, no domínio da Ética, no da Literatura (recor-

de-se a compreensão do erro trágico no teatro grego) e no texto das 

Escrituras, como no episódio de Davi e os gabaonitas (Samuel, 21). 

Este é um dos relatos bíblicos consonantes com um antigo axioma 

judaico que expressa a noção de transferência de culpa: “Embo-

tam-se os dentes dos filhos, por seus pais terem comido uvas ver-

des.”

 Se as memórias da infância de Graciliano se rendessem a 

seus medos pessoais, certamente o texto se reduziria a um libe-

lo, tendo como réu, em última instância, a violência do carcomido 

modelo patriarcal vigente na transição do século dezenove para o 

vinte.

 O escritor, no entanto, atesta a pequenez de determinadas 

pessoas julgadas poderosas outrora e descobre que suas fisiono-

mias terrificantes não passavam muitas vezes de máscaras para 

encobrir as próprias fragilidades.
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 De posse deste dado, desfoca o centro de atenção da histó-

ria do “eu” que recorda e, num travelling afetuoso, promove o re-

enquadramento de algumas delas, aplainando a angulosidade dos 

traços descritos.

 O trabalho de reconstrução das imagens é cimentado pela 

compaixão, virtude vizinha da comiseração, centrada no reconhe-

cimento do outro como ente que sofre.

 Não cabe à infância, entretanto, “cet âge est sans pitié” (LA 

FONTAINE, 1965, p. 140), a tarefa da solda que humaniza os fan-

tasmas pavorosos. A crueza do veredicto moral só pode ser relativi-

zada pela passagem do tempo. A compaixão do narrador pela mãe, 

por exemplo, chega a extremos, descobrindo no gesto de crueldade 

auto-punitivo o refinamento do sentimento amoroso, como no já 

referido caso de Mocinha.

Mas havia aquela evidência de faltas antigas, uma evi-

dência forte, de cabeleira negra, beiços vermelhos, olhos pro-

vocadores. Minha mãe não dispunha dessas vantagens. E com 

certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo 

cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furún-

culos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos 

cascudos por não termos a beleza de Mocinha. (RAMOS, 1961, 

p. 24) (grifo nosso)

 O retraimento social da mãe será depois traduzido como 

repúdio à auto-imagem (observe-se o traço ferino da caricatura 

presente na descrição de sua expressão fisionômica):

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. 

Não ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa careta, 

os beiços quase inexistentes repuxando-se, semelhantes às bor-

das de um caneco amassado. (RAMOS, 1961, p. 39-40)
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 Como consequência geram-se temores que inviabilizam 

qualquer ato de partilha afetiva.

Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabi-

lidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, 

recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com 

ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores. 

(RAMOS, 1961, p. 40)

 Quanto ao pai, que infunde tanto medo à criança como os 

antigos ídolos de alguns povos primitivos, também ele é flagrado 

em situação de debilidade, resumida na metonímia amesquinhan-

te: “um gibão roto sobre a camisa curta”. (RAMOS, 1961, p. 28)

 A maturidade traz ao narrador a comiseração para com o 

pai, presa de circunstâncias constrangedoras, que o fazem, igual-

mente, ter por companhia o medo.

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele 

estivesse embaixo, livre de ambições, ou de cima, na prosperi-

dade, eu e o moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no 

meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, 

arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, 

à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concen-

trada. (RAMOS, p.26-27)

 Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos se re-

porta à recepção de Infância e à subsequente reação de seu autor. 

O ponto doloroso era a agudeza do “realismo confessional”, lanceta 

afiada atingindo sem cerimônia o domínio familiar.

 
Se aparecia como um tosco e troncho menino, por 

que esperar o abrandamento dos demais? Seria impos-

sível, um desconchavo, ficaria uma desgraça. E concluía: 
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– Eu tenho lá problema com ninguém. (RAMOS, 1992, p. 26)

Esta a forma desabusada de Graciliano dar o testemunho de 

sua profunda crença na independência do artista que, pela força do 

dizer, instaura uma nova dimensão do procedimento ético.

O sonho da razão produz monstros, litogravura da série Ca-

prichos, de Goya, poderia figurar como um arquétipo com relação 

ao convívio entre arte e sentimento.

 Na verdade, o repouso atormentado do indivíduo que ali 

aparece expressa o fato de que é difícil ao homem fugir ao pesadelo 

representado pelo caótico mundo das emoções.

 A arte nas suas variadas formas de expressão se deu o de-

safio de abrir janelas que configurassem o pathos da existência hu-

mana.

 Em Infância, por exemplo, o medo aparece como causa e 

também consequência da violenta forma de afirmação do sentido 

de autoridade. “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era na-

tural.” (RAMOS, 1961, p. 61) Natural. Como a passagem dos dias. 

 Como foi afirmado, porém, a respeito da autobiografia 

de Graciliano, da parte dos fortes há um mundo de debilidades a 

esconder, e os gritos e outros maus-tratos são punhados de areia, 

lançados aos olhos dos que não têm o direito de encarar a realida-

de.

 A maturidade, no entanto, reordena os dados do real, até 

os do já vivido e, mesmo as dores da alma demorando a passar, 

(Hélio Pellegrino) surge, com o tempo, uma nova forma de inter-

pretação dos variados temores do passado.

 Não se pode negar a vocação catártica de Infância. Por isso 

não se poderia esperar aqui um processo de “desemocionalização 

da narrativa”, como assinalado por (Holanda, 1992, p. 37), a pro-

pósito de Vidas Secas.

 No entanto, mesmo aqui Graciliano se vale de um temor 
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prudente que protege o texto contra sua “anulação na pletora léxi-

ca” (Holanda, 1992, p. 37), já que o autor preza a coerência de seu 

projeto estético.

 Sabe-se que as histórias que têm por tema os “cristãos mi-

údos” (RAMOS, 1961, p.161) podem mais facilmente levar a uma 

recepção norteada pela pieguice.

 É o risco da angustura a que se expuseram também os pais 

de Macabéa, de Biela, da velha Mãe Parker e da singela Felicidade, 

dentre outros. Portanto, não há distinção, neste sentido, entre não-

ficção e ficção.

 Em “Valores e Misérias das Vidas Secas”, Álvaro Lins afir-

ma ter Graciliano encontrado “no gênero memórias uma forma 

de rara adequação para a sua arte de escritor, para o seu estilo”. 

(LINS, 1963, p. 157) 

 Entretanto, o autor não parece ter sido tão feliz ao afirmar 

em linhas anteriores do estudo: “Porque não se sentiu amado, nem 

teve uma infância de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos re-

agiu com sentimentos de indiferença e desprêzo em face de toda a 

humanidade.“ (LINS, 1963, p. 157)  

 A intenção deste exercício de escrita foi exatamente tentar 

retirar de Infância um pouco do estigma de texto unicamente in-

criminatório, pois, apesar de o medo aí aparecer de forma compac-

ta, não teve força suficiente para embotar a sensibilidade do nar-

rador, que o faz repartir espaço, de vez em quando, com a energia 

balsâmica da comoção.

 Em 1948, respondendo a Homero Senna, que lhe pergun-

tara se ele acreditava na permanência de sua obra, Graciliano res-

pondeu: “- Não vale nada; a rigor, até já desapareceu...” (SENNA, 

in: BRAYNER, 1978, p. 59) 

 Não pensa assim, porém, a crítica brasileira que o consa-

grou. E a modéstia do escritor é totalmente anulada pela atitude de 

seus inúmeros leitores e releitores que se prendem ao fascínio de 
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seu texto, embora algumas de suas obras já superem meio século 

de publicação.
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Graciliano Ramos e “os fuzuês de Rocambole”: 
Leituras sob o império da imaginação

Na História de 15 dias, de 1877, no Livro I, “Aleluia, Ale-

luia”, Machado de Assis faz urbe et orbi a confissão de um pecado. 

Essa confissão, na realidade, é dirigida, mais exatamente, “a todos 

os ventos do horizonte: eu (cai-me a cara ao chão), eu ... nunca li 

Rocambole, estou virgem dessa Ilíada de realejo”. O cronista pros-

segue enumerando uma série de outras “obras mágicas”, que, ao 

contrário, haviam sido objeto de sua leitura, para ao final, em tom 

bem-humorado, acrescentar: “... nunca jamais em tempo algum 

me lembrou ler um só capítulo  do Rocambole. Inimizade pesso-

al? Não; posso dizer à boca cheia que não. Nunca pretendemos 

a mesma mulher, a mesma eleição, o mesmo emprego.” (ASSIS, 

1982, p. 357) A título de remissão da aludida falta, o escritor cario-

ca  recorda-se da antiga encenação de um drama  levado ao teatro 

por Furtado Coelho, onde pôde ver e ouvir: o ágil Rocambole, de 

uma agilidade próxima à ubiqüidade, – duvidar, quem há-de?  – se 

não, como escapar ao emaranhado de aventuras, que lhe fartavam 

a trepidante existência?

 O controvertido personagem prossegue em sua mira, na 

História de 15 dias, sendo assunto do Livro II, intitulado “Aqui-

les, Enéias, Dom Quixote, Rocambole” onde, numa comparação 

empreendida entre ele e os outros personagens igualmente dados 

a façanhas, o cronista, embora não conceda realeza a Rocambole, 

como aos dois primeiros, ou sublimidade, ainda que apenas nas 

intenções, como no caso do cavaleiro da triste figura, não lhe nega, 

contudo, importância, como se verifica no fecho da crônica: “Ou-

trora excitavam pasmo aquelas descomunais lanças argivas. Hoje 

admiramos os alçapões, os nomes postiços, as barbas postiças, as 

aventuras postiças. Ao cabo, tudo é admirar.” (ASSIS, 1986, p. 358) 

 Ao se referir ao personagem folhetinesco e ao glosar o es-
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pírito desse gênero de narrativa, tomando-os como assunto dessas 

saborosas notícias sobre o Rio de Janeiro de seu tempo, a noncha-

lance de Machado de Assis abre espaço para uma reflexão acerca 

das relações entre Literatura Comparada e Historiografia Literária.  

 É, portanto, o bom, velho e dissimulado Machado de Assis 

– quem é capaz de garantir que todo esse vácuo quanto às páginas 

recolhidas via leitura não passa de mais um de seus logros? – que 

aqui mediará a abordagem da questão. O ângulo preferencial desta 

análise será o protocolo de leitura que o herói criado por Ponson 

du Terrail, (Montmaur, 1829 - Bordeaux, 1871), desencadeará em 

Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 - Rio de Janeiro, 1953), 

não porém no escritor consagrado, e, sim, no Graciliano menino 

que se iniciava no universo da leitura. 

 Registrando a presença do personagem francês no gosto 

literário de sua época, Machado de Assis empreende uma ponde-

ração de delineamento historiográfico, na medida em que deixa 

entrever a compreensão das narrativas literárias como histórias de 

muitos portos – do Havre ao porto do Rio de Janeiro, por exem-

plo, por quantos lugares não passara o irrequieto Rocambole? Esse 

aspecto marca a dinamicidade do fenômeno ficcional, e assinala 

igualmente a flexibilidade da compreensão da Historiografia Lite-

rária, na medida em que a ela se agrega o influxo irradiador com-

paratista. Uma viagem dos livros, então, poderia ser uma primeira 

fórmula para se pensar a Literatura, nessa conjunção entre histo-

riografia e comparativismo. 

 Como se sabe, cabe ao historiador literário o papel de or-

denador das experiências estéticas de um determinado povo, e, no 

desempenho de sua tarefa, não poderia prescindir de um critério 

de ação. Que critério adotar, então? A questão não é simples, pois 

são inúmeras as variáveis envolvidas nessa que é indubitavelmente 

uma cartografia intrincada.

 A pergunta de Yves Chevrel: “Será possível escrever uma 
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história da literatura européia?” (CHEVREL, 2004, p. 55) concen-

tra um debate problemático, o qual, ainda que, em menor escala, 

está presente na raiz de indagação semelhante: Será possível escre-

ver uma história da literatura brasileira? Materialmente, a resposta 

é positiva e boas histórias circulam nas mãos de quem se interessa 

por esta sorte de estudos. O que se quer colocar aqui, partindo das 

observações de Chevrel é que, de uma maneira geral, a historiogra-

fia tem-se apegado à noção de organicidade, buscando precipua-

mente ser fiel à linha do tempo em que se inserem autores e obras. 

O estudioso assinala em seguida que “para integrar a história das 

criações literárias numa história que não seja uma sucessão de no-

tícias individuais, o historiador de uma literatura nacional faz ape-

lo a grandes conjuntos, delimitados por referências à vida política 

e social do país em causa”. (CHEVREL, 2004, p. 66-67) E fornece 

como exemplos a tendência à sucessividade dos séculos adotada 

pela literatura francesa, a vinculação aos reinados na da Inglaterra 

e a ligação a eventos significativos, do ponto de vista literário, na 

Alemanha, a qual toma como baliza a morte de Goethe.

 Em “O lugar do leitor: do texto aberto aos protocolos de 

leitura”, chama-se a atenção para o fato de que a seleção de obras e 

autores com fins didáticos, que redunda na constituição de escolas 

e de estilos, dá-se “posteriormente à elaboração das obras em si e 

que ela tem caráter precário e provisório”. (PINTO, 2004, p. 56) 

 Pelo que se percebe, então, é necessário cautela a fim de 

não deixar prevalecer para a historiografia unicamente um padrão 

de linearidade, como o sugerido pelo crivo temporal, do contrário, 

muitas questões permanecerão em aberto, principalmente as re-

lativas à intervenção do leitor como um novo regente no que toca 

a uma re-organização do campo literário, re-organização sugerida 

por uma série de aspectos, inclusive os ditados por sua subjetivi-

dade. Tratando a questão de forma mais específica: Como explicar 

momentos fulgurantes da presença de Rocambole em nosso siste-
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ma literário – como no caso de Graciliano Ramos – tendo por base 

uma historiografia de feição periodológica? 

 Sabe-se que o auge da fortuna da personagem corresponde 

à voga do romance-folhetim, principalmente à época de nosso Ro-

mantismo. 

 No entanto, proclamando sua paixão pelo personagem, 

já em pleno século XX, na medida em que a elege como indutora 

de maravilhamento, Graciliano Ramos implanta uma dupla sinu-

osidade no traçado historiográfico brasileiro: em primeiro lugar, 

pela reinstalação do personagem em lugar de destaque no sistema 

literário, e, em segundo, por alocá-lo como material de evasão a 

ser fruído pelo público infantil, quando antes fora ele mais legi-

timamente fonte de leitura de adultos. Fica assim mais um ques-

tionamento: como situar Rocambole face à historiografia literária 

infantil brasileira? Em outras palavras, o que liam nossas crianças 

nesse período?

 Como se verifica, torna-se pertinente, nesse sentido, en-

tender o fenômeno historiográfico a partir da dimensão compara-

tista, pelo viés de uma história da leitura, a qual também se escreve 

pelo registro do efeito catártico decorrente do convívio com a di-

mensão fantasiosa da ficção. 

 A esse propósito, retomando o meta-discurso em que Ma-

chado discorre sobre as diferenças entre o outrora e o contempo-

râneo de sua época, no que diz respeito ao “excitar pasmo”, vê-se 

aí colocada em evidência a necessidade humana, demasiadamente 

humana, de fuga ao ordinário, aspecto que remonta às pondera-

ções platônicas, que detectavam na evasão provocada pela arte um 

descaminho para a harmonia da alma. Essa discussão, por direito, 

também inclui Aristóteles, que, em desacordo com seu mestre, en-

xergava nessa espécie de desvio uma das fórmulas de conquista dos 

leitores das epopéias ou dos espectadores das encenações dramáti-

cas.
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 Mario Vargas Llosa, por sua vez, em A verdade das men-

tiras, coloca a ficção como o fator de homeostase engendrado pela 

imaginação para acomodar elementos tão discordantes como a li-

mitação da realidade e a desmedida da vida imaginária. Ao mer-

gulharmos na ficção, diz ele: “Nela nos dissolvemos e nos multi-

plicamos, vivendo diversas outras vidas além da que temos e das 

que poderíamos viver se permanecêssemos confinados no verídico, 

sem sair do cárcere da história.” (LLOSA, 2004, p. 25) 

 Todas essas observações revelam-se pertinentes, na pas-

sagem do Rio de Janeiro do século XIX, à Alagoas do princípio do 

século XX, onde é possível agora, como já se sabe, encontrar o mes-

mo Rocambole, bem situado no mapa das  leituras de formação de 

Graciliano Ramos, que não quis repetir o “pecado” de seu anteces-

sor. Em seu caso, aliás, se houvesse culpas a confessar iriam elas 

exatamente na direção oposta.

 Se a recepção das mirabolâncias envolvendo o personagem 

chega a bouleversar o futuro escritor, é bem o caso de se perguntar 

em que condições ocorreu esse contato, tomando essa circunstân-

cia de leitura como um elemento a mais no entendimento da histo-

riografia pela visada comparatista. 

 A resposta à pergunta comporta uma retrospecção acerca 

dos primeiros anos de Graciliano relatados em Infância os quais 

dão conta de um indivíduo totalmente acachapado por temores. É 

um massacrado narrador retrospectivo que, por exemplo, afirma 

a certa altura do texto: “Eu vivia numa grande cadeia.” E agudi-

za ainda mais a afirmação, desdizendo-se, ato contínuo, por meio 

da retificação amesquinhante: “Não, vivia numa cadeia pequena, 

como papagaio amarrado na gaiola.” (RAMOS, 2006, p. 220-221)

 Nesse sentido, esse livro de memórias tem o poder de um 

libelo ao expor cruamente as agruras sofridas pelas crianças em 

geral e pelo narrador em particular, agruras decorrentes do atraso 

reinante, no interior do Brasil, nesse período, no tocante à qualida-
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de das interações interpesssoais, ao modelo dos rituais de entrada 

no universo das letras e ao desconhecimento da criança como um 

ser idiossincrático.

 Essas experiências primordiais trouxeram como conse-

qüência muitos transtornos até que o menino conseguisse se de-

sembaraçar das dificuldades encontradas na elucidação dos “ci-

poais escritos” e da “confusão de veredas espinhosas”. (RAMOS, 

2006, p.132) Esses sintagmas traduzem à perfeição a condição de 

seu contato inicial com o mistério das letras, colocando, inclusive, 

num mesmo patamar de aridez, elementos distintos como natu-

reza e cultura. Por que a forma de se abeberar do conhecimento 

deveria necessariamente reproduzir a secura da caatinga, com sua 

vegetação pouco veludosa? Mas, superado o temor dos hieróglifos 

esfingéticos, e alcançada a decifração dos caracteres antes esotéri-

cos, dá-se uma metamorfose: a criança é tomada por uma febre de 

leitura, o que também se encontra anotado nas páginas de reminis-

cências. 

 Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, 

mas aventuras, justiça, amor, coisas até então desconhecidas. 

Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava 

as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me ex-

citavam o desejo, que se ia transformando em idéia fixa. (RA-

MOS, 2006, p. 229)

  Onde, entretanto, encontrar livros de verdade, naquele 

meio tão acanhado? Audálio Dantas, biógrafo do Graciliano me-

nino, descreve-o passeando pela calçada da casa do tabelião Jerô-

nimo Barreto, “espichando os olhos para a sala onde uma grande 

estante exibia encadernações coloridas.” (DANTAS, 2005, p. 26) 

 Alimentando-se dos intercâmbios entre sistemas artísti-

cos, a Literatura Comparada ampara-se enormemente na noção 
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de “mediador”, noção duplamente conotada, pois reúne “tudo o 

que condiciona as transferências, quer se trate de suportes mate-

riais ou da ação de personalidades”. (CHEVREL, 1989, p. 54) Ao 

confiar seu patrimônio literário, ao ávido leitor, Jerônimo Barreto 

transforma-se em um dos elos dessa cadeia que liga as literaturas 

de línguas irmãs. Barreto faria o papel de alguém encarregado de 

entregar o bilhete de viagem ao passageiro, prestes a se lançar no 

mundo aventuroso. 

 No caso de Graciliano, a referência às capas coloridas dos 

livros do tabelião contrasta vivamente com a descrição material 

do breviário infantil da época, o livro do Barão de Macaúbas: “Um 

grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, in-

contáveis, as letras fervilhavam miúdas, e as ilustrações avultavam 

num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.” (RA-

MOS, 2006, p. 129)

 Não por acaso, o autor do breviário, Abílio Borges (1842-

1891), fundador do Colégio Abílio, e considerado o protótipo para 

o Aristarco de O Ateneu, romance de Raul Pompéia, publicado em 

1888, inspirou ao velho Graça uma crônica nada edificante, trans-

crita na secção de Linhas tortas, denominada “Traços a esmo”, 

onde o autor, sob o pseudônimo de J. Calisto, vocifera: “Voto ao 

muito ilustre educador Abílio Borges uma profunda aversão. Nun-

ca perdoarei àquele respeitável barbaças as horas atrozes que pas-

sei a cochilar em cima de um horrível terceiro livro que uns malva-

dos me meteram entre as unhas.” (RAMOS, 2005, p. 94.) 

 Depois de relatar minuciosamente, em todas as suas es-

tações, o calvário das crianças, que tiveram que se submeter a tais 

padecimentos, o cronista conclui: “Os livros infantis! Que livros! 

São paus de sebo a que a meninada é compelida a trepar, escorre-

gando sempre para o princípio antes de alcançar o meio, porque 

afinal aquilo é um exercício feito sem o menor interesse de chegar 

ao fim.” (RAMOS, 2005, p. 94.)
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  A comparação de Graciliano remete, por contraste, à idéia 

da leitura como algo indutor de prazer, aventura espontânea e não 

exercício compulsório e sensaborão como o há pouco descrito. Se-

ria preferível, então, retomar a potência da idéia de viagem para es-

pelhar sua nova forma de relacionamento com os livros, relaciona-

mento mediado pelos encantos da fantasia. A viagem, trazendo em 

si a noção do abandono ao estático, revela, com precisão, o sentido 

de dinamicidade, de troca, de convívio com o diferente, aspectos 

tão caros à Imagologia, um dos pilares da Literatura Comparada.

 Como tal, é possível pensar, neste segundo momento, nas 

viagens realizadas pelo leitor através das histórias que vão sendo 

absorvidas por seu imaginário.

 No caso de Graciliano, na faixa dos dez anos de idade, a 

revelação de outras realidades vai sendo feita, pouco a pouco, pelo 

próprio Jerônimo Barreto, que inicia sua cruzada literária através 

do empréstimo de obras do Romantismo, como O Guarani, embo-

ra Alencar não chegue exatamente a empolgar o leitor principiante. 

Depois: histórias do Macedinho, e, em seguida, Jules Verne. Na re-

alidade, contudo, o frisson em seu estado mais vivo coincidirá com 

o sôfrego virar de páginas em busca dos inumeráveis “e depois” que 

são a própria essência da vida da personagem de maior apelo de 

Ponson du Terrail.

 É um narrador, distanciado do terra-a-terra de seu cotidia-

no, que registra em Infância: “Nesse tempo eu andava nos fuzuês 

de Rocambole. E as aventuras de tirar o fôlego eram sorvidas “em 

folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, 

nas pedras do Paraíba, em cima do caixão de velas, junto ao dicio-

nário que tinha bandeiras e figuras.” (RAMOS, 2006, p. 232)

 O discurso reiteradamente hiperbólico da afirmação de 

Graciliano vem ao encontro do entendimento da leitura como “uma 

viagem, uma entrada insólita em outra dimensão que, na maioria 

das vezes, enriquece a experiência”. A complementação desse pen-
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samento reside na afirmação de que “o leitor que, num primeiro 

tempo, deixa a realidade para o universo fictício, num segundo 

tempo volta ao real, nutrido da ficção” (JOUVE, 2002, p. 108)

 No caso de Graciliano, a evasão como uma experiência nu-

tridora da psique pode ainda ser aferida pela valorização do indi-

víduo: essas leituras vão representar uma prática balsâmica, um 

pilar na constituição de um novo sujeito.

 Se, anteriormente a essa experiência, o menino constran-

gia-se com o pouco caso em que era levado na escola e em casa, 

agora conhecia o valor da solidão produtiva, ou melhor, reconhecia 

que se evadir das pessoas em função de uma boa narrativa isso, 

sim, era compensador.   

 Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras 

partes do mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio aos 

remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso 

fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Às vezes pro-

curava na carta os lugares que o ladrão terrível percorrera. E o 

mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde ro-

davam caleças e diligências.       

 Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquan-

to os pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de fei-

ra. O rumor não me atingia. Em vão me falavam.  Sacudido, 

sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancassem 

do sono. (RAMOS, 2006, p.233)

  Em histórias de leitura de literaturas de outras 

procedências também é possível deparar com passeios pelos bos-

ques da ficção, em registro semelhante ao de Graciliano, em que a 

solidão, longe de estorvar, aparece regida pela plenitude.  

  Esse é um novo eixo que se apresenta para a cor-

relação Historiografia versus Literatura Comparada, sendo, então, 

interessante lembrar, a respeito, os depoimentos de Marcel Proust 



Fernanda Coutinho

86

e de Jean-Paul Sartre, colhidos em livros que remetem às suas me-

mórias infantis. 

 Em Sobre a Leitura, é transcrito o comentário que se se-

gue: “Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido 

tão plenamente como aqueles que pensamos ter deixado sem vivê-

los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido.” 

(PROUST, 1989, p. 6)

 No depoimento de Sartre, o que parece ser uma declaração 

de não-infância, a princípio, fica patenteado, ao final, como uma 

vivência em pleno reino do ludus.

As densas lembranças, e a doce sem-razão das crianças 

do campo, em vão procurá-las-ia, eu, em mim. Nunca esgarava-

tei a terra nem farejei ninhos, não herborizei nem joguei pedras 

nos passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus 

ninhos; meus animais domésticos, meu estábulo e meu campo; 

a biblioteca era um mundo colhido num espelho; tinha a sua 

espessura infinita, a sua variedade e a sua imprevisibilidade.  

(SARTRE, 1978, p. 14)

  

         Infância, como se verificou, dá ainda a conhecer a rusti-

cidade dos lugares das práticas leitoras de então, dando margem a 

um cotejo com outra experiência de leitura no caso, agora, a de um 

escritor brasileiro, o próprio José de Alencar. Já se tornou lugar 

comum em nossa história social a referência ao “ledor da família”, 

como ele se auto-intitula em Como e por que sou romancista. Para 

ele, esse cargo era uma honraria da qual se orgulhava, como nunca 

acontecerá depois no magistério ou no parlamento.

 Ao se reportar aos hábitos culturais no ambiente domésti-

co brasileiro no século XIX, Leila Mezan Algranti relaciona a leitu-

ra em voz alta ou silenciosa ao gozo da intimidade dentro dos lares, 

o que é atestado, segundo ela, pelo achado fortuito de livros nos 
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inventários paulistas e mais ainda no das famílias ilustradas do Rio 

de Janeiro e de Minas Gerais. A estudiosa, afirma, contudo que: 

“Não era, todavia, hábito muito difundido, tomando-se em conta, 

inclusive, o fato de grande parte da população ser iletrada até o 

início do século.” (ALGRANTI, 1997, p. 115)

 Se Graciliano não experimenta a liberdade de leitura de 

Proust e Sartre, inclusive na facilidade de posse dos livros, nem o 

destaque de Alencar, junto aos familiares, sabendo-se que os seus 

eram, quase sempre, desapegados dos livros, em compensação, 

depois de adentrar o mundo ficcional, fica difícil pensar, ainda, 

no “papagaio preso na gaiola”, tristemente agarrado à sua prisão? 

O arrebatamento provocado pela leitura, a satisfação colhida na 

viagem através dos livros, revela agora alguém presa dos encan-

tamentos, das seduções das histórias cheias de idas e vindas dos 

personagens, num movimento frenético que ultrapassa as páginas 

dos folhetos, vindo reverberar no arrebatamento feliz de quem em-

preende a descoberta de outros mundos.

 Daí por diante, o novo leitor redesenha os contornos de 

uma realidade, que não esboça nenhuma resistência ao seu coman-

do, ao contrário dos ásperos acontecimentos do mundo empírico. 

Nesse sentido, é cabível falar na experiência do gaudium, assim 

definida por Barthes: “prazer que a alma experimenta quando con-

sidera a posse de um bem presente ou futuro como assegurada; e 

possuímos tal bem quando ele está de tal forma em nosso poder 

que podemos usufruir dele quando queremos.” (BARTHES, 2003, 

p.47)

 As leituras francesas do Graciliano criança, particular-

mente as de Ponson du Terrail, são elementos importantes para o 

desenho de um diagrama do trânsito dos livros no circuito Euro-

pa/Brasil, na passagem do século XIX para o século XX, diagrama 

que, se não repercute o gosto literário da época em nosso país – o 

Rocambole do bulício da Corte já não causa tanto furor no Rio de 
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Janeiro republicano dos marechais –  pelo menos o faz com rela-

ção à pacata localidade em que vivia o escritor, aqui plasticamente 

descrita por Audálio Dantas: “O Morro do Pão-sem-miolo é um dos 

muitos que rodeiam a cidade de Viçosa, em Alagoas. A cidade sobe 

por ele, espicha-se em ruas compridas, enrola-se em becos, as ca-

sas humildes mal enfileiradas.” (DANTAS, 2006, p. 17) 

 Cabe então uma pergunta: Por que as aventuras do herói 

de Ponson du Terrail, Rocambole, deixava os leitores, crianças e 

adultos nesse estado de sofreguidão?

    Herdeiras do espírito frenético dos romances barroco e gó-

tico, suas narrativas transformaram-no, segundo Patrice Soler, em 

um “mito da literatura popular”. (SOLER, 2001, 380) Nos folhetins 

em que figurava, reinava a pletora de incidentes dramáticos, ne-

les desfilando vampiros, castelos, príncipes, testamentos. Aliás, o 

tema da herança é praticamente onipresente, dando a Rocambole 

a oportunidade de exercer ações que empurravam com todo vigor 

a narração para os caminhos sem fronteiras da inverossimilhança. 

 Reprisando, mais uma vez, a idéia de viagem, flagra-se 

agora o próprio criador como um flanêur, e dessa flanêrie, criam-

se novas circunvoluções no terreno da arte literária, a viagem que 

os escritores empreendem a um sítio comum, patrimônio sedimen-

tado no fluxo leitura/impregnação/reescrita. O sentido da viagem 

encontra assim equivalência na noção de intertextualidade, defini-

da por Tiphaine Samoyault como “mémoire de la littérature”. (SA-

MOYAULT, 2001, p.1) Tendo em vista a super utilização do termo 

intertextualidade, a autora adverte sobre o atual emprego de ex-

pressões menos pontuais para dizer da presença de um texto em 

outro. Assim é que se reporta a “tissage, bibliothèque, entrelacs, 

incorporation ou simplesment dialogue”. Chama ainda a atenção 

para o fato de que: “La littérature s’écrit certes dans une relation 

avec le monde, mais tout autant dans une relation avec elle-mê-

me,” (SAMOYAULT, 2001, p. 5)    
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 Como tal, é importante grifar a observação de Soler sobre 

a presença nos Dramas de Paris, de Ponson du Terrail, de autores 

franceses como Eugène Sue, Balzac e Victor Hugo, dentre outros. 

No caso, então, Rocambole teria em suas veias o sangue de “Rodol-

fo, de Os Mistérios de Paris, de Monte-Cristo, de Dumas, de Valje-

an e de Vautrin”. (SOLER, 2001, 380) Soler atualiza o personagem 

fazendo-o próximo de uma versão masculina de Zazie, a Zazie de 

Zazie dans le métro, de Raymond Queneau (1959), que se apresen-

tará em um outra roupagem, no filme de Louis Malle, de 1960.

 Como se vê, as aproximações entre Historiografia e Lite-

ratura Comparada, com a abertura da última rumo ao mundo da 

leitura pôde revelar produtividade ao se pensar questões como a 

existência ou não de um cânone da literatura infantil no começo 

do século XX, nas regiões interioranas do Brasil. O fato de Graci-

liano leitor ter-se iniciado por obras da literatura adulta tem algo a 

nos inquirir. Outro aspecto importante é sua confessada predileção 

pela literatura de folhetim, inscrita mais freqüentemente no rol da  

chamada paraliteratura. Graciliano, que em sua atividade de escri-

tor se firmou como um esteta, apresenta essa faceta de descompro-

misso com um rigor de elaboração textual em seus momentos de 

formação. O que só vem a demonstrar que as respostas para tanto 

se encontram em aliar-se Historiografia e Literatura Comparada, e, 

ambas, investigando as condições de leitura do escritor, facilmente 

vão descobrir na soltura do folhetim a descompressão psicológica 

buscada pelo menino alagoano.

  As notícias biográficas relacionadas a Graciliano Ramos 

costumam registrar 1952 – o ano anterior à sua morte – como o de 

sua visita à França, convidado para assistir às comemorações do 

sesquicentenário de Victor Hugo, viagem essa que compôs o rotei-

ro europeu, cujo ponto mais alto seriam os festejos de 1º de maio, 

em Moscou. 

 Em Mestre Graciliano, confirmação humana de uma 
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obra, Clara Ramos assinala o pouco entusiasmo do pai com rela-

ção a deslocamentos, informando que, nessa circunstância, o velho 

Graça “é outra vez viajado”, (RAMOS, 1979, 232) acrescentando, 

contudo que, em Paris, o escritor brasileiro “dá longas caminha-

das pelo cais Anatole, ruelas e avenidas, examinando as caixas dos 

alfarrabistas, ‘como um basbaque, interrogando sem-cerimônia a 

gente da rua.’” (RAMOS, 1979, 232)

 Na realidade, pelo que foi visto, Graciliano, de um outro 

modo, já desfrutara daquelas paisagens, não exatamente as mes-

mas, porque o progresso, marca registrada da passagem do século 

XIX para o XX, encarregara-se de atapetar a bela cidade de exu-

berantes jardins, dotando-a, também, de grandes bulevares, mais 

apropriados à circulação fervilhante de pessoas e automóveis, pois, 

como se sabe, a palavra da moda, de há muito, vinha sendo veloci-

dade.

 Com relação à França, no entanto, o viajante já experimen-

tara outras sensações de espanto, pois o leitor Graciliano antece-

deu o escritor, na realização de freqüentes e estimulantes viagens 

àquele país, viagens por ele mesmo buscadas, proporcionadas por 

um outro grande leitor, Jerônimo Barreto, e que tiveram como 

guias habituais Ponson du Terrail, sob cuja sombra transpareciam, 

Balzac, Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo e tantos outros adoráveis 

mentirosos.
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Das muitas mortes que experimentamos: 
criança e animal em Graciliano Ramos

 No grande teatro da representação literária, de há muito, 

os animais vêm sendo chamados a contracenar com os humanos 

e, nessa convivência, transcrita nos jogos da criação artística, são 

freqüentemente colocados em evidência traços de comportamento 

de ambos os personagens. Uma das situações freqüentes dessa in-

teração diz respeito ao convívio criança versus bicho de estimação, 

o que dá oportunidade a que sejam exploradas diversas dimensões 

relacionadas aos elos afetivos que unem esses personagens.  

 Em “Minsk”, um dos contos de Insônia (1947), o escritor 

brasileiro Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 – Rio de Ja-

neiro, 1953) apresenta a história de Luciana e seu animal de com-

panhia: um periquito, o qual dá título à história. A essa narrativa 

de contornos líricos alia-se uma elevada carga dramática, em fun-

ção de a criança figurar, ao mesmo tempo, como agente e paciente 

da morte do ser amoroso. De símbolo de vida, a ave passa então a 

incorporar a imagem do luto, a idéia de existência como enfrenta-

mento do vazio. Esse aspecto torna-se mais contundente uma vez 

que, nesse conto, a associação criança-animal é perpassada pela 

noção de potência contida na designação selvagem, que os iden-

tifica constantemente. Busca-se com o presente trabalho verificar 

como a noção de animalidade pode despertar a discussão acerca do 

relacionamento humano, particularmente o da criança com os ou-

tros bichos, e, em que sentido, ambos são tomados como selvagens, 

numa sociedade que se quer cada vez mais racional e pragmáti-

ca. Animal, criança, selvageria, afetos. Pergunta-se, então: como 

podem se entrelaçar essas categorias no esforço de construção de 

nossa humanidade? A hipótese básica do trabalho é a de que no to-

cante à qualidade da interação entre crianças e animais, a arte tem 

se antecipado a outras formas de percepção do mundo, inclusive 
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a das ciências comportamentais, que elegeram como pares prefe-

renciais para a criança: a família e as outras crianças de seu entor-

no, esquecendo-se de que ela também podia ser vista, em pleno 

exercício da afetividade e da apreensão dos sentidos do mundo, 

a partir do relacionamento com a fauna doméstica composta por 

alguns mamíferos, aves e até pequenos répteis, para falar somente 

nos mais costumeiros.

 Ao longo da história tem variado fortemente a maneira de 

os humanos se colocarem face aos outros animais, o que suscitou a 

seguinte tipificação de teor diacrônico por parte do especialista em 

Etologia Humana, Boris Cyrulnik:

         
 À l’époque où nous considérions les animaux comme 

gibier nous nous sommes comportés comme des chasseurs; 

quand nous les avons considérés comme des représentants 

du diable, nous nous sommes comportés comme des sorciers; 

quand on en a fait des outils, nous nous sommes comportés 

comme des industriels; et aujourd’hui que nous découvrons 

qu’ils possédent un monde mental d’images  et de sensorialités 

avec lesquels nous pouvons entrer en relation, nous nous com-

portons comme des explorateurs de l’âme. (CYRULNIK, 2009. 

p. 11-12)

             Tomando como base o pensamento de Cyrulnik, é 

possível dizer que Graciliano Ramos procede então como um “ex-

plorador da alma” do periquito, aparentando-o à criança, enquanto 

seres da natureza, fugindo, assim, das primazias antropocêntricas, 

como se verá a seguir.     

   A relação de Luciana com a avezinha que um dia ganhou de 

presente foi, desde o começo, mediada pela estupefação. Assim que 

a recebeu: “abriu muito os olhos espantados estranhou que aquela 

maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu 
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um grito selvagem, mistura de admiração e triunfo”. (RAMOS, 

2008, p. 61)

 Não houve manifestação de agradecimento formal. Desa-

balada, a menina saiu para mostrar o troféu à irmã e à empregada, 

que, aliás, não fizeram a menor festa ao recém-chegado à casa.

 Em seguida, Luciana pensou de imediato em um nome 

com que pudesse se dirigir ao companheiro. Ainda sob efeito do 

alumbramento, que a novidade lhe causara, trazia na cabeça, como 

informa o narrador, a idéia de “batizar o animalzinho”, (...) e para 

isso andava a esmo “combinando sílabas, tentando formar uma 

palavra sonora”. Começa então o seu exercício de expressar o in-

dizível, de transpor o lugar-comum, pois ele “não era um cara-su-

ja ordinário, de uma cor só pequenino e mudo. Era um periquito 

grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado e fazia: - 

Eh! Eh! (RAMOS, 2008, p. 61)

 Talvez Luciana tenha achado muito acanhado seu voca-

bulário pequenino, justamente para dar nome a quem, tão desen-

volto, se exprimia com tanta vivacidade. E, assim, o periquito, por 

artes do acaso, terminou batizando a si mesmo, ao se deter numa 

cidade da Bielo-Rússia, e aí fazer pouso, tendo antes viajado, com 

vagar, por rios, terras e mares, todos eles criptografados nas linhas 

contorcidas da página de um atlas que a menina abrira na tentativa 

de dar tempo à inspiração que tardava a chegar.

 Tendo o periquito pousado em um lugar de nome Minsk, 

assim passou a chamar-se o animal!

  Que palavra esquisita! Talvez a irmã, Maria Júlia, que fora 

consultada, também ela, como Luciana, não estivesse bem segura 

da pronúncia correta.  Mas, com o aval da mãe, a avezinha teve 

confirmado seu nome de batismo. 

  Esta narrativa do escritor alagoano é uma crônica sobre a 

amizade entre Luciana e Minsk, amizade, que, tendo começado sob 

o signo da geografia, nele persiste, pois aí se esboça toda uma car-
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tografia do desejo, no sentido de marcar o anseio de proximidade 

um do outro.

 A exposição destes dados, em outras palavras, a apresenta-

ção do cenário e dos principais atores do relato, sugere uma ques-

tão que interessa a esta breve análise: o porquê ou porquês do ani-

mal de estimação como desencadeador de uma vivência amorosa 

tão profunda na época da infância. Que elementos ligados à quali-

dade da interação, cercam, por vezes, de magnetismo esse gênero 

de encontros? Em contrapartida: o quer dizer de outras trocas, no 

interior da família, no circuito com outras crianças? 

 A menina desta história, Luciana, como se sabe, é persona-

gem-título de um conto anterior de Graciliano, também transcrito 

em Insônia. Houve uma vez, então, uma outra Luciana, antes de 

Minsk. Quem seria essa outra, portanto?

 Pode-se falar nela como uma Luciana des-locada, a-tópica. 

Se, em casa, limitada pela configuração espacial que reserva a sala 

para os pais e as visitas importantes, como tio Severino: “homem 

considerável, senhor da poltrona.” (RAMOS, 2008, p. 53)

 Resta-lhe a fuga para a rua, outro território proibido, lugar 

de moleques, de conversas impróprias, interditas para o terreno 

familiar. Impossível irromper na sala, com frases apanhadas no es-

paço público, interrompendo a sensata conversa dos mais velhos. 

Se isso acontece, abracadabra! Uma sentença arrevesada para de-

cifrar: “Esta menina sabe onde o diabo dorme.” Quem a profere? 

Tio Severino, o senhor da poltrona! Tio Severino fala de um jeito, 

que parece até que a admira, mas como entender um elogio com o 

diabo pelo meio? As palavras que saem da boca das pessoas gran-

des são complicadas de compreender, às vezes: a gente olha, olha e 

parece que elas têm direito e avesso ao mesmo tempo. 

 Talvez fique mais fácil assim: transformar-se em outra 

pessoa, sem ultrapassar o espaço de si mesma. Luciana e seu ava-

tar: Dona Henriqueta da Boa-Vista. Por que a mudança, por que 
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não ficar nos limites de si mesma? O território da infância é espaço 

minado pelo desapreço dos adultos:

 Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centíme-

tros. Moça moça completa, inteiramente. D. Henriqueta da 

Boa-Vista.(...)  Piscou o olho para tio Severino, convenceu-se de 

que ele também piscava o olho e a considerava D. Henriqueta, 

séria, vagarosa, aprumada.

Encostou-se à parede, enrugou a testa, alongou o beiço 

inferior, descansou as mãos na barriga. Assim, adquiria muitos 

anos e inspirava respeito. (RAMOS, 2008, p. 56)

 A assimetria da relação adulto-criança levou, certa vez, 

Marie-José Chombart de Lauwe a afirmar: “Ser levada a sério é 

de fato uma das ambições da criança.” (CHOMBART DE LAUWE, 

1991. p. 207). Pode-se, como tal, pensar nos avatares como táticas 

de descentramento do sujeito na tentativa de ter seu “eu” reconhe-

cido.

          Já sobre os jogos simbólicos próprios da idade infan-

til, Piaget fala de “combinação lúdica complexa”, quando se refe-

re a duas situações distintas: o jogo com bonecas e a invenção de 

personagens imaginários. Para ele, os personagens fictícios têm a 

existência validada funcionalmente pelo motivo de estes compa-

nheiros servirem de “ouvintes benévolos ou de espelhos para o eu.” 

(PIAGET, 1990. p. 170)

 A qualidade amorosa da interação da criança com os ani-

mais é um topos clássico das artes, particularmente da literatura, a 

tal ponto que, em seu tratado sobre o tema, Marie-José Chombart 

de Lauwe remete a obras em que chega a haver uma superposição 

das imagens da criança e do animal, levando a autora a escrever, 
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que esta possibilidade de enquadramento de ambas as figuras re-

força a “representação da criança autêntica, primitiva, próxima da 

natureza, diferente dos adultos, e misteriosa, ferida pela sociedade 

que não a compreende e quer modelá-la sem levar em conta seus 

gostos, sua natureza própria”. 

 Em “Minsk”, a geografia da percepção supera o traçado 

mecânico da linha reta.  Graciliano Ramos aposta na força des-

viante da piscada de olho. O mundo dos adultos também pode ser 

sinuoso. É só observar o caso de Tio Severino: pois não é que ele é 

um ser contorcido, ambíguo? Do alto de sua poltrona, soube intuir 

o espaço vazio, a falta de interlocução na vida da menina que sabia 

onde o diabo dorme e trouxe-lhe a ave falante.

 Aqui, o escritor revela-se, mais uma vez, um mestre em 

avizinhar a criança e o animal, por força da descrição dos ímpe-

tos de ambos. A criação de um efeito de similaridade, em outras 

palavras, a derrubada das diferenças é efetuada pela colocação no 

discurso da partícula denotadora de inclusão: “Minsk era também 

um ser disposto às aventuras e à liberdade.” (RAMOS, 2008, p. 64) 

Para além disso: os dois são selvagens, sem limites, irrefreáveis, 

avessos à domação. A qualidade de selvageria de Luciana já foi 

aqui transcrita; a relativa a Minsk surge quando o narrador, após 

descrever as peripécias do animal, complementa: “Satisfeitos estes 

ímpetos de selvagem, regressava, pulava dos galhos, pezunhava no 

chão, doméstico e trôpego.” (RAMOS, 2008, p. 65)

 Interessa aqui assinalar as construções civilizacionais que 

aproximam crianças e bichos, como adverte Gail Melson, estudio-

so da família e do desenvolvimento da criança: “Depuis un siècle 

au moins, les images culturelles tissent les enfants et les animaux 

dans la même étoffe. Comme les animaux, les enfants représentent 

le sauvage et le non-socialisé au sein de la famille ‘civilisée’”. (MEL-

SON, 2009, p. 38)  

 Gilbert Bosetti, por sua vez, em Le Mythe de l’enfance dans 
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le roman italien contemporain, aludindo a Jung, Freud e Rank, diz 

que: “o estudo da infância individual, tal como ela se manifesta no 

imaginário desenvolveu uma reflexão sobre as origens da humani-

dade, onde a criança e o primitivo se encontram no coração de uma 

nova antropologia”. (BOSETTI, 1987. p. 82) 

 O conto em exame aponta para essa comunhão de primi-

tividade, para uma fraternização efetiva, uma vez que Maria Júlia 

restringe-se a manejar “bonecas, sossegadinha, no corredor e na 

sala de jantar”, e os outros habitantes da casa consideram Luciana 

um ser excêntrico e de atitudes fora de propósito. (RAMOS, 2008, 

59)

            Depois de Minsk, quem ainda se lembra de D. Hen-

riqueta da Boa-Vista, caminhando toc-toc-toc dentro de casa, ou 

escapulindo para ver o mundo lá fora e quem sabe até descobrindo 

onde o diabo dorme? A criança experimenta um novo ânimo/ani-

ma depois do intercâmbio com seu companheiro: “penas verdes e 

amarelas que enfeitavam uma vida trêmula”. (RAMOS, 2008, 61) 

O narrador pinta uma outra Luciana, apoiado em vários traços, 

desnudando-a da personagem postiça, por ela incorporada, vinda 

do país da fantasia. 

            De repente, um abre-te sésamo, o qual representa a 

linha de força da história, o elemento perturbador: a felicidade da 

criança não vem mais do mundo do faz-de-conta: esse o grande 

desvio.  

Luciana inventou seu destino, contra o qual as palmadas, os 

gritos, não têm a menor ressonância. Tudo adquire a consistência 

do nonsense, diante do seu direito de guiar sua vontade.

 
perdeu o costume de andar assim, ganhar cinco cen-

tímetros  apoiando os calcanhares nos tacões inexistentes de 

D.Henriqueta da Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as aventu-
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ras na carroça de Seu Adão. Agora Luciana se escolhia pelos 

cantos, vagarosa, Minsk empoleirado no ombro. Sentia-se no-

vamente miúda, quase uma ave, e tagarelava, dizia as complica-

ções que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordinário 

ninguém ligava importância, repelidas com aspereza. (RAMOS, 

2008, p. 63)

           E o narrador carrega a verticalidade da experiência 

até ao transporte entre espécies: ela agora “era quase uma ave, e 

tagarelava”, como é costume entre os seus. 

           Do contraste entre o andar desempenado e a atitude 

de encolher-se ressalta igualmente um novo posicionamento fren-

te à interlocução. De um ser solitário, (Luciana/D.Henriqueta da 

Boa-vista) passa a menina a outro, Luciana ela-mesma, modelada 

agora no aconchego da intimidade. Em um dos trechos da história, 

sobressai a imagem do ninho, sugerindo o encantamento de uma 

fraternidade feliz: “Os braços magros de Luciana curvavam-se so-

bre o peito chato, formavam um ninho. E os dois cochilavam um 

ligeiro sonho doce.” (RAMOS, 2008, p. 64)

 Essa passagem traz à mente a riqueza de sugestões psico-

lógicas irradiada da forma ninho, contemplada por Gaston Bache-

lard, em A Poética do devaneio. Em um capítulo a ela dedicado, o 

filósofo introduz o tema falando em “dinamismos do retiro”, quer 

dizer, “imagens do movimento animal, dos movimentos do enco-

lher-se que estão gravados nos músculos”. Em seguida refere-se a 

uma série de verbos de ação que se aconchegam a essa idéia, como: 

retirar-se, esconder-se e entocar-se a que se poderia acrescentar o 

curvar-se, transcrito há pouco. Bachelard encontra na concavidade 

do ninho a figura capaz de dar significado a estas formas de retra-

ção, caracterizando-as como “imagens primordiais, (...) imagens 

que despertam em nós uma primitividade.” (BACHELARD, 1996. 
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p.104)

 No prefácio de A Amizade, na sua harmonia, nas suas 

dissonâncias, Sophie Jankélévith expõe seu entendimento sobre 

o “verdadeiro amigo”, afirmando que “o amigo íntimo é aquele ao 

qual se pode dizer tudo, mas também aquele que o compreende por 

meias palavras, porque o silêncio da intimidade tem a eloqüência 

da palavra”. (JANKÉLÉVITCH, 2002, p.13)

 Na conversa entre amigos é como se eles compartilhassem 

um reservatório de palavras recolhidas em uma arca, algo cavo 

para acolher a preciosidade dos tons de cada elocução; desde o 

amálgama de significações expressas até à persuasão do silêncio.  

A autora finaliza suas ponderações com a observação de Siegfried 

Kracauer, que detecta na palavra amizade uma assimetria entre o 

signo e o sentimento representado: “uma palavra fraca para um 

conteúdo transbordante.” (KRACAUER, 2002, p. 14)

             O restante do texto ficcional, em causa, é escrito sob 

o prisma da ruptura, a começar pelo modelo do andar de Luciana, 

que rompe a regularidade do caminhar em direção à frente: “o mau 

vezo de andar com os olhos fechados e de costas”. (RAMOS, 2008, 

p. 65)

 O esmagamento de Minsk seria a imagem mais completa 

da idéia de quebra, por abarcar, de uma só vez, o evento concreto, 

que redunda na morte da ave, e a dissolução da simbiose do par, es-

boçada no extremo da empatia: “Parecia que era ela que estava ali 

estendida no tijolo, verde e amarela, tingindo-se de vermelho. Era 

ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas ensangüentadas.” 

(RAMOS, 2008, p. 66)

 A essencialidade do relacionamento é mostrada pela cisão 

no ordenamento lógico do pensamento da criança, que adquire 

circunvoluções labirínticas por meio das interrogações que se de-

senham em sua mente. O final da história revela seu aturdimento 

diante da míope pedagogia dos adultos, desatenta à gradação dos 
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sofrimentos. “Por que não lhe tinham dito que o desastre ia suce-

der? Não tinham. Ameaças de pancadas, quedas, esfoladuras, coi-

sas simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob tiras de 

esparadrapos. O que agora havia se diferençava das outras dores.” 

(RAMOS, 2008, p. 67)

            A crônica da amizade ou a história de muito amor entre 

Luciana e Minsk pode ser vista como uma fábula sobre a dura apre-

ensão, por parte da criança, do que significa o sofrer. “Horrível se-

melhante enormidade arrumar-se no coração da gente.” (RAMOS, 

2008, p. 66)

            A ruptura vida morte transparece no final do relato 

através do esmaecimento da exuberância de cores identificadora 

da ave: “as penas amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por de-

trás de um nevoeiro branco”. (RAMOS, 2008, p. 66)

 Vê-se, assim, que a noção de amizade entendida como fu-

são de almas é trabalhada até o desfecho do conto, pois, nele, a 

lição sobre a fragilidade do viver se escreve no próprio corpo do 

objeto da afeição, e se reescreve na leitura feita por entre lágrimas. 

Pode-se dizer então que o “nevoeiro branco” representa o elo final 

da cadeia sintagmática, apoiada na seqüência cromática e, conco-

mitantemente, na noção de tremura. O narrador parece unir, desta 

maneira, o começo e o término da história, em um duplo contorno 

semântico que, abstratamente, atinge a noção de instabilidade, de 

tão árida decifração para a criança. 

 Mas essa união é mais um desconcerto trazido a essa histó-

ria cujo poder de imantação é exatamente desdenhar do previsível. 

Pois o que dizer do último gesto? “A mancha pequena agitava-se de 

leve, tentando exprimir-se num beijo:

- Eh, eh!”    

 A Literatura, na sua refinada captação das sutilezas dos 

mistérios do existir, faz de Minsk o protagonista de uma tocante e 

sempre viva cerimônia de adeus.
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A criança e o mundo: a infância em  
Fran Martins

“É talvez a infância o que mais se aproxima da verda-

deira vida.”

André Breton

“Era uma rua como todas as outras, apenas nela passei 

a minha infância”

 Fran Martins

                               

 O escritor Fran Martins nasceu com a vocação do contador 

de histórias. No encantar com palavras, que era seu ofício, utilizou 

múltiplas formas de narrar como o conto, o romance, a novela e a 

crônica.

    O escritor sempre gostou de contar histórias que tinham 

como cenário sua região natal: o Cariri. Isso desde o começo. É o 

caso de Manipueira, contos do Juazeiro do padre Cícero (1934), 

um livro que não deixa dúvida quanto ao sabor localista de sua con-

cepção, já a partir do título. Em primeiro lugar pela referência a 

manipueira, que Leonardo Mota, no prefácio da obra, ensina ser 

o suco leitoso da mandioca ralada, obtido por compressão, e que 

contém o veneno da planta, acrescentando, ainda que, ao fogo ou 

ao sol, faz-se desse líquido o conhecido molho denominado tucupi. 

O autor cria um liame entre natureza e cultura, ao vincular a planta 

ao padre Cícero: figura icônica quando o assunto é Cariri.

   Fran Martins só voltaria aos relatos breves, com a publica-

ção de Noite Feliz, em 1946. Antes disso, sua pena se inclinou para 

a experiência romanesca, escrevendo Ponta de rua, em 1937, nar-

rativa que vem repassada de crítica à ideologia capitalista, repre-
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sentada na ascensão social de Zéclementino. Três outros romances 

se seguiriam: Poço de Paus (1938), Mundo Perdido (1940) e Estre-

la do Pastor (1942). No último, o mundo passa a ser visto por meio 

de um particular ângulo de observação, que se tornará recorrente 

na obra de Fran: a rua da Vala. Em seu percurso o escritor prosse-

guiria alternando quer a escrita de contos: Mar Oceano (1948), O 

Amigo de Infância (1960), e A Análise (1989) quer a de romances: 

O Cruzeiro tem cinco estrelas (1950), A Rua e o mundo (1962), Nós 

somos jovens (1997).  Quadrilátero (1983) é um romance compósi-

to, assinado em parceria com três dos companheiros do Grupo Clã: 

Eduardo Campos, Jáder de Carvalho e Moreira Campos. Em 1966, 

surge um de seus livros mais conhecidos a novela Dois de ouros 

e, postumamente, foi publicado um seu volume de crônicas: Pireu 

ida e volta.  

 O inventário temático da obra desse escritor revela uma 

especial predileção pelo mundo infantil, e, por intermédio dele, o 

ficcionista constrói inúmeras imagens da criança, tanto aquelas em 

que ela figura sozinha, como habitante de um mundo novo que lhe 

cabe apreender, como outras em que, no quadro, se emolduram 

grupos de meninos, partilhando uma decifração coletiva da exis-

tência.   

 Para Fran Martins, a infância seria, podemos dizer, um dos 

“temas de cabeceira”, pois é uma de suas mais constantes escolhas 

como matéria de ficção, espraiando-se em três dos gêneros que cul-

tivou: romance, conto e novela. A questão que começa a ser tratada 

em Estrela do Pastor faz-se presente, episodicamente, em vários 

livros de contos, tornando-se o centro da fabulação em A Rua e 

o mundo. Por fim, a novela Dois de Ouros, um de seus textos de 

maior êxito junto ao público e à crítica, igualmente está centrada 

em um acontecimento ligado à infância de dois dos principais pro-

tagonistas: o cangaceiro que dá título ao livro e o cabo Firmino.  

 O interesse central desse breve ensaio, contudo, é a per-
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cepção da figura da criança esboçada em A Rua e o mundo, uma 

das obras do autor em que o universo infantil aparece como refe-

rencial mais expressivo.

  A Rua e o mundo é a história de um grupo de crianças, 

Cleto, Maria Helena, Pipiu, Alírio, Berenice, Sálvia, Sílvia, Ricardo, 

e até Pirolito, de apenas quatro anos: os meninos da rua da Vala, 

no Crato. Isso no começo do romance. Ao findar a narrativa não 

se pode mais falar em crianças: os que sobrevivem na trama são 

pessoas amadurecidas pelos próprios embates da existência, curta, 

porém intensa. Em A Rua e o mundo, tem-se nitidamente o perfil 

de um “romance de educação”. De maneira sintética, Claude Bur-

gelin assim define essa modalidade romanesca. “Emprega-se o ter-

mo romance de educação (Bildungsroman), para designar todos 

os relatos que descrevem as peripécias que experimenta um herói 

em sua aprendizagem do mundo e que mostram as lições que daí 

são tiradas” (BURGELIN, 1997, p. 656-658) São muitos os exem-

plos dessa forma narrativa, mas aqui interessa ressaltar um tipo 

especial: o que traz a criança como herói, e que veio a se implantar 

efetivamente no sistema literário ocidental, a partir do século XIX. 

Os protagonistas dessas histórias poderiam ser enquadrados em 

uma categoria específica: a da criança como um ser sofredor. So-

fredor, principalmente, por não poder atinar com os motivos que 

levam a família, a escola ou outras instâncias sociais a proceder 

com menosprezo com relação a elas. 

 Razões de ordem histórica justificam a concentração de 

textos dessa natureza à época do romantismo, período de intensa 

vocação reivindicatória. Seria o caso de se falar nos heróis de Char-

les Dickens: David Copperfield e Oliver Twist, nos de Victor Hugo: 

Gavroche e Cosette, no Petit Chose de Alphonse Daudet, no Poil 

de Carotte, de Jules Renard, e nos protagonistas de obras como 

Sans Famille, de Hector Mallot e L’Enfant, de Jules Vallès, dentre 

outras. Nesse particular, portanto, o texto de Fran Martins seria 
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herdeiro dessa tradição narrativa, e, mesmo superada a motivação 

ideológica própria à época do século XIX, encontra justificativa na 

medida em que a infância como etapa da vida apresenta-se como 

um torvelinho de signos a serem desembaraçados, colocando, as-

sim, a criança na condição de aprendiz, presa, como tal, de surpre-

sas e interrogações.

 Na Literatura Brasileira, a galeria de tipos infantis também 

é pródiga, bastando, para efeito de exemplificação, referir Lucré-

cia, criação de Machado de Assis, em “O caso da vara”, os filhos de 

Manuel de Freitas em A Fome, de Rodolfo Teófilo, e ainda o Negri-

nho do pastoreio de Simões Lopes Neto, a Negrinha, de Monteiro 

Lobato e o menino Paulino de “Piá não sofre? Sofre”, de Mário de 

Andrade. Emoldurados em grupo, apareceriam Gaetaninho e seus 

companheiros das Novelas Paulistanas, de Alcântara Machado, 

os capitães de areia, da narrativa homônima, de Jorge Amado, e, 

encolhidinhos a um canto: o menino mais velho e seu irmão, o me-

nino mais novo, filhos de Fabiano e Sinhá Vitória, personagens de 

Graciliano Ramos, em Vidas Secas.

 Como o título mesmo sugere, no romance em exame, a rua 

será preferencialmente um espaço de embate, a estreita via que 

determinará a passagem da ignorância para o conhecimento do 

mundo. Conhecimento que não servirá como garantia de compre-

ensão, vindo, as mais das vezes, repassado da qualidade torturante 

do enigma. Muito da dramaticidade dessa narrativa decorre exata-

mente da tensão criada entre espaços fechados e espaços abertos, 

configurada no confronto casa x rua.   

 Esse é um confronto que vem de muito longe. Philippe 

Ariès assinala que Herondas, poeta grego da antiguidade, narra 

uma história em que uma mãe se queixa ao mestre do mau com-

portamento de seu filho que, na rua, convive com desocupados e 

joga com eles, talvez até a dinheiro. Ao jogo de cartas, é contrapos-

to o jogo de bilas, que não mais satisfaz a criança, segundo relata a 
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exasperação da mãe aflita. (ARIÈS, 1993, p. 234).

 Quantos adultos, não conservam, nos ecos da memória, o 

tom imprecativo de palavras, que mesmo a distância do tempo não 

consegue despojar inteiramente de uma capa de aspereza! “Venha 

já pra casa, menino (a)!” Já chega de ficar na rua!” Dirigidas às 

crianças “rueiras”, essas fórmulas de interdição buscam trazê-las 

para o abrigo da casa, tolhendo a infância em sua convivência com 

a enciclopédia do mundo. Esses são elementos que podem subsi-

diar uma História Cultural da infância, ou seja, uma interpretação 

dos “verdes anos”, a partir da visão do adulto. É pertinente obser-

var que a rua como espaço de encenação da narrativa, na criação do 

autor de Dois de ouros – fala-se,  particularmente, da rua da Vala - 

não é exclusiva de A Rua e o Mundo. Alguns estudiosos de sua obra 

já se pronunciaram sobre o assunto, como Braga Montenegro, que, 

nesse sentido, também destaca Estrela do Pastor, ligando os dois 

livros através da    

 constante temática da existência de uma certa Rua da 

cidade do Crato, na qual os meninos e adolescentes, de ambos 

os sexos, construíram um mundo mítico, uma sociedade sem 

código em que os indivíduos, dentro da moldura confinada de 

uma via pública, enfrentam os problemas de uma precocidade 

complexa, pois são crianças na condição biológica, mas arros-

tam os percalços que esta situação lhes insinua.      

             

(MONTENEGRO, 1966, p. 253)

 Carlos Eduardo Bezerra, pesquisador da literatura cearen-

se e biógrafo de Fran, por seu turno, acerca-se mais proximamente 

do assunto, ao pintar a Rua da Vala, em Estrela do pastor, como a 

representação da “viva e animada infância dos meninos do interior 
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com suas brincadeiras e brinquedos que muito revelam a relação 

do homem com a natureza. Acrescenta ainda o estudioso que, ali, 

“o rio e a enchente servem de brinquedo, a mata de esconderijo 

para as danações censuradas, as “brincadeiras” entre meninos, 

como era o caso de Alfredo e Rodolfo, e entre meninos e meninas 

como Fernando, Elsa, Marta e Alzira”  (BEZERRA, 2004, p. 34)

 Para a leitura do romance em pauta, interessa grifar o fato 

de ser a fragilidade uma das qualidades mais encarecidamente vin-

culadas à criança, daí decorrendo inúmeras imagens de proteção 

que compõem a representação da figura materna. Por efeito de 

transferência, o par casa/família expande a significação da figura 

da mãe, passando a reforçar a noção de nicho, onde tudo acontece 

ao abrigo das asperezas do mundo. 

 A ficção, porém, guiada pelas incoerências da vida, expõe 

as contradições dos espaços de interação, em outras palavras, põe 

a nu as fraturas da convivência entre adultos e crianças. 

 Daí, no caso de A Rua e o mundo, ser o espaço público o 

gerador de laços afetivos entre os meninos, suplantando em víncu-

lo emocional a frouxidão dos laços familiares. O leitor do romance 

toma conhecimento, então, da existência de uma família vicária 

para essas crianças, constituída por meio da ideia de grupo.

 Se por um lado, evidencia-se, algumas vezes, por parte da 

criança uma tendência ao solipsismo – e a Literatura é pródiga 

nessas situações – não se pode esquecer o avesso dessa imagem, o 

que corresponde à exibição da criança como ser gregário. A ideia 

de grei, como se sabe, traz embutida a noção de comando, o sentido 

hierárquico fazendo-se presente, portanto, no mundo da criança, 

microcosmo social que reproduz práticas de convivência da socie-

dade adulta.    

 Para os meninos da Rua da Vala, Cleto é o comandante, o 

mentor de suas ações, bússola que marca a inclinação dos desejos 

do grupo. Nem sempre fora assim, porém. Os “meninos da Rua da 



Representações da Infância na Literatura

111

Vala”, antes de Cleto, eram outros. Sua entronização como chefe 

decorreu, exatamente, do desalojar de antigos comandantes de ou-

tros bandos de crianças. A questão da rua, portanto, aponta para 

a emulação entre grupos de desafetos, habitantes do mesmo chão. 

Reforça-se aqui mais uma vez a ideia do jogo de poder, co-natural 

ao intercâmbio entre indivíduos, algo que se evidencia igualmente 

no confronto entre ruas rivais. No caso em questão, a heroicidade 

de Cleto provém da supremacia obtida com relação à Rua do Fogo. 

Vitorioso, Cleto voltou para a rua da Vala e em breve es-

tava deitado na areia, cercado pelos companheiros, discutindo 

a luta. Sua voz adquirira timbre diferente – agora era a  voz 

do comandante, voz que não admitia contradição. (MARTINS, 

1962, p.23)

 Esse aspecto da fabulação no romance em exame remete, 

especialmente, a uma outra história em que as crianças têm papel 

de relevo: Os Meninos da Rua Paulo, do escritor húngaro Ferenc 

Molnár. Nela, também, a exploração do viés gregário do univer-

so infantil faz com que circulem, nos meandros da história, valo-

res como amizade, capacidade de liderança, solidariedade, enfim, 

diversos aspectos que revelam o exercício da afetividade nos pri-

meiros anos. A condição de pertencimento à rua não é tomada em 

termos absolutos nesses modelos de narrativa. Dentro dela dese-

nham-se redutos de significação edênica para os meninos: são eles 

locais de auto-segregação; a “caverna” em A Rua e o mundo e o 

“grund”, espécie de terreno baldio, em Os Meninos da Rua Paulo. 

Ambos lugares de encontros: o quartel-general das deliberações. 

A caverna, por exemplo, traz, desde a denominação, um elo com 

o universo onírico “Nas fitas de cinema costumavam ver os ban-

didos escondendo-se em lugares que chamavam de caverna. Por 

isso quando descobriram aquele local abandonado, batizaram-no 
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assim.” (MARTINS, 1962, p. 18) Para os personagens de Ferenc 

Molnár, o “grund” significava: “a sua planície, a sua estepe, o seu 

reino; é o infinito, é a liberdade”. (MÓLNAR, 2005, p. 35) (grifos 

nossos!)   

 No caso de Fran Martins, particularmente, a “caverna” 

agrega ainda um valor de refúgio, ela é, na realidade, uma forma de 

fugir à hostilidade das famílias, das instituições oficiais: a Igreja e 

o Estado, na medida em que relegam a criançada da rua à condição 

de marginalidade. 

 Estudando as relações da infância com os quadros sociais, 

Marie-José Chombart de Lauwe comenta que a favorabilidade dos 

quadros urbanos a esse faixa etária está associada à questão da li-

vre circulação, vinculando-se a dois elementos especiais: o contato 

com a natureza e o brinquedo.  Para a pesquisadora, no entanto, de 

um modo geral, a cidade se torna “a antinatureza, o anonimato, o 

mundo inquietante e impositivo, hostil à criança”. (CHOMBART 

DE LAUWE, 1991, p. 310)

 Interessa também observar em A Rua e o mundo a manei-

ra como o narrador vai construindo a face das crianças, face que 

contempla a um só tempo as idiossincrasias de cada membro; e 

como essas particularidades repercutem na consolidação do sen-

tido de coletividade. Maria Helena, por exemplo, possui uma for-

ça particular de liderança, expressa pela capacidade de deslocar 

os meninos do mundo da rua para o mundo da imaginação. É ela 

a contadora de histórias, - repartindo assim, junto com Cleto, o 

direito de se apropriar da imaginação das crianças, pois o chefe 

também se valia dessa prerrogativa. A partir dos relatos dos dois, 

a palavra se faz fantasia, no que se configura uma sutil forma de 

dominação: as crianças tornam-se cativas, pelo menos por instan-

tes, do mundo da irrealidade. Tal como se dava, aliás, com relação 

a uma outra paixão dos meninos: o cinema, o que os levava até a 

roubar pequenos objetos para ter o direito de ver/viver a luta en-
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tre mocinhos e bandidos. Ou melhor, para se travestirem em mo-

cinhos, transformando-se em heróis de si mesmos. Se passagens 

como essas demonstram a familiaridade do autor com um de seus 

temas de eleição, em muitas outras circunstâncias Fran Martins 

esquadrinha a mente de suas personagens infantis e detecta os 

momentos-chave de seu percurso: como a descoberta da sexuali-

dade, os primeiros encontros com a morte, e muitos outros lutos 

que vão manchando estrada afora o caminhar desse grupo rumo 

à maturidade. Mais comovente, ainda, para o leitor, é detectar o 

ritual de despedida das personagens que migram da infância para 

a adolescência, o que vale como uma forma de perda de um mundo 

inaugural. O que não é possível ao leitor detectar, entretanto, é o 

desligamento desses meninos, das recordações da rua da Vala, na 

medida em que esse lugar, por seu valor de encantamento, cobre-

se com as vestes do tempo - metamorfoseando-se no próprio senti-

do da infância. Daí ser imperecível.  
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Órfãos do Eldorado: infância e memória na 
cidade encantada

Órfãos do Eldorado, novela de Miltom Hatoum, publicada 

em 2008 pela Companhia das Letras, é uma reescrita do mito do 

lugar marcado pelo encantamento e pela inacessibilidade, presa, 

como tal, da magia do futuro. O autor dá-lhe uma inflexão particu-

lar ao correlacioná-lo às noções de infância e memória, alguns dos 

elementos definidores de sua poética de fabulação. 

 Assim, principia-se por uma indagação: Uma viagem real, 

para longe de si mesmo, seria uma aventura possível para o ser 

humano?  Conseguiria alguém esconder-se inteiramente por trás 

de uma partida?  A depender do julgamento de Arminto Cordovil, 

protagonista e um dos narradores desse rio-mar de histórias, a res-

posta parece ser negativa. “Deixei tudo na casa: os móveis, as lou-

ças, o relógio de parede, até os lençóis de cambraia. Só não deixei a 

memória do tempo em que morei lá.” (HATOUM, 2008. p.79) 

 Da afirmação pode-se deduzir que a impossibilidade de 

um efetivo despojamento do eu pela presença pregnante da me-

mória criaria, então, para o indivíduo uma condição semelhante 

à enunciada por Álvaro de Campos, no verso “Na véspera de não 

partir nunca” (CAMPOS, 1977. p. 393) o que, de certa maneira, nos 

leva ao encontro de Sísifo.

    Assim, para Arminto, a impossibilidade de estancar o ir-e-

vir das recordações equivale à inutilidade do esforço de movimen-

tar uma pedra montanha acima. 

 O patrimônio de reminiscências faz, portanto, do persona-

gem um cativo de suas lembranças. São lembranças que se vão an-

corar nos longes da infância, e que ganham vida, novamente, pelo 

sopro renovador da narração. É, à sombra de um jatobá, árvore 

de fruta mística para os índios, que um Arminto velho, contador 

de sua história, entrelaça mitos pessoais a mitos do imaginário co-
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letivo, moldando-os numa só argamassa que remete a um lugar e 

a um tempo encantados: seu tempo de criança, em uma Manaus 

antiga, que lhe ressurge, porém, intacta, refeita pelos cristais de 

sonho transportados do ontem. 

 Cabe ao leitor partilhar ativamente desse mundo, a come-

çar pelo título do livro, em que os dois elementos, órfãos e eldora-

do, já bastante significativos isoladamente, ganham ainda mais em 

expressividade, quando unidos, uma vez que revelam uma semân-

tica de elevada tensão que se espraia por todo o texto.  

 A imagem da capa, Janela em Marabá, de Luiz Braga, 

composição de 2005, encima o nome do autor e o título do livro, 

e é uma bela paisagem crepuscular, em que tons azulados do céu 

e da água do rio são enquadrados por uma janela, cuja madeira, 

da cor quase da noite, deixa-se dourar por feixes de luz lançados 

do lusco-fusco do fim do dia. Da janela, pende uma cortina de filó 

rendado, cuja tessitura revela guirlandas entremeadas por flores, 

num desenho diáfano que retoma o amarelo ouro. A cortina, já de 

si aberta, como também pela porosidade do tecido de que é feita, 

encobre mal e mal a paisagem distante, numa figuração plástica 

de que as lonjuras do passado, muitas vezes, é mesmo, distante do 

tempo antigo, que gostam de alojar.

 Órfão de mãe, Arminto encontra companhia junto a uma 

série de personagens ficcionais, que também perderam um dos 

pais ou mesmo os dois.  Basta lembrar-se da profusão deles, per-

tencentes ao universo da literatura infantil, cujos relatos de vida 

valem como um libelo contra o desrespeito à dignidade da criança, 

servindo, inclusive, para reforçar o estereótipo da madrasta como 

um ser cruel. Do mundo maravilhoso dos contos de fadas, a perso-

nagem da criança órfã migra para a narrativa romanesca, atingindo 

um ponto de destaque no século XIX, por ocasião do Romantismo, 

que, realçando a condição da infância explorada, ajuda a fixar o 

órfão como um tipo literário, o qual, mais que um tipo social, como 
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o retirante, o tipógrafo ou a prostituta, dentre tantos, tem preferen-

cialmente nos dados de sua subjetividade um perfil de definição. 

 Um exemplo clássico da condição de assujeitamento, de-

corrente da orfandade, é encontrado na pequena Cosette, de Os 

Miseráveis, de Victor Hugo. Na literatura inglesa do mesmo sé-

culo, essa situação de privação afetiva é recorrente em Charles 

Dickens, levando-se em conta as biografias de Oliver Twist, David 

Copperfield e a de Philip Pirric, o Pic, de Grandes esperanças. 

 Também a literatura brasileira vem apresentando, ao lon-

go do tempo, crianças órfãs como protagonistas: Raimundo, de 

O Mulato, de Aluísio Azevedo, o Bentinho machadiano, e ainda o 

Carlinhos, de Menino de Engenho, de José Lins do Rego, para citar 

apenas uns poucos.

   Em Um outro mundo: a infância, Marie-José Chombart 

de Lauwe observa que o embate das personagens crianças com o 

sofrimento, com a morte e com as grandes dores da vida é idêntico 

ao dos adultos, mas, nessas circunstâncias, o “horror pela condição 

humana aparece mais brutalmente porque a personagem a percebe 

pela primeira vez, ou seja, ela é frágil, inocente, não pôde ainda se 

endurecer”. (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 425)

A estudiosa desmistifica a condição da criança como alguém 

limitado a emoções rasas, podendo-se ainda acrescentar que cada 

vivência do luto comporta sutilezas próprias. 

 Sobre Cosette, Chombart de Lauwe assinala que a peque-

na, apesar de ter apenas oito anos, de tanto sofrer, apresentava 

uma fisionomia envelhecida, e mostrava-se como que alheada da 

realidade. No caso em questão, a orfandade redundará mais per-

ceptivelmente na exploração social, pois ela é o que se pode chamar 

de burro de carga, fazendo todo o serviço da casa dos Thénardier, 

sem cogitar em brincadeiras ou descanso.

 Já o menino de engenho, recebe a notícia da morte da mãe, 

por volta dos quatro anos de idade, e este fato tem para ele a for-
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ça do impacto que mais tarde poderá testemunhar no ímpeto des-

trutivo das águas que a cheia dos rios lança nas plantações.  

As recordações de Carlinhos remontam a um tempo edênico: “Ela 

passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os cabelos pre-

tos. Junto dela eu não sentia necessidade dos meus brinquedos.” 

(REGO, 2002, p. 36.) Na parte final da afirmação revela a dimen-

são da lacuna trazida pela ausência materna, já que, como se sabe, 

para as crianças, os brinquedos configuram um talismã. Na Poé-

tica do devaneio, Gaston Bachelard assinala: “Do familiar amado 

ao sagrado pessoal não há mais que um passo. Logo o objeto é um 

amuleto, ajuda-nos e protege-nos no caminho da vida.” (BACHE-

LARD, 1996, p. 34-35)  

 Apesar de todo o desamparo, Carlinhos, ao contrário de 

Arminto, é visto como alvo do pathos: ele é o ser que sofre, uma 

vez que o desequilíbrio do pai é o que leva ao assassinato do ser de 

desejo.  Arminto, porém, é tomado como o próprio agente do luto: 

“Tua mãe te pariu e morreu.” A frase vale como uma dupla senten-

ça de morte, em primeiro lugar para Arminto: “Até hoje recordo as 

palavras que me destruíram.” (HATOUM, 2008, p. 15) Na mesma 

circunstância, para o pai, Amando, cuja morte simbólica é decre-

tada pelo filho, através da recusa em aceitar os dizeres acusatórios, 

palavras instauradoras da culpa.

  Órfãos do Eldorado correspondem a uma litania que tem 

no abandono o seu refrão; assim, nessa história de pessoas fada-

das ao desencontro, a ideia de orfandade pode ser lida em toda a 

sua potência. Amando, por exemplo, não vê na sobrevida do filho 

nenhum consolo com relação à falta de Angelina, sua mulher, cuja 

fotografia na parede rende um permanente ritual de reverência, em 

contraposição ao desapego para com o filho configurado no ges-

to mecânico da pergunta de todos os dias. “Eu esperava Amando 

na banqueta do piano. Uma espera angustiada. Queria que ele me 

abraçasse ou conversasse comigo, queria ao menos um olhar, mas 
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ouvia sempre a mesma pergunta: Passearam? Aí ele se aproximava 

da parede e beijava a fotografia de minha mãe.” (HATOUM, 2008, 

p. 16)      

 A anulação simbólica por parte de Arminto de seu pai, 

Amando, gera uma enorme distância entre ambos e o interior des-

se vácuo abrigará a subversão de um projeto de continuidade da 

linhagem familiar que, iniciada por Edílio, vai desmoronar pela 

transgressão de Arminto, cuja indiferença ao acúmulo de bens ma-

teriais faz do Eldorado, por ele construído, um lugar cheio de mi-

ragens, porém reveladoras de outros tesouros. “Amando Cordovil 

seria capaz de devorar o mundo. Era um destemido: homem que 

ria da morte. E olha só: a fortuna cai nas tuas mãos, e uma ven-

tania varre tudo. Joguei fora a fortuna com a voracidade de um 

prazer cego. Quis apagar o passado: a fama do meu avô Edílio.” 

(HATOUM, 2008, p. 16)     

 Pai e filho se digladiam em torno de duas imagens diver-

gentes do Eldorado: uma a da construção da fortuna de forma arre-

batada; a outra, igualmente voraz, centrada na sede de destruição.

Que vozes antigas, ecos vetustos da tradição, teriam, pri-

mordialmente, proferido essa história sobre esse lugar de puro 

maravilhamento?   

No verbete “Eldorado”, do Dictionnaire des lieuxs imaginai-

res, Alberto Manguel e Gianni Gaudalupi identificam-no como um 

reino situado em algum lugar entre o Amazonas e o Peru. Etimo-

logicamente, o nome remete à celebração de um costume local em 

que, uma vez por ano, o rei era untado de óleo e coberto de pó 

de ouro. Manguel e Guadalupi informam ainda que, contraditoria-

mente, os habitantes do lugar se revelavam desprendidos dos valo-

res materiais, pois, para eles, “o ouro, que serve unicamente para 

embelezar os palácios e os templos, é julgado inferior ao alimento e 

à bebida”. (MANGUEL; GUADALUPI, 1998, p.159)

 As regras de cortesia desse povo levavam os visitantes do 
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lugar a serem convidados a degustar finas iguarias, mas tornavam-

se alvo de brincadeiras zombeteiras dos nativos se concentrassem 

seu interesse nos objetos preciosos, ignorados pelos autóctones 

como artigos de luxo.   

 Pierre Brunel, por sua vez, inscreve o mito do Eldorado 

na literatura europeia a partir de Voltaire, tanto através da ironia 

contida no Ensaio sobre os costumes, como por meio da morda-

cidade veiculada em Cândido, ou o otimismo. Brunel inventaria 

as fontes de Voltaire, situando-as em textos de caráter histórico 

surgidos entre os séculos XVI e XVII. Exemplos deles seriam en-

tão: Comentarios reales de los incas (Inca Garcilaso de la Vega, 

dito o “Príncipe de los escritores del nuevo mundo”  (1586-1605), 

Historia del descubrimiento y Conquista de la Provincia del Perú  

(Agustín de Zarate, 1555) e Crónica del Perú (Pedro Cieza de Leon, 

1553) (BRUNEL, 1997, p. 315-318) Todos esses cronistas são unâ-

nimes em enxergar os olhos delirantes de cobiça dos exploradores 

espanhóis, voltados para as riquezas do Novo Mundo. 

 Voltaire reporta-se igualmente ao Homem Dourado. Cabe 

perguntar, então, como se deu, nesse relato, a passagem do mito de 

indivíduo para o mito geográfico. O mais plausível é que, de tanto 

os íncolas açularem o desejo do estrangeiro, afirmando que os es-

panhóis, a bem dizer, só haviam retirado a menor das pepitas de 

ouro e que o grande cabedal de riquezas permanecia intocado e se-

creto, mesmo para os índios, o homem coberto de ouro passa a ser 

simplesmente uma representação da riqueza e deixa de ter tanta 

importância: a extensibilidade das riquezas faz a volúpia de posse 

do explorador ter agora como mira um lugar mítico, o Eldorado.

 Corroborando a ideia de que os primitivos habitantes des-

se reino não se compraziam com o acúmulo de haveres, Voltaire 

relata a estupefação de Cândido e de Cacambo, ao presenciarem 

crianças, quando chamadas pelo preceptor, deixar largados ao léu 

ouro, rubis e esmeraldas com que se divertiam no jogo de pate-
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la. Sensação semelhante é experimentada pelo preceptor, quando 

Cândido lhe dá a entender que as crianças haviam esquecido o seu 

ouro e as pedrarias. “O mestre-escola, sorrindo, jogou fora tudo 

aquilo, olhou muito surpreendido para o rosto de Cândido e conti-

nuou seu caminho.” (VOLTAIRE, 1983. p. 190)        

 Em El-Dorado, episódio histórico, Paulo Setúbal retoma 

a palavra do conquistador inglês Walter Raleigh, para relatar: “Os 

castelhanos contaram-me coisas muitíssimo maravilhosas da cida-

de de Manoa, que eles chamam de “El-dorado” ... Esse nome de El-

Dorado, tão largamente famoso, vinha do rei que reinava naquela 

terra. Rei tão poderoso, tão opulento, que, todas as manhãs, fazen-

do-se untar o corpo de preciosíssimas gomas perfumadas, manda-

va que os seus escravos, com um tubo, lhe assoprassem por cima 

densas nuvens de ouro em pó. Cobria-se inteiro, dos pés à cabeça, 

com esse custoso manto dourado. À noite, antes de deitar-se, o rei 

chamava de novo os escravos: os escravos lavavam todo aquele pó 

e lançavam-no fora. No outro dia, conforme o uso, recomeçava-se 

tudo outra vez...”  (SETÚBAL, 1950. p. 22-23)

 Pelo que foi observado nas diversas narrações em torno do 

Eldorado, esse é um mito que aponta para o futuro, situando-se na 

potencialidade do que vai ser conquistado.  

 A leitura de Órfãos do Eldorado, como foi aqui sublinha-

do, deixa perceber que Arminto quebra a ciclo de cobiça que vi-

nha sendo encadeado por seu avô e por seu pai, criando para si um 

outro Eldorado, cujo balizamento é o tempo passado, o reviver da 

infância.

 Sua Manoa também é uma cidade encantada, habitada por 

sortilégios: “Na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente 

abraçando o céu e a água.” (HATOUM, 2008, p.11) O motivo maior 

do encantamento para Arminto, porém, é o de fazer ressoar em sua 

memória as histórias de lugares e seres imaginários, como o fundo 

das águas do rio, para onde um ser encantado arrastou certa vez 
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uma tapuia para quem o Eldorado era a distância da solidão.     

 As lendas amazônicas chegavam a Arminto transmitidas 

pelos avós das crianças índias: a história do homem da piroca 

comprida, a da mulher seduzida por uma anta-macho, a da cabeça 

cortada. Nesta última, o corpo de uma mulher viaja sozinho, pro-

curando comida em outras aldeias, enquanto a cabeça se gruda no 

ombro do marido. E depois? “Aí, de noitinha, quando um pássaro 

canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da mulher volta e 

se gruda na cabeça. Mas uma noite, outro homem rouba metade do 

corpo. O marido não quer viver apenas com a cabeça da mulher, ela 

a deseja inteira. Passa a vida procurando o corpo, dormindo e acor-

dando com a cabeça da mulher grudada no ombro.” (HATOUM, 

2008, p.13)

 Todas as narrativas são cheias de assombro, perpassadas 

pelo desejo, pelo inconformismo, dominadas por uma outra regên-

cia de tempo: o tempo cíclico que dá voltas em torno de si mesmo.  

 Assim, revendo, pela janela da memória, o que foi sua vida, 

o protagonista vê-se imerso em uma cidade encantada, num tempo 

encantado, de histórias encantadas: sua idade de ouro. É no viver o 

onírico que Arminto suplementa o espaço da perda, num processo 

vicário em que a pretensa irrealidade da vida imaginária dá consis-

tência à rarefação da realidade. 

Discorrendo sobre o sentido do mito da idade de ouro, Jean-

Jacques Wunemberger contempla-o como um lugar compensató-

rio, e de onde as pessoas não conseguem se arredar: “A Idade de 

ouro encaminha a um mundo longínquo, afastado no espaço e no 

tempo, que não figura em nenhum mapa, que não foi descoberto 

por nenhum historiador, mas que, ao mesmo tempo, nos é muito 

próximo em nosso imaginário; um mundo que conhecemos bem 

no fundo de nós mesmos, para onde nos dirigimos frequentemen-

te pela imaginação, sempre que estamos cansados ou deprimidos 

pela vida ou pela história, sempre que sonhamos com um mundo 
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melhor.” (WUNEMBERGER, 2001, p. 127)

 Ligado ao tempo dos começos, sendo, inclusive referido 

por Hesíodo em Os Trabalhos e os dias, como uma época de ple-

na abundância, a idade de ouro enlaça-se à infância exatamente 

pelo fato de ser esse período da vida humana o tempo em que o 

individuo é capaz de, por um sábio manejo da matéria do sonho, 

construir tesouros de que a passagem do tempo mais e mais lhe 

autentica a propriedade.   

 O cromatismo luminoso que correlaciona ambos os mitos 

fornece lampejos de compreensão para uma história familiar em 

que o breu do silêncio enovela-se com as fulgurações douradas. E a 

vida saberia fazer diferente?          
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Música tierna del pasado: notas de leitura so-
bre Pedro Páramo

¿Por qué no simplemente la muerte y

No esa música tierna del pasado?

... la vida no es una secuencia.

                                Juan Rulfo

Quando se fala em narrativa hispano-americana contempo-

rânea, reserva-se um lugar de relevo para um criador cuja obra de 

ficção literária não vai além de dois títulos: a coletânea de contos El 

Llano en llamas (1953) e o romance Pedro Páramo (1955). 

Ao escrever, em 1985, uma espécie de prólogo para os Cua-

dernos Hispanoamericanos, “Pedro Páramo treinta años des-

pués”, o autor dos livros citados, Juan Rulfo, (Jalisco, 1917-México, 

1986) revela seu aturdimento quanto ao fato de o personagem-tí-

tulo de seu romance ter sido incorporado ao imaginário literário 

de turcos, gregos, chineses e ucranianos, uma vez que confessa: 

“Cuando escribí Pedro Páramo sólo pensé en salir de una gran an-

siedade. Rulfo finaliza o artigo com outra confissão não menos in-

trigante: 

En lo más intimo, Pedro Páramo nació de una imagen y 

la búsqueda de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San 

Juan no existió nunca: fue pensada a partir de una muchachi-

ta a lo que conocí brevemente cuando yo tenía trece años. Ella 

nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo 

de vida. (RULFO, 1985, p.7)

 Não se pretende aqui entrar no mérito de uma questão tão 

intrincada quanto a da motivação do ato criador. Sabe-se que, nes-



Fernanda Coutinho

126

se tocante, há mesmo autores que se comprazem em criar armadi-

lhas que desnorteiam o leitor, ao ensombrecerem o caminho que 

levaria à elucidação textual.

 Aliás, a esse respeito, Compagnon (1999) menciona Wim-

satt e Beardsley que, em Intentional Fallacy” (1946), “julgavam que 

a experiência do autor e sua intenção, objetos de interesse pura-

mente históricos, eram indiferentes para a compreensão do senti-

do da obra.” (COMPAGNON, 1999, p. 80) 

Apesar das pistas sugeridas por Rulfo, sua obra, com desta-

que para o texto romanesco, que alcançou uma apreciável fortuna 

crítica, tem sido vista referencialmente a partir de dois ângulos. O 

primeiro resulta em um enquadramento histórico, através de seus 

vínculos com a revolução mexicana e o segundo a relaciona com a 

carga mítica de que seria portadora.

Este ensaio pretende ser uma breve reflexão sobre o papel 

desarticulador do texto rulfiano, dentro do que se convencionou 

chamar “romance da revolução mexicana”. 

Para isso serão observados alguns aspectos da construção de 

seu romance Pedro Páramo, que o desvinculam do cultivo do sen-

so do real (Zola) e o fazem enveredar por caminhos que culminam 

no mundo interior das personagens. Daí emerge farto conteúdo 

memorialístico, mas aqui apenas serão afloradas reminiscências 

que remetam ao mundo infantil. Pretende-se, com isso, realçar 

mais este aspecto sui generis de uma história que, nos escombros 

de uma cidade-fantasma, deixa entrever cores, sons e odores de um 

tempo que rivaliza com a perenidade da morte.    

Quando Juan Rulfo começou a escrever, já havia uma tradi-

ção em seu país: a de se contarem histórias que reviviam os fatos da 

Revolução Mexicana (1910-1920).

Mariano Azuela seria um típico representante desta ativida-

de, iniciada a partir da composição de Andrés Pérez, maderista 

(1911) e, mais tarde, com a de Los de abajo (1915), cujo subtítulo é 
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Escenas y cuadros de la Revolución Mexicana. 

A obra de Rulfo, no entanto, vai afirmar-se dentro do siste-

ma literário mexicano, como uma oposição ao realismo tradicional 

o qual costumava encarecer o teor documental da ficção.

Esta oposição esconde atrás de si uma questão mais ampla: 

o convívio entre estética e ética, em lugares em que se exige do ar-

tista uma maior atenção aos problemas sociais. 

Em “La Ficción de Juan Rulfo: nuevas formas del decir”, 

Norma Klahn estabelece uma analogia entre a sensibilidade ética 

do criador de Pedro Páramo e a de missionários como Bartolomé 

de las Casas e o Padre Sahagún. 

Já Subirats (1992) chama a atenção para o ingênuo breviário 

por que se pautava a missão catequista de las Casas, recortando, 

como prova disso, um trecho de seus Tratados.

Porque para receber nessa santa fé, se requer naqueles 

que a aceitarão e receberão uma total liberdade de vontade, 

porque Deus deixou na mão e arbítrio de cada um o fato de 

querer ou não recebê-la. [...] E se não sai da vontade espontâ-

nea e livre, e não forçada, dos próprios homens livres aceitar e 

consentir qualquer prejuízo à sua mencionada liberdade, tudo é 

força e violência, injusto e perverso e, segundo o direito natural, 

de nenhum valor e importância, porque é mutação de estado de 

liberdade para o de servidão. (SUBIRATS, 1992, p. 404)

A lógica da colonização era orientada por um ideal que visa-

va bem mais que o apagamento das fronteiras geopolíticas entre o 

Velho e o Novo Continente. Calcado no desconhecimento da alte-

ridade, o projeto civilizatório do europeu julgava-se, antes de tudo, 

emancipador. A proposta era realizar, na América, uma nova cru-

zada que libertaria o indígena do exotismo de seus rituais e crenças 

e o elevaria ao privilégio da razão bem-pensante.
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Se o missionário e o escritor estão próximos, apesar das lon-

juras dos séculos, é sinal de que ainda há aspectos da realidade a 

merecerem censuras.

Rulfo, contudo, é partidário de outra retórica expressando 

sua crença no dizer, a partir da própria elaboração artística que, 

para ele, tem raiz nos dados da imaginação. Em entrevista a Leo 

Gilson Ribeiro, o autor fala de suas reminiscências sobre a cons-

trução do rencor vivo, que, durante muito tempo, tiranizou Coma-

la. Mostra também a soberania da arte com relação ao tempo, na 

medida em que ora o aproxima ora o distancia da precisão factual, 

fazendo-o, ainda por vezes, resvalar para os confins do sempre:

Imaginei o personagem, eu o vi. Depois, ao imaginar o 

tratamento, logicamente, me deparei com um povoado de mor-

tos. (...) Mas não usei nem uma data. Remexi os fatos históri-

cos, de tal forma que não se sabe se coincidem com o século 

passado ou um século três vezes anterior. E quando eu não me 

recordava, pois vamos ver, que vamos pendurar nessa história? 

Jogar com fatos verdadeiros e fictícios até se saber se o fictí-

cio desvirtua a História ou se é o contrário. Eu tenho o palpite 

de que a ficção vai ganhar porque ela é mais real... (RIBEIRO, 

1988, p. 175)

Neste depoimento o escritor assinala alguns pontos-chave 

de sua poética narrativa, deixando claro que a feitura de sua obra 

envolve aspectos teóricos, no próprio sentido da contemplação dos 

processos utilizados na busca da produção do sentido.

A ênfase na linguagem, característica marcante da arte no 

século XX, nasceu também da compreensão, por parte de for-

malistas e estruturalistas, de que sua função “dans une oeuvre 

d’imagination ne consiste pas dans la transmission mais dans la 

formation de la matière romanesque”.  (SOUILLER, 1997, p. 606)

Pode-se ainda lembrar que o século XX vai optar, preferen-
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cialmente, pela narração de experiências psicológicas, da ordem 

da subjetividade profunda. Estas experiências têm como suporte o 

tempo, aferido agora a partir de uma mecânica das sensações, daí 

sua tradução discursiva tender, muitas vezes, à fragmentação.

Traçando-se um quadro diacrônico do romance da Revolu-

ção Mexicana, de Azuela a Rulfo, verifica-se um progressivo afasta-

mento da reprodução fidedigna do real. Mesmo Azuela que, segun-

do Marta Portal, “Desde el primer momento de su incorporación 

a las tropas villistas, como médico (...), pensó em escribir sobre la 

Revolución”, mesmo ele, evitou a reprodução exata dos fatos de 

que fora testemunha próxima. (PORTAL, 1988, p. 24)

Norma Klahn, no já mencionado ensaio, esquadrinha os 

procedimentos discursivos que em alguns autores mexicanos con-

duzem o texto no sentido contrário ao da ilusão da representação 

mimética: “Empieza a desaparecer el narrador omnisciente dado 

que el género del testimonio o la crónica exigíam necesariamente el 

uso de la primera persona”. (KLAHN, 1996, p. 525) Neste trabalho 

comenta ainda a estudiosa que a quase concomitância dos even-

tos vividos com sua transcrição diegética trazia como resultado a 

inexistência de uma conclusão única para os relatos. Os textos co-

locam-se, assim, sob o signo da abertura, alcançando então o leitor 

uma posição mais que determinante no processo de leitura, que se 

imporá de forma bastante incisiva como atividade recriadora. Esta 

compreensão da dinâmica textual já autorizava, portanto, para o 

leitor “une posture d’auteur interprète travaillant à une émergence 

de sens”. (JORRO, 1999, p. 49-50)

Quem lê Pedro Páramo é convidado a realizar um exercício 

de articulação entre os vários fiapos de vozes que se entrelaçam 

no texto, dando origem a uma história esgarçada quanto à lógica 

causativa.

A exemplo de Susana San Juan, em La Andrómeda, tam-

bém o leitor, neste livro, empreende uma descida. Esta o levará 
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a penetrar no mundo onírico das personagens, o qual, de forma 

obsessiva, apresenta o fantasma da memória como seu habitante 

preferencial.

Neste momento interessa assinalar a relação que se estabe-

lece no romance entre a memória efetiva e o tempo da infância.

Sabe-se que a infância é um tema recorrente nas artes de 

uma maneira geral e na leitura em particular, situando-se no rol de 

assuntos que compõem “as expériences humaines qu’on peut con-

sidérer comme universelles: la naissance, l’amour, la mort, le rêve 

la guerre”. (DE GRÈVE, 1995, p. 16) Esta é a classificação adotada 

por Claude De Grève que, por sua vez, expande a de Philippe Char-

din sobre os “universaux thématiques”. (DE GRÈVE, 1995, p. 15)

A literatura vem anotando, ao longo do tempo, as variações 

colhidas no imaginário dos escritores, relacionadas ao início da 

vida: lúcidas, encantatórias, nostálgicas e atemorizantes. Da mes-

ma forma, em Pedro Páramo, o mito da infância se refrata em ima-

gens diversificadas, embora, de uma maneira ou de outra, tenham 

elas por base os sentimentos conservados pela memória.

Em “Los cuentos de Juan Rulfo”, Salvador Reyes Nevárez 

afirma: “Rulfo tiene uma tendencia pocas veces abandonada hacia 

los temas dolorosos...” (MARTIN, 1996, p. 581) Isto que foi atribuí-

do às suas histórias curtas, pode igualmente aplicar-se ao romance. 

O que não quer dizer, entretanto, que não ocorram, vez por outra, 

em Pedro Páramo, cujo tema subjacente é a infância, notações nas 

quais é possível detectar o colorido e a vivacidade do mundo da 

criança.

O povoado de Sayula aparece no início da história como uma 

espécie de antecâmara do mundo dos mortos. Colocado no texto 

como contraponto a Comala, sua lembrança fixa-se na memória 

de Juan Preciado pela exuberância de vida do universo infantil ali 

entrevisto:
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  Era la hora que los niños juegan en las calles de todos 

los pueblos, llenando com sus gritos la tarde. (...) Al menos eso 

había visto em Sayula, todavía ayer a esta misma hora. Y había 

visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, 

sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Volaban 

y caíam sobre los tejados, mientras los gritos de los niños re-

voloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer. 

(RULFO, 1996, p. 183)

Nos dois últimos períodos citados, o narrador apóia-se no 

semema criança, como expressão de liberdade e vida. Apresenta, 

então, uma explosão de movimentos, assinalada, inclusive, pela 

invasão de fronteiras dos sentidos no lírico registro sinestésico. 

Acrescente-se, também, que o dinamismo plástico da descrição ga-

nha em vigor, considerando-se a circunstância del atardecer.

A similitude entre criança e vida é novamente destacada, 

logo adiante, ainda que por efeito da antífrase: “Y aunque no había 

niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo 

vivía.” (RULFO, 1996, 184)

Uma outra passagem em que a infância é vivenciada à ludi-

cidade é a que se segue, relacionada a Fulgor Sedano. A leveza e a 

inocência do espírito infantil nele são destacadas, o que traz para a 

personagem a força desviante da ambiguidade, o que acentua pela 

razão de ela mais parecer já ter nascido adulta. Ao se reportar neste 

sentido à figura do capataz de Pedro Páramo, o narrador cria uma 

atmosfera de inspiração fenomênica. Ao nível do discurso, a intei-

reza da imagem é garantida por meio do apelo a vários signos, os 

quais, conjuntamente, remetem à ideia de distensão, como no caso 

de pássaro, chuva e riso.
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 Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la 

tierra (...) Um pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió imi-

tando el quejido de um niño (...) Fulgor Sedano sintió el olor de 

la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia desfloraba los surcos. 

Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de 

aquel sabor y sonrió hasta enseñar los dientes. (RULFO, 1996, 

p. 239) 

O clímax distensivo transparece nas notas de afetivida-

de quase amorosa com que a personagem se aproxima da chuva, 

ressaltando-se que a disposição anímica revelada no trecho que se 

segue assemelha-se às burlas frequentes no pensamento mágico da 

criança. “¡Vaya! – dijo –. Outro buen año se nos echa encima.” Y 

añadió: “Ven, aguita, ven¡. Déjate caer hasta que te canses! Des-

pués córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la labor toda 

la tierra, nomás para que te des gusto. (RULFO, 1996, p. 239)

Um dos aspectos responsáveis pela dramaticidade do ro-

mance de Rulfo é o sentimento de inconformismo que domina 

muitas de suas personagens. Dolores Preciado, por exemplo, in-

siste em recobrar o tempo de sua meninice, mas não apenas atra-

vés de sua própria memória. Daí não julgar perdidos os passos do 

filho que, vicariamente, a reconduzirão a sua Comala: “Hay allí, 

pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de uma 

llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se 

ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.”  

(RULFO, 1996, p.180)

A telemaquia, propósito sugerido para a viagem, é mencio-

nada por Dolores muito poucas vezes, enquanto que o tom elegíaco 

de suas recordações ressoa, obsessivamente, nos ouvidos de Juan, 

à maneira de uma litania.
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... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el 

viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una llu-

via de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y 

del pan. Um pueblo que huele a miel derramada ...”“... No sen-

tir otro sabor sino el del azahr de los naranjos en la tibieza del 

tiempo.” (RULFO, 1996, p. 195)

Pode-se, então, dizer que a força mítica da idade infantil 

cristaliza o tempo, daí o fato de ele, em muitas circunstâncias, ser 

atrelado a representações idílicas como a da idade do ouro.

É em Pedro Páramo que este recurso de composição faz-se 

sentir de forma mais incisiva, levando-se em consideração o ca-

ráter atrabiliário da personagem. O sentido de comoção do leitor 

(aqui, a ideia de comoção é tomada em termos etimológicos; co-

movere, sair de si em direção ao outro), é ativado, minimizando a 

truculência da personagem. Rulfo superpõe-lhe um recorte lírico 

tramado pelo entrelaçamento das variáveis infância e amor, que se 

consumam na imagem de Susana San Juan. É famoso o excerto do 

romance de que desprendem, em um rasgo de memória, os recuer-

dos a que Pedro Páramo é docemente arrastado, como “el hilo de 

cáñamo (...) por el viento”. (RULFO, 1996, p. 188) “El aire nos ha-

cía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 

entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve 

crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro.” 

Susana San Juan suscita a compreensão do romance, por 

meio de um silogismo de matiz afetivo. Se, para Pedro Páramo, 

o vínculo com ela corresponde ao vínculo com a infância, pode-

se dizer que, mesmo para alguém com sua natureza, a infância 

persiste como tempo primordial, com poder, até, de adelgaçar 

a densidade sombria do reino da morte. “Él creía conocerla. Y 

aun cuando no hubiera sido así, ¿ acaso no era suficiente saber 

que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que 
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además, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la 

vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los 

demás recuerdos.” (RULFO, 1996, p.273)

Julio Cortázar, que, da mesma maneira, que Rulfo, gosta-

va de conversar sobre seu ofício, entrevistado, certa vez, por Omar 

Prego, afirmou, quando perguntado sobre um assunto costumeiro 

no mundo da criação artística da América Hispânica: a questão do 

compromisso do escritor.

Quando me aparece a ideia de um conto que faça refe-

rência ao problema dos desaparecidos na Argentina, escrevo-

o com o mesmo critério literário e a mesma absorção literária 

com que posso escrever qualquer conto puramente fantástico, 

digamos ‘La isla a melodía’. (...) Se consigo escrevê-lo da mes-

ma forma que escrevo os contos puramente literários, satisfaz-

me pensar que vai chegar a muitos leitores e que, além do efeito 

literário, terá um efeito político. (PREGO, 1991, p.122-123)

Sentimento semelhante tem-se após a leitura deste Pedro 

Páramo que consegue envolver a gravidade do sentido ético com 

o encanto do apelo estético. Ressalte-se, ainda, a profunda cons-

ciência do autor na utilização de processos que trazem ao texto a 

exata medida do que se pretende provocar no leitor. Do traçado re-

sultante desta filosofia da composição ressaltam personagens cuja 

coerência é fruto direto de seu caráter ambíguo.

Além disso, é digno de nota assinalar a capacidade inventiva 

de Juan Rulfo quanto ao jogo de oposições criado a partir do trata-

mento de temas díspares: amor/ódio; vida/morte; secura/enterne-

cimento; infância/decadência, dentre outros.

Pedro Páramo configura uma sucessão de viagens guiadas 

direta ou indiretamente pela memória as quais, ao término, trazem 

para o viajante uma compreensão mais clara de seu próprio íntimo 
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e isto o aproxima dos grandes trajetos realizados pela Literatura 

desde a época de Homero. Estes e outros pontos marcam a matu-

ridade de um romance que, ambientado no México, aponta para a 

universalidade do comportamento humano. 

A época do aparecimento deste romance coincide com uma 

maior argúcia, por parte do intelectual do México, no entendimen-

to de sua própria identidade, o que se explicou por meio de uma 

produção de ensaios de índole mais crítica, como fosse uma viagem 

em busca dos próprios arcanos. 

Vêem-se, assim, arte e pensamento empenhados em reto-

mar uma tradição milenar: a mesma que impulsionou os astecas 

na busca da águia, símbolo do deus Huitzilopochtli, que lhes orde-

naria a fundação de Tenochtitlán (lugar dos frutos de cacto), atual 

cidade do México.
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Conversas com “dear Mimmy”: imagem da 
criança escritora na contemporaneidade ou a 
difícil tarefa de entender a guerra

Dentre algumas possíveis respostas à pergunta “como se 

constrói a imagem de um escritor?”, certamente a ideia de memó-

ria estaria presente em muitas circunstâncias. Por diversas vezes, 

o trabalho recapitulativo do artista funciona como uma argamassa, 

que finda por lhe fornecer uma identidade. A tarefa de colecionar 

fatos dos dias idos e vividos pode, por sua vez, ser materializada em 

práticas escriturais antigas e variadas, que compõem uma ampla 

rede textual, onde o mundo das experiências é reencenado atra-

vés da linguagem. Assim, do ponto de vista dos gêneros, poderí-

amos falar em memórias, autobiografias, confissões, diários, car-

tas, auto-retratos, cada uma dessas formas guardando uma série 

de peculiaridades de composição, mas, todas elas encaminhando o 

escritor para um inventário de lembranças, que serão reelaboradas 

por leitores de tempos próximos ou distantes ao de quem reme-

mora, criando, portanto, pontos de inflexão distintos para o ato da 

leitura. E o que dizer, em termos de escrita, da caixa de guardados 

do tempo da infância? Dito de outra maneira, como a idade pueril 

concorre para a composição de um quadro de representações da 

figura do escritor? No caso da criança, a caixa de guardados meta-

fórica pode ganhar materialidade através da geometria do caderno 

de anotações, fechado a sete chaves, o qual recebe as marcas das 

histórias narradas no escaninho do sigilo.

Ao escrever sobre o nascimento do diário intimo, Pierre Pa-

chet (2001) identifica esta modalidade de escrita por meio do belo 

e sonoro título: “Os barômetros da alma”. De fato, dentre os relatos 

em que a necessidade do registro de dados leva a memória afetiva 

a conduzir imperiosamente a pena do escritor é, talvez, nele, que 

se tornam mais perceptíveis as pressões vividas por quem se ocupa 
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em organizar (ou tenta, pelo menos) as lembranças dos episódios 

vividos, acompanhando quase que, pari passu, o tempo cronológi-

co, no intuito de flagrar a instantaneidade do presente.

 Nesse sentido, o esquema temporal do diário diverge do da 

autobiografia, que não se preocupa em buscar “o passado dentro 

do passado pelo passado, ídolo inacessível, pois não se ressusci-

tam os mortos; ela evoca o passado para o presente e dentro do 

presente”, de acordo com o pensamento de Georges Gusdorf (apud 

LAHOUATI, 1999, p.187).

Para delinear de forma mais precisa este jogo entre passado 

e presente, o qual eventualmente pode vir a colocar em xeque a 

segurança da voz autoral, cabem também as palavras de Philippe 

Lejeune (1998, p.36) que, em “A Infância fantasma”, discutindo as 

peculiaridades do “relato de infância”, diz que este se apresenta:

[...] muitas vezes como uma procura iniciática, da qual 

se põem em cena as dificuldades. A memória é fragmentada, as 

lembranças flutuam, são raras a princípio, depois uma trama 

chega a religá-las, mas a dúvida persiste sobre as circunstâncias 

ou os pormenores. O autobiógrafo vai exprimir seus escrúpulos.

 Lejeune chega a incorporar à discussão o expressivo sin-

tagma “tremor da memória”, considerando, entretanto, que a osci-

lação presente neste tipo de discurso não interfere na fidedignidade 

da lembrança. Atribuindo seu formato lacunar à distância existen-

te entre o vivido e o resgatado pela memória, o ensaísta corrobora 

seu pensamento, valendo-se de uma meta-enunciação colhida em 

Minha infância é de todos (1947), de René-Guy Cadou (apud LE-

JEUNE, 1998, p.37, tradução nossa): “As nuvens da infância são de 

tal forma, que não se percebem, senão por intermitência, algumas 

estrelas, ainda que elas se encontrem bastante distanciadas”.

 Retomando a imagem de Pachet (2001) acerca do diário, 
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fica evidenciada a natureza fremente desse tipo de registro, jorros 

de confidência com o ímpeto de raios, enquanto que, para a auto-

biografia, a mediação do tempo entre o vivido e o narrado pode 

tornar baça a atmosfera da confissão, o que não significa atenuar a 

densidade dessa escritura em tempo pretérito.

 Pachet (2001), que se propõe a realizar um inventário dos 

primórdios dessa prática discursiva, ao longo da história da lite-

ratura no Ocidente, toma como autores paradigmáticos para o gê-

nero, entre outros: Benjamin Constant, Stendhal, Michelet, Hugo, 

Vigny e Amiel. Um traço de união entre eles diz respeito à faixa 

etária em que todos se devotam a esse exercício automeditativo: a 

idade adulta. Na sequência de escritores citados, outro elemento 

agregativo é ainda assinalável: o de possuírem como marcos bio-

gráficos o século XIX, período considerado por Peter Gay (1989, 

p.132) como “uma época de Hamlets”, afirmativa justificada atra-

vés da alegação de que a preocupação desse tempo com “o ‘eu’ era 

intensa, chegava à neurose” (GAY, 1999, p.11, v.4). Assim, o mergu-

lho introspectivo desse “século psicológico por excelência” (1989, 

p.132) revela um sem número de retratos que tinham por tônica 

o autodesvendamento, tomando o autor inicialmente a página em 

branco como confidente preferencial, numa espécie de rito de inti-

midade.

 Jacques Lecarme e Éliane Lecarme-Tabone (1999, p.243), 

por seu turno, estabelecem uma semântica da intimidade ao es-

quadrinharem a gama de temáticas passiveis de ser exploradas 

nessa forma de escrita, regida pela privacidade, trazendo para o 

diário um caráter idiossincrático, o que torna mais nítidas as varia-

das imagens do escritor que dele podem derivar.

 Fala-se frequentemente de jornal íntimo. Mas a noção de 

íntimo, com o que ela comporta de interior e de profundo, varia 

consideravelmente de um escritor a outro: o íntimo é para este o 

sentimental e o sexual, para aquele o espiritual e o metafísico, para 
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um, suas leituras, para outro, suas escrituras, para tal, o político, 

para um seguinte, o financeiro. Cada um percebe, segundo o dispo-

sitivo do calendário, o que lhe parece mais importante e, sobretu-

do, o mais memorável, pois o exercício do jornal é, antes de tudo, 

luta contra o esquecimento, a distração e a erosão. Seria necessário 

substituir a expressão ‘jornal íntimo’ pela fórmula ‘jornal pessoal’.

 Importa observar que a índole narcísica do escritor é ela 

mesma responsável pela transformação do isolamento do monó-

logo, em diálogo potencial, uma vez que essas reminiscências se-

rão reelaboradas pelo leitor, avaliado por Anne Jorro (1999, p.12) 

como “autor-intérprete”. Importa lembrar, ainda com apoio em 

Lecarme e Lecarme-Tabone (1999, p.244), que, em contrapartida, 

“Durante muito tempo, o diário pessoal, longe de visar à publica-

ção, devotava-se ao segredo e excluía a ideia de divulgação ou de 

comunicação.”

 Essas observações abrem espaço para a problematização 

do presente ensaio: teria o diário, na evolução de sua performance 

no sistema literário, persistido em seu vínculo com a maturidade? 

Ou, dito de outra forma, em que medida a criança poderia ser in-

serida na formulação de uma poética sobre essa espécie do gênero 

memorialista, espécie reveladora da construção da subjetividade 

como categoria de compreensão do real? A questão encontra res-

paldo no fato de que, se, por um lado, do ponto de vista das in-

terações pessoais, existe uma representação vigorosa da criança 

como sujeito de práticas gregárias convencionais, o mais das vezes 

vinculadas à ludicidade, não se pode negar que a infância cultiva 

igualmente uma sorte de gregarismo introspectivo, habitando o 

território do segredo, haja vista a invenção de amigos fictícios. Um 

exemplo famoso nesse tocante é o do menino Fernando Pessoa, 

que, adulto, confessaria a seu amigo, Adolfo Casais Monteiro:
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Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar 

o mundo com personalidades fictícias, sonhos meus rigorosa-

mente construídos, visionados com clareza fotográfica, com-

preendidos por dentro das suas almas. Não tinha eu mais que 

cinco anos e, criança isolada e não desejando senão assim estar, 

já me acompanhavam algumas figuras do meu sonho – um ca-

pitão Thibeaut, um Chevalier de Pas – e outros que já me es-

queceram, e cujo esquecimento, como a imperfeita lembrança 

daqueles, é uma das grandes saudades da minha vida. (PES-

SOA, 1966, p.18)

 Na tentativa de deixar mais claros os contornos da questão, 

apresenta-se, neste ensaio, a seguinte hipótese: o sistema literário 

ocidental do século XX acolheu experiências de escrita intimista 

por parte de crianças, mas a recepção entusiasta não se prendeu 

particularmente à figura da criança como detentora de uma autori-

dade. Sua autenticação como escritor demandou uma chancela do 

tema, que deveria imprimir gravidade ao texto. Ratificando a ques-

tão da postura circunspecta do relato, seria o caso de se pensar nos 

diários de Anne Frank (Frankfurt am Main, 1929 - Bergen-Belsen, 

1945) e Zlata Filipović (Sarajevo, 1980), cujas páginas iniciais tal-

vez ficassem despercebidas – historietas do cotidiano de meninas 

argutas – até o momento em que passaram a compartir fragmentos 

da História com as pessoas adultas.

 Devido à alentada fortuna crítica do diário de Anne Frank, 

preferiu-se dar ênfase ao de Zlata, sendo que o primeiro diário será 

aqui tomado preferencialmente como referência intertextual. Es-

tudando as múltiplas faces do fenômeno da intertextualidade, por 

ela denominado de “memória da literatura”, Tiphaine

Samoyault (2001, p.5) utiliza uma metáfora vegetal para 

chamar a atenção para a forma como repercutem os ecos da cria-

ção artística:
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Se cada texto constrói sua própria origem (sua originali-

dade), inscreve-se ao mesmo tempo em uma genealogia que ele 

pode fazer a parecer mais ou menos. Isso compõe uma árvore 

com numerosas ramificações, na realidade um rizoma mais que 

uma raiz única, em que as filiações se dispersam e cujas evolu-

ções são tanto horizontais quanto verticais.

 No Diário de Zlata: a história de uma menina na guerra, a 

par do frescor de sua formulação enunciativa, reverberarão regis-

tros genésicos da experiência da escrita de diários, a exemplo dos 

de Marie Bashkirtseff (1860-1884) e de Anne Frank (1929-1945). 

A primeira, que se tornará famosa como escritora e pintora, culti-

vará, desde os treze anos até sua morte, o hábito da escrita pessoal, 

tendo o início de seu diário um cunho mais intimista, uma vez que 

antecede a entrada da autora em um circuito de intensa sociabili-

dade. Num segundo momento, é dessa vida cosmopolita em vários 

centros europeus, onde pode conviver com os grandes nomes das 

artes desse tempo, de que a escritora russa se porta-voz.

 Já Anneliese Marie Frank teve a circunstância da guerra e 

da perseguição nazista contra os judeus como entorno ao texto que 

produziu e que se tornou famoso, um uber best-seller no gênero. 

Anne Frank intensifica uma conversação regular com Kitty, uma 

amiga imaginária, a partir da conclamação do ministro Bolkesteyn, 

que visava reunir, após a guerra, uma coleção de diários e cartas 

que testemunhassem a vida sob a sombria atmosfera do front. 

Lejeune (1999, p. 333, tradução nossa), que faz minucioso estudo 

sobre a construção do diário dessa adolescente, relembra ter ela 

recebido, ao completar 13 anos, no dia 12 de junho de 1942, dentre 

outros presentes de aniversário, um “‘álbum de poesia’ com capa 

de xadrez vermelho e branco, no qual ela começa a escrever seu di-

ário”. A leitura do diário de Anne Frank vai além do rastreamento 
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da percepção de uma adolescente face à dureza do fardo existen-

cial. A narrativa revela uma situação de amadurecimento forçado 

em companhia do medo, o que não impede que aqui e ali possam 

se entremear esparsas fagulhas de esperança do desembarque das 

tropas aliadas. Apesar da tensão do relato, demonstrada inclusive 

pelos questionamentos sobre que tipo de ética sustenta a guerra e 

o anti-semitismo, a força da voz da adolescente, enquanto elabora-

ção de um pensamento problematizador, é abafada por um evento 

de insuplantável proporção do ponto de vista de uma postura hu-

manista: sua prisão pela Gestapo e consequente morte.

 Passando-se a Zlata Filipović, a pequena cidadã da Bósnia 

– flagrante em uma Sarajevo destruída por bombardeios das forças 

contrárias aos movimentos nacionalistas, que buscavam a separa-

ção da antiga Iugoslávia – no alto da primeira página de seu diário 

vê-se a data: 2 de setembro de 1991. Uma segunda-feira. Tudo pa-

recia normal. Um começo de semana que abria também o começo 

de um novo

ano escolar e a vida seguiria sem atropelos: “Estou contente, 

a gente vai poder falar outra vez da escola e dividir nossas peque-

nas desgraças e grandes alegrias.

 Mirna, Bojana, Marijana, Ivana, Maša, Azra, Mirela, Nadža 

– estamos de novo todas juntas.” (FILIPOVIĆ, 1994, p.19).

 Os segredos partilhados por Zlata e os eus invisíveis que 

habitavam as páginas de seu livro de registros poderiam ter conti-

nuado a ser exatamente isso: segredos entre uma menina comum e 

seu diário, algo assemelhado a um bichinho de estimação ou uma 

espécie de alter ego da criança se se preferir. A intenção da escrita 

de Zlata a princípio não ultrapassava os limites da vida privada. As 

conversas partilhadas,

no entanto, tornaram-se cada vez mais densas e tensas em 

função do desenrolar de uma guerra, predatória em todos os sen-

tidos, inclusive no de eliminar das crianças o direito à fruição da 
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infância.

Quando Zlata tinha apenas doze anos escreveu as palavras 

abaixo que poderiam figurar como uma súmula de seu livro:

Quem pode gostar de guerra, desejar a guerra? Não há nada 

mais horrível.

Fico pensando naquela passeata, em que eu também entrei. Era 

maior, mais

forte que a guerra. É por isso que as pessoas vão vencer. Elas é 

que têm que

vencer, não a guerra, porque a guerra não tem nada de humano. 

A guerra é uma

coisa estranha ao ser humano. (FILIPOVIĆ, 1994, p.46).

Essas palavras foram, por sua vez, dirigidas a um destinatá-

rio especial: Mimmy, ou melhor, Dear Mimmy, receptor das anota-

ções, no período compreendido entre escrito 30/03/92 a 17/10/93. 

Nesse caso deve-se dizer que Mimmy, o nome escolhido para o 

diário, foi uma homenagem a um seu peixinho de estimação que 

morrera.

Importa assinalar a variedade de formulações que expres-

sam sua afetividade para com Mimmy: “Sua Zlata”, “Zlata que ama 

você’, “Mimmy, eu amo você”, esparsamente dispostas ao longo do 

texto, sem falar na entrega confiante contida na sentença: “Mimmy, 

estou com medo da GUERRA!” (FILIPOVIĆ, 1994, p.44).

Situando-se na esfera da subjetividade, mais que muitos 

outros gêneros textuais, o diário habitualmente acolhe um dis-

curso de índole intimista. São confissões, desabafos, queixas, ma-

nifestações de índole catártica, que denotam a existência de uma 

cumplicidade, que se cria entre o “ser de papel” – que ganha, na 

sensibilidade da criança, foros de pessoa com existência real – e a 

remetente das mensagens. A cumplicidade, nesse caso, encontrará 
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sua formulação mais dramática no trecho seguinte: “Enfim, sei lá, 

tudo isso é muito chato; vamos Mimmy, venha cá, vamos nos ma-

tar.”, enunciada em 1993, quando a exaustão do sofrimento já se 

fazia sentir. (FILIPOVIĆ, 1994, p.148)

Se, de hábito, tem-se na interrogação o substrato do dis-

curso infantil, a circunstância da guerra intensifica o teor de ave-

riguação, reiteram-se os questionamentos, sendo que as pergun-

tas já trazem embutidas as respostas, na medida em que têm por 

propósito evidenciar o nonsense do comportamento adulto. Desse 

nonsense, gera-se um dos aspectos que podem ser considerados 

um dos Leitmotif, do diário da garota da Bósnia, ou uma de suas 

imagens obsessivas. O livro, iniciado na perspectiva de um rela-

to de flashes do cotidiano de uma criança otimista, aberta para a 

experiência do viver sua condição de menina, em diversos âmbi-

tos: as brincadeiras, a vida em família, a partilha com as amigas do 

mundo em perene descoberta, a escola, entre outros aspectos, vê-

se, de súbito, invadido pelos terrores da guerra, desencadeando em 

Zlata esse medo primordial: o temor de não mais poder recobrar 

a “instantaneidade” do que deveria ser a vivência de algo precio-

so e inviolável: o tempo da infância, entendido em uma dimensão 

idílica. As constantes repetições acerca da meninice roubada pela 

conflagração em andamento são inscrições materiais nas páginas 

do diário, revelando-se, contudo, preferencialmente, como ranhu-

ras, fundos sulcos que trazem a marca de um processo que redunda 

na progressiva extinção do prazer no cotidiano, daí a elevada vol-

tagem emocional que se depreende do livro, a cada página que se 

vira. Isso se revela para a criança com a consciência de uma nova 

identidade, a percepção de uma máscara que lhe foi colada à face 

como um apêndice terrificante. Esse aspecto chega ao paroxismo 

no registro do dia 29 de junho de 1992, onde aparece uma série de 

autodefinições ditadas pelo sentido deletério do não:
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Uma estudante que não tem mais escola, que não tem 

mais nenhuma alegria, nenhuma emoção de estudante. Uma 

criança que não brinca mais, que ficou sem amigos, sem sol, 

sem pássaros, sem natureza sem frutas, sem chocolate, sem ba-

las, só com um pouquinho de leite em pó. Uma criança que, em 

resumo, não tem mais infância. (FILIPOVIĆ, 1994, p.71)

 Zlata, por ela mesma, ou traduzida para Mimmy, transpa-

rece agora na cristalização expressa no sintagma: “Uma criança da 

guerra.” (FILIPOVIĆ, 1994, p.71). Uma afirmação em espelhamen-

to com a anterior assevera que: “A guerra parece tudo, menos uma 

brincadeira”. (FILIPOVIĆ, 1994, p.49)

Pelo fato de ser tratada, por uma criança, a guerra ganha 

uma contundência particular levando ao surgimento de uma ten-

são, fundada no confronto carência versus excesso, estando o pri-

meiro elemento voltado para as subtrações de toda ordem, viven-

ciadas pela população: mortes, fugas, auto-exílios, confinamento, 

desabastecimento de água, gás, alimento, subtrações que criam 

uma contabilidade dolorosa de sinal positivo: todas as facetas do 

medo, da tensão, do mal-estar.

 São, portanto, muitas as perdas a contabilizar. Aqui cabe 

uma referência ao aspecto semiótico do texto, onde é frequente a 

colocação de expressões e frases em caixa alta, denotando o au-

mento da voltagem psicológica da narrativa, assim, pode-se dizer 

que o excesso invade o espaço da página e reverbera na sensibilida-

de visual e auditiva do leitor: “UM DIA PAVOROSO. IMPOSSÍVEL 

DE ESQUECER. QUE HORROR! QUE HORROR!” (FILIPOVIĆ, 

1994, p.62) Na conversa com Mimmy, datada de 15/03/1993, lê-se 

o que se segue:

Não há mais árvores que a primavera desperta, não há 
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mais pássaros, a guerra  destruiu tudo. [...] Não há gritaria de 

criança, não há mais brincadeiras. As crianças não parecem 

mais crianças. Tiraram a infância delas, e sem infância não há 

crianças. (FILIPOVIĆ, 1994, p.67).

 Essa é uma passagem que se torna mais contundente ainda 

por discrepar bastante da atmosfera idílica do avant-guerre, como 

se lê no registro de 13 de outubro de 1991:

Que bela estação é o outono! Na verdade todas as estações têm 

seus encantos,

só que na cidade eu não me dou conta disso. Só desfruto a na-

tureza e sua bele-

za em Crnotina. Lá a natureza tem um cheiro bom, me acaricia, 

me chama pa-

ra me embalar em seus braços.” (FILIPOVIĆ, 1994, p.22)

 A linguagem do diário que, como pôde ser visto, se mostra 

solar, a princípio, na descrição das paisagens, e reflete a perspec-

tiva de um presente apetecível a todos os sentidos resvala para a 

apreensão de uma atmosfera sombria, em que a linha do horizonte 

representa um traçado negro, o futuro feito em cacos, semelhando 

os escombros do ordinário da vida do hoje.

 No caso de Zlata, algumas reflexões aí contidas ultrapas-

sam as margens desse tipo de texto ligado à pessoalidade. Em ou-

tras palavras, através do singelo traçado de sua caligrafia, pode-se 

entrever quer o desenho de uma cartografia geo-política onde se 

esboçam conflitos étnico-sociais, quer posicionamentos de ordem 

ética embutidos na interpretação da guerra que ela fornece a seus 

leitores. Para Zlata, a guerra foi uma situação que invadiu repenti-

namente sua rotina.

 Assim, como veículo de interpretação, o diário consegue 

mostrar uma criança em elucubrações consigo mesma, e dessas 
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elucubrações apreende-se uma forte agudeza de percepção com 

relação ao real. Pode-se dizer, em acréscimo, que a escrita auto-

biográfica de Zlata, que toma como veio principal a questão da 

guerra face ao impedimento do direito de viver a própria infân-

cia, pode ser útil à reflexão sobre o sentido atual dessa idade nos 

tempos pós-modernos. Com amparo nestes argumentos, pode-se 

assinalar a capacidade da linguagem artística de fazer deslizar, 

por entre as malhas do tecido textual, algo que faça o leitor me-

ditar sobre o componente ético subjacente às falas que rompem o 

silêncio, metamorfoseando-o em ressonâncias que atingem sensi-

velmente a reflexão do receptor desses discursos. Nesse sentido, 

todos os mecanismos de construção textual utilizados por Zlata: o 

sentido do jogo presente na interação com o diário, principalmente 

após a metamorfose do caderno de anotações em “Dear Mimmy”, 

as repetições, as letras em destaque a serviço do pathos do relato, 

intensificam o efeito que o texto pode causar nos leitores e auxiliam 

no desvendamento dos meios que levam à construção de sentidos, 

com relação a um tema grave, quando a autoria se vincula a alguém 

de tenra idade.

 A UNICEF foi um agente ativo no palco da guerra e enten-

deu ser oportuno ter um retrato do confronto captado pelo olhar 

infantil. Daí a publicação das conversas de Zlata com Mimmy, a 

princípio em servo-croata. Depois o texto obteve tradução no mun-

do todo: a edição brasileira, por exemplo, já conta com quinze 

reimpressões. Para além do efeito da globalização, responsável pela 

informação em cadeia – todos nós vivenciamos um pouco o coti-

diano dos habitantes da Bósnia, naquele momento - o que justifica 

o interesse pela divulgação do trabalho, na confiante expectativa 

de um êxito editorial, resta dizer que se esse diário é um best-seller 

hoje, isso se deve, sem dúvida, a uma nova compreensão vigente 

na atualidade acerca da criança. Vale dizer: ao reconhecimento da 

autoridade do discurso infantil, com destaque para alguns nichos 
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culturais, como é o caso da linguagem artística.

 Em O Desaparecimento da infância, Neil Postman (1999) 

defende a ideia de um encurtamento temporal para a vivência 

da meninice, pela indistinção de hábitos entre os sujeitos sociais 

crianças e adultos, observação endossada pelo presente ensaio. No 

caso em questão, ocorre um amadurecimento precoce de Zlata, à 

maneira dos puer senex, e, curiosamente, há diversas passagens 

no livro em que os donos da guerra, os pretensamente adultos, são 

por ela denominados de “moleques”, num discurso avaliativo, que 

realça a capacidade da criança de se situar face ao que não deveria 

ser seu domínio de atuação.

 Zlata, a Anne Frank de Sarajevo, que, como já se afirmou, 

tem seu diário selecionado para publicação pela UNICEF, uma 

instituição internacional que se propõe a zelar pelo bem-estar da 

criança, funcionando como um fórum de discussão de seus pro-

blemas. Outro aspecto significativo da questão é a modalidade de 

recepção que o livro teve. A palavra da criança é tomada como um 

depoimento consistente e não como se seu diário fosse um mero 

álbum de curiosidades, afirmações trêfegas ditas por uma menina. 

Acrescente-se que a edição brasileira contém fac-símile de seis pá-

ginas do diário, destacando-se nele, além da exploração do arranjo 

semiótico da caligrafia, a colagem de figuras coloridas – expressão 

de ludicidade, apesar do cinzento que por vezes permeia o relato. 

Outro componente da ilustração são os retratos familiares, espécie 

de crônica visual da trajetória de Zlata da meninice à adolescência.

 Em um cotejo entre a condição das duas garotas, Anne e 

Zlata, pode-se, felizmente, dizer que, no caso da última, nenhum 

fato tragicamente bombástico como a morte, por exemplo, teria 

servido de estímulo à publicação e à grande divulgação da obra. 

Isso reforça, então, a hipótese com que se trabalha neste ensaio:a 

de que na contemporaneidade têm surgido clareiras por onde pe-

netra o sopro revigorante da fala infantil com seus códigos bem 
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particulares de decifração do mundo. Outro ponto assinalável é o 

de que, por ocasião da 2ª guerra, a ideia era fazer uma coleta o mais 

ampla possível do impacto do confronto na vida das pessoas

de qualquer idade, impacto registrado através dos espasmos 

de sua sensibilidade, nas páginas de diários e em papeis de carta.

 No prefácio ao diário da garota bósnia, o jornalista Leão 

Serva, que esteve no palco dos combates, chega a escrever:

Zlata se adapta às condições da guerra. No Natal de 1992, ela 

passeia pela

cidade e vê pela primeira vez alguns antigos pontos de referên-

cia, agora

destruídos. Ela descreve a jornada como uma criança de outro 

país falaria

de um domingo no parque. Qual é o segredo de seu ânimo ines-

gotável? É

o mistério que o leitor deve perseguir. Não só ao longo do livro 

ou enquanto 

durar a guerra da Bósnia, mas como uma possível chave para 

uma vida mais

feliz. (FILIPOVIĆ, 1994, p.14).

 A partir das palavras do prefaciador e ao longo da leitura 

do livro depreendese que o discurso de Zlata desconstrói a equa-

ção criança = aprendiz – entendendo-se a palavra aprendiz como 

negativamente conotada do ponto de vista semântico – pois não só 

contém lições de uma sabedoria “de experiências feita”, como tam-

bém representa uma fórmula de sobrevivência para as situações de 

luto, condição intrínseca ao indivíduo, em todos os tipos de guerra 

a suportar. O leitor do diário acompanha o percurso da guerra e 

o percurso do envolvimento da criança com os fatos. É certo que 

aí está presente uma viva consciência acerca dos acontecimentos, 
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mas uma das características de seu texto é não resvalar para a viti-

mização pura e

simples, tentando, pelo contrário, compreender o momento 

político para em seguida poder intervir na realidade. E que melhor 

fórmula de intervenção que essa leitura sutil do mundo a qual per-

meia as páginas de “Dear Mimmy”?

 Como já foi assinalado, esse é um diário que aponta para 

uma consciência de cidadania na criança da atualidade, que se au-

to-determina como agente da História. É o que se pode verificar, 

por meio das anotações de 5 de março de 1992. Aí Zlata faz referên-

cia a Zdravko Grebo, professor da Faculdade de Direito de Sarajevo 

e diretor da estação de rádio independente ZID, que afirmara “que 

a história estava

sendo escrita” (FILIPOVIĆ, 1994, p.39) observação que dias 

depois encontra ressonância no protesto da criança contra a ati-

tude de pseudo-proteção da família: “Papai e mamãe não querem 

que eu assista o noticiário na televisão, mas não podem esconder 

da gente, das crianças, todos os horrores que estão acontecendo.” 

(FILIPOVIĆ, 1994, p.41).

 Na capa da edição brasileira de “Dear Mimmy”, feita por 

Hélio de Almeida, a partir de fotos de Alessandra Boulat, tem-se 

uma montagem em que Zlata conversa com um soldado da força 

de paz da ONU, embora entre os dois haja as frias farpas de uma 

cerca de arame. A montagem sugere um retrato rasgado, seccio-

nando em dois blocos as figuras da menina e do soldado. O espaço 

em branco entre as duas imagens denota uma zona de silêncio. O 

diário da menina faz esmaecer, porém, esse vácuo, na medida em 

que desencadeia reverberações do conflito despertando o sentido 

de uma nova ética entre os povos.

Neste caso, a criança nos ensina a relativização do pensa-

mento como uma saída para a sobrevivência dos povos, inclusive 

do ponto de vista de uma ética interpessoal, do contrário de que 
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adiantaria, permanecer na Terra, numa busca, obcecada do si mes-

mo, sem o “si mesmo” abrigar o sentido reconfortante da outrida-

de?

 Esta a lição dessa criança. Ainda bem que, de alguma ma-

neira, vivemos tempos menos intolerantes para que entre o som 

de risos e da feliz algazarra pueril possa haver espaço para essas 

sábias ponderações. Com a leitura de O Diário de Zlata: a vida de 

uma menina na guerra, viu-se de que modo a linguagem estética, 

mais especificamente a literatura, traduz essa nova forma de ci-

dadania cultural, levando-nos a nos situar de forma mais arejada 

diante das contradições ditadas pelo critério etário, em um mundo 

que se reconfigura continuamente.

 Em 2008, Zlata Filipović, juntamente com Melanie Chal-

lenger, publicou Vozes roubadas, catorze diários de conflitos, to-

dos escritos por crianças ou jovens, que representam uma saga de 

depoimentos contundentes da Primeira Guerra Mundial à mais re-

cente invasão do Iraque, visitando também a conflagração do Viet-

nã, a Intifada e retratando diversos momentos da Segunda Guerra 

Mundial. A recente publicação do estudo de Francine Prose (2010), 

Anne Frank: A História do Diário que comoveu o mundo, que es-

tabelece um estudo sobre as várias versões do diário, os bastidores 

de sua escritura, bem como os formatos em que em sido divulgados 

vem corroborar a atualidade do gênero diário, a predileção por eles 

revelada pelos escritores crianças e adolescentes, e ainda um incre-

mento na escuta da voz infantil, principalmente quando as agruras 

da vida revestem-se da capa da dissensão.
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