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Nota da autora 

 

 

Reler os próprios textos, alguns escritos há mais de dez 

anos, deixá-los quietos por mais um certo tempo, escolher aqueles 

que serão publicados na forma de livro, nada disso é muito 

confortável. Estamos sozinhos, quase absolutamente, com a nossa 

única própria assinatura como garantia de algum valor ao que foi 

escrito. Não fosse a discreta e elegante solicitação do professor 

Jobim, muito provavelmente jamais teria eu tomado qualquer 

iniciativa nesse sentido.  

Escrever é muito perigoso. Publicar mais ainda. Exibimos, 

junto com o que julgamos o melhor de nós, as nossas limitações de 

toda natureza. A escrita somos nós, na nossa mais inquietante 

estranheza. Desejamos, em qualquer situação, sentirmo-nos 

minimamente em casa. E o que é o livro senão o espaço do outro? 

Desse outro leitor que não conhecemos, começando por nós 

mesmos, leitores assustados com o que escrevemos? 

Um outro desconforto se refere à inconfessável vaidade, que 

sempre nos move. Outro perigo a ser domesticado, a ser 

contornado. O fetiche do livro ainda nos fascina. Como consolo, em 

gesto de uma nem sempre muito sincera modéstia, recorremos à 

(im)provável utilidade da empreitada. Eis a pergunta afinal que se 

impõe: por que mais um livro contendo exercícios de teoria e crítica 

literária?  

Não me sinto segura para responder. Resta então a 

possibilidade de que, talvez, nem seja essa uma questão tão 



 

relevante assim. Se há uma certa densidade nesses textos, que 

acima chamei de exercícios, talvez sua relativa importância resida 

na lentidão do tempo em que foram elaborados. Um tempo elástico, 

em muitas direções, acolhedor das muitas intermitências desses 

escritos. Um tempo que permitiu reescrever, diversas vezes, o que 

antes fora exposto em sala de aula, em colóquios, simpósios e 

congressos, em tantas conversas entre amigos, alunos e professores.  

Se há alguma utilidade nesse livro, por fim, só o leitor 

poderá dizer. Espero que seja útil a alguém, que não apenas à 

própria autora. Para dizer a verdade, manifesto o meu 

contentamento por ter conseguido terminar, encerrar uma etapa. O 

livro pode ser um auto-retrato retocado de seu autor, é verdade, 

nem por isso deixa de revelar alguma verdade, de conter alguma 

serventia, ainda que não saibamos ao certo para quem.  

Dividido o livro em quatro seções, a primeira encerra o 

tema das relações entre cartas e literatura brasileira, o lugar das 

cartas, sua importância decisiva para a fundação e consolidação do 

cânone literário no período modernista, em meio às muitas 

hesitações de seus missivistas, constituindo surpreendentes 

revelações dos bastidores da história desse momento tornado 

mítico e solene, mas que um dia foi também, e certamente, um 

acaso de felizes encontros, de desencontros e muitos equívocos. 

Ainda nessa seção, foram acrescentados dois textos que tratam de 

questões pertinentes à história da literatura brasileira, escrita, ao 

mesmo tempo, à margem e do ponto de vista do modernismo, de 

dentro e de fora, simultaneamente, em obras esquecidas pela crítica 

posterior. Esse é o caso de Movimentos modernistas no Brasil, de 

1966, de Raul Bopp. E ainda o das crônicas que Mário de Andrade 



 

escreveu para o Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 1939, por 

ocasião do centenário de Machado de Assis. 

Nos textos da segunda seção são revisitadas as inúmeras 

polêmicas travadas por escritores da cena literária brasileira no 

século XIX, significativas dos impasses teóricos, próprios de uma 

“comunidade imaginada” de intelectuais dilacerados entre dois 

mundos inconciliáveis. Tanto quanto possível, procurei trazer para 

essas reflexões o debate teórico contemporâneo que entrelaça 

questões de historiografia e teorias da narrativa, literatura e cultura.  

Considerando ainda os estudos contemporâneos de teoria 

da literatura, verifica-se um amplo interesse pelos textos 

considerados, até não muito tempo, apenas como fontes auxiliares 

para a investigação dos autores e gêneros legitimados como 

canônicos no meio acadêmico. Desde ao menos três décadas, 

debruçar-se sobre relatos autobiográficos, diários, cartas e outros 

escritos situados na mais ou menos rígida fronteira entre literatura 

e documento, entre ficção e memória, tem exigido dos estudiosos 

reformulações constantes sobre os paradigmas que sustentaram as 

teorias tradicionais sobre narrativa. Essa é, em síntese, a questão 

que atravessa os cinco ensaios da terceira seção, envolvendo 

problemas de teoria e métodos pertinentes às diversas formas de 

expressão de si, desde uma certa modernidade cujo início podemos 

situar a partir do romantismo.  

Questões de teoria literária como disciplina consolidada no 

meio acadêmico – suas intermináveis crises, seu provável fim 

repetidamente anunciado – constituem o interesse dos ensaios da 

quarta e última parte. Articulada ao conjunto anterior de textos, em 

que são estudadas as múltiplas expressões da escrita de si, a seção 



 

em pauta abrange artigos cuja indagação central consiste em avaliar 

em que medida esses novos textos, além de outros a que podemos 

denominar de “formas híbridas”, vêm contribuindo para 

desestabilizar a noção de literatura que emerge, em fins do século 

XVIII, simultaneamente como ruptura e como espaço  institucional, 

legitimador de uma “sacralização do literário”.  

Desalojando a literatura de seu território até então familiar, 

as escritas de si e os hibridismos na prosa e na poesia constituem 

um riquíssimo campo para se redefinir não apenas o “literário”, mas 

do mesmo modo a história que dele se ocupa; tarefa cada vez mais 

urgente, considerando-se sobretudo as mudanças de suporte, as 

novas articulações da literatura com outros modos de 

conhecimento, com outros campos do saber. 

Um ou outro texto poderia fazer parte de uma seção 

diferente daquela em que foi enquadrado. Procurei reunir os 

ensaios segundo temas, métodos de análise e perspectivas  teóricas. 

Nem sempre resultam evidentes, como seria de se esperar, as razões 

e os critérios de tal reunião em determinadas seções. Na verdade, 

penso haver, relendo os textos diversos escritos em diversos 

tempos, um único fio ligando todos esses rastros, parafraseando 

parte do título de um livro de Ginzburg, de que gosto 

particularmente: seriam as relações entre literatura, história e 

historiografia, que ao longo de mais de vinte anos vêm tecendo 

esses textos todos, aqui recolhidos.  

Por fim, gostaria de agradecer a todos os meus alunos, da 

graduação e da pós-graduação da UFU, do Instituto de Letras e 

Linguística e do Instituto de História, os impertinentes e inquietos, 

que mantêm acesa, sempre, a ousadia de perguntar e nos obrigam a 



 

continuar. Também aos amigos professores, que sempre me 

encorajaram a escrever, entre os quais o professor José Luis Jobim, 

a quem expresso a minha gratidão.  
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O equívoco epistolar, o encontro  

sempre adiado: algumas notas sobre a 

correspondência de Mário de Andrade 

 

 

O “tempo-de-agora”, anacrônico e contemporâneo  

 

E isto é uma lei universal; cada vivente só pode tornar-se saudável, 

forte e frutífero no interior de um horizonte; se ele é incapaz de traçar um 

horizonte em torno de si, e em contrapartida, se ele pensa demasiado em si 

mesmo para incluir no interior do próprio olhar um olhar estranho, então 

definha e decai lenta e precipitadamente em seu ocaso oportuno. A 

serenidade, a boa consciência, a ação feliz, a confiança no que está por vir – 

tudo isto depende, tanto nos indivíduos como no povo, de que haja uma 

linha separando o que é claro, alcançável com o olhar, do obscuro e 

impossível de ser esclarecido; que se saiba mesmo tão bem esquecer no 

tempo certo quanto lembrar no tempo certo; que se pressinta com um 

poderoso instinto quando é necessário sentir de modo histórico, quando de 

modo ahistórico. Esta é justamente a sentença que o leitor está convidado a 

considerar: “o histórico e o ahistórico são na mesma medida necessários para 

a saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura.” (NIETZSCHE, 2003, p. 

11) . 

 

Um velho ditado corria, há muito, entre os mais sábios habitantes 

segundo o qual, “nada de bom pode vir de além das colinas.” (POE, 1965, p. 

500). 

 

Faltavam três minutos apenas para o meio-dia quando se verificou 

que o estranho objeto em questão era um rapazinho, bem pequeno e de 

aparência estrangeira. (POE, 1965, p. 500). 

  

Que horas são? Velho ditado. (POE, 1965, p. 496). 
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Não está direito alterar o bom e velho curso das coisas. 

Nada existe de tolerável fora de Vondervotteimittiss. 

Juramos fidelidade aos nossos relógios e couves. (POE, 1965, p. 499). 

 

Era uma vez “o mais belo lugar do mundo”, o burgo holandês 

de Vondervotteimittiss, com suas “sessenta casinhas idênticas”, 

situadas num “vale perfeitamente circular”, com seus habitantes 

cumpridores de uma rotina de hábitos e costumes que se perdiam 

num tempo sem memória (POE, 1965, p. 497). Na aldeia de 

geometria precisa e remota antiguidade, o tempo parecia não 

passar. Naquele espaço isolado de tudo o que poderia haver do 

outro lado das colinas que o contornavam, um “grande relógio” na 

torre do campanário regulava os passos, os gestos e os sentimentos, 

a fome, a sede e os desejos dos moradores do burgo, “obedientes 

servidores” (POE, 1965, p. 500) da hora sempre certa.      

Mas eis que um dia, chega, de repente, o temido estrangeiro. 

Descendo “as colinas a toda carreira”, toma de assalto o campanário 

da torre, abate “o aterrorizado sineiro”, “principal dignitário do 

burgo” e, desse posto, passa ao comando do tempo, um novo 

confuso tempo, feito de assincronias, simultaneidades, 

dissonâncias. No campanário da torre parece haver “um regimento 

de tocadores de bombos batendo todos os tantãs do diabo” (POE, 

1965, p. 501). Acostumados a agir segundo “as pancadas do sino à 

proporção que soavam”, os moradores da aldeia não conseguem 

perceber “as manobras do tal”. Tentam, atarantados, obedecer. A 

desorientação é geral. Ninguém mais sabe ao certo que horas são.  
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Quando comecei a escrever o texto que ora apresento, foi-se 

esclarecendo, pouco a pouco, porque me veio à lembrança o conto 

de Edgar Allan Poe. Entre outros temas não tão evidentes, chama a 

atenção o peso de um passado que coagula o tempo presente e 

impede o futuro. De um passado que trava, que emperra a 

história.  

Nos estudos e pesquisas que venho desenvolvendo há alguns 

anos, sobre os diversos modos de construção de identidades 

cultural e literária no Brasil desde o período romântico, retorna 

sempre o problema das relações entre o passado e o presente, das 

tradições e das rupturas, das continuidades, do que permanece 

como tradição na contemporaneidade, uma contemporaneidade 

que se refaz por sua vez, interminável, reescrevendo a história da 

tradição, das tradições. Conhecemos as formulações de Silviano 

Santiago sobre a permanência da tradição no modernismo 

brasileiro. O que dizer da permanência da tradição modernista na 

crítica literária contemporânea?   

Para uma possível, razoável resposta a essa questão, é preciso 

um considerável esforço de teoria e método, mais propriamente 

falando, faz-se necessário mobilizar, revolver o que já fora dito e 

escrito, para desses “ditos e escritos” extrair alguma novidade, 

alguma “nova velha história”, em companhia do velho Rosa.1 Sigo, é 

claro, os monstros para mim sagrados, os meus clássicos, os meus 

precursores. (Re)invento a minha genealogia crítica. Com os olhos 

emprestados de todos esses escritores-leitores do meu passado e do 

                                                             
1 ROSA, João Guimarães. Fita verde no cabelo. (Nova velha estória). In: 

______. Ficção completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. v. II, p.  981-1082.  
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meu presente, leio o velho e o novo, as tradições e as rupturas, 

minhas e alheias.  

Entre muitos (re)encontro Benjamin, o Benjamin das 

dificílimas teses sobre a história. Entre as teses, procuro a que me 

parece mais esclarecedora de uma nova concepção do passado, da 

tradição. Chego à idéia de uma tradição descontínua, citada e 

apropriada pelos leitores-escritores no instante de suas escritas, 

tradição apreendida como passado-presente, “saturado pelo tempo-

de-agora”, nas palavras de Benjamin2; passado rememorado no 

presente fazendo explodir o tempo homogêneo e vazio de uma 

história congelada pelo relógio.  

Como “o diabo no campanário”, personagem do conto 

homônimo de Poe (1965, p. 496-503),  proponho embaralhar um 

pouco os ponteiros da história do modernismo literário brasileiro, 

para ser modesta como convém: de um dado momento dessa 

história. Embaralhar datas, autores e textos, linhagens teóricas nem 

sempre alinhadas como parecem, implica riscos, entre os mais 

comuns, o do anacronismo. Mas sem a pretensão da verdade, posso 

me fazer acompanhar do bom humor e da irreverência, tanto 

quanto possível nesse arriscado exercício; posso, acredito, “tomar 

posse de tudo quanto tem forma de relógio” para escrever um texto 

que resulte, ao final, pleno de um novo velho sentido.   

O anacronismo é uma das várias faces do contemporâneo, 

afirma Agamben citando Nietzsche (“citação” no sentido que lhe 

confere Benjamin), como se pode ler na passagem a seguir, extraída 

                                                             
2 In LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das 

teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 119.   
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da “lição inaugural do curso de Filosofia Teorética 2006-2007, em 

Veneza”:  

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 

verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 

exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, [o 

grifo é nosso] ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58-59).  

 

Quem mais contemporâneo, anacrônico, extemporâneo a 

Vondervotteinittiss – burgo de origem remota, invulnerável à 

passagem do tempo, de construções rigorosamente simétricas, com 

seus moradores de olhos sempre voltados para “o grande relógio” – 

que aquele forasteiro, responsável pelo desassossego e perplexidade 

dos habitantes da cidade, pela absoluta desordem que se instaura 

com a sua chegada? O passado é esse estranho que de repente e ao 

acaso surge a nossa frente, “velhaco peralvilho”, “tangendo uma 

enorme rabeca, fora de qualquer compasso ou toada”, desalojando-

nos de nossas casas, tornando irreversível uma indesejada 

restauração de uma antiga ilusória ordem das coisas.   

É desse passado-presente que me interessa falar, desse tempo 

imprevisível e estranho, movimentando a vida, embaralhando 

cronologias, hierarquias e entristecidos hábitos. Como escrever a 

história que está por vir na cidade atarantada com seus relógios 

desencontrados? Certamente não como o “historiador” – narrador 

dos “acontecimentos calamitosos” recentemente ocorridos nos 
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limites da cidade de Vondervotteinittiss – que, movido pelo desejo 

de que tudo volte a ser como sempre fora, sugere “a todos os 

amantes da hora certa e da boa chucrute” que lancem “aquele 

sujeitinho de cima da torre”.  

 Trazer o passado no presente não é uma questão de escolha, 

ele nos acompanha a nossa revelia. É impossível ao homem não se 

lembrar. Parafraseando Nietzsche, o peso do que passou “o oprime 

ou o inclina para o seu lado, incomodando os seus passos como um 

fardo invisível e obscuro que ele pode às vezes negar”. Mas se é 

impossível o esquecimento, por outro lado, é absolutamente vital 

“poder-esquecer” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). O historiador do conto 

acima, paralisado “pelo exame cauteloso dos fatos e diligente 

citação de autoridades” não pôde prosseguir a sua história. Escreve 

apenas sobre o que se passou, porque para ele “o horizonte está 

fechado e completo, e nada consegue fazer lembrar que para além 

deste horizonte há ainda homens, paixões, doutrinas, metas”. Para 

que o nosso historiador pudesse escrever um passado tornado 

presente, teria sido preciso exercitar-se na arte do esquecimento, 

começando por um certo esquecer-se de si mesmo, pressuposto do 

colocar-se no lugar do outro.  Esse outro que é sempre um diabo, 

um estranho, do qual pretendemos nos livrar, tanto mais quanto 

menos conseguimos imaginá-lo como parte nossa.  

Incluída entre os “contos humorísticos” de Poe, O diabo no 

campanário é uma história engraçada, escrita “com a pena da 

galhofa e da melancolia” por quem, de longe, enxerga o que o 

narrador não consegue perceber: “as trevas do presente” sob o 

excesso de luminosidade e regular geometria, sob o excesso de 

evidências e cronologias. Este narrador que se pretende 
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“historiador” faz às vezes de um homem de boa-fé, ingênuo cronista 

que acredita na “severa imparcialidade” de sua narrativa, 

fundamentada em pesquisas de “manuscritos e inscrições”, 

“opiniões eruditas”, outras nem tanto, e depoimentos dos “mais 

velhos homens do burgo” (POE, 1965, p. 496-497). Seria, nos 

termos de Nietzsche, um historiador dos monumentos e dos 

antiquários. E como o diabo da história - de outras histórias 

inacabadas – sempre retorna, quando menos se espera, o 

historiador, perplexo, não sabe mais o que dizer. É engraçada, disse 

acima, essa história. É também, por isso mesmo, muito verdadeira. 

Na cidade tudo vira “a mais completa, a mais abominável, a mais 

barulhenta confusão que é possível uma pessoa de juízo conceber”. 

“Cheio de desgosto”, diante de um tão “miserável estado”, o nosso 

historiador abandona o lugar e faz o patético, impotente apelo já 

referido. E o diabo permanecia “lá na torre”, “fazendo algo que não 

deveria com o relógio” (POE, 1965, p. 501-503). Transcrevo abaixo 

passagem um pouco mais extensa, com a qual poderá o leitor ter 

uma idéia dos efeitos cômicos, tragicômicos, ridículos mesmo, 

provocados pela entrada em cena desse ora “rapazinho, bem 

pequeno”, ora um “Diabo velho”:  

 

Entrementes, todas as couves ficaram bastante vermelhas e 

parecia que o próprio Diabo velho tomara posse de tudo quanto 

tinha forma de relógio. Os relógios esculpidos sobre os móveis 

começaram a dançar como se estivessem enfeitiçados, enquanto os 

que se achavam sobre as chaminés mal podiam conter-se de furor 

e tão continuamente batiam as treze horas, com tais pulos e 

balanços de seus pêndulos, que era coisa horrível de ver-se. Mas o 
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pior de tudo é que nem os gatos nem os porcos podiam suportar 

por mais tempo a conduta dos reloginhos de repetição amarrados 

às suas caudas, e vingavam-se disso, abalando todos 

precipitadamente para o largo, arranhando, empurrando, 

grunhindo e guinchando, miando e berrando, voando de encontro 

às caras, correndo para baixo das saias das mulheres e provocando 

a mais completa, a mais abominável, a mais barulhenta confusão 

que é possível uma pessoa de juízo conceber. E para tornar as 

coisas mais angustiosas, o velhaquinho mandrião, lá na torre, 

estava evidentemente se excedendo. De vez em quando podia-se 

vislumbrar o patife através da fumaça. Achava-se sentado ainda no 

campanário em cima do sineiro, que jazia completamente 

espichado de costas. Nos dentes, o infame conservava a corda do 

sino que agitava em torno com a cabeça, fazendo tal barulheira 

que meus ouvidos ainda retinem, só de pensar nisso. Em seus 

joelhos repousava a enorme rabeca, cujas cordas ele tangia fora de 

qualquer compasso ou toada, com ambas as mãos, procurando 

exibir-se, o palhaço, a tocar canções Judy Ó Flannagan and Pasty 

Ó Rafferty. (POE, 1965, p. 502-503).  

 

Penso que exatamente nos traços cômicos com que se 

desenha o retrato desse narrador, aspirante “ao título de 

historiador”, é que reside a força da narrativa de ficção, da 

literatura, lugar do corajoso exercício de distanciamento e 

estranhamento, indispensável também ao ofício do “historiador 

crítico”, assim como queria o filósofo da Segunda consideração 

intempestiva – da utilidade e desvantagem da história para a 

vida. Não é, porém, a questão do riso que está em pauta neste 

estudo. Mais propriamente interessam os muitos sentidos, quase 

sempre contrários e contraditórios, da memória e do esquecimento, 



 20

a excessiva presença da tradição e o seu reverso, a excessiva 

valorização do contemporâneo, no exercício da crítica e da história 

da literatura. Em outras palavras, compreender como incorporar o 

diabo na história do modernismo brasileiro, passado que sempre 

insiste em retornar, passado-presente sempre, eis a questão de 

teoria e método deste texto.    

No conhecido texto de Nietzsche, escreve o filósofo, 

anunciando o seu tema: “[...] há um grau de insônia, de ruminação, 

de sentido histórico, no qual o vivente se degrada e por fim 

sucumbe, seja ele um homem, um povo ou uma cultura” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 10). Há, poderíamos dizer em relação aos 

estudos de historiografia literária, uma degradação da inteligência e 

da capacidade reflexiva no excesso de memória, de história, de 

hábito, impedindo o avançar, o agir. Para que o historiador não se 

torne “o coveiro do presente”, seria preciso encontrar a medida 

certa, o “grau” adequado de esquecimento e memória. Mas “qual é o 

tamanho da força plástica de um homem, de um povo, de uma 

cultura?” Essa “força plástica” capaz de transformar e incorporar “o 

que é estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o 

perdido, reconstruindo por si mesmas as formas partidas”? 

(NIETZSCHE, 2003, p. 10).  “Memória e Hábito são atributos do 

cronocarcinoma”, nos diz Beckett (1986, p. 13) em seu ensaio sobre 

Proust. Sabemos o quanto os estudos e pesquisas em literatura 

estão sobrecarregados de memória e hábito, ainda quando 

ressaltam a sua contemporaneidade e a sua novidade, nesse mesmo 

passo justificando a sua relevância. Neste texto, certamente não fugi 

à regra, e no entanto ainda espero fazer uma mínima diferença, nem 

por isso menos importante. Se conseguir utilizar “a história a 
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serviço da vida aprendida”, se conseguir “ser feliz” tornando algum 

leitor “feliz”, já terei realizado alguma coisa que preste, no sentido 

de prestar um razoável serviço a mim mesma e ao outro que me lê.  

Terminando essas reflexões iniciais, espero que faça sentido e 

se justifique o longo trecho em epígrafe. Da Segunda consideração 

intempestiva – da utilidade e desvantagem da história para a 

vida, destaquei algumas passagens que me auxiliaram a formular o 

problema que me aflige na escrita deste texto, que pode vir assim 

resumido: por que voltar à tradição moderna, ao passado 

modernista brasileiro? O que mais a dizer, a acrescentar à vasta 

bibliografia sobre a correspondência de Mário de Andrade? No que 

se segue procuro responder a algumas entre as muitas perguntas 

específicas da literatura brasileira e de suas muitas histórias. 

 

Pesquisas em curso: epistolografia e literatura 

brasileira, leituras contemporâneas do modernismo3 

 

Todos os tempos são, para quem deles experimenta 

contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, 

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

                                                             
3 O artigo em pauta é resultado de duas pesquisas. Uma, intitulada “Da 

impropriedade da literatura brasileira e de suas histórias: os modernistas brasileiros 

e seus precursores”, contou com o apoio do CNPq, que me concedeu uma Bolsa 

Produtividade em Pesquisa, com vigência para o período de 01/03/2007 a 

28/02/2010. Entre os meses de agosto de 2008 e julho de 2009, recebi auxílio da 

FAPEMIG para realizar estágio de pós-doutoramento na UFMG. O tema dessa 

pesquisa foi a correspondência de Mário de Andrade com os escritores mineiros.    
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mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o que significa 

“ver as trevas”, “perceber o escuro”? (AGAMBEN, 2009, p. 62-63).  

 

Considerando as breves formulações acima sobre uma certa 

“intempestividade”, um certo “anacronismo” de qualquer leitura 

necessariamente contemporânea, é que espero expor e discutir 

alguns aspectos do projeto crítico/historiográfico do autor de 

Macunaíma, esquecidos/rasurados pela crítica posterior marcada 

ainda excessivamente pelo historicismo; tanto quanto de um outro 

projeto de modernidade, mais afeito a um saber melancólico, que 

então se projetava, como contraponto, na poesia e na prosa, nas 

cartas e nos ensaios, de autores como Carlos Drummond de 

Andrade, Abgar Renault, Henriqueta Lisboa, Murilo Rubião e 

Fernando Sabino, entre tantos outros.     

A natureza dos textos selecionados – cartas, autobiografias, 

ensaios críticos, prefácios e outros escritos obscurecidos pela 

história dos monumentos literários – exige o recurso a perspectivas 

teóricas que na atualidade “citam” o passado e dele se apropriam, 

perspectivas nesse sentido também abandonadas, se pensarmos, 

mais uma vez com Walter Benjamin, que a atualidade – o que 

chamamos de novo, de contemporâneo – não é o resultado 

conseqüente de uma cadeia de eventos ou de idéias, mas citação, 

apropriação de vestígios do passado, citação que faz explodir o que 

no passado permanece vivo (LÖWY, 2005, p. 119). Em outras 

palavras, algumas dentre as teorias em jogo nas tendências 

contemporâneas da crítica historiográfica no Brasil constituíram os 

princípios de base para a leitura que se segue. Particularmente, as 

teorias mais sensíveis às “estranhas ambivalências” da escrita 
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literária brasileira – se é que assim podemos expressar a 

experiência específica de uma dada coletividade – não 

necessariamente identificadas aos projetos de canonização da 

literatura brasileira em razão do grau de sua representatividade.  

Marca registrada da historiografia e da crítica literária 

brasileira é a insistência, a recorrência de aforismos em torno dos 

quais se vem cristalizando a idéia de que a experiência histórica 

nacional estaria condenada ao descompasso em relação aos grandes 

centros de decisão política e econômica.  

Trata-se, fato amplamente conhecido, de uma tendência 

nascida no período romântico e reafirmada, em grande medida, no 

modernismo, tornando-se hegemônica no campo da crítica literária 

e cultural no país. Para os propósitos da reflexão em andamento, é 

preciso inverter, embaralhar os dados dessa equação, reavaliar 

algumas questões teóricas pertinentes ao terreno da historiografia 

literária, bem como ao domínio da crítica no país, marcadas, em 

linhas gerais, pelo sentimento de descompasso ou desacerto das 

produções literárias brasileiras em relação às literaturas “sagradas e 

consagradas”, supostamente no tempo e no espaço adequados. 

O ponto de vista aqui adotado considera a hipótese de que a 

sensação de “desterrados em nossa própria terra” não se apresenta 

apenas como uma experiência das culturas modernas, à margem 

dos grandes centros de decisão política e econômica, mas constitui 

também, e essencialmente, toda construção identitária. Desse 

modo, privilegiamos os escritos que, em alguma medida, 

apresentem dissonâncias relativas ao pensamento dominante ou, 

para dizer de outro modo, incorporem em gesto afirmativo a 

estranheza de nossas histórias, imaginadas em cadência e compasso 
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imprevistos, nos espaços, sempre ajustados, da memória. E, uma 

vez que toda opção teórica nos compromete em atitudes práticas, o 

ponto de vista escolhido me levou a assumir o gesto propositivo de 

buscar nos textos não o que teriam deixado de cumprir, mas o que 

neles efetivamente se realizou.     

Nesse gesto está implicada, portanto, uma perspectiva crítica 

em relação às abordagens totalizantes da literatura brasileira, uma 

perspectiva plural das histórias literárias como representações 

assumidamente fragmentadas e inacabadas ou, nas palavras de 

Siegfried J. Schmidt (1996, p. 116), como construções “tão 

multifacetadas quanto os historiadores que as escrevem”. E foi 

desse ponto de vista que pensei em buscar nos escritos dispersos, ou 

ao largo das grandes sistematizações – prefácios, notas explicativas, 

cartas, diários e memórias autobiográficas – o material para 

examinar outras escritas da história literária brasileira, além das 

que vêm sendo elaboradas a partir da idéia de “formação” como um 

percurso evolutivo, relativamente contínuo, de estilos, formas e 

temas literários ou, ainda, como superação da tradição. 

São escritos aqui percebidos como apontamentos à margem 

das fontes tradicionalmente privilegiadas na crítica historiográfica 

brasileira e que, por isso mesmo, revelam possibilidades 

imprevistas para novos modos de escrever a história literária 

brasileira, despidos da nostalgia de uma identidade originária, 

presumivelmente perdida.  

Como acima afirmamos, os textos selecionados são avaliados 

do ponto de vista das principais vertentes da historiografia literária 

contemporânea, afinadas com a redefinição dos paradigmas que 

sustentaram a historiografia tradicional, dentre os quais destacam-
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se os de formação da literatura nacional, de história e narrativa 

ficcional enquanto gêneros estanques, de época e de periodização e, 

particularmente, a categoria dos textos canônicos, os chamados 

clássicos universais da literatura. Paradigmas, portanto, 

relacionados aos dois campos, da literatura e da história, 

simultaneamente. E, de fato, no caso dos estudos contemporâneos 

em historiografia literária, o crítico tem a sua frente um duplo 

desafio: além de decidir entre as diversas (e às vezes antagônicas) 

teorias da história, sobre as que irão consolidar as análises, deve 

também teorizar sobre as mudanças constantes dos padrões 

estéticos ou as várias representações do que chamamos literatura. 

Desafio que implica assumir a responsabilidade de suas escolhas, 

explicitando seus pressupostos teóricos e seus métodos, revelando, 

até onde isso é possível, as marcas de sua subjetividade na 

construção das histórias que narra e interpreta.  

 A especificidade dessa dupla tarefa pode-se explicar, em 

parte, pela reviravolta conceitual nos modos de compreender o 

campo literário, a partir da década de 1970, quando então ressurgiu 

o interesse pela história da literatura como uma forma de reação aos 

esgotados esquemas de análise e interpretação 

formalista/estruturalista. “Texto-manifesto da crise”, nas palavras 

de Heidrun Olinto, A história da literatura como provocação à 

teoria literária, de Robert Jauss (1994), teria antecipado as 

inevitáveis e profundas inflexões nos modos de escrever e conceber a 

história da literatura, inflexões decorrentes tanto das mudanças no 

terreno propriamente historiográfico quanto no campo da teoria da 

literatura. 



 26

 Dizendo de outro modo, para escrever histórias literárias ou 

– para falar com mais propriedade e menos pretensão – para 

elaborar pequenos ensaios sobre micro-histórias da literatura 

brasileira, é preciso recorrer a correntes teóricas e historiográficas 

ao largo das que têm sido formuladas sobre as noções de formação, 

literariedade e cânone. Teorias e historiografias no plural, 

experimentos, ensaios, com todos os riscos que o plural implica.  

 

Cartas e escritos para uma poética da tradição 

literária: Mário e Drummond  

 

Ora se o Sr. Mário de Andrade se inspira (o grifo é do autor) 

em Machado de Assis é porque quis tradicionalizar a orientação 

humorística brasileira representada por Machado na literatura de 

ordem artística,Machado que a gente pondo reparo mais íntimo é 

mais brasileiro do que parece à primeira vista. Andrade. 

(ANDRADE, 1988, p. 105). 

 

Entre cartas e ensaios críticos de autores modernistas 

brasileiros, destaco uma considerável parte da correspondência 

ativa de Mário de Andrade e boa parte das cartas trocadas entre 

seus mais conhecidos correspondentes. Dentre esses, passo a 

algumas considerações sobre a vasta correspondência entre Mário 

de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, percebida aqui como 

“conjunto de ensaios” em que são experimentadas novas 

interpretações sobre a trama da tradição e da inovação na história 

literária brasileira.   
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Nesse conjunto, pode-se, com muita chance de acerto, 

examinar e confirmar a hipótese de uma historiografia feita nos 

desvãos e bastidores, descontínua e imprevisível, realizada no “calor 

da hora”, feita “ao correr da máquina de escrever”.4 Uma 

historiografia próxima da poética, do biográfico, do autobiográfico, 

da ensaística, a que poderíamos chamar de “escrita epistolar da 

história da literatura brasileira”.  

Não é tão difícil elaborar um projeto, com suas hipóteses e 

objetivos, quanto desenvolvê-lo, concretizá-lo por meio de textos 

escritos, que é quando nos deparamos com as fragilidades de nossas 

certezas teóricas e de nossas convicções acerca do que é ou não é 

relevante para os estudos a que nos propusemos. No momento da 

escrita, em que se deve justificar efetivamente a importância do que 

pesquisamos, novas perguntas acrescentam-se às que delinearam o 

plano inicial. Reelaborando o que fora posto na introdução desse 

texto, que sentido faz retomar, hoje, a pergunta, formulada pelos 

modernistas, sobre a tradição? Sobre a relação com o passado 

marcada pela hostilidade? Sobre os impasses, sobre os 

ambivalentes sentimentos de familiaridade e estranheza? Não 

estaríamos na contemporaneidade assistindo ao fim da tradição 

moderna? A tradição da ruptura não estaria chegando a um 

                                                             
4 O termo faz referência a um poema de Mário de Andrade, “MÁQUINA-DE-

ESCREVER”, em Losango cáqui (1924); a uma crônica de Clarice Lispector, 

intitulada “Ao correr da máquina”, publicada em A descoberta do mundo, de 1999; e 

ao conjunto de crônicas de José de Alencar, publicadas, com o título “Ao correr da 

pena”, no Correio Mercantil (entre setembro de 1854 e julho de 1855) e no Diário do 

Rio de Janeiro (em 1855).  
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“momento de esclerose”, como quer Silviano Santiago?5 Se 

“estamos vivendo o fim da idéia de arte moderna”, por que 

reacender questões que supostamente não mais nos inquietam? 

Estaríamos sendo anacronicamente modernos, modernos demais?  

O que me levou a escrever este artigo foi, de fato, a mesma 

pergunta daqueles escritores comprometidos com a escrita de uma 

história literária/cultural brasileira: que contornos adquirem as 

contradições da modernidade no quadro particular do país? Mas 

afirmo que não se trata de uma questão ociosa, extemporânea; 

somos todos modernos, ainda, não porque sejamos brasileiros, 

preocupados com a nossa identidade, mas porque a modernidade – 

ou a pós-modernidade como pretendem alguns teóricos – é a nossa 

condição, histórica e incontornável, experiência contemporânea 

compartilhada: “vivemos não em três mundos mas num só”, para 

retomar as palavras de Ahmad em resposta a Jameson sobre a 

questão da “alegoria nacional”. (AHMAD, 2002, p. 83-107).  

É sabido e fartamente repetido que, desde o período 

romântico brasileiro,  encontramos nos escritos literários e 

historiográficos a recorrência de aforismos sobre a vida cultural e 

literária brasileira, em torno dos quais se vem cristalizando a idéia 

de que a experiência histórica nacional estaria condenada ao 

descompasso em relação aos grandes centros de decisão política e 

econômica. Questão delicada, envolvendo críticos e historiadores, 

só muito recentemente é que tem sido objeto de reflexão e polêmica 

                                                             
5 SANTIAGO, Silviano. A permanência do discurso da tradição no 

modernismo. In: ______. Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia da Letras, 

1989, p. 94-139. 
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pública mais franca, com todos os riscos que mesmo as pequenas 

divergências comportam. 

Em outras palavras, o problema apresentado pressupõe e 

exige a reavaliação de questões teóricas pertinentes ao campo da 

historiografia literária, bem como ao domínio da crítica no país, o 

que implica também mergulhar no sensível terreno dos sentimentos 

impalpáveis, das imagens de nós mesmos construídas e há muito 

tempo consolidadas.   Descompasso ou desacerto, melancolia 

romântica que nos condena e nos salva, o não lugar que nos 

protege; entre a tradição do outro que não somos e o futuro para 

sempre postergado, o impasse, como paradoxo, nos sustenta.  

Quando, supostamente, se acertariam os ponteiros do nosso 

relógio? 

Retomando, mais uma vez, a introdução do artigo, não se 

trata de acertar os relógios, mas, ao contrário, de inventar um outro 

calendário. Daí o recurso aos textos que, em alguma medida, 

apresentem dissonâncias relativas ao pensamento dominante ou, 

para dizer de outro modo, incorporem em gesto afirmativo a 

estranheza de nossas histórias, imaginadas em cadência e compasso 

imprevistos, nos espaços, sempre ajustados, da memória, de uma 

memória criadora inventiva. Daí a importância de narrativas e 

poemas construídos segundo o traçado das escritas nômades e 

paradoxais, que estão sempre cruzando fronteiras, embaralhando 

hierarquias. Não se trata absolutamente de buscar consolo ou 

refúgio no plano abstrato da superação conceitual ou poética, 

recusando a importância das abordagens que privilegiam o estudo 

das implicações econômicas e políticas. Reconhecendo que toda 

opção teórica encerra escolhas políticas, refaço aqui uma aposta 
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bem conhecida de todos os leitores de Antonio Candido: em 

literatura não há propriamente devedores nem credores, antes a 

solidariedade das trocas simbólicas, recíprocas, entre iguais. 

Inicialmente considerados como fontes para nova 

interpretação do pensamento modernista brasileiro sobre a 

tradição, os textos críticos de Mário de Andrade – incluindo 

conferências e depoimentos, prefácios e poemas –, os escritos em 

prosa e verso de Drummond e ainda a correspondência entre 

ambos, assumiram, no decorrer das leituras, uma outra e nova 

significação: as fontes revelaram-se também o ponto de chegada. 

Em outras palavras, na metodologia se construíram os contornos da 

interpretação, a interpretação não foi resultado, mas processo 

simultâneo aos métodos de leitura e pesquisa. 

Subscrevendo as palavras de Mário, para fins deste trabalho, 

reafirmo por enquanto que “a literatura brasileira só principiou 

escrevendo realmente cartas, com o movimento modernista” 

(ANDRADE, 2002, p. 187). O que não significa afirmar uma espécie 

de marco zero nessa história.  

Interessa-me aqui o Mário, “passadista confesso”. O Mário de 

Andrade que em Paulicéia desvairada (ANDRADE, 1993, p. 57-77)6 

reivindica a antiguidade dos primitivos, a eternidade dos antigos, na 

esperança de formar, na “selva selvagem da cidade”, uma tribo, de 

contagiar essa tribo, com os sons de um novo arlequinal alaúde. O 

moderno poeta brasileiro, primitivo trovador “tangendo um alaúde” 

que, depois de tanto procurar a originalidade, parece tê-la 

encontrado nas múltiplas, diversas tradições herdadas e 

                                                             
6 Prefácio Interessantíssimo.    
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laboriosamente construídas, no itinerário errante de quem tem “os 

pés chagados nos espinhos das calçadas”, calçadas da “selva 

selvagem da cidade” de São Paulo,7 de onde tenta, em vão?, cantar e 

sentir “a palavra brasileira” que possa com outros brasileiros 

compartilhar. O poeta rodeado de livros que, na solidão de sua 

biblioteca, lembra-se de “um homem pálido, magro de cabelo 

escorrendo nos olhos”, “lá no norte, meu deus! muito longe de 

mim” E de quem se lembraria esse outro brasileiro, lá nas lonjuras 

do Acre? Com quem partilhar sentimentos de pertença a um Brasil 

imaginário, esse “assombro de misérias e grandezas”? (ANDRADE, 

1993, p. 203-206 e 189).8  

Desse desejo viriam as cartas, muitas, tantas que levaram um 

dia o escritor a confessar: “sofro de gigantismo epistolar”. Por ora, 

falemos de uma apenas, citada e comentada em diversos textos da 

crítica dedicada ao assunto. Trata-se da conhecida missiva de Mário 

de Andrade em resposta à endereçada por Drummond, na qual o 

autor de Macunaíma recrimina no poeta mineiro o que ele 

considera um “mau nacionalismo”. (ANDRADE, 1988, p. 21-27).  

O debate mencionado resumo nos termos que se seguem. A 

duas passagens da carta do então jovem e recente amigo, 

reveladoras, segundo Mário de Andrade, de imaturidade intelectual, 

                                                             
7 Primeiro verso de “Colloque sentimental”, Paulicéia desvairada. Para 

maiores desdobramentos sobre a “experiência de errância”, incorporada na poesia de 

Mário de Andrade, ver ensaio de Nicolau Sevcenko. “Dérive poética e objeção 

cultural: da boemia parisiense a Mário de Andrade”, em Literatura e Sociedade, São 

Paulo, USP, n. 7, p. 16-34, 2003-2004. 

8 Dois poemas acreanos (Descobrimento e Acalanto do seringueiro), Noturno 

de Belo Horizonte em “Clã do Jabuti”.  
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opõe este último a convicções, ao que parece, inabaláveis, marcadas 

pelo tom abertamente irônico e combativo, tom característico do 

escritor que, no papel de mestre e mentor, dedicou-se intensamente 

à reflexão teórica sobre a cultura brasileira, agregando em torno de 

si importante grupo de intelectuais sob sua liderança, entre eles 

Drummond. A primeira passagem relevante, rebatida por Mário, diz 

respeito ao fato de Drummond considerar “lastimável essa história 

de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados”, de 

considerar o “Brasil infecto”. A seguinte trata do “apertado dilema: 

nacionalismo ou universalismo”, sendo o nacionalismo, pensava 

Drummond, conveniente às massas e o universalismo próprio das 

elites.9 

A resposta vem incisiva. Mário dirige-se a Drummond 

afirmando peremptoriamente que “não existe essa oposição entre 

nacionalismo e universalismo”, o problema era antes dos incultos 

intelectuais brasileiros, “uns primitivos”, “ainda na fase do 

mimetismo”, imitando ou repetindo a civilização francesa, ou a 

alemã”. É de se ressaltar ainda a afirmação de Mário chamando a 

atenção de Drummond para a importância do exercício da razão e 

da lucidez para se compreender o problema em questão: “Me diga 

se depois deste raciocínio você repete que não encontra no seu 

‘cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha (sua) atitude de 

nacionalismo. Só o coração me absolve’. Não é o coração que 

                                                             
9 Parte do que desenvolvo neste item foi abordado em artigo que publiquei 

na Revista da ANPOLL, n. 23, p. 101-113, jul./dez. 2007, intitulado “Cartas e escritos 

dispersos para uma poética da tradição literária brasileira: Mário, Drummond e a 

solidão compartilhada”.    
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absolverá você. É a sua própria inteligência.” (ANDRADE, 1988, p. 

27-35). Mas, considerando-se apenas as duas referidas cartas, 

teremos uma visão muito parcial sobre as posições tanto de 

Drummond quanto de Mário, em relação ao impasse vivido por 

toda a geração modernista a partir de 1924. No caso do autor de 

Sentimento do mundo, escusado dizer que nada respondeu às 

provocações do amigo nacionalista convicto.  

De fato, ainda ressoam as palavras de Mário, quase 

definitivas, em contraponto com o silêncio de Drummond que, no 

entanto, por linhas tortas deixou impresso seu pensamento sobre a 

questão, para quem se dispusesse a decifrá-lo. Nesse caso, devemos 

recorrer sobretudo aos poemas e alguns poucos textos em prosa, 

que o escritor construiu em torno da “brasilidade”, textos que, pela 

carga de ambigüidade que encerram, constituem espaço 

privilegiado para uma interpretação mais abrangente e menos 

arriscada. Ironia e cautela marcaram as palavras e a atitude de 

Carlos Drummond de Andrade em relação ao projeto modernista de 

cultura brasileira. Embora alinhado às posições mais críticas e 

polêmicas de Mário de Andrade, Drummond dispensou um 

tratamento peculiar ao tema da tradição e do nacionalismo. É no 

tom menor do humor e de uma delicada melancolia que se 

aproxima do assunto. 

Na obra de Carlos Drummond de Andrade, a imagem de 

Brasil que se desenha surge, sem contornos precisos, no tempo e no 

espaço de seu lirismo nostálgico, que tudo dissolve e corrói. 

Distante e irônico, por um lado não aderiu às manifestações mais 

entusiasmadas de seus contemporâneos; realista e melancólico, por 

outro não buscou (ou não pôde encontrar) refúgio em culturas 
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alheias, presumidamente mais avançadas, superando, se é que 

assim se pode afirmar, o velho impasse entre o local e o universal, 

que marcou a intelectualidade brasileira, a partir da segunda 

metade do século XVIII, quando então começou a tomar forma a 

consciência de uma cultura diferenciada e relativamente autônoma. 

É que Drummond parecia saber, desde muito cedo, que a 

nostalgia da “pátria” experimentada pelo poeta moderno não se 

restringia – no caso específico de que estamos tratando – ao 

problema de “ser ou não ser brasileiro”. Esse é o sentimento que 

resulta da leitura de alguns de seus poemas e de textos em prosa, 

escritos entre 1923 e 1930, centrados no tema da brasilidade, 

invocado sempre que da tradição se trata. Sobre assunto tão 

intrincado, que solicita declarações peremptórias e atitudes claras, 

Drummond nada afirma em definitivo, esquiva-se e não nos fornece 

a chave. Conhecendo os riscos ao falar de uma questão a respeito da 

qual foi o poeta tão sóbrio e parcimonioso, foi nas imagens poéticas 

incertas e ambivalentes, nas frases concisas e cautelosas de sua 

prosa que procuramos nos aproximar das respostas que Drummond 

não quis oferecer, ao menos explicitamente, nem ao amigo 

missivista nem ao provável futuro leitor dessa correspondência.   

Do mesmo modo, foi lendo e relendo tantas cartas quanto 

possível na imensidão de cartas desse contumaz correspondente, 

que foi Mário de Andrade, lendo e relendo o texto da conhecida 

conferência de 1942, além da sua correspondência com os escritores 

mineiros, que acredito ter vislumbrado um outro Mário de Andrade, 

nem tão combativo, nem tão nacionalista missionário. E nesse caso, 

imaginei mais afinidades entre os dois poetas do que costuma supor 

a crítica a eles consagrada. Numa de suas cartas a Drummond, de 
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18 de fevereiro de 1925, bem no início dessa correspondência, Mário 

reconhece que a poesia de Paulicéia Desvairada não é arte, “é 

polêmica e é teoria”; refere-se a Drummond como um dos “artistas 

legítimos”, universo do qual exclui a si mesmo, comprometido que 

estava com a “arte interessada”, “arte pregação”, “arte 

demonstração” (ANDRADE, 1988, p. 36-41). Em 15 de outubro se 

diz extasiado com a leitura de Sentimento do mundo, desculpando-

se por não ser capaz de escrever o que quer que fosse sobre o livro 

do amigo, “não por vaidade de ser menor na crítica que o livro na 

poesia, mas por não ter força de demonstrar aos outros, mais: de 

impor aos outros toda a grandeza que eu sinto, que eu sei, no livro 

de você” (ANDRADE, 1988, p. 192). Menciono esses trechos apenas 

para anunciar o que ainda pretendo desenvolver em momento 

oportuno: as transformações percebidas na conversa epistolar, ao 

longo de quase duas décadas, entre o mestre Mário e o discípulo 

Drummond; a construção por meio de cartas de uma sólida amizade 

literária.  

Apresento, por fim, o ensaio anunciado no título desse 

trabalho. Trata-se de notas, apontamentos sobre a crítica literária 

de Mário de Andrade, seus impasses, suas perspectivas, exercida no 

espaço epistolar, na correspondência entre Mário e os novos 

escritores, em busca da palavra autorizada do mestre e amigo. Neste 

espaço de experimentação, tento tornar mais nítida uma imagem 

rasurada e escondida por aquela que se sobressaiu na crítica e na 

historiografia literária brasileira, cristalizando-se no tempo da 

consagração do escritor. 
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O equívoco epistolar, o encontro sempre adiado: 

Mário e os jovens escritores mineiros   

 

Por outro lado, a mim também, como a todo sujeito que 

escreve cartas que não são apenas recados, me perturba sempre e 

me empobrece o problema infamante do “estilo epistolar”. Aquela 

pergunta desgraçada “não estarei fazendo literatura?”, “não 

estarei posando?”, me martiriza também a cada imagem que 

brota, a cada frase que ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a 

cada sentimento ou idéia mais nobre e mais intenso. (ANDRADE, 

1988, p. 201).  

  

Quase sempre, ao se invocar o nome do autor de Macunaíma, 

reitera-se o lugar-comum do modernista missionário em busca do 

autenticamente brasileiro na cultura e na literatura. Não se trata 

aqui de refutar o pressuposto central da crítica, segundo o qual o 

projeto crítico/historiográfico de Mário de Andrade fundamenta-se 

sobre a representatividade nacional das obras e dos autores por ele 

estudados. Quanto a esse pressuposto, nunca é demais relembrar, 

Mário não estava sozinho, a crítica modernista de fato retomara os 

“lugares-comuns” do projeto romântico, reajustando-os em nova 

chave. 

Sem pretender julgar os acertos ou desacertos dos críticos-

leitores de Mário, acredito mais pertinente e produtivo observar as 

palavras de desalento e perplexidade, passado o momento heróico 

do modernismo, em que o escritor parece não compreender muito 

bem o que se passa com “os jovens”, com os novos rumos da 

literatura e da cultura brasileira. Esses “salutares equívocos”, por 



 37

sinal, já se anunciavam no início da década de 1920, nas cartas 

trocadas com Drummond e com Bandeira. E se aprofundam na 

correspondência com Murilo Rubião, além de tantos outros 

escritores com os quais se corresponde mais intensamente nos 

últimos anos que antecedem a sua morte. A palavra crítica de 

Mário, menos assertiva, menos categórica nesse período, além de 

marcada pelas circunstâncias pessoais, não seria tributária da 

relação com os mineiros "mais esquivos", “menos integrados", 

quando se trata de uma, afinal desmedida, impossível missão: 

“abrasileirar o Brasil”, como costumava dizer o escritor da Paulicéia 

desvairada?  

Se percebida como imprevisível espaço de constituição de 

uma crítica dissonante em relação ao projeto pedagógico do escritor 

paulista, a correspondência entre Mário de Andrade e os críticos 

mineiros rende uma leitura em sentido inverso ao lugar-comum 

acima mencionado. Estaríamos frente a outra escrita da história 

literária brasileira, construída entre hesitações e perplexidades, sem 

o tom comumente assertivo, e às vezes categórico, da crítica 

empenhada na solidificação de um Brasil Literário. Em outras 

palavras, acredito importante que se aprofunde a reflexão aqui 

proposta por duas razões, esboçadas a seguir.  

 Exaustivamente ressaltadas nos estudos de crítica e 

historiografia brasileira, “as afinidades entre modernos e 

românticos” devem, a meu ver, ser indagadas, questionadas, sem 

que isso signifique desqualificá-las como ideológicas, como parte 

apenas de projetos políticos de um Brasil moderno, nem naturalizá-

las como permanência de uma identidade cultural, essência 

desdobrável no tempo e no espaço, sempre igual a si mesmo nas 
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variadas manifestações. Uma revisão desses pressupostos 

cristalizados da crítica poderia nos deixar entrever uma outra, 

diversa mirada na direção do que costumamos pensar como 

literatura brasileira, partindo do contraponto estabelecido pelos 

interlocutores das cartas, que pode chegar à pergunta, radicalizando 

as ambivalências da modernidade, sobre o sentido de uma literatura 

brasileira, tão incerta quanto desejada.  

Gostaria ainda de chamar a atenção para a talvez excessiva 

autoconfiança da crítica literária contemporânea quanto ao que 

também já se tornou um “lugar-comum”. Não estaríamos ainda 

experimentando a “moderna tradição do impasse”? Por que ainda 

nos voltamos para a pergunta a respeito do lugar central (ou não) 

da literatura na formação das identidades e culturas nacionais ou 

transnacionais?  

Quero, na verdade, acreditar que nem tudo envelheceu entre 

o amontoado de velharias modernistas. Seria mais razoável, mais 

prudente, não nos deixarmos seduzir pelas nossas certezas 

contemporâneas, certezas de quem, de um presumível lugar mais ao 

alto, mais acima, na atualidade, pudesse enxergar algo que os 

antigos modernos não teriam podido alcançar, imersos que 

estariam em sua própria contemporaneidade. Devemos, pois, 

duvidar de nossas imperfeitas impressões contemporâneas. 

Parafraseando Luiz Costa Lima, em texto lapidar sobre a Formação 

da literatura brasileira, de Antonio Candido, não podemos levar 

muito a sério a nossa tarefa de “crítico-caçador”. Cito o ensaísta: 

“Ao crítico, assim como ao historiador, só cabe a analogia com o 

caçador se lembrar que um e outro não só perseguem rastros, mas 
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que, assim fazendo, produzem outros rastros: os rastros do 

rastreador”. (LIMA, 1992, p.153-169) . 

Não é incomum que esse crítico-caçador encontre o que havia 

procurado: o objeto de seu desejo, julgado e condenado de antemão. 

Não estou me referindo exclusivamente ao que se consolidou como 

historiografia literária brasileira, refém da idéia de formação. Diria 

que há uma espécie de mal-estar da crítica e da historiografia 

literária posterior, se assim se pode dizer, aos velhos tempos em que 

se acreditava na “formação”.  

Percebida como mera continuidade da “tradição do impasse” 

(termo de João Alexandre Barbosa (1974)), a moderna/modernista 

literatura brasileira não teria quase nada a nos dizer hoje, a nós na 

nossa atualidade. Se retorna com insistência, é porque algo, ou 

muito, desses impasses ainda nos diz respeito. Para onde teriam 

sido varridas as fissuras e perplexidades, com seus principais 

luminares nem sempre convictos do que apregoavam? É disso que 

falamos, é sobre “isso que sobrou” que ainda contamos uma 

história, muitas histórias. Penso, agora, escrevendo este texto, 

quando me vejo perguntando sobre a história da literatura 

(brasileira, ainda...), naquela contemporaneidade de que nos fala 

Agamben (2009), que não exclui o anacrônico e o extemporâneo, 

que não exclui as aporias, os paradoxos próprios tanto do objeto 

cuja história se pretende escrever como da decisão de se narrar 

histórias. Nesse caso, todos os nossos sentidos, “razão e 

sensibilidade”, devem ser mobilizados para buscar/descobrir não 

apenas os rastros do que procuramos, mas principalmente os 

nossos, que exigem de nós um deslocar-se muito mais incômodo, 

pois é de nosso tempo de agora, de nossos passos e decisões atuais 
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que advêm as maiores estranhezas, os lugares-comuns que mal 

conseguimos enxergar.  

Portanto, não me interessa tanto o Mário de Andrade 

missionário, o Mário pedagógico, embora sinta por essa 

personagem uma imensa admiração. Quero agora, no momento 

deste trabalho, vasculhar na correspondência de Mário de Andrade, 

entre os anos 1920 e 1940 do século passado, campos de forças 

ambivalentes no projeto de história e canonização da literatura 

brasileira, sugerindo a insistência de escritas rasuradas, reveladoras 

da síntese impossível, embora desejada, entre tempos e lugares, 

mais ou menos incompatíveis na sua heterogeneidade. É preciso ler 

e reler – com boa vontade e clemência, porque disso também 

carecem escritores como ele – as cartas trocadas entre Mário de 

Andrade e Murilo Rubião, entre Mário e Henriqueta Lisboa, entre 

Mário e Fernando Sabino, além da correspondência entre Mário e 

Drummond, Mário e Bandeira, considerando os silêncios, as 

lacunas e os equívocos nem sempre reconhecidos, ou mesmo 

percebidos, pelos mesmos missivistas empenhados no projeto de 

construção de uma literatura brasileira moderna, em pressuposto 

acordo com a sua tradição, do mesmo modo pressuposta e 

imaginada como totalidade harmoniosa a ser preservada e 

transmitida. Importa, acredito, voltar-se ainda uma vez para os 

impasses da tradição crítica sobre o movimento modernista 

brasileiro, não com o objetivo de superá-los, antes de incorporá-los 

ao campo das recentes indagações relacionadas às novas estratégias 

de convivência das culturas heterogêneas e híbridas, assimiladas e 

assimiláveis, em tempos de “modernidade líquida”, além das 

“radicalmente estranhas”, na sua irredutível heterogeneidade, 
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sempre atravessando fronteiras, territórios alheios, demarcados, 

previsíveis. 

Como todo problema de historiografia e crítica pressupõe 

questões de teoria, estamos diante de um problema teórico-

historiográfico, mais expressamente de “história literária”, o que 

significa reconhecer que estamos em terreno particularmente 

delicado, terreno ainda mais incerto que o da “história/história”. 

Contar a história de uma literatura é tarefa tão paradoxal quanto a 

literatura ela mesma, essa “estranha e paradoxal instituição”, nas 

palavras de Derrida (1992), surgida do anúncio de seu próprio fim, 

deslocada e reinventada a cada nova palavra da crítica, a cada nova 

releitura de seus cânones. 

 O surpreendente da literatura e de suas histórias reside 

talvez nessa mesma condição, de uma atividade necessariamente 

fora de lugar, deslocada e extemporânea, em desacerto com o 

presente imediato, por essa mesma razão necessariamente 

revigorada por uma inevitável contemporaneidade e pertinência. 

Não a literatura concebida como literariedade, bem entendido, mas 

como categoria da modernidade que se reinventa incessantemente, 

até que novíssimos paradigmas a façam desaparecer por completo. 

Por ora, endossando Andreas Huyssen (2002), no seu diagnóstico 

sobre a extemporaneidade da literatura (embora não concordando 

com os prognósticos do crítico alemão), digo que essa mesma 

extemporaneidade pode ser a sua “chance”: continuamos 

precisando de historiadores e escritores (poetas e romancistas) que, 

“irmanados num fim cognitivo”, “descrevam as coisas como se 

vistas pela primeira vez”, narrem os acontecimentos da perspectiva 

dos estranhos/estrangeiros diante do desconhecido, na sua radical 
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novidade, para falar nesse momento com Ginzburg 2001), um 

historiador/historiador, em conhecido ensaio.  

Apostando nas possibilidades da literatura e suas histórias é 

que partimos do pressuposto de que, na correspondência de Mário 

de Andrade, podemos entrever outras histórias, ainda não 

reveladas, muito certamente porque elas viriam nos mostrar um 

Mário nem tão herói, nem tão sincero, nem tão autêntico, um Mário 

bem mais esquivo e dissimulado, vaidosíssimo, em seu empenho 

por construir a sua imagem cuidadosamente retocada para a 

posteridade. É nas “suas cartas” que assistimos, entre muitas 

performances, ao escritor que afirma sem meias palavras, sem 

modéstia, o seu desejo de fixar “um antes e depois” dessas cartas, 

marco inaugural, novo “momento decisivo” na formação da 

literatura brasileira, reabrindo a antiga questão dos começos de 

uma história. Sobre a assertiva, claro está, não há consenso.  

Mas não sendo esse o problema central nessa oportunidade, 

aqui tratado, retomo o tema e título deste artigo: “O equívoco 

epistolar, o encontro sempre adiado: algumas notas sobre a 

correspondência de Mário de Andrade”. Intrigada com o que o 

teórico francês, Vincent Kaufmann (1990), chamou de “equívoco 

epistolar”, passei a perseguir na correspondência de Mario de 

Andrade o que não pôde ser transmitido, compreendido, ouvido, 

lembrando-me sempre do desassossego de Kafka, expresso na frase: 

“A paz não tem necessidade de cartas”.10   

                                                             
10 KAFKA, Franz. Carta ao pai. São Paulo: Brasiliense, 1986.  O tema da 

urgência de se escrever cartas com o objetivo de se alcançar uma certa paz retorna ao 
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Passo à síntese de sua proposta.  Com o “retorno do autor”, 

ressurge nos estudos literários o problema do gênero epistolar, do 

missivista como uma das facetas do autor, como um de seus 

personagens. O missivista se situaria então entre a pessoa e o 

escritor, entre a pessoa e a persona. E entre os seus escritos – 

cartas, bilhetes etc... – seria preciso decidir sobre aqueles que 

“mereciam um ‘certificado’ de literariedade” e os que deveriam ser 

recusados, permanecendo à margem do reinado da “textualidade”. 

O missivista aparece então como “um trânsfuga contagioso”, 

embaralhando os papéis e lugares tanto do escritor quanto do 

crítico. Nunca se sabe “de que lado da fronteira ele vem”. “Seu meio 

de predileção é uma espécie de terreno vago (em todo caso pouco 

desembaraçado, minado), dissimulado entre a vida e a obra; uma 

zona enigmática conduzindo daquilo que ele é àquilo que ele 

escreve, em que a vida passa (atravessa) às vezes numa obra, e 

inversamente.” A hipótese do crítico é que para certos escritores, “a 

prática epistolar é uma passagem obrigatória, um meio privilegiado 

de ter acesso a uma obra” (KAUFMANN, 1990, p. 8). 

Contrariamente ao lugar-comum que entende a correspondência 

como um modo de se comunicar com o “outro”, haveria na verdade 

um equívoco fundamental no gesto epistolar: a carta não favorece a 

comunicação, ao contrário, desqualifica toda forma de partilha, de 

comunhão e de identificação, produz uma distância graças à qual a 

escrita pode acontecer. O missivista contumaz convoca 

obstinadamente, apaixonadamente o “outro” para melhor destituí-

                                                                                                                               

longo da conhecida missiva de Kafka endereçada ao pai; carta que, como se sabe, 

jamais chegou às mãos de seu destinatário.    
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lo. O solitário e misantropo missivista poderia ser então pensado 

como “o abominável homem das letras”, elo perdido entre o homem 

e a obra, lugar fugaz, quase inapreensível, de passagem, de 

transição. Monstruoso na sua aversão ao contato humano, o 

missivista moderno (pois é dele que se está falando) possibilitaria o 

acesso às obras em que falha, em que falta a palavra, instrumento 

de comunicação com o “outro”. Kaufmann (1990, p. 10) nos fala 

dessa passagem do homem à obra como um “tornar-se inumano, 

monstruoso e cruel”, cujo agente seria o missivista. “Parte-se, em 

geral, da idéia de que ele quer bem àqueles a quem se dirige, mas 

nada é menos certo”. Além do mais, o destinatário real não coincide 

com aquele para quem se escreve. As cartas nunca chegam ao seu 

destino, como naquele conto de Kafka em que o mensageiro não 

consegue encontrar o endereço nem o destinatário para transmitir 

as palavras que lhe foram confiadas pelo imperador: o remetente 

não sabe a quem se dirigir, desconhecemos o conteúdo da 

mensagem que traz consigo, como um segredo inviolável e 

inacessível.   

Assim seriam as cartas, seus remetentes e destinatários, 

“travando um combate sem fim e sem esperança contra os mal 

entendidos, as interceptações, os atrasos e a distância” 

(KAUFMANN, 1990, p. 16). Palavras que em princípio deveriam 

assegurar a continuidade, o contato, reafirmam dissonâncias, 

desencontros e equívocos: as cartas, que surgem do desejo de 

contornar distâncias, criam outras tantas distâncias, outros tantos 

vazios, que “é preciso preencher com outras palavras”, 

infinitamente, como numa cena que se repete para prorrogar o 
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encontro, tão desejado quanto temido: o encontro real destruiria 

toda possibilidade de escrita.  

Outro aspecto que cabe destacar para o nosso caso é a idéia 

de que as cartas de um escritor podem-se tornar o espaço 

privilegiado para se adiar também a obra que nunca chega a se 

realizar como se espera: as cartas tornam-se então uma espécie de 

“estágio menor da obra, transição, passagem para outra coisa, para 

uma obra ou espaço por vir” (KAUFMANN, 1990, p. 44).   

Sabemos, lendo as inúmeras passagens nas milhares de 

cartas que escreveu, o quanto Mário de Andrade procurava 

justificar o poeta e o prosador que ele não fora, no meio do caminho 

entre o artista e o missionário sacrificado. Como consolo, restavam 

as cartas. Mário também sabia da importância futura de sua 

correspondência, mais decisiva na história da literatura brasileira 

do que a sua prosa e sua poesia, segundo ele mesmo e seus 

prognósticos.    

Considerando as reflexões de Kaufmann, passo a um breve 

comentário sobre duas cartas trocadas entre Mário de Andrade e 

Murilo Rubião.  

 Numa das cartas a Murilo Rubião, de 1944, Mário, referindo-

se a “Bárbara”, um dos contos fantásticos do escritor mineiro, 

escreve, temeroso pela possibilidade de não ser compreendido por 

seu interlocutor: “Seu conto ‘Bárbara’ ficou simplesmente uma 

delícia. Não sei si (sic) você se agrada deste qualificativo e aliás já 

lhe previni (sic) várias vezes que uma das falhas de minha 

incapacidade é o gênero de ficção que você faz. Ora, essa falha, me 

faz ficar danadamente tímido e superficial, diante dum conto como 

este, de que gostei francamente muito. Mas terei gostado certo?” 
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(MORAES, 1995, p. 89). Em outra carta do mesmo ano, Mário 

também se mostrara bastante cauteloso diante do que chama de 

“prosa baseada no princípio da fantasia”. Embora admitindo a 

“enorme dificuldade de dar opinião pra esse gênero de criação em 

prosa”, talvez sem saber o lugar dessa nova prosa de ficção na 

literatura brasileira, percebe, e formula em linhas gerais, o essencial 

na construção de uma narrativa que acertadamente aproxima de 

Kafka. E ao final, escreve o seguinte: “Pois então, lhe fica 

rasgadamente confessado aqui: eu lhe digo, Murilo Rubião, com 

franqueza o que sinto, mais o que sinto do que o que penso sobre os 

seus contos, mas digo assim meio desconfiado de mim, porque não 

entendo muito, nem consigo apreciar totalmente o gênero a que 

você se dedicou. Não tem dúvida nenhuma que existe nisso uma das 

deficiências minhas. De maneira que você nunca imagine que estou 

defendendo princípios estéticos em que tenho confiança ou imagino 

que são normas imprescindíveis. São quase apenas palpites.” 

(MORAES, 1995, p. 55-58).  

Tudo parece indicar que estamos frente a um Mário de 

Andrade, a essa altura de sua vida, menos interessado em polemizar 

ou em sustentar um projeto crítico, que deixava mais evidentes as 

muitas brechas por onde viriam surgir imprevistas formas literárias 

brasileiras, como os contos de Rubião.   

Se acertadas as reflexões de Kaufmann, a literatura brasileira 

pode até ter começado com as cartas, trocadas entre os 

modernistas. Mais cedo do que se esperava, entretanto, tomava 

outros rumos. Mário parece não compreender a literatura que está 

se fazendo nos anos 1930-1940. Assume imprevista dimensão a 

distância indesejada entre o que compreendiam por literatura 
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brasileira o modernista Mário de Andrade e os novos escritores. 

Nessa nova cena epistolar, sobram os equívocos, as 

incompreensões.  

“O missivista contumaz convoca obstinadamente, 

apaixonadamente o ‘outro’” para melhor destituí-lo, disse acima. 

Mário foi esse correspondente contumaz. Segundo alguns, foi 

mestre, foi amigo. Teria sido também um obcecado e abominável 

homem das letras? A quem eram endereçadas as cartas de Mário? 

Teriam chegado suas cartas aos verdadeiros destinatários?   

Termino com a transcrição de um pequeno trecho de uma 

carta de Manuel Bandeira a Mário, com o que espero reiterar a 

extemporaneidade, a contemporaneidade de se reler as “suas cartas, 

nossas cartas” (SANTIAGO, 2006, p. 59-95), as cartas de Mário aos 

seus contemporâneos modernos/moder-nistas, assim 

(com)partilhando os seus/nossos impasses, nossos equívocos. 

 

Há uma diferença grande entre o você da vida e o você das 

cartas. Parece que os dois vocês estão trocados: o das cartas é que é 

o da vida e o da vida é que é o das cartas. Nas cartas você se abre, 

pede explicação, esculhamba, diz merda e vá se foder; quando está 

com a gente é ... paulista. Frieza bruma latinidade em maior 

proporção pudores de exceção. (MORAES, 2001, p. 264).  
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“Literatura brasileira  

em seu conjunto histórico”,  

de Raul Bopp: um capítulo à parte 

 

Joana Luíza Muylaert de Araújo 

Viviane Cristina Oliveira 

 

Introdução 

 

Em artigo inserido no sétimo número da revista Literatura e 

Sociedade, do Departamento de Teoria Literária e Literatura 

Comparada da USP, Eneida Maria de Souza destaca a relevância de 

novas leituras sobre o Modernismo, percebido em seu diálogo com 

a tradição, na tentativa de repensar, tanto quanto possível, o que se 

tornara “lugar comum” na crítica e na historiografia literária 

brasileira. Em outras palavras, o “que importa é a constante 

releitura que se processa do modernismo e de seus representantes, 

o que possibilita a atualização dos textos, a reconfiguração de 

posições assumidas ou a transparência de imagens até então 

obscuras” de forma “a deslocar os discursos que se apresentam 

como canônicos” (SOUZA, 2003/2004, p. 37). É nessa direção que 

os mais diversos artigos publicados nessa revista, dedicada ao 

Modernismo, caminharam, propondo novas perspectivas a respeito 

de algumas propostas e trajetórias autorais, sobretudo, as de Mário 

e Oswald de Andrade.  Ambos tornaram-se, ao longo dos anos, 

                                                             
 Mestre em Teoria Literária pela Universidade Federal de Uberlândia, Minas Gerais. 
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personagens centrípetas dos primeiros anos modernistas, em torno 

das quais passaram a gravitar diversos estudos e menções. Nas 

páginas que ora apresentamos esses dois autores também 

encontram-se presentes, contudo nossa atenção se dirige a outro 

personagem a eles contemporâneo: Raul Bopp. 

Nascido em Pinhal, Rio Grande do Sul, Raul Bopp ficou 

conhecido entre os amigos como um incansável viajante, 

constantemente percorrendo novas distâncias dentro e fora do país. 

Impulsionado pelo desejo de viajar, já na adolescência cruza a 

fronteira do país rumo ao Paraguai e desde então seriam constantes 

suas idas e vindas rumo aos mais diversos lugares. Em constante 

trânsito, cursou Direito em quatro cidades diferentes, dentre elas 

Belém, onde, em contato com a floresta amazônica – lugar que 

marcaria sua trajetória poética –, iniciou a composição de Cobra 

Norato, seu único poema a receber maciço reconhecimento da 

crítica. Seguindo seu itinerário de viagens, em 1926 chega a São 

Paulo, onde entra em contato primeiramente com o grupo Verde-

amarelo, tornando-se posteriormente ativo participante do grupo 

Antropofágico. Nesse último viria a atuar como diretor da Revista 

de Antropofagia, e, segundo afirma, foi motivado, especialmente 

por Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, a concluir e publicar 

trechos de seu “episódico” poema Cobra Norato. Se durante a 

vivência com os “antropófagos” engajou-se na cena literária, da 

mesma se afastaria após o término intempestivo do grupo devido ao 

romance que viera à tona entre Oswald e Pagu, conforme relata no 

livro Movimentos modernistas. 

Findo o grupo antropofágico, Raul Bopp parte rumo a outros 

países e em 1932 inicia uma carreira diplomática que se estenderia 
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ao longo de três décadas. Nesse período diplomático o poeta 

afastou-se da cena e dos trabalhos literários, afastamento que ele 

classificaria como um “desquite amigável com a literatura” (BOPP, 

1972, p. 14), apesar de continuar a lapidação de alguns versos e a 

composição de alguns poemas esparsos. Após aposentar-se, Bopp 

retoma a atividade de escrita não tanto de poemas, mas de textos 

em prosa. A partir da década de 1960 ele passa a publicar alguns 

livros dedicados a notas de viagens e memórias, tais como 

Samburá, Longitudes e Memórias de um embaixador. Dentre esses 

está um texto voltado menos para o autor em sua trajetória pessoal 

do que para a trajetória de um grupo: Movimentos modernistas no 

Brasil. Publicado em 1966, esse livro dedicado ao Modernismo 

guarda em suas páginas a história dos “antropófagos” antes 

adormecida nos bastidores, tendo por isso recebido menções em 

alguns estudos dedicados à Antropofagia. Mas não é somente por 

esse motivo que o texto de Bopp interessa. Ele interessa pela 

apresentação de uma outra história da Semana de Arte Moderna, a 

Semana narrada pelo poeta, e de um panorama dedicado às 

ressonâncias do Modernismo semelhante e, ao mesmo tempo, 

diverso daqueles construídos por críticos e historiadores. 

É por meio dessa história de 22, tecida por Raul Bopp no 

capítulo inicial de Movimentos modernistas no Brasil, que 

ensaiaremos realizar algumas considerações direcionadas tanto a  

reavaliar o Modernismo, suas propostas e contradições, quanto 

destacar a maneira como Bopp o releu: sem deixar de render 

homenagem ao Movimento, Raul Bopp parece querer nos levar a 

imaginar um outro começo, uma outra história, menos “heróica” do 

que a historiografia  literária nos habituou a conceber. Além disso, a 
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pequena história que ensaia compor, por sua feição lacunar e 

subjetiva, possibilita-nos tecer algumas reflexões, ainda que breves, 

em torno da própria escrita das histórias literárias, as quais, mesmo 

velando a subjetividade e os vazios a elas inerentes, não deixam de 

apresentar as lacunas e o inacabamento próprios ao fazer 

historiográfico. Desse modo, o texto boppiano será tomado ao 

mesmo tempo, nas linhas que se seguem, como via para um 

reencontro com o Modernismo, com o percurso que o consagrou 

como momento literário fecundo, e como uma diversa percepção do 

movimento, apontando para a multiplicidade de histórias, 

responsáveis por conferir-lhe múltiplas faces e significados.   

 

 

 

1. “Teremos os nossos nomes esternizados [...]”1 

 

Em nota explicativa à publicação de Movimentos 

modernistas no Brasil, Raul Bopp explicita ter produzido seu livro a 

partir do que escrevera para o pronunciamento de duas 

conferências sobre o Modernismo ocorridas no Instituto Brasileiro 

de Estudos Internacionais, acrescentando ainda que 

  

Desenvolvi algumas teses. Aumentei o conteúdo de 

informações, que tinham enlaces indiretos com a matéria. Inclui, 

                                                             
1 Frase de Mário de Andrade retirada de texto publicado em BOAVENTURA, 

Maria Eugênia. 22 por 22: a semana de arte moderna vista pelos seus 

contemporâneos.  São Paulo: EDUSP, 2008, p. 112. 
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também, algumas respostas a um questionário feito por José Condé, 

para o Correio da Manhã. Mário da Silva Brito, ao lêr originais, 

gentilmente me sugeriu alguns cortes e substituições. Dessa forma 

saiu êste livrinho, que talvez seja de algum proveito para os que se 

interessam pelo assunto2. (BOPP, 1966, p. 155).   

 

O livro, apesar da pouca repercussão que obteve, era/é de 

interesse e importância para aqueles que se dedicaram, e ainda se 

dedicam a estudar e (re)escrever o itinerário modernista, uma vez 

que trazia a público uma “pequena história” compreendendo o 

período que vai da conhecida Semana de Arte Moderna no Teatro 

Municipal de São Paulo aos bastidores do grupo antropofágico. De 

acordo com Augusto Massi, quando em 1963 Bopp retorna ao país, 

aposentado das funções diplomáticas, estava em curso “uma 

revalorização crítica do modernismo” (MASSI, 1998, p. 33), o que o 

estimula a escrever sobre alguns fatos que agitaram a cena literária 

entre os anos de 1922 a 1928. De fato, é em meados da década de 

1950 e, sobretudo, a partir dos anos 60 que se intensificam a 

produção e publicação de estudos dedicados ao Modernismo e seus 

participantes. 

Em 1958 Mário da Silva Brito, leitor das páginas de Bopp, 

publica sua História do modernismo brasileiro – antecedentes da 

semana de arte moderna que, por ser o mais completo e extenso 

balanço até então produzido sobre os fatos que precederam e 

desencadearam a Semana, valeu a seu autor a consideração de 

                                                             

2 Optamos por manter o texto de Raul Bopp, nessa e em outras citações 

inseridas nas próximas páginas, tal como se apresenta em seu livro. 
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“mais abalizado historiador da Semana de Arte Moderna”, no dizer 

de Alfredo Bosi (1994, p. 337), e responsável pelo “documento mais 

sério sobre o assunto” como afirma Menotti del Picchia (1992, p. 

70). Esse último dedicou no correr dos anos diversos artigos e 

referências à Semana, em especial por ocasião dos sucessivos 

“aniversários” do evento rememorados a cada dez anos. Em um 

desses artigos, ao relembrar a história das “três noites memoráveis”, 

Menotti afirma: 

  

O Brasil, por longo tempo, deixou a revolução encurralada 

em São Paulo. Joaquim Inojosa tentou levá-la a Pernambuco, onde 

foi quase mentalmente trucidado. O Paraná respondeu com uma 

inconfidência frustra ao nosso grito. Depois a coisa venceu. E 

quando venceu – isso levou talvez dez anos – não tinha nenhum 

interesse. As coisas novas envelhecem muito depressa nos rebanhos 

humanos. (DEL PICCHIA, 1992, p. 67). 

  

Tal afirmativa guarda o tom consagrador de uma Semana 

considerada revolucionária por ele e por outros escritores e críticos, 

como também revela um insucesso inicial que muitos escritos 

dedicados a resgatar sua importância histórica tenderiam a apagar. 

É o caso de alguns textos de Joaquim Inojosa nos quais, visando 

traçar a história do Modernismo no Nordeste, salienta uma 

repercussão imediata e feliz das propostas de arte moderna 

provenientes de 1922. Contudo, é o mesmo Inojosa a dizer em nota 

datada de 1971 que “o véu da fantasia parece que vai se rasgando 

aos poucos pelos puxões de pesquisa de Wilson Martins, Mário da 
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Silva Brito e outros abnegados da história ou crítica literária” 

(INOJOSA, 1975, p. 115). 

Seria nas páginas desse último3 que os dias de arte moderna 

de 1922 seriam (re)postos num encadeamento histórico responsável 

por desfazer a possível impressão de que a Semana se fez por si só, 

como um golpe sem prévios antecedentes. Dessa forma, a Semana 

de Arte Moderna não perde, mas ganha um toque a mais de 

importância, uma vez que ela representou não o ponto de partida e 

sim o resultado necessário do anseio de renovação artística 

esboçado desde o começo do século. E é, sobretudo, com Wilson 

Martins, em seu estudo de 1965, que “o véu da fantasia”, de certa 

maneira, se esvai quando o autor afirma terem sido a oposição aos 

modernos e a repercussão de suas propostas menores do que 

poderia parecer a um olhar mais apressado. 

Críticas e vaias ocorreram, como também ocorreu o apoio de 

alguns jornais e vários artistas. A repercussão das propostas 

lançadas pelos modernistas não foi de tão largo alcance nem tão 

imediata num primeiro momento, o que não significa que ela não 

tenha atingido, de forma restrita, certos meios intelectuais de 

                                                             
3 Sobre a importância do livro composto por Brito, Wilson Martins destaca 

que a história da Semana de 22, “até o livro de Mário da Silva Brito era, antes, uma 

mitologia, um combate do Olimpo contra o Inferno. Os fatos demonstram, ao 

contrário, que, antes da Semana de Arte Moderna, particularmente a partir de 1916 

[...] todos se mostravam de acordo em que o Parnasianismo e o Simbolismo já se 

haviam esgotado e que era necessário fazer alguma coisa de nôvo. [...] Ao contrário 

do que por tantos anos se pensou, em conseqüência de um compreensível engano de 

perspectiva, foram os modernistas que fizeram a Semana de Arte Moderna e não a 

Semana de Arte Moderna que fez o Modernismo.” (MARTINS, 1965, p. 53, 55). 
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alguns estados, tais como o Rio de Janeiro e Minas Gerais. O 

alcance reduzido da vanguarda e a pouca atenção a ela dedicada 

inicialmente Menotti deixa transparecer no trecho acima 

mencionado, indo suas palavras ao encontro do que diz Raul Bopp 

em carta a Jorge Amado, datada de 1932: 

 

Crítica cadê? [...] Reparem: quem é que fala no Macunaíma 

de Mário, onde está o Oswald feito de barro, que tirou o 

Modernismo de uma costela de Tarsila? Quem cita o Mané 

Bandeira, que no final das contas é o nosso poeta? E a “Negra Fulô” 

de Jorge de Lima? [...]. A Noratinho, coitada, andou uns dias nesse 

meio chuchando no dedo extraviada. Meio encabulada num canto de 

vitrine. Veio o João Ribeiro deu uns beliscões nos pronomes. 

Encabulou. Teve ainda dois artigos assinados: um da Eneida e um 

do Facó. Compensou. [...] Mas no ajuste das contas, extraindo a raiz 

quadrada de uns elogiozinhos de rua, foi um fracasso. Talvez o 

recorde do ano. As livrarias venderam um exemplar. Eu só queria 

saber quem foi essa besta. Talvez por engano uma encomenda do 

Butantã de São Paulo. (BOPP, 1998, p. 196-197). 

 

Bopp lamenta o “fracasso” de sua obra, “fracasso” 

compartilhado por outros na carta mencionados, os quais 

igualmente não haviam ainda obtido uma atenção mais fecunda da 

crítica. Mesmo Mário e Oswald de Andrade, considerados por 

contemporâneos e pósteros figuras de proa do Modernismo, teriam 

que esperar longo tempo por releituras e considerações mais 

profícuas e extensas de suas obras. Contudo, tal espera não 

corresponde a uma completa ausência de referências e debates em 

torno das coordenadas modernistas, mesmo porque alguns autores, 
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como Menotti del Picchia, traziam constantemente à tona as idéias 

de renovação por meio de textos lançados em jornais nos quais 

contribuíam com certa regularidade. Além disso, se retornarmos 

um pouco mais no tempo, rumo aos anos anteriores às décadas que 

destacamos como mais frutíferas no resgate e releitura do 

Movimento, percebemos que alguns registros e obras, mesmo que 

esparsos, a ele dedicados já marcavam sua presença e importância 

na cena literária. Nesse sentido, podemos citar já em 1936 a 

publicação da obra A nova literatura brasileira4, composta por 

Andrade Muricy à maneira de um balanço, de feição antológica, que 

representa o volume até então mais extenso dedicado à estética 

modernista. 

Nessa obra, em que vários escritores são listados de maneira 

a se colocar em destaque algumas de suas características autorais 

exemplificadas por trechos de suas composições, Andrade Muricy 

ressalta, em prefácio, a importância e os exageros da nova geração 

que despontara em 22. Diz ele ao abordá-la: 

  

O Brasil não é tão rico, literàriamente, que lhe seja licito 

prescindir do trabalho de uma geração inteira. Acontece que essa 

geração quis viver por conta própria. Para isso, inovou, o que 

importou na quebra de tantos e tão amáveis hábitos enraizados. [...] 

Foi muito mal apresentada, e ainda mais mal recebida, a geração. 

Nenhum esfôrço continuado foi feito por conhecê-la. Ela apareceu 

desaprazivel, e de fealdade irritante a sua obra. A indolência, a 

                                                             
4 De acordo com Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima), A nova 

literatura brasileira é o primeiro balanço crítico do Modernismo. 
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moleza nacionais trataram de se desaperceberem dela. Que fôsse 

passando. [...].5 (MURICY, 1936, p. 7, 9). 

 

Nesse mesmo ano em que Muricy publicou esse texto, no 

qual destaca a desatenção e o desinteresse em torno daquela que 

denominou “a nova geração”, a revista Lanterna Verde lançava uma 

espécie de inquérito no qual as respostas variavam entre as que 

apontavam o saldo positivo do Modernismo e as que afirmavam a 

falência do Movimento, ou mesmo, sua inexistência, declarada por 

Octavio de Faria. Também a Revista do Brasil produziu semelhante 

inquérito, mas de maiores proporções, em 1940, década que seria 

marcada pelo que Wilson Martins6 denomina “os balanços e 

inventários” (MARTINS, 1965, p. 116). Foi utilizando o jornal como 

suporte, que uma série de entrevistas com diversos escritores foram 

lançadas, a partir de 1943, com a finalidade de apurar a possível 

contribuição do Modernismo para os jovens que atuavam numa 

nova cena literária, diversa da que marcou a década de 20. As 

entrevistas, organizadas por Mário Neme, foram publicadas em 

livro em 1945 sob o título de Plataforma da nova geração, sendo 

no ano anterior que Edgar Cavalheiro lançou seu Testamento de 

uma geração, organizado igualmente por entrevistas direcionadas a 

um balanço das falhas e conquistas modernistas. 

Dentre os balanços produzidos nessa década, dois seriam 

marcantes: em 42 Mário de Andrade – que já era então figura 

                                                             
5 Mantivemos a ortografia original. 

6 Foi do estudo de Wilson Martins que retiramos as referências sobre os 

inquéritos e entrevistas dedicados ao Modernismo. 
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reconhecida pela importância e seriedade de sua atuação como 

pesquisador, escritor e missivista –, pronuncia um depoimento de 

maior profundidade crítica, assim como Oswald, em tom otimista, 

diverso daquele que marcara os dizeres de Mário, faria em 44 na 

conferência “O caminho percorrido”. No ano seguinte, o autor de 

Pau-brasil publica em Ponta de lança uma série de artigos 

polêmicos, eivados das idéias políticas e literárias daquele que se fez 

e se quis a ponta, ou ainda a lança, do Modernismo. Nesse mesmo 

ano, Antonio Candido publica o texto “Estouro e libertação”, um dos 

primeiros textos mais extensos dedicado à obra de Oswald que, em 

artigo inserido em Ponta de lança, iria refutar algumas 

considerações do crítico e amigo. 

Apesar de tais obras, inquéritos e publicações, não seriam 

ainda esses os anos em que a crítica firmaria a importância histórica 

do Movimento, cumprindo assim em parte o que dizia, em tom de 

blague, Mário de Andrade em carta a Hélios (pseudônimo de 

Menotti del Picchia) em 1922: “Estamos célebres! Enfim! Nossos 

livros serão comprados! Ganharemos dinheiro! Seremos 

lindíssimos! Insultadíssimos! Celebérrimos. Teremos os nossos 

nomes eternizados nos jornais e na História da Arte Brasileira”7. De 

fato, seus nomes ganhariam lugar definitivo nas histórias literárias 

brasileiras, tendo suas obras, sobretudo as de Mário e Oswald, 

sucessivas edições, sem que ambos estivessem vivos para presenciar 

esse intenso processo de reconhecimento. A propósito, vale lembrar 

a carta de 1970, em que Rudá de Andrade escreve a Antonio 

                                                             
7 In: BOAVENTURA, Maria Eugênia. 22 por 22: a semana de arte moderna 

vista pelos seus contemporâneos.  São Paulo: EDUSP, 2008, p. 112. 
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Candido, relembrando a mágoa de Oswald em relação à falta de 

reconhecimento crítico e ao quase isolamento literário em que viveu 

seus últimos anos. Nela, o filho relata que o poeta “considerava-se 

peça fundamental do processo intelectual brasileiro. Tudo o que se 

fazia para este progresso o emocionava” (apud CANDIDO, 1977, p. 

91). No texto em que menciona a carta, relembra o crítico: 

 

No fim de sua vida, em 54, levei-o à 2ª Bienal. Era no 

Ibirapuera de Niemeyer, da oficialização definitiva da arquitetura e 

da arte moderna que daria Brasília. Estávamos naquela tarde 

praticamente sós, sob as arrojadas estruturas de concreto e cercados 

de arte abstrata. Oswald sentia-se como um dos principais autores 

daquela conquista. Ele chorou. Era como se tivesse vencido uma 

longa batalha. (CANDIDO, 1977, p. 92). 

  

Em 1960 a nova capital do país seria fundada e em sua 

arquitetura estaria a marca definitiva de uma arte renovada pela 

qual ansiaram e lutaram os modernistas. Em 62, a Academia 

Brasileira de Letras consagrava definitivamente o Modernismo ao 

oferecer um curso sobre o Movimento11, como informa Alceu 

Amoroso Lima em artigo datado do mesmo ano. Nessa mesma 

década, foram publicadas as Poesias reunidas de Oswald de 

Andrade prefaciadas por Haroldo de Campos que, desde o final dos 

anos 50, retomara a poesia de Oswald por meio das propostas e do 

                                                             
11 Já em 1952, Menotti del Picchia publicava uma nota no jornal destacando e 

louvando o fato de que a Academia “celebrou solenemente o trigésimo aniversário da 

Semana de Arte Moderna” o que para ele significava “a integração de cenáculo no 

espírito da revolução vitoriosa.” (DEL PICCHIA, 1992, p. 37). 



 63

fazer poético concretista12. O ideal estético e antropofágico do poeta 

também seria retomado e relido pelos jovens tropicalistas, seus 

versos e, mesmo, os de Raul Bopp figurariam em suas canções. 

Bopp que, diferente do amigo de batalhas antropofágicas, 

presenciou esse momento de intensa releitura e revalorização do 

Modernismo, dele participando ao publicar, em 1966, Movimentos 

modernistas no Brasil. 

Desde então, multiplicaram-se os estudos dedicados ao 

Movimento de forma a reavaliar suas contribuições, seus acertos e 

contradições. Além disso, intensificaram-se as edições e reedições 

de obras modernistas, bem como o número de antologias dedicadas 

aos poetas do Modernismo. De acordo com Alceu Amoroso Lima, 

que toma a mencionada década de 40 como o momento em que se 

começara a atentar para as contribuições do Movimento, a “crítica, 

que de início não tomara conhecimento do Modernismo, ou apenas 

de longe participara do movimento [...] passa a estudar, recolher os 

seus despojos, nas mesmas condições que os de todo nosso passado 

literário” (ATHAYDE; MELLO FRANCO, 1969, p. 196), e o autor 

indica a fundação das Faculdades de Filosofia e Letras como o fator 

que traria novo impulso para o estudo desse passado. 

Seria nesse novo meio acadêmico que – ao invés das críticas 

ligeiras e impressionistas lançadas, geralmente, em jornais – os 

estudos e críticas em profundidade ganhariam lugar, dando 
                                                             
12 Num trecho de seu livro A arte no horizonte do provável, Haroldo de 

Campos afirma que “a poesia concreta brasileira, desde seus primeiros manifestos, 

bateu-se pela reconsideração da obra de Oswald de Andrade”, Oswald que para ele 

fora “a figura mais dinâmica do Movimento Modernista de 22, o criador de nossa 

nova poesia [...] precursor da poesia concreta”. (CAMPOS, 1975, p. 168).  
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progressivo impulso ao resgate das questões e decisivos pormenores 

antes esquecidos ou negligenciados. No novo espaço constituído, de 

meados dos anos 1950 aos nossos dias, fermentariam os estudos 

que, já a uma distância temporal dos fatos13, se tornariam 

responsáveis pela releitura e definitiva consagração do 

Modernismo. Dentre os estudos, desde então desenvolvidos, 

podemos citar os de João Luiz Lafetá, Affonso Ávila, Sérgio Miceli, 

entre outros, os quais dedicaram aos anos modernistas intensas 

análises que permearam desde as questões estéticas e ideológicas 

delineadoras do Movimento até as relações de patronato que os 

artistas mantiveram com a classe dirigente. O livro de Lafetá, 1930: 

a crítica e o modernismo, e o de Affonso Ávila, O modernismo, 

tratam em linhas gerais das primeiras questões apontadas; já o de 

Miceli, Nacional estrangeiro, trata das estreitas relações mantidas 

entre os modernistas e a elite do café. 

Nesses e em outros livros, a história do Modernismo é 

retomada sob novas coordenadas, revelando aspectos pouco 

conhecidos, ou ainda, revendo sob um novo prisma episódios e 

aspectos bem conhecidos pelo público. É assim que João Luiz 

Lafetá lança nova luz sobre a atuação de Graça Aranha na história 

de 22 e Marcia Camargos, em seu trabalho Semana de 22 – entre 

vaias e aplausos, retoma a história da Semana de forma a ressaltar, 

como o fez Sérgio Miceli, os vínculos de patronato entre artistas e 

                                                             
13 Dizia Andrade Muricy, em sua obra anteriormente mencionada, que um 

“julgamento mais seguro sobre a valia da contribuição da nova literatura brasileira, 

só poderá ser formado quando houver passado tempo suficiente para que se aclarem 

perspectivas ainda hoje consideradas insólitas”. (MURICY, 1936, p. 9). 
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elite dirigente e a resgatar a importância histórica de Monteiro 

Lobato. Sempre que posta em questão, uma história adquire os 

mais surpreendentes sentidos, assumindo assim uma pluralidade 

que nos obriga a rever uma certa escrita da história como a única 

autorizada a falar do passado. Considerando-se as histórias 

possíveis do Modernismo, o título do livro de Raul Bopp torna-se 

ainda mais significativo, pois ao apresentar-se no plural abre essa 

fresta pela qual podemos ler uma outra história do começo, ou 

outros começos, contidos mesmo naquilo que seria o gérmen das 

propostas e direções modernistas. Movimentos modernistas no 

Brasil indica que os rumos e interpretações dos grupos vigentes na 

década de 20 não foram unos e unívocos, como demonstram as 

escritas diversas de seus intérpretes. 

Por ter-se tornado o ponto de partida privilegiado para o que 

se escreveu sobre a literatura brasileira, antes e depois, o 

Modernismo permite-nos perceber nas páginas a ele dedicadas, nos 

vários depoimentos e reconstituições especialmente da Semana, a 

historicidade da história vencedora e hegemônica, a natureza 

institucional e política do “literário”. Em relação à Semana de 22, o 

que pretendemos até aqui ressaltar são as “lutas pela verdade 

histórica”, nem sempre confessadas, protagonizadas por alguns de 

seus participantes e contemporâneos, interessados em resgatar em 

artigos e conferências “a história” das noites no Municipal, cada um 

de acordo com suas memórias e perspectivas. Desse modo, vieram à 

tona diversas versões dos fatos, versões nem sempre confluentes, as 

quais os historiadores tiveram que rastrear no ensejo de traçar uma 

possível versão “verdadeira” do que ocorreu no teatro, para isso 

privilegiando um ou outro depoimento. E não é exatamente num 
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depoimento, mas numa história outra da Semana de Arte Moderna, 

narrada por Raul Bopp, que nos deteremos com mais vagar, uma 

vez que é com a Semana que o poeta inicia seu Movimentos 

modernistas no Brasil. 

 

 

2. A Semana e seus reflexos segundo Raul Bopp 

 

Quando Raul Bopp retoma os fatos que teriam desencadeado 

o Movimento Modernista, ou melhor, os Movimentos Modernistas, 

ele o faz recompondo inicialmente um panorama de uma atualidade 

em que as sensibilidades se agitavam com as mudanças advindas do 

progresso técnico/ industrial. “A arte moderna veio de longe, 

seguindo os caminhos da máquina” (BOPP, 1966, p. 9) diz o poeta 

ao relacionar com o desenvolvimento técnico as transformações 

artísticas que se faziam sentir de longe, na Europa, de onde 

emergiriam as vanguardas, as quais são por ele relembradas em 

suas características essenciais. Nesse contexto, Paris ganha 

destaque como “centro magnético” (BOPP, 1966, p. 11) em que as 

diversas propostas estéticas animavam debates e controvérsias. A 

esse cenário parisiense é contraposta a estagnação que vigorava nos 

meios artísticos paulistas, nos quais destacava-se a existência de 

“uma pequena elite culta [...] uma semi-nobreza rural” (BOPP, 

1966, p. 16) que, em constantes viagens à Europa, trazia notícias das 

vanguardas, bem como novidades materializadas mesmo em peças 

adquiridas em Paris. 

Se Bopp aponta esse caminho da elite cafeicultora que 

buscava no exterior as notícias de arte moderna, o trajeto inverso 
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também é apresentado quando a visita de Darius Millaud ao Brasil, 

em 191714, ganha uma referência raramente feita em outras 

histórias. Ao mencionar essa visita e destacar o encanto que tomara 

o francês pelas coisas do Brasil, às quais conferia sempre um tom de 

exotismo, o poeta cria uma similaridade interessante que revela 

uma via de mão dupla15: se os brasileiros buscavam novidades na 

Europa, inclusive lá começando “a gostar dêsse ‘Brasil’ cordial, 

narrado na sua frescura primitiva” (BOPP, 1966, p. 15), também os 

europeus que aqui aportavam aprendiam “lições de Brasil” e daqui 

igualmente levavam algumas coisas na bagagem. Millaud, como 

narra Bopp, “levou consigo a tônica da nossa música” (BOPP, 1966, 

p. 15) e a marchinha “Boi no telhado” foi por ele transformada em 

Boeuf sur le toît, nome que seria dado ao lugar em que, por um 

tempo, se reuniram em Paris figuras de vanguarda. 

Após traçar tal panorama, o poeta introduz o relato do que se 

passara no Municipal pelo que denomina “A idéia de um 

Movimento Modernista”, na realidade, a ideia de um festival de 

Arte Moderna. O surgimento e concretização dessa idéia são 

apresentados não como simples citação, mas como uma narração 

composta, em alguns momentos, por elementos característicos às 

narrativas ficcionais. Disso são exemplares os trechos: 

                                                             
14 Nesse ano de 1917 Bopp estava no Rio de Janeiro, cidade que o francês 

visitara. Talvez seja daí, da lembrança desse fato, que ele destaca essa visita. 

15 Sérgio Miceli, em seu estudo Nacional estrangeiro, desdobraria esse fato 

ao apontar os vínculos não somente entre a elite do café e os modernistas, como 

também entre tal elite e alguns artistas europeus que, para vender suas telas, 

adequavam suas obras ao gosto dos clientes brasileiros que, afinal, não eram tão 

afeitos aos experimentalismos estéticos.  
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Uma vez, numa roda de intelectuais, a conversa se espalhou 

pelos meandros regionalistas, até escorregar numa pergunta:  

– Por que é que em São Paulo não se passava a limpo aquêle 

“Brasil” de Paris, para dar início a uma renovação geral das artes? 

Elas estavam completamente subtraídas da realidade, numa 

situação desalentadora. Davam uma melancólica sensação de atrazo. 

(BOPP, 1966, p. 19).  

 

Na noite da inauguração, o Municipal transformou-se num 

dos maiores pontos de convergência da cidade. Filas contínuas de 

autos despejavam seus ocupantes, pelas imediações. Uma onda 

humana foi se alinhando, lentamente, pelos corredores do teatro, 

esgalhando-se em ascensão pelas escadarias. A casa ficou repleta. 

[...] À hora indicada, sob um estrondo de palmas, cortado de silvos e 

alaridos, Graça Aranha apareceu no palco para fazer a sua 

anunciada conferência, sôbre a “Emoção estética na obra de arte”. 

(BOPP, 1966, p. 19). 

 

 No primeiro, o surgimento da idéia é apresentado por meio 

da imprecisa expressão temporal “uma vez” que introduz a cena 

sugerida de uma roda de conversas em que alguém faz uma 

pergunta, à qual é cedido um espaço próprio à tomada de fala por 

um personagem. Essa cena, em que alguém sugere a retomada de 

um Brasil visto de outra maneira à distância, em Paris – o que nos 

faz mesmo recordar dos primórdios românticos em que um grupo 

também ligado à capital francesa foi tomado pelo impulso de 

repensar a arte e/em seu país – é narrada como gérmen de uma 

proposta cuja autoria Bopp confere a Di Cavalcanti e cuja 
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concretização só foi possível pelo envolvimento financeiro de 

representantes da alta sociedade como Paulo Prado que, para Bopp, 

“ficou sendo o personagem fundamental dessa iniciativa” (BOPP, 

1966, p. 18). 

O início dos festivais ocorridos em 13, 15 e 17 de Fevereiro é 

retomado, no segundo trecho, não como um relator ou crítico 

objetivamente o faria, provavelmente, informando apenas que 

muitas pessoas estiveram presentes no Municipal. Bopp o retoma à 

maneira de um narrador, ou mesmo de um cronista que resgata os 

fatos imprimindo neles sua marca narrativa,  quando descreve a 

chegada do público em autos, o adentramento da “onda humana” 

pelas escadarias do teatro e a aparição de Graça Aranha no palco 

“sob um estrondo de palmas” para iniciar as apresentações. É nesse 

mesmo tom que o poeta narra o clima de hostilidade que foi se 

formando em torno dos apresentadores, as conversas de intervalo – 

“No intervalo fermentavam comentários. Grupos, formados pelos 

corredores e salas de fumar, reliam os programas impressos.” 

(BOPP, 1966, p. 21) – a incompreensão frente à música de Villa 

Lobos, o pedido da direção do teatro para que baixassem o pano e 

pusessem fim à primeira noite de espetáculo. 

As segunda e terceira noites de arte moderna, narradas de 

forma mais breve, são igualmente relembradas pela tônica da 

incompreensão frente às obras de pintores como Anita Malfatti e 

frente às apresentações, dentre as quais a única apontada como a 

que “conseguiu ser ouvida em silêncio” é Guiomar Novais. Em 

relação à terceira noite há apenas a breve referência de que a platéia 

era reduzida e, assim, “Villa Lobos se impôs, com um programa 

mais a gôsto do público.” (BOPP, 1966, p. 24). Ao final, o poeta 
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insere uma informação, raras vezes mencionada, sobre um almoço 

de encerramento entre os participantes do evento, informação que 

fecha esse momento narrativo para dar início a um balanço dos 

saldos e das iniciativas decorrentes de 22. 

Ao ler as páginas em que Raul Bopp reescreve os festivais de 

22 temos, por vezes, a impressão de que foi ele um dos participantes 

da Semana, que presenciou os acontecimentos e está a relembrar os 

momentos marcantes. Contudo, ao final do livro, na segunda das 

oito notas complementares, o poeta afirma, a contrapelo da 

referência que mais de uma vez foi feita à sua participação na 

Semana, que “não tive a menor atuação pessoal nesse movimento. 

[...] mal me sobrava tempo para acompanhar, de longe, o que 

ocorria nos arrabaldes modernistas, sem tomar parte em nada. As 

informações que eu tinha, a êsse respeito, eram captadas em 

conversas.” (BOPP, 1966, p. 131-132). Em 1922, o poeta se mudara 

para o Rio de Janeiro a fim de concluir o último ano de Direito, 

sendo de lá que recebia esparsamente as notícias da “agitação 

literária” de São Paulo. 

Diante da história das noites no Municipal por ele recontada 

tendemos, não sem algum receio, a considerá-la puro depoimento. 

Entretanto, Raul Bopp não está a rememorar fatos que teria 

presenciado, pois deles apenas tomou conhecimento por meio do 

que outros lhe disseram, do que lera a respeito. Por outro lado, em 

alguns momentos pendemos rumo à afirmação de que sua narrativa 

pode, sim, ser considerada o depoimento de um poeta 

contemporâneo aos acontecimentos, dos quais teria participado 

como um de seus protagonistas – tal impressão talvez se deva 

atribuir ao tom de conversa ao pé do ouvido, que atravessa o seu 
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relato. Mas o fato é que ele se afasta de seu texto para dar a cena ao 

que conta, caminho esse inverso ao que tomaram alguns autores 

que sobre o assunto ofereceram suas versões. Autores como Menotti 

del Picchia, Mário de Andrade, Joaquim Inojosa, Oswald de 

Andrade, Yan de Almeida Prado, Alceu Amoroso Lima que também 

não participara dos festivais, entre outros, que deixaram em 

conferências e artigos seus testemunhos sobre o que acontecera, 

cada um sublinhando sua “participação” no que ocorrera em 22, 

numa demonstração inequívoca de anseio por seu quinhão nessa 

história. 

Nesse sentido é significativo o que disse esse último autor 

mencionado, em artigo de 1952 intitulado “Ano zero”, ao iniciar seu 

texto:  

 

Todos contam sua história. Também vou contar a minha. Todos 

falam do Movimento de 1922 e da parte que nêle tomaram. Por menor que a 

minha tenha sido, não deixarei também de trazer o meu depoimento. [...] É 

[...] de 1913, em Paris, que me vem a mais remota memória do Modernismo. 

(LIMA,1969, p. 42).  

 

Em 1913, o crítico estivera com Graça Aranha em Paris e esse 

lhe falara sobre a necessidade de renovar o quadro literário do 

Brasil – era preciso “dar vida àquele cemitério” (apud LIMA,1969, 

p. 42) dizia o autor de Estética da vida. Alceu relembra a amizade 

com Graça Aranha e o papel relevante e polêmico que esse teria no 

desenrolar dos acontecimentos de 22, acontecimentos dos quais 

Alceu não participara pessoalmente, mas se envolvera em 

avaliações e comentários por meio de artigos que lançava em 

jornais. Para ele, em sua visão pessoal, 22 representou “o ano zero 
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do Modernismo” em que “ia nascer o primeiro movimento que, de 

um dia para outro, afirmaria a entrada violenta de uma geração 

nova na cena literária” (LIMA,1969, p. 44). Consideração essa que 

seria confluente com outras lançadas por alguns dos participantes 

da Semana, os quais também se colocaram a recontar os fatos, 

registrando cada um à sua maneira detalhes e interpretações 

responsáveis por fornecer novos contornos a uma história que 

ganhava, e ainda ganha, faces diversas sempre que retomada por 

diferentes intérpretes. 

É pela diversidade de rumos que tomara essa história que, 

por exemplo, a questão da autoria do plano de realizar um festival 

de arte moderna recebeu as mais diversas abordagens. Menotti del 

Picchia afirmou em artigo que “A história da ‘Semana de Arte 

Moderna’ não tem sido bem contada” (PICCHIA, 1992, p. 65), pois 

ela nascera de uma aliança primeiramente entre ele e Oswald de 

Andrade, à qual aderira Mário de Andrade e, posteriormente, 

outros artistas como Brecheret, Di Cavalcanti e Graça Aranha, que 

vieram unir forças para a elaboração e realização dos três festivais. 

Já Mário de Andrade diria em sua conferência de 1942: “Quem teve 

a idéia da Semana de Arte Moderna? Por mim não sei quem foi, 

nunca soube, só posso garantir que não fui eu.” (ANDRADE, 1943, 

p. 234). Yan de Almeida Prado, por sua vez, disse em tom de 

sarcasmo, num texto em que ataca acidamente as figuras de Mário e 

Oswald de Andrade, que teria sido a esposa de Paulo Prado a dar a 

idéia de uma reunião que “tivesse aspectos dos desfiles de modas 

femininas em Deauville”, idéia que teria sido “aplaudida e 
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adaptada” (PRADO, 1976, p. 11)16 aos moldes de uma manifestação 

artística e literária.  A participação de Graça Aranha e sua 

importância para a realização da Semana seriam igualmente 

motivos para polêmicas. Oswald de Andrade refutaria a importância 

do mesmo, diferentemente de Joaquim Inojosa e Alceu Amoroso 

Lima, por exemplo. 

Raul Bopp, como dito anteriormente, conferiu a autoria da 

idéia a Di Cavalcanti, o que provavelmente se deve à leitura que fez 

do estudo de Wilson Martins, o qual elege como mais acertada a 

consideração de que foi o pintor a primeiramente idealizar uma 

exposição seguida de conferências sobre a arte moderna. Bopp 

conta a sua história, constrói uma versão, mas não se insere 

pessoalmente no que está a reconstruir nesse capítulo inicial de seu 

livro. Ele tece uma narrativa e nela deixa marcas que nos permitem 

perceber o rastro das leituras que fez, as quais, juntamente com as 

lembranças do que ouvira dizer na época, auxiliaram-no a construir 

sua história. As referências a autores como Wilson Martins, Afrânio 

Coutinho e Alceu Amoroso Lima são explícitas nas páginas 

dedicadas a um balanço dos resultados da agitação literária de 22, 

páginas em que o poeta passa a mencionar os salões, as revistas 

literárias, os grupos e obras ligados ao ideário modernista. De 

maneira pontual ele apresenta os centros de reuniões em São Paulo 

e no Rio de Janeiro, as publicações em prosa e poesia, os ensaios 

críticos, as revistas, grupos e correntes que se delinearam a partir de 

22. 

                                                             
16 É interessante notar que Marcia Camargos adotou essa versão de Yan de 

Almeida Prado ao relatar a história da Semana de 22.  
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Pode-se dizer que o momento mais esquemático do texto, 

momento que começara a delinear-se com a citação dos salões, 

dentre os quais ganham destaque os de Paulo Prado e Olívia Guedes 

Penteado, parte da referência a “uma das conseqüências do 

movimento”:  “despertar maior interêsse público para o livro 

nacional” (BOPP, 1966, p. 38), o que para Bopp deveu-se à 

reanimação dos debates em torno de autores nacionais “modernos e 

não-modernos”. A partir daí, torna-se constante a listagem de obras 

e nomes inseridos em determinadas correntes e atrelados a certas 

classificações. Ao mencionar o avanço editorial que impulsionou, 

sobretudo, a publicação de livros de poesias, o poeta cita vários 

volumes de poemas publicados em 1922 e, em seguida, valendo-se 

da observação feita por Wilson Martins de que “no período de 1922 

a 1930 a poesia absorveu quase todo esfôrço de renovação” (BOPP, 

1966, p. 39), são listadas outras obras publicadas de 1924 a 1930. 

Nessa mesma página, em que cita Wilson Martins, também 

ganham destaque os nomes de Afrânio Coutinho e Alceu Amoroso 

Lima, sendo os dois primeiros os que terão lugar recorrente nas 

páginas em que Bopp ensaia traçar um panorama das produções e 

vertentes modernistas. De Coutinho o poeta apresenta A Literatura 

no Brasil, terceiro volume; de Alceu Amoroso Lima o Quadro 

sintético da literatura brasileira e de Martins não fica expresso o 

nome do estudo que dele teria sido consultado. Desse último, Bopp 

utiliza-se para afirmar o lugar de destaque das produções poéticas 

na década de 20 e dos livros em prosa de ficção na década de 40, 

período a partir do qual também surgem os ensaios críticos que se 

tornariam referências para futuros estudos sobre o período. Afrânio 

Coutinho é citado com mais recorrência, sendo sua Literatura no 
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Brasil qualificada como “excelente” e “notável”. Raul Bopp não 

somente menciona essa obra, como dela recorta frases, esquemas 

inteiros, parecendo assim endossar a leitura sobre as correntes 

modernistas que, nos idos de 1960, já se tornara canônica. Ao que 

tudo indica, com esse procedimento de recorte e colagem, o poeta 

reitera a cronologia proposta pelos dois críticos, os quais nesse 

sentido possuem opiniões convergentes, de que esse período 

corresponde aos anos de 1922 a 1945. Por três vezes trechos da obra 

do crítico são trazidos para dentro do texto de Bopp, ressaltando-se 

que em duas delas o próprio Coutinho retoma sínteses feitas por 

outros estudiosos, como Alceu Amoroso Lima, Peregrino Júnior e 

Cassiano Ricardo. 

Entre as linhas do que pode parecer apenas endosso da 

crítica já consagrada, lemos um outro texto, um experimento, um 

ensaio que se esboça, embora carregado do peso da tradição 

modernista. Um texto que aos poucos se insinua “entrelinhas”. Se 

por um lado, o poeta reproduz algumas classificações discutíveis, 

por outro introduz modificações no interior das próprias citações, 

que fazem desses mesmos esquemas uma outra coisa, retirando-

lhes no mesmo procedimento uma suposta autoridade indiscutível. 

Nesse sentido, ao transcrever uma lista composta por Afrânio 

Coutinho a fim de apresentar “uma galeria de grandes nomes da 

poesia brasileira” (COUTINHO, 1959, p. 106), Raul Bopp retira seu 

nome, que antes constava na lista, e acrescenta o nome de 

Aureliano Figueiredo Pinto – poeta gaúcho que fora seu amigo e 

sobre o qual julgava haver imerecidamente poucos estudos. Da 

mesma forma, ao apresentar um resumo dos “grupos e correntes 

literárias, que resultaram do Movimento de 1922” (BOPP, 1966, p. 
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53), resumo feito por Alceu Amoroso Lima e Peregrino Júnior e que 

Coutinho inserira em seu estudo, Bopp retira seu nome da corrente 

em que estaria inserido. 

Estaria Raul Bopp apenas encenando uma performance da 

humildade? Os esquemas apresentados pelo crítico e historiador na 

Literatura no Brasil incorrem em certas limitações e incoerências e 

disso torna-se exemplar esse resumo que reproduzira o autor de 

Cobra Norato. As correntes e grupos ali apresentados são as 

seguintes: Dinamistas e Espiritualistas do Rio de Janeiro; 

Primitivista, Nacionalista e Desvairistas de São Paulo. Sobre essa 

classificação apontaria, com razão, Wilson Martins que sua falha 

estaria em confundir ainda mais as linhas já incertas entre as 

tendências que surgiram dentro do Movimento e “multiplicar os 

ismos onde não existem” (MARTINS, 1965, p. 96). Além disso, 

Desvairista seria um nome fantasioso, derivado de uma blague feita 

por Mário de Andrade em seu “Prefácio interessantíssimo”. Frente a 

isso, vale notar que em seu texto o poeta coloca lado a lado dois 

estudiosos que assumiram posições diversas em relação à coerência 

de tal esquema, revelando, supõe-se, descuido ou desinteresse em 

relação aos esquemas que ele próprio incorpora em seu livro de 

ajuste de contas com o passado modernista. O fato é que Raul Bopp 

absorve as considerações e classificações tecidas ora por um ora por 

outro, sem desdobrá-las em qualquer reflexão ou crítica mais 

apurada, mais inquieta com os significados que assumiriam os 

movimentos modernistas no quadro mais amplo e complexo da 

história literária brasileira.  

 Recorrendo a esses escritos – os quais sugerem, numa 

primeira leitura, um poeta-crítico em busca de legitimidade para a 
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sua leitura do Modernismo –, vislumbramos na  composição 

boppiana dissonâncias, efeitos inesperados, pois trata-se antes de 

uma forma mais experimental, próxima do rascunho, de anotações 

prévias para o que poderia vir a ser um estudo teórico e crítico de 

maior fôlego. Movimentos modernistas, de Bopp, caminha na 

contramão das histórias de Coutinho e Martins, as quais são 

pautadas na objetividade, na linearidade e coerência (tão almejadas 

quanto impossíveis) com que os fatos são apresentados e 

analisados. O texto de Bopp, em sua superfície, parece se eximir de 

análise e interpretação dos fatos, parece tão somente apresentar 

fatos, os quais lança, por vezes, de forma desordenada, causando 

mesmo a impressão de que alguns tópicos podem mover-se sem o 

prejuízo do todo. É assim que, por exemplo, após dedicar trechos à 

apresentação das tendências que se delinearam posteriormente às 

“gerações de 1922 e 1930” (BOPP, 1966, p. 40), mencionando o 

surgimento nos anos 50 de um “movimento poético, inspirado no 

concretismo pictórico” (BOPP, 1966, p. 40), ele retorna à década de 

20 para citar a viagem organizada por Olívia Penteado a Minas 

Gerais em 1924 e a ruptura, no mesmo ano, de Graça Aranha com a 

Academia Brasileira de Letras. 

No momento em que, após traçar um panorama esquemático 

das ressonâncias de 22, retorna a 24 para mencionar “o 

acontecimento de maior sensação, depois da Semana de Arte 

Moderna de São Paulo [...] quando Graça Aranha achou de fazer 

aquela saída barulhenta da Academia Brasileira de Letras” (BOPP, 

1966, p. 60), seu texto retoma alguns traços narrativos em que se 

imprime a subjetividade do autor/narrador, na reconstrução que 

fizera dos festivais de arte moderna. É o tom de um narrador a 
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relatar uma cena que percebemos quando, de forma bem-

humorada, brevemente diz: “Num grupo agitado, Coelho Neto, com 

o rosto tostado pelo sol do Maranhão, figura miúda (54 quilos), fácil 

de se carregar, berrava do alto dos braços da turba: – Eu sou o 

último heleno!” (BOPP, 1966, p. 60). É assim, num instante quase 

fotográfico, que a discussão entre Graça Aranha e Coelho Neto – do 

qual fornece detalhes físicos conferindo um tom mais burlesco à 

cena – é relatada sem maiores explicações e sem que esse episódio 

fosse explorado ou ampliado por alguma consideração reflexiva. 

Nesse mesmo tópico, intitulado “Graça Aranha deixou a Academia”, 

Bopp insere uma informação que parece não ter ligação com o 

episódio relatado. Ele informa a vinda de Marinetti ao Brasil em 

1926, a qual não teria sido, segundo ele, de muita relevância para os 

modernistas, já que “o jôgo estava feito, por elementos nacionais” 

(BOPP, 1966, p. 60). 

A inserção dessa informação nesse trecho é mostra de uma 

certa despreocupação com a seqüência e encadeamento dos tópicos 

e dos conteúdos que esses contêm, o que, juntamente com o tom 

narrativo que traz à tona cenas recompostas por um olhar que 

parece tê-las visto para narrá-las, constituem elementos estranhos a 

um fazer historiográfico como o que traz o poeta para sua obra por 

meio dos trabalhos de Coutinho e Martins. E essa liberdade em 

relação a algumas amarras, liberdade que flagramos no texto de 

Bopp, se dá mesmo pela diferença de rumos e objetivos que sua 

obra apresenta em relação àquelas compostas pelos dois críticos. 

Diferentemente desses, Raul Bopp não pretendia realizar um estudo 

aprofundado ou um projeto crítico e historiográfico ancorado no 

meio acadêmico, o que nos conduz ao cuidado de não comparar as 
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produções dos três autores como se tivessem o propósito comum de 

compor histórias legitimadas academicamente, de intenso veio 

crítico e teórico. Bopp ensaia apresentar os Movimentos 

modernistas sob sua ótica e, ao fazê-lo, não conduz suas afirmativas 

nem à maneira de um depoimento, nem à maneira de um estudo 

baseado na análise e averiguação dos fatos, o que torna sua obra de 

difícil classificação. 

Por vezes seu texto ganha feições de um depoimento (o que 

vemos claramente  nas notas complementares), por vezes de uma 

narrativa moldada mesmo com recursos semelhantes aos ficcionais 

e, no outro pólo, de uma narrativa à maneira das historiográficas 

tradicionais em que o uso de listagens e esquemas é recorrente. 

Quando reproduz listagens alheias, traz com elas as limitações de 

toda enumeração que elege alguns nomes e oblitera outros. Tanto é 

assim que, por duas vezes, o poeta inseriu em listas modificações 

que se tornam significativas por indicarem as lacunas que lhes são 

próprias. Em uma, referente aos “apóstolos” do Modernismo, Bopp 

acrescenta nomes e em outra ele retira o seu para inserir o de seu 

amigo e conterrâneo, como anteriormente mencionamos. 

Nesse movimento de citação de outros, de utilização de 

esquemas alheios, Bopp vai compondo seu próprio esquema, no 

qual amplia as informações dadas por Coutinho sobre as correntes e 

grupos ao estender as referências – antes dirigidas pelo crítico 

somente aos estados de São Paulo e Rio de Janeiro – a outros 

estados e regiões, tais como Minas Gerais, Rio Grande do Sul, 

Nordeste e Amazônia. Ao ler o panorama por ele composto, 

podemos perceber entretecidas às considerações que “transcreve” 

as marcas que nos permitem identificar sua percepção do 
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Modernismo e a importância que confere ao mesmo. Para o poeta, o 

Modernismo representou um “rejuvenescimento nas letras” que 

“alcançou dimensões nacionais” (BOPP, 1966, p. 129) e não 

somente estimulou a realização de estudos direcionados à questão 

nacional, como também exerceu efeitos positivos no plano 

político.17 

O Movimento ganha assim um alto significado e, nesse 

sentido, é relevante a utilização, em alguns momentos, de um 

vocabulário bíblico18. Bopp utiliza a designação de apóstolos ao se 

referir aos participantes da Semana, propagadores da “boa nova”, 

mencionando Manuel Bandeira como “o precursor do verso 

moderno no Brasil” (BOPP, 1966, p. 34), responsável por influir na 

orientação poética de Mário de Andrade, o qual Bopp denomina de 

“cristão novo” pela virulência com que defendia as novas propostas. 

Tais expressões, relativas ao cristianismo – símbolo de uma nova 

era bíblica –, quando aderidas às referências aos modernistas 

conferem a esses a importância de propulsores de uma nova era, de 

um novo tempo para as artes. Dessa relevância que o poeta percebe 

e destaca ao reler o Modernismo é, também, exemplar o pequeno 

capítulo intitulado “Literatura Brasileira no seu conjunto histórico”, 

                                                             

17 Essa avaliação Bopp deixa mais claramente explícita em nota 

complementar, quando diz que os reflexos modernistas “penetraram mesmo em 

camadas do mundo oficial, propiciando um clima de transformações na vida 

nacional [...]. O aproveitamento da inteligência nos altos quadros do Govêrno 

(desatendendo às pressões do coronelismo retrógrado) mudou sensìvelmente o 

panorama político” (BOPP, 1966, p. 129).  

18 Vários modernistas utilizaram tal vocabulário, dentre eles Menotti del 

Picchia, Joaquim Inojosa, entre outros. 
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que pode ser lido como um veículo interessante para a composição 

de algumas considerações sobre a própria escrita das histórias 

literárias. 

3. Uma história da literatura em breves linhas 

 

Ao lermos o título do quarto capítulo de Movimentos 

modernistas no Brasil, “Literatura brasileira no seu conjunto 

histórico”, temos a impressão de que a seguir se desdobrarão 

inúmeras páginas a abordar desde as primeiras manifestações 

literárias (como aos primeiros textos do Brasil colônia se refere José 

Veríssimo e, na sua esteira, Antonio Candido) até as gerações que 

atuavam no cenário da então atualidade em que Bopp escrevia esse 

seu texto. Contudo, é com surpresa que averiguamos o número de 

páginas dedicadas a essa apresentação: duas. É nesse curto espaço 

que a literatura brasileira é retomada num conjunto histórico cujo 

fio condutor consiste no descompasso entre arte e realidade sócio-

cultural do país. É dessa maneira que Raul Bopp inicia suas 

considerações, afirmando: “Os que estudam, em grandes linhas, a 

nossa história literária dentro dos respectivos períodos, assinalam a 

falta de identificação das letras com as condições sociais existentes.” 

(BOPP, 1966, p. 103). 

Desse modo, ele parte da constatação, respaldada por 

diversos estudiosos, de que por muito tempo a literatura fez-se mais 

de desencontros do que encontros com a realidade de um Brasil que 

se firmava como nação e necessitava da arte para espelhar traços de 

sua singularidade e autonomia. Os “séculos que se seguiram ao 

Descobrimento” (BOPP, 1966, p. 103) teriam se pautado por uma 

estreita ligação com Portugal, de onde “copiavam-se os mesmos 
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figurinos” (BOPP, 1966, p. 103). Tal ligação é a explicação apontada 

para o fato de que “estivemos sempre desacertados das conjunturas 

sociais”, sendo “épicos numa fase da vida colonial, em que não 

havia nada de épico a exaltar” e “líricos com a insurreição mineira” 

apesar das “deportações, esquartejamentos”, os quais “não 

emocionaram os corifeus do Arcadismo” (BOPP, 1966, p. 103). O 

Romantismo “com a força que trazia consigo” é então apontado 

como o momento em que esse quadro começou a alterar-se, ao nível 

mesmo da linguagem. Bopp cita José Veríssimo, segundo o qual já 

era possível perceber nas obras românticas “um nôvo boleio de 

frase ” e o registro de “algumas insubordinações gramaticais” 

(BOPP, 1966, p. 104). Essa importância conferida ao Romantismo 

segue a trilha consolidada pelos mais diversos escritos 

historiográficos que o postulam como o momento em que a busca 

pela autonomia em relação ao modelo estrangeiro começaria a 

incisivamente delinear-se não somente como necessidade, mas 

exigência. 

Vale notar que é nesse momento, posterior à Independência, 

que a escrita das histórias da literatura brasileira ganha impulso, 

recebendo os historiadores notoriedade frente a uma sociedade em 

que escrever a história significava traçar um caminho diferenciado, 

que refletisse independência e singularidade frente ao outro, ao 

antigo colonizador. A íntima e desigual relação entre Brasil e 

Portugal, a cópia dos modelos que desse último aportavam, os 

desníveis sociais do jovem país passam a ser percebidos como 

problemas que deveriam ser corrigidos, mesmo que simbolicamente 

pela recusa do outro, pela busca do original, do que nos seria 

próprio e nos distinguiria. Nesse sentido, uma vez que os laços de 
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dependência com a metrópole não foram rompidos de maneira 

rápida e repentina, deixando por muito tempo seu lastro, a 

literatura e sua história passaram a perseguir a representação de 

uma autonomia desejada e a encarnar o nacional; nas palavras de 

Regina Zilberman “a literatura corporificou doravante a nação, 

respondeu por ela e prestou contas, em nome da autonomia e da 

auto-suficiência, ausentes talvez em outros setores da vida pública e 

social” (ZILBERMAN, 2006, p. 37). 

E para tecer histórias nas quais uma literatura fosse 

apresentada como brasileira, como produto singular de um povo, 

com feições próprias adquiridas com o passar do tempo, foi preciso 

buscar e determinar uma suposta origem e, a partir daí, tecer em 

linha evolutiva as correntes de autores e obras que lograram 

gradualmente alcançar o aperfeiçoamento de uma arte que se 

diferisse, ou ao menos tentasse se diferir, do modelo europeu, ou 

melhor, do modelo português19. É ainda Regina Zilberman a dizer 

                                                             
19 É interessante notar que nessa busca pelo que nos era próprio, com a 

conseqüente recusa do modelo português, outro modelo europeu passou a ser 

adotado: o francês. Luiz Costa Lima, em seu livro História ficção literatura, afirma 

que a França se tornou “o centro irradiador da historiografia literária.” (LIMA, 2006, 

p. 340). E essa influência se tornaria dominante no Brasil, o que nos atestam alguns 

fatos: a história apontada como pioneira ao esboçar a existência de uma literatura 

brasileira é a do francês Ferdinand Denis; o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, fundado em 1838, foi feito aos moldes do parisiense e nele atuou Joaquim 

Norberto de Sousa, que realizou uma história calcada em seu predecessor Denis, 

como também em Garret, e a qual tornou-se por muito tempo (antes do 

aparecimento dos estudos de Sílvio Romero e José Veríssimo) referência da 

historiografia do país. É ainda Costa Lima, apontando a ressonância longamente 

sentida do modelo francês, a constatar que aqui seguiu-se o “modelo francês do 
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que a “história da história da literatura é, pois, a da trajetória da 

busca, encontro e afirmação da nacionalidade, expressa e 

materializada pelas obras que formam aquele acervo.” 

(ZILBERMAN, 2006, p. 37), ou seja, não é somente nas obras que a 

questão da constituição e afirmação nacional torna-se central, mas 

também na constituição das próprias histórias literárias. E essa 

tônica terá seu lastro nos mais diversos escritos historiográficos, 

dentre os quais a mencionada autora destaca o de Antonio Candido 

como um ponto fundamental dessa trajetória. 

Na esteira de estudiosos que o precederam, como José 

Veríssimo e Sílvio Romero – autores fundamentais para a 

historiografia literária brasileira já que foram por um bom tempo, 

mesmo em suas divergências, respaldo para diversos pesquisadores 

–, mas sensivelmente diferente desses, Antonio Candido retoma 

essa íntima vinculação entre história e nacionalidade de maneira 

diversa. Em sua Formação da literatura brasileira: momentos 

decisivos, o autor não se propõe estabelecer uma origem da 

literatura brasileira seguida da listagem de séries de momentos e 

nomes pautados pela sucessão cronológica de forma a tecer, por 

meio de fatos e obras, uma “biografia” que encarnasse o nacional. 

                                                                                                                               

professor de literatura – ser ele especialista em uma literatura nacional, sobretudo a 

do próprio país” e vir a ser, por sua vez, mais um historiador de mais uma literatura, 

a sua própria de preferência. “Alguns, como Gustave Lanson e Albert Thibaudet, 

foram mundialmente difundidos por suas Histórias” (LIMA, 2006, p. 340- 341). E foi 

tendo em vista o trabalho de Thibaudet que, segundo Antonio Candido ao contar a 

origem de seu livro Formação da literatura brasileira, o editor José de Barros 

Martins pediu-lhe que compusesse uma história à semelhança da que compôs o 

francês (orientação que Candido não seguiu).   
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Pelo contrário, o historiador ensaiou compreender como a literatura 

se constituiu no cenário brasileiro e como os diversos autores em 

“seu desejo de ter uma literatura” (CANDIDO, 2007, p. 27) 

construíram projetos de nação que, em momentos decisivos, deram 

forma e início a uma literatura pautada por Candido como “sistema 

orgânico e coerente”. 

Baseando-se numa concepção da literatura em sua relação 

com a sociedade, relação que se enraíza na tríplice estrutura autor, 

obra e público, as reflexões do autor encaminharam para a exclusão 

do “sistema” autores como Antônio Vieira e Gregório de Matos para 

integrá-los no rol das “manifestações literárias’ e isso, como 

observou Luiz Costa Lima, se dá menos pela maior ou menor 

recepção que tiveram em relação a outros autores do que pelo fato 

de não se integrarem num conjunto maior e coerente do que fora 

concebido como “mais uma literatura nacional”. De acordo com 

Candido, seria com os árcades e, sobretudo, com os românticos que 

o sistema se configuraria. E aqui retornamos à questão do 

Romantismo como momento representativo para toda uma tradição 

historiográfica da configuração de uma literatura brasileira. Vale 

relembrar José Veríssimo, referindo-se a uma singularidade que 

confirmava a existência de uma arte nacional:  

 

A Literatura que se escreve no Brasil é já a expressão de um 

pensamento e sentimento que não se confundem mais com o 

português [...]. É isto absolutamente certo desde o romantismo, que 

foi a nossa emancipação literária, seguindo-se naturalmente à nossa 

independência política. Mas o sentimento que o promoveu e 

principalmente o distinguiu, o espírito nativista primeiro e o 



 86

nacionalista depois, esse se veio formando desde as nossas 

primeiras manifestações literárias [...]. É exatamente essa 

persistência no tempo e no espaço de tal sentimento, manifestado 

literariamente, que dá à nossa Literatura a unidade que lhe justifica 

a autonomia.20 

 

Segundo Alfredo Bosi, José Veríssimo, um crítico mais atento 

ao valor estético das obras, andou não muito longe de seu 

predecessor, Sílvio Romero (a quem se contrapunha) ao recorrer à 

utilização do valor nacional como critério de avaliação de uma obra 

e de seu autor. Por esse critério, e não pelo estético, Veríssimo 

condenara “os textos naturalistas e simbolistas, que seriam 

produções ‘menos nacionais que a dos românticos’, estes, sim 

verdadeiros criadores de uma literatura brasileira”, assim como 

Romero que “admirava mais o ‘brasileiro’ Alencar do que Machado 

de Assis, cujo humor pessimista lhe parecia estranho à índole 

nacional” (BOSI, 2002, p. 11-12). É por essa medida, reforçando o 

“cânon nacional-romântico” (BOSI, 2002, p. 12), que os dois 

críticos fundadores, respeitadas as suas singularidades, delinearam 

seus projetos historiográficos. 

Raul Bopp, nas breves linhas que traça, segue o rastro 

deixado por toda uma tradição crítica que fez da relação entre 

literatura e nação o eixo para se delinear e se interpretar os 

momentos que constituiriam a literatura brasileira. No “conjunto 

histórico” composto pelo poeta, encontramos apontados os 

problemas da cópia e do desligamento da arte em relação à 
                                                             
20 In: CARVALHO, Ronald. Pequena história da literatura brasileira. 13. ed. 

Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 52. 
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sociedade em oposição à necessidade de uma afirmação e de uma 

originalidade que não eram alcançadas e, por isso, os momentos 

que rapidamente destaca se fazem mais pela ausência, pela falta, do 

que pelo deslindamento do que foi efetivamente feito21. Bopp 

intensifica essa tônica na ausência, presente em diversas histórias 

anteriores, pois diferente dessas nem sequer destaca algum autor 

ou obra singular que esboçasse algum movimento em direção ao 

original ligado ao nacional. Exceção feita ao período romântico, em 

que realizações nesse sentido  passam a ser notadas nos “ensaios 

vacilantes” (BOPP, 1966, p. 104) de uma busca do que nos 

distinguia como nação literária. 

No rastro deixado pelos seus predecessores, Bopp salta 

períodos fundamentais para a crítica, como o Realismo em que se 

destaca a obra amadurecida de Machado de Assis, para chegar ao 

Modernismo, movimento que para Antonio Candido “abriu a fase 

mais fecunda da literatura brasileira, que já havia adquirido 

maturidade suficiente para assimilar com originalidade as sugestões 

das matrizes culturais, produzindo em larga escala uma literatura 

própria” (CANDIDO, 2007, p. 87). É assim, como “a fase mais 

fecunda” pela qual as questões nacionais receberam novo fôlego, 

que, tanto em seu “conjunto histórico” como no panorama anterior 

por ele traçado, o poeta considera (e quase considera somente) e 

relê o Modernismo. Mas não é tanto por esse lugar de importância 

                                                             
21 Nesse sentido, Candido se destaca da tradição historiográfica iniciada no 

século XIX, uma vez que pontua em seu texto o que foi efetivamente realizado pelo 

projeto de uma literatura nacional. 
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conferido à “reação modernista de 1922” (BOPP, 1966, p. 104) que 

esse capítulo de Bopp nos interessa. 

Ele interessa na medida em que apresenta algumas 

características desconcertantes a um olhar acostumado às extensas 

e sistematizadas histórias literárias. Dentre elas, destacamos a 

brevidade e o caráter lacunar da história que recompõe, bem como 

a indefinição do lugar em que fala a voz que a conduz. O autor é um 

poeta contemporâneo aos fatos que marcaram a primeira década 

modernista, mas que nesse e em outros momentos ensaia atitudes 

de historiador e não de um memorialista que deseja registrar seu 

depoimento sobre os fatos. Por vezes ele parece se afastar de seu 

texto, como pretendem os críticos e historiadores, ou ainda os 

narradores, e por vezes nele se coloca ao utilizar a primeira pessoa 

(o que flagramos nas notas complementares e nas páginas 

dedicadas à Antropofagia) ou ainda, como é o caso desse quarto 

capítulo, deixa marcas que nos permitem entrever ali a interferência 

de sua trajetória pessoal nos juízos que emite. 

Sua atuação no Modernismo começa e termina com o grupo 

antropofágico e é justamente ao referir-se à Antropofagia e à 

atuação do amigo Oswald de Andrade que Bopp coloca o ponto final 

nesse seu “quadro histórico da literatura brasileira”. Nada mais é 

dito ou considerado, apesar de muito já ter ocorrido desde o 

término do grupo aos anos em que Bopp se pôs a escrever 

Movimentos modernistas no Brasil. Da mesma maneira, apesar de 

Mário de Andrade ser considerado personagem fundamental, 

geralmente tido como a personalidade mais relevante, é o partido 

do amigo que o poeta toma. Foi Oswald de Andrade que o 

incentivou a retomar a composição de Cobra Norato, e é a ele que o 
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poeta confere o mérito de “personalidade básica nos movimentos 

modernistas do Brasil”, que “estava na linha de frente, abrindo o 

caminho” (BOPP, 1966, p. 104). 

Não sendo um crítico ou um historiador de ofício, Bopp pôde 

valer-se de uma certa arbitrariedade que suprime qualquer 

preocupação teórica, que omite momentos inteiros da história 

literária, que utiliza frases alheias sem apresentar a autoria das 

mesmas e compõe um quadro parcial e cheio de lacunas, não só no 

que diz respeito ao Modernismo, mas a todo um trajeto histórico da 

literatura brasileira. Assim, infiltrando-se em terreno alheio, 

carregando essas e outras marcas a ele estranhas – como a 

pessoalidade, a brevidade e, em outros momentos do livro, uma 

narratividade mais próxima do ficcional – sua obra torna-se lugar 

de importância para se conduzir algumas reflexões pautadas numa 

atualidade crítica que questiona os caminhos dos escritos que 

(re)tomavam a história em suas linhas como algo uno, homogêneo e 

acabado. 

Como a percepção dos textos modifica-se de acordo com a 

geração e o tempo que os recebem, hoje recebemos e lemos as 

histórias literárias de maneira diferenciada. É sempre de um 

“tempo presente” que um novo olhar pode vir a perceber a 

historicidade das histórias que  se apresentaram como porta-vozes 

de uma verdade inquestionável. Do nosso tempo presente é que 

lemos a “breve e concisa história” de Raul Bopp, “breve, concisa e 

nova história’ que o poeta constrói, por um lado enraizada (como 

não poderia deixar de ser) na “romântica equação”, entre arte e 

nação; e próxima, por outro lado, dos atuais questionamentos em 

torno da validade e da possibilidade de se realizar em nossos dias 
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um projeto historiográfico como os que realizaram historiadores 

para os quais tantos vazios e tanta brevidade seriam inimagináveis. 

É ofício do historiador alinhavar o desconexo, das partes construir 

um todo, da metonímia, metáfora. É ofício do historiador tentar 

rasurar os rastros conferindo-lhes um sentido que faça sentido, que 

seja ao menos verossímil. É ofício do historiador afastar a angústia 

provocada pelo que restou no meio do caminho, pelo que resiste a 

ser narrado.22 Sobre a impossibilidade de se constituírem hoje 

histórias sistêmicas, totalizantes, na forma de vários tomos, e sobre 

novos modos de escrever histórias a partir de fragmentos, 

mencionamos algumas observações de Heidrun Krieger Olinto. 

Em seu texto Interesses e paixões: histórias de literatura, a 

autora parte do seguinte questionamento proposto por Siegfried J. 

Schmidt: seria a escrita de histórias de literatura “um projeto 

                                                             
22 Do desconforto que as lacunas, o inacabamento, de uma história provocam 

em quem a faz e em quem a recebe, torna-se um exemplo a Pequena história da 

literatura brasileira de Ronald de Carvalho, publicada em sua primeira edição em 

1919. O autor a compôs sob a influência da história de Sílvio Romero, a partir daí 

reproduzindo certos preconceitos de raça. Sua história segue assim o modelo de seu 

antecessor, apresentando uma história iniciada no Descobrimento, pela descrição 

mesmo do solo, e que paulatinamente evoluía conforme o aperfeiçoamento atingido 

pelo aguçamento do espírito nacional. A última revisão que fez foi em 1925, quando 

acrescenta referências a uma reação nacionalista, então contemporânea, sem, no 

entanto, fazer menções à Semana de Arte Moderna. Posteriormente, o crítico Fábio 

Lucas inseriu um outro capítulo à história de Ronald de Carvalho, capítulo que 

tentou aproximar do estilo do autor e no qual aborda os fatos de 22 e a produção das 

gerações posteriores. Com esse gesto, o crítico ensaiou completar uma história que, 

para nossos dias, se apresentava incompleta, inacabada. E para evitar esse vazio, 

Fábio Lucas recorre a uma solução que evidencia ainda mais a angústia da 

incompletude.     
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necessário e impossível?” (OLINTO, 1996, p. 15). A partir daí, 

discorre sobre propostas teóricas contemporâneas em torno dessa 

questão, enfatizando, ao final, “a impossibilidade de não se escrever 

histórias”. Histórias necessárias, mas que não se podem fazer na 

trilha da “vocação universalista da historiografia tradicional” 

(OLINTO, 1996, p. 17). Não se trata de invalidar tais histórias de 

veio tradicional, as quais possuem grande relevância, mas de rever 

algumas noções que as constituem, noções como a classificação em 

épocas e períodos estanques e a premissa de evolução entre 

períodos de forma linear e orgânica, sem vazios e sem lacunas. 

Histórias como a composta por Alfredo Bosi, por exemplo, 

devem ser estudadas com distanciamento, em conformidade com os 

seus pressupostos. Sobre projetos como a História concisa da 

literatura brasileira, assumidos por um único pesquisador, Antoine 

Compagnon (1999, p. 200) afirma que em “nossos dias, raramente 

uma pessoa ousa assumir sozinha o relato de toda a história de uma 

literatura nacional, e os trabalhos desse gênero são, o mais das 

vezes, coletivos, o que lhes dá uma aparência de pluralismo e de 

objetividade”. E desse recurso se valera Afrânio Coutinho ao lançar 

uma história escrita a várias mãos, a história que Bopp traz para 

dentro de seu texto que, na nossa percepção, pretendemos abordar 

como um fazer historiográfico abalado pelo caráter fugidio e 

fragmentado de seu objeto de estudo. Não queremos dizer o que 

Raul Bopp com certeza não poderia ter dito, portanto assumimos o 

risco dessa nossa “anacrônica leitura”. 

Trabalhos como os de Bosi e Coutinho tendem a velar a 

subjetividade inerente a todo estudo e subjacente às escolhas 

teóricas feitas pelo crítico. Inversamente a esse caminho que gera 
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impressões de objetividade, completude e organicidade, estão 

direcionadas diversas propostas e reflexões críticas, como as tecidas 

pela mencionada autora Heidrun Krieger Olinto, responsáveis por 

lançar nova luz sobre as histórias literárias e as múltiplas 

percepções que as movimentam. Raul Bopp, parece, não 

manifestou, não explicitou dúvidas quanto às histórias literárias de 

que se apropriara para elaborar o seu brevíssimo capítulo 

“Literatura brasileira no seu conjunto histórico”. Brevíssimo 

capítulo que, em contraste com o que anuncia em seu título, ou teria 

sido mais uma blague modernista, ou (quem sabe?) uma rara 

percepção, naquele momento, para o que há de incompleto e 

fragmentário em toda História.  Valendo a segunda hipótese, o 

capítulo de duas páginas, nas quais nos apresenta a “Literatura 

Brasileira no seu conjunto histórico” solicita um olhar mais atento, 

mais confiante na aposta de que Raul Bopp não fora apenas um 

desatento “escrevinhador de histórias”, mas também um irônico 

descrente de glórias passadas. A “literatura brasileira”, os 

‘movimentos modernistas no Brasil” mereceram algumas poucas 

páginas de sua lavra e este foi o seu projeto “possível” e 

“necessário”. 

Por fim, retomando o início dessa nossa conversa, lembramos 

mais uma vez o que escreveu Eneida Maria de Souza em artigo 

acima mencionado. Apesar da grande quantidade de trabalhos 

dedicados por vezes aos mesmos aspectos e autores, reencontrar o 

Modernismo sob novas perspectivas não deixa de ser uma tarefa 

instigadora e relevante. Foi na trilha desse reencontro que aqui 

ensaiamos caminhar, partindo de um texto que se apresenta à 

margem dos “discursos que se apresentam como canônicos” 
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(SOUZA, 2003/2004, p. 37), o texto boppiano, como caminho e 

sentido gerador das breves reflexões que apresentamos. Ampliar 

tais reflexões no sentido de se construir o devido e merecido lugar 

na literatura brasileira, que acolha os textos críticos e outros 

escritos em prosa, de Raul Bopp, é tarefa que ainda se impõe, 

permanecendo como chamado a outras divagações pela narrativa 

boppiana, da qual ensaiamos uma pequena parte explorar. Mas 

isso, como disse Raul Bopp ao concluir Movimentos modernistas 

no Brasil, “isso é capítulo à parte”.     
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Entre o culto e a exclusão:  

o lugar de Machado no projeto crítico  

de Mário De Andrade 

 

 

1. A permanência do critério de nacionalidade na 

crítica literária modernista de Mário de Andrade: 

uma conhecida polêmica 

 

Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis 

nestas celebrações de centenário... Tenho pelo gênio dele uma 

enorme admiração, pela obra dele um fervoroso culto, mas. Eu 

pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciência; 

amas Machado de Assis?... E esta inquietação me melancoliza. 

(ANDRADE, 2002, p. 107). 

 

  As palavras com as quais Mário de Andrade inicia uma série 

de crônicas, publicadas no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 

1939, por ocasião do centenário do autor de Memorial de Aires, 

parecem reacender um velho impasse, muito familiar aos críticos da 

obra machadiana. 

Quase sempre fora do esquadro quando o assunto é literatura 

brasileira, a obra de Machado foi, como se sabe, ora reconhecida e 

consagrada, ora rechaçada pelos seus contemporâneos que, não 

fugindo à regra da nossa cordialidade, ou a elogiavam sem 

qualquer reflexão teórica mais consequente, ou a condenavam, do 
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mesmo modo levados pelos sentimentos, nem sempre muito 

louváveis. 

Muito já se escreveu sobre os impasses em que se viram 

enredados críticos e historiadores literários brasileiros, desde o 

período romântico e particularmente no final do século XIX. Com 

as lentes do darwinismo social, esses escritores, diante do que 

julgavam problemas da raça e dos trópicos, deram início à 

construção das imagens imobilizadoras de ressentimento e falta 

incontornáveis, que iriam predominar na crítica e na historiografia 

futura a respeito das produções literárias no país. Orientados por 

essa perspectiva, não poderiam deixar de sentir e perceber tudo o 

que se referisse às questões identitárias como realizações 

extremamente precárias, como máscaras descoladas de um 

presumido rosto verdadeiro. O impasse, um mal de origem, fez-se, 

assim, presença incômoda, continuamente lembrada, repisada, 

numa espécie de círculo vicioso, na historiografia literária do século 

XX, ao menos até a década de 1940. 

Em busca do marco zero de uma identidade, por suposição, 

ainda incompleta, ainda em formação, esses melancólicos 

intérpretes do Brasil voltavam seu olhar para um passado feito de 

                                                             
 Sobre a continuidade, no século XX, dos pressupostos teóricos da 

historiografia literária brasileira oriundos do XIX, consultar SOUZA, Roberto Acízelo 

de. Introdução à historiografia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2007. Merece também leitura atenta o ensaio de Flora Susssekind, ”Rodapés, 

tratados e ensaios. A formação da crítica brasileira moderna.”, em Papéis colados. 

Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2003, p. 15-36.    
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ruínas e um futuro de incertezas, na melhor das hipóteses, um 

futuro utópico, sempre adiado, sempre inalcançável. 

Como uma velha história que se repete, a formação de uma 

literatura brasileira, contraíra muitas dívidas, políticas e culturais, 

dívidas que se perpetuam insanáveis, em razoável medida, pelo 

assentimento magoado dos devedores. Dívida sempre rememorada 

nos escritos dos nossos críticos que, inseguros das imagens 

coaguladas que desenharam a respeito da própria cultura, parecem 

não ter se dado conta da historicidade e, em conseqüência, da 

provisoriedade de suas representações. 

Com o cientificismo naturalista, os críticos acreditavam ser 

possível obter rigor e imparcialidade nas suas análises e, ao mesmo 

tempo, superar os esquemas impressionistas da crítica literária 

romântica. Sabe-se, hoje, no entanto, que os métodos naturalistas 

adotados, comprometidos com uma ideologia que nos reservava um 

papel menor na cena mundial, impossibilitavam o rigor e a 

neutralidade desejada. A consequência imediata é que, longe de ser 

científica, a crítica cientificista foi marcada em muitos momentos 

pelo aleatório, por um subjetivismo às vezes autoritário, exercida 

que foi ao sabor das veleidades pessoais, em conformidade com a 

velha e conhecida prática da cordialidade, atitude também 

presente nos debates teóricos que, por princípio, deveriam se 

circunscrever ao campo das ideias, menos vulneráveis, 

supostamente, aos sentimentos. 

Caso exemplar da crítica exercida, naquele não tão distante 

século XIX, são as apreciações e os juízos sobre Machado de Assis e 

sua obra, dentre os quais cabe ressaltar, em linhas bem 

esquemáticas, o que escreveram a respeito dois autores 
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considerados entre os mais representativos da hegemonia 

cientificista no país: Sílvio Romero e José Veríssimo. 

O que gostaria de ressaltar, nessa brevíssima apresentação, é 

o ponto comum aos dois escritores, que foi a utilização, em alguma 

medida, de critérios naturalistas e evolucionistas nos estudos 

comparativos entre autores da mesma nacionalidade ou de 

nacionalidades diferentes. 

Fala-se, por certo não apropriadamente, de uma polêmica 

entre Machado de Assis e Sílvio Romero pois, embora houvesse 

empenhado todas as suas forças para provocar o “bruxo do Cosme 

Velho”, não obteve sucesso o combativo e, não raro, deselegante 

crítico. Machado, como sabemos, manteve um absoluto e definitivo 

silêncio, deixando o seu adversário às voltas com outros 

contendores que, em princípio, não constituíam o alvo desejado do 

crítico sergipano. A famosa controvérsia teve início com um artigo 

do escritor fluminense, publicado na Revista Brasileira em 1879, 

onde este afirmara que Sílvio Romero havia superestimado a 

importância do movimento literário do Recife, chefiado por Tobias 

Barreto e Castro Alves. 

                                                             
 Referimo-nos ao conhecido e muito citado artigo “A nova geração”, em que 

o autor de Dom Casmurro discute sobre a então “poesia nova” brasileira (ASSIS, 

Machado de. A nova geração. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, v. 

III, p. 809-836). Depois de analisar alguns poetas representantes mais significativos 

da “nova tendência”, concluiu Machado que estes não formavam um grupo compacto 

e coeso. Conjugação de ideal político e ideal poético, aspiração social ao reinado da 

justiça e da liberdade, tendência acentuada ao Realismo resultando numa poesia de 

cunho cientificista e didático não constituíam, a seu ver, elementos suficientemente 

coerentes e articulados num corpo de doutrina literária. Faltava ao nosso movimento 
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Em outro conhecido artigo – “Instinto de nacionalidade” – 

Machado de Assis, com astúcia e moderada ironia, manifestara-se 

contrário à opinião corrente de que o espírito nacional residiria nas 

obras que tratam de “assunto local”, doutrina, diz ele que, “a ser 

exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 1962, 

p. 803). Prudente e austero em suas críticas, reconhece Machado o 

valor das gerações de escritores que, antes dele, empenharam-se na 

missão de construir uma autonomia literária e cultural brasileira, o 

que não o impede de formular a questão em outra chave, “ao 

inverso”: como entender e construir uma literatura 

brasileira tendo em vista a literatura e não propriamente 

                                                                                                                               

poético uma definição estética, uma “feição assaz característica e definitiva” (ASSIS, 

1962, p. 813). Sendo a direção de qualquer movimento artístico determinada pelas 

condições do meio, pelo “influxo externo”, e não havendo “por ora no nosso 

ambiente a força necessária à invenção de doutrinas novas” (ASSIS, 1962, p. 813), 

nada mais compreensível que essa ausência de um conjunto articulado de escritores 

e obras partilhando ideias e procedimentos comuns. Concluindo, admite a existência 

de “uma tendência nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do 

desenvolvimento das modernas teorias científicas” (ASSIS, 1962, p. 815) mas, por 

outro lado, ainda não perfeitamente caracterizada. Tratava-se apenas de um 

movimento em vias de se afirmar. Porque pensava desse modo, Machado de Assis só 

poderia mesmo discordar de Sílvio Romero ao aquilatar o valor da conhecida Escola 

de Recife, que não teria tido, segundo ele, Machado, a expressão e a importância 

atribuída pelo escritor sergipano. Para um estudo mais detalhado a respeito das 

“polêmicas literárias” do período, consultar o livro de Roberto Ventura. Estilo 

tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991. 
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o Brasil. Que a recente literatura brasileira devesse incorporar 

assuntos regionais ou nacionais parecia indiscutível, talvez um falso 

problema, anacronismo romântico que nos condenava ao 

interminável descompasso entre nós e os outros, entre a 

margem e o centro das instâncias de legitimação. 

Evidenciando o problema verdadeiramente em pauta – o do 

reconhecimento do escritor pelos seus pares, daqui e do outro lado 

do mundo, e não propriamente o da representatividade nacional, 

Machado desloca o velho impasse romântico entre o local e o 

universal. Parece que a ele não interessava muito a questão que 
                                                             
 Em livro recentemente publicado no Brasil, Abel Barros Baptista reabre a 

questão levantada pelo ensaio de Machado, centrando os argumentos nas “rupturas” 

ou “recusas” que o autor operou no âmbito da nacionalidade: recusa da 

transformação do projeto nacional em lei; recusa do projeto nacional romântico; 

recusa da ruptura com o passado literário europeu. Recusas que afirmam, ao mesmo 

tempo, a literatura e a irredutibilidade da literatura ao nacional. Quando se esquiva a 

distinguir o que é próprio e impróprio, Machado expõe a condição paradoxal da 

literatura brasileira como literatura moderna, que surge de uma interrogação a 

respeito de si mesma. Nas palavras do crítico, se a literatura brasileira “não pode 

encontrar na tradição ocidental uma exemplaridade imperativa”, nem “impor [...] 

um critério determinado de nacionalidade”, pode, por outro lado, “interrogar a 

tradição enquanto transmissão da literatura, e pode fazer dessa interrogação a 

destruição de toda a autoridade, seja a do passado, seja a do presente alheio, seja a 

própria autoridade de um projeto nacional”. O “sentimento íntimo” seria, na 

interpretação de Abel Baptista, simultaneamente, a realização máxima (ou síntese) 

de um “processo crítico que se orienta para a remoção do problema da 

nacionalidade” e “instrumento que interrompe esse processo: ‘sentimento íntimo’ 

vale menos como proposta de um ‘brasileirismo interior’ do que como meio retórico 

que mantém a coerência da argumentação fundamental sem iludir a questão 

nacional”.  BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome: duas interrogações sobre 

Machado de Assis. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 2003, p. 97-111.  
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tanto afligia seus contemporâneos. Como se situar no tempo e não 

no espaço? Como ser lido e aceito senão incorporando o que, 

segundo Romero e tantos outros, era impróprio, inadequado, 

imitação de ideias fora do lugar? Essas, e não a da brasilidade 

literária, pareciam ser as perguntas do escritor. 

Em outras palavras, não bastava restringir-se à pintura e à 

descrição da “cor local” da vida brasileira em seus diferentes 

aspectos e situações, da natureza e dos costumes. Cumpria ir mais 

além, do escritor brasileiro deveríamos exigir, “antes de tudo, [...] 

certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 

país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço” (ASSIS, 1962, p. 804). 

E é exatamente o contrário desse “sentimento íntimo”, um 

nacionalismo de fachada, que Machado aponta e critica no romance 

e na poesia de então. Com uma visão perspicaz do problema, 

Machado acabou provocando uma polêmica, mesmo sem a intenção 

de polemizar, porque tocou no cerne de uma questão sensível aos 

críticos e escritores brasileiros, na maioria reféns do velho dilema 

do atraso, do descompasso, diante do que ia de mais avançado na 

literatura pelo mundo afora. 

Ao contrário do autor de “Instinto de nacionalidade”, Sílvio 

Romero, como se sabe, foi um polemista contumaz. No ensaio 

chamado “Machado de Assis: estudo comparativo da literatura 

                                                             
 Como o leitor terá identificado, aproprio-me, nessa passagem, do título do 

conhecido texto de Roberto Schwarz, As idéias fora do lugar. In: Ao vencedor as 

batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 
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brasileira” (ROMERO, 1936), pretendeu promover um ataque 

demolidor da obra do escritor brasileiro, já àquela época, 

consagrado e reconhecido. Desse texto, surge um Machado de Assis, 

“genuíno representante da “sub-raça brasileira cruzada”. O absurdo 

de tal julgamento expressa não apenas as limitações do “critério 

nacionalista” de fundamentação etnográfica, expressa ao mesmo 

tempo as motivações pessoais não explicitadas, certamente 

comprometedoras da imparcialidade e do rigor científico visados 

pelo crítico. O que Roberto Ventura chama de “processo crítico 

movido por Sílvio Romero contra Machado de Assis” (VENTURA, 

1991, p. 95-149) antes se revela uma reação subjetiva à apreciação 

não muito favorável de Machado sobre o Movimento Cultural de 

Recife, do qual se sentia parte o deselegante crítico. 

Esse o motivo principal, certamente, que impediu Sílvio 

Romero de alcançar o mínimo de isenção e parcialidade esperadas 

no exercício da crítica literária. Poderíamos argumentar a seu favor 

alegando a inadequação de seu instrumental teórico. Mas este não 

seria um argumento suficientemente forte. Aos equívocos teóricos 

                                                             
 Mais recentemente, ao recorrer à expressão “livro-tribunal”, referindo-se à 

devastadora crítica de Sílvio Romero, João Cezar de Castro Rocha menciona a 

proposta de Roberto Ventura, na qual se inspirara para cunhar a metáfora. É o que 

lemos no trecho a seguir, palavras de Ventura citadas por João Cezar : “[...] a 

polêmica se apropriava da argumentação jurídica: cada um dos debatedores 

advogava a sua própria causa, como se estivesse diante de um júri hipotético, 

formado por um público incumbido de assistir à apresentação e exposição das 

partes”. ROCHA, João Cezar de Castro. “O ruído das festas” e a fecundidade dos 

erros: como e por que reler Sílvio Romero. In: O exílio do homem cordial. Rio de 

Janeiro: Museu da República, 2004, p. 260. 
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acrescenta-se o que já assinalamos – a ausência de objetividade, de 

equilíbrio nas ponderações. Pesou, e bastante, o fator pessoal. 

Lutando por provar a veracidade de sua tese, Sílvio Romero 

discute com outro importante crítico da época, José Veríssimo, 

segundo o qual o “critério nacionalístico” não se poderia adequar à 

obra de Machado de Assis, pois, dessa forma, “ela seria nula ou 

quase nula, o que basta, dado o seu valor incontestável, para 

mostrar quão injusto pode ser às vezes o emprego sistemático de 

fórmulas críticas” (Apud ROMERO, 1936, p. 27). 

                                                             
 Sobre a polêmica como “espetáculo”, antes “um duelo de personalidades” 

que um espaço de reflexão teórica, consultar o livro de Flora Süssekind, Literatura e 

vida literária: polêmicas, diários & retratos. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004. No 

estudo a respeito da produção literária brasileira entre os anos 1970-1980, interessa-

nos chamar a atenção para o que a autora observa como permanência, no então 

passado recente do país, de uma prática autoritária surgida no século XIX: “Bastaria 

lembrar as polêmicas que agitaram a vida cultural brasileira na segunda metade do 

século XIX e na virada de século. Bastaria lembrar um Sílvio Romero ou um Carlos 

de Laet para verificar que este mecanismo de discussão privilegiado no país tem 

raízes bem mais longínquas do que 1964” (SÜSSEKIND, 2004, p. 69-70). 
 Contra-argumentando, escreve Sílvio Romero que “o espírito nacional não 

está estritamente na escolha do tema, na eleição do assunto como ao Sr. José 

Veríssimo quer parecer. [...] O caráter nacional, esse quid quase indefinível, acha-se, 

ao inverso, na índole, na intuição, na visualidade interna, na psicologia do escritor. 

Tome um escritor eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema brasileiro, 

uma história qualquer das nossas tradições e costumes, há de tratá-la sempre como 

russo, que é. Isto é fatal. Tome Machado de Assis um motivo, um assunto entre as 

lendas eslavas, há de tratá-lo sempre como brasileiro, quero dizer, com aquela 

maneira de sentir e pensar, aquela visão interna das coisas, aquele tic, aquele sestro 

especial, se assim devo me expressar, que são o modo de representação espiritual da 

inteligência brasileira” (ROMERO, 1936, p. 27-28, grifos do autor). É interessante 

que Sílvio Romero, certamente sem se dar conta, referenda as palavras do próprio 
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Machado sobre o critério da nacionalidade. Admite e reconhece que Machado, em 

seus contos e romances “chegou até a criação de verdadeiros tipos sociais e 

psicológicos, que são nossos em carne e osso, e essas são as criações fundamentais de 

uma literatura” (ROMERO, 1936, p. 28-29). Machado seria nacional na medida 

mesmo em que sua literatura refletiria a “sub-raça brasileira cruzada”. Depois de ter 

afirmado a nacionalidade do escritor, vê-se o crítico na desconfortável circunstância 

de salvar uma nacionalidade não-machadiana, uma nacionalidade étnica-popular, 

conforme postulado em muitos de seus ensaios, incluindo o que estamos 

comentando. Segundo o novo critério, a obra de Machado careceria de 

representatividade popular. Machado, escreve Sílvio Romero, “é o menos popular de 

nossos poetas, pelo fundo, pela forma, pelo ritmo, pela linguagem, por tudo”; além 

disso, “em quase toda a sua obra, em poesia, tem esquecido o povo brasileiro” 

(ROMERO, 1936, p. 52-53). O autor de Quincas Borba é ainda censurado por não 

incorporar o modo romântico de escrever, por aquilo que o próprio Sílvio Romero 

não legitimou, respondendo a José Veríssimo, como lemos acima. Nas palavras do 

autor dessa devastadora crítica, tanto na prosa como na poesia machadiana, “falta 

completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza, tão 

abundantes em Alencar, e as da história e da vida humana, tão notáveis em 

Herculano e no próprio Eça de Queiroz” (ROMERO, 1936, p. 55). Faltando-lhe o 

povo e a paisagem brasileiros, a obra de Machado não passaria então, segundo o 

crítico, de uma imitação mal feita dos autores ingleses. E, no entanto, não havia ele 

antes afirmado que o espírito nacional residia numa maneira própria brasileira de 

sentir e pensar e não na mera escolha de temas locais? Ostensivamente hostil e 

deselegante, a crítica de Sílvio Romero foi, porém, coerente no seu conjunto. Afinal, 

parece nos dizer ele, o problema não residia exatamente na literatura de Machado, 

mas no Brasil nela representado: o Brasil mestiço e imitador. A tendência à imitação, 

entendida pelo crítico como um problema de raça (o brasileiro seria imitador porque 

mestiço), mostrava-se incontornável na escrita de Machado, que, desse ponto de 

vista, é e não é um legítimo representante do “espírito brasileiro”. Afirmação que, 

na sua ambigüidade, colocava o escritor num desconfortável lugar, uma vez que esse 

“espírito” atravessava um “momento mórbido, indeciso, anuviado, e por modo 

incompleto, indireto [...]”. Como “um produto normal, genuíno de seu tempo, de seu 

meio” (ROMERO, 1936, p. 71, 154), Machado é a expressão de um tempo, de um 
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Apontada por Sílvio Romero como um grave defeito, a 

ruptura do escritor com o meio e a raça brasileira foi, ao contrário, 

valorizada por José Veríssimo enquanto sinal de originalidade e 

superação das limitações de um povo “atrasado” como o nosso 

(VERÍSSIMO, 1977, p. 104). Quanto menos nacional a obra de 

                                                                                                                               

meio e de uma raça nada notáveis, segundo o melancólico crítico, juiz implacável na 

exata proporção de sua melancolia. Finalizando essa longa nota, vale relembrar a 

conhecida passagem em que Sílvio Romero propõe, de modo incisivo e peremptório, 

um negativo diagnóstico sobre a cultura brasileira. Refiro-me ao que ele chamou de 

“disparate”, “contradição intrínseca” entre “uma pequena elite intelectual” e o 

“grosso da população”. Depois de afirmar que “a nação brasileira é um produto 

recentíssimo da história”, com “pouco mais de setenta anos de vida autônoma”, e que 

por isso mesmo não possui “um corpo de tradição e feitos históricos que constituam 

uma espécie de modelo, de paradigma para ações futuras”, nem muito menos “uma 

vasta cultura disseminada pelas altas classes sociais” (ROMERO, 1936, p. 71), Sílvio 

Romero não poderia mesmo apontar qualquer saída para o impasse. Resta-lhe tão-

somente constatar: de um lado, o povo, quase inteiramente inculto; de outro, os 

raros intelectuais, capazes apenas  “copiar na política e nas letras quanta coisa foi 

encontrando no velho mundo”, [...] mestiços e meridionais, apaixonados, fantasistas, 

capazes de imitar, porém organicamente impróprios para criar, para inventar, para 

produzir coisa nossa e que sai do fundo imediato ou longínquo de nossa vida e de 

nossa história”. O resultado é “uma literatura e uma política exóticas, que vivem e 

procriam em uma estufa, sem relações com o ambiente e a temperatura exterior” 

(ROMERO, 1936, p. 71-72). Como parte da “pequena elite intelectual brasileira”, 

estranha ao país, o autor de Quincas Borba “nunca fez escola; nunca foi popular, 

mesmo no bom sentido da palavra e do fato” (ROMERO, 1936, p. 153). Por outro 

lado, mau imitador, Machado era a expressão autêntica de uma cultura inautêntica, 

imitação imprópria de tudo que chegava de fora, do velho mundo, quase sempre 

antes ou depois, nunca no tempo certo.  Sua obra é mais e menos nacional do que 

deveria, em incontornável desacerto com a hora e o lugar de onde supostamente 

deveria se configurar, em descompasso, portanto, com as tendências 

contemporâneas universais e com a tradição literária brasileira. 
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Machado tanto melhor, já que mais próxima dos padrões literários 

europeus. Segundo Veríssimo, Machado de Assis foi um grande 

escritor porque estava acima, e portanto deslocado, do meio 

nacional, foi universal porque não foi nacional. 

Ser ou não ser nacional era uma referência, como se vê, para 

os diversos julgamentos, mas não constituía, de fato, um critério 

seguro, uma vez que poderia significar ora um defeito, ora uma 

virtude, ora uma condição indispensável, ora um obstáculo 

intransponível para atingir o universalismo em questões de 

literatura. 

A respeito de Machado, a crítica dos anos 1920 e 1930, com a 

devida ressalva a escritores como Augusto Meyer, parece ter 

preferido silenciar e quando se pronunciou, como nas crônicas de 

Mário de Andrade, tudo indica a retomada do lugar-comum 

historiográfico do século passado. 

                                                             
 Há algum tempo, ao menos desde o final da década de 1980, a obra crítica 

de Augusto Meyer tem recebido a merecida e justa atenção. Em 2002, por ocasião do 

centenário de seu nascimento, Tânia Carvalhal pronunciou a conferência “Augusto 

Meyer, leitor de Machado de Assis”, em que destaca a importância dos ensaios do 

escritor gaúcho, “uma verdadeira cisão na crítica machadiana”. Deslocando o foco 

das análises para a obra, relativizando o problema da “brasilidade literária”, Meyer 

evita tanto as armadilhas do biografismo quanto os impasses do critério nacional e 

dá início a uma nova tendência nos estudos sobre o autor de Dom Casmurro. Como 

não é o caso de tratar mais extensamente da questão, fica apenas um breve registro. 

A respeito, consultar: MEYER, Augusto. Machado de Assis (1935-1958). Rio de 

Janeiro: José Olympio/ABL, 2008. A conferência de Tânia Carvalhal está disponível 

no site: www.academia.org.br. 
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De fato, ao menos no que diz respeito aos projetos de 

afirmação da brasilidade cultural e literária, antigos do século XIX e 

modernos do XX estão mais próximos do que se poderia esperar e 

prever. Não deve pois causar surpresa se, em relação às fronteiras 

do território literário nacional delimitado pelos modernos, os 

escritos de Machado parecem transbordar, exceder os traçados 

previstos. Ou ainda flutuar, numa espécie de terceira margem, 

entrelugar de apropriação fora de compasso. 

O desconforto (ou mesmo desinteresse) dos nossos primeiros 

modernistas diante da prosa machadiana explicaria esse “lapso” da 

crítica, pois o que se sabe é que de fato não foram muitos os que se 

propuseram desvendar o enigma proposto pela literatura de 

Machado. Entre eles se encontra Mário de Andrade, que aceitou a 

encomenda e se expôs, como sempre, ao julgamento de seus 

pares, contemporâneos e futuros. 

Ainda assim, teria Mário de Andrade – moderno, 

antropofágico, arlequinal – apenas reproduzido lugares-comuns da 

crítica tradicional? 

Quando lemos mais desatentos o texto de Mário, dedicado a 

Machado de Assis e à sua obra, costumamos estranhar o que pode 

parecer anacronismo da parte do crítico, esquecendo os valores 

que o orientavam naquilo que para ele significou uma verdadeira 

cruzada em defesa da literatura e da cultura brasileira. Nunca é 

demais lembrar a coerência com que Mário sempre assumiu todos 

os riscos do exercício crítico, aberto e combativo, realizado ao longo 

de sua história como ensaísta, poeta e prosador. Empenhou corpo e 

alma na missão a que se impôs de abrasileirar o Brasil, 

sacrificando o artista que poderia ter sido, em prol do pesquisador, 
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incansável no propósito de ser útil, como declara na conhecida 

conferência de 1942. Foi, portanto, em conformidade com os 

pressupostos do projeto modernista e coerente com o papel 

assumido, que publicou a crítica a respeito da posição ocupada por 

Machado na história da literatura brasileira. 

Tendo em vista essas primeiras considerações, por que 

deveríamos esperar de um escritor moderno, empenhado no 

projeto nacional literário, sensibilidade em relação ao singular 

e imprevisto numa dada tradição, a moderna tradição 

romântica/realista na qual se inseria Machado, quando sabemos 

que essa mesma singularidade não poderia ser compreendida pelo 

diapasão da representatividade local/nacional, nos temas e nas 

formas (incluindo a questão da língua), pedra de toque de tudo o 

que se projetava para que uma literatura brasileira se afirmasse? 

Acreditando que as palavras de Mário deixam entrever 

intuições não explicitadas, sentimentos não confessados, proponho 

ir em busca desses não-ditos, apenas sugeridos nessas crônicas, que 

mal disfarçam a paixão contida do escritor modernista por um 

legado que ainda mal compreende. Não se trata, porém, de apontar 

o que Mário poderia ter dito e não disse, mas de tentar ler, nas 

entrelinhas de seu texto, o que está de fato lá, aludido, pressentido. 

                                                             
 “O movimento modernista”, conferência lida no Salão de Conferências da 

Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no dia 30 de abril de 

1942, Casa do Estudante do Brasil, Rio de Janeiro, 1942. In: ANDRADE, Mário de. 

Aspectos da literatura brasileira. 6. ed. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p. 

253-280.   
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Retomando a pergunta acima – até que ponto estaria Mário 

reproduzindo lugares-comuns da crítica oitocentista? –, acredito 

que a escrita hesitante de Mário de Andrade, a respeito de 

Machado, não permite ao leitor um juízo mais definitivo, mais 

confortavelmente peremptório. Tomando a ambivalência como eixo 

do juízo crítico de Mário, vejamos como o autor formula 

argumentos que se contradizem num texto que caminha no frágil fio 

da navalha, sem entretanto perder o fio da meada.   

 

 

2. Entre o culto e a exclusão: o lugar de Machado no 

projeto crítico de Mário de Andrade 

 

Em linhas gerais, o conjunto das crônicas de que estamos 

tratando é pontuado pela admiração relativa ao “genial escritor” e à 

“primorosa obra”, exemplo de perfeição técnica, no mais bem 

acabado estilo acadêmico. Admiração acompanhada, por outro 

lado, de uma  incômoda e inquietante confissão: Mário reconhece e 

afirma o distanciamento afetivo em relação àquele que foi “o nosso 

maior escritor”. 

“Vitorioso” num meio em tudo hostil às circunstâncias do 

escritor de origem pobre e mestiça, Machado de Assis, nas palavras 

de Mário, “não pode se tornar o ser representativo do Homo 

brasileiro”. Do mesmo modo, as “obras-primas” que escreveu, 

“perfeitíssimas de forma e fundo, em que, academicamente, a 

originalidade está muito menos na invenção que na perfeição”, se 

isolam no inacessível lugar dos clássicos, tão cultuados quanto 

menos compreendidos e amados (ANDRADE, 2002, p. 123-128). 
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Como já comentamos na introdução desse artigo, “ser ou não 

ser nacionalista” permaneceu, na crítica modernista, um critério 

privilegiado para se decidir o lugar a que obras e autores de um 

passado ainda recente teriam o direito de ocupar. Foi esse o 

parâmetro norteador da crítica dirigida a Machado de Assis e sua 

obra, tanto por seus contemporâneos como por Mário de Andrade, 

“um dos intelectuais mais importantes do modernismo, empenhado 

numa espécie de “cruzada” em defesa de uma arte e de uma 

literatura brasileira10, em nova chave interpretativa é claro, cujas 

palavras-chave seriam “incorporação”, incorporação da herança 

literária europeia, e “reelaboração” das obras e autores do passado 

nacional, o que em síntese poderíamos chamar de “uma poética da 

moderna tradição brasileira”. 

Não cabendo, nos limites desse trabalho, aprofundar os 

modos como o autor de Paulicéia desvairada formulou nos seus 

trabalhos de crítica literária as complexas relações entre 

modernidade e tradição, relembramos apenas a mencionada 

polêmica sobre Machado e sua literatura, dividindo amigos e 

desafetos do escritor que, movidos pela frágil, movediça imagem da 

brasilidade, envolveram-se ambos em vãs apologias, tanto quanto 

equivocadas condenações. 

Nem amigo nem inimigo, Mário de Andrade, até certo ponto 

devedor desses impasses, modernista romântico que foi, tentou ser 

justo nas suas avaliações. E até certo ponto saiu vitorioso. Diria que, 

                                                             
10 A expressão é de Marcos Antonio de Moraes (2003, p. 45) em “Abrasileirar 

o Brasil (arte e literatura na epistolografia de Mário de Andrade)”. Cahiers du monde 

hispanique et luso-brésilien - Caravelle, Toulouse, n. 80, p. 33-47, 2003. 
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embora não atinando para a modernidade do “academismo” de 

Machado (com as lentes do moderno nacionalista não poderia 

mesmo vislumbrar outro sentido na ironia machadiana que o 

“humour de camarote, o exercício aristocrático da hipocrisia”), o 

autor de Macunaíma se vê constrangido a reconhecer que nosso 

Mestre, se “não pode ser um protótipo do homem brasileiro”, se, na 

condição de intelectual brasileiro “traiu bastante a sua e a nossa 

realidade”, por outro lado nos teria legado, com sua obra tão 

estrangeira, de uma “acadêmica obediência e observação dos 

protótipos”, “a confiança do nosso mestiçamento”. Refere-se Mário, 

nessa passagem, à “pena da galhofa”, decisiva e devastadora, com 

que Machado tratou das ideias raciais/evolucionistas, “bando de 

idéias novas”, muito seriamente consideradas por parte significativa 

da intelectualidade brasileira do século XIX, incluindo alguns 

admiradores do escritor, que, mais uma vez se constata, quase nada 

compreenderam do que ele escrevia (ANDRADE, 2002, p. 123-128). 

Nesse ponto, entretanto, Mário de Andrade, também 

admirador “inquieto” de Machado, acertou em cheio. Mais um 

passo nessa direção e Machado poderia aparecer como o mais 

realista entre os realistas, o mais brasileiro entre escritores 

brasileiros. Nas últimas linhas de sua crônica, entre reticências, 

Mário hesita e não conclui: 

 

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso não lhe 

daremos as batatas de que teve medo e antecipadamente zombou. 

Damos-lhe o nosso culto. E o nosso orgulho também. Mas estou 

escrevendo este final com uma rapidez nervosa ... Meus olhos estão 

se turvando, não se ... Talvez eu já não esteja mais no terreno da 
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contemplação. Talvez eu esteja adivinhando... (ANDRADE, 2002, p. 

128).      

 

Entre o “culto pelo “gênio” e a exclusão do “Mestre”, Mário, 

melancólico, vacila e, como todo melancólico, não encontra razões 

mais palpáveis, mais precisas para a sua melancolia. Por que 

Machado, “nosso maior escritor”, “não pode ser um protótipo do 

homem brasileiro”? Por que tamanho descompasso, por que esse 

desacerto? Por que o país não se vê refletido na sua melhor 

literatura? Por que não podemos amar nossos melhores escritores? 

Mário, como sabemos, não cansou de chamar a atenção para o que 

considerava “os sacrifícios” de sua arte, “uma arte que se o for tem 

sempre um interesse prático imediato que nunca abandonou”. Em 

lado oposto aos “artistas legítimos”11, “demais modernistas do 

Brasil”, Mário censurava-lhes “a posição contemplativa diante da 

vida” (ANDRADE, 1988, p. 94).  Por que não se permitiria transitar 

mais livremente no “terreno da contemplação”? No caso de 

Machado, admirá-lo sem culpa nem sem sacrifícios? 

Embora empenhado na missão de dar uma alma ao 

Brasil, adivinhar, intuir soluções mais engenhosas que as que ele 

                                                             
11 Respondendo a Drummond, em carta de 18/02/1925, Mário expõe o que 

para ele deveriam ser a arte e a literatura no Brasil: “Daí uma diferença essencial 

entre vocês, artistas legítimos, e eu que na realidade verdadeira não sou mais artista 

[...] Minha arte, se assim você quiser, tem uma função prática, é originada, inspirada 

dum interesse vital e pra ele se dirige [...] Minha arte aparente é antes de mais nada 

uma pregação”. ANDRADE, Mário. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a 

Carlos Drummond de Andrade. Notas e apresentação de Carlos Drummond de 

Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 39-40. 
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mesmo propunha, não lhe parecia exercício particularmente difícil. 

Tanto nas interpretações sobre a tradição literária como nas 

avaliações sobre a poesia e a prosa contemporânea, Mário sabia 

abrir parênteses para os prováveis e inevitáveis equívocos de suas 

leituras.12 Em relação à obra de Machado de Assis, o que Mário diz 

talvez adivinhar, sem qualquer formulação mais explícita? 

                                                             
12 Numa das cartas a Murilo Rubião, de 1944, Mário, referindo-se a 

“Bárbara”, um dos contos fantásticos do escritor mineiro, escreve, temeroso pela 

possibilidade de não ser compreendido por seu interlocutor: “Seu conto ‘Bárbara’ 

ficou simplesmente uma delícia. Não sei si (sic) você se agrada deste qualificativo e 

aliás já lhe previni (sic) várias vezes que uma das falhas de minha incapacidade é o 

gênero de ficção que você faz. Ora, essa falha, me faz ficar danadamente tímido e 

superficial, diante dum conto como este, de que gostei francamente muito. Mas terei 

gostado certo?”. Em outra carta do mesmo ano, Mário também se mostrara bastante 

cauteloso diante do que chama de “prosa baseada no princípio da fantasia”. Embora 

admitindo a “enorme dificuldade de dar opinião pra esse gênero de criação em 

prosa”, talvez sem saber o lugar dessa nova prosa de ficção na literatura brasileira, 

percebe, e formula em linhas gerais, o essencial na construção de uma narrativa que 

acertadamente aproxima de Kafka. E ao final, escreve o seguinte: “Pois então, lhe fica 

rasgadamente confessado aqui: eu lhe digo, Murilo Rubião, com franqueza o que 

sinto, mais o que sinto do que o que penso sobre os seus contos, mas digo assim meio 

desconfiado de mim, porque não entendo muito, nem consigo apreciar totalmente o 

gênero a que você se dedicou. Não tem dúvida nenhuma que existe nisso uma das 

deficiências minhas. De maneira que você nunca imagine que estou defendendo 

princípios estéticos em que tenho confiança ou imagino que são normas 

imprescindíveis. São quase apenas palpites.” Tudo parece indicar que estamos frente 

a um Mário de Andrade, a essa altura de sua vida, menos interessado em polemizar 

ou em sustentar um projeto crítico, que deixava mais evidentes as muitas brechas 

por onde viriam surgir imprevistas formas literárias brasileiras, como os contos 

de Rubião.  MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Mário e o pirotécnico aprendiz. 

Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: IEB-USP; São Paulo: Ed. Giordano, 1995, p. 

89 e p. 55-58, respectivamente. 
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O ensaio, que deveria ser laudatório, e em certa medida é de 

fato, inicia, como já ressaltamos, com o costumeiro e, já a essa 

época, fácil reconhecimento da genialidade da obra de Machado. 

Mas a nota dissonante logo se faz ouvir, a distância amorosa em 

relação ao “autor” da obra torna incompreensível essa mesma 

genialidade, trava a aproximação, a identificação desejada entre 

obra, autor e leitor. E por que Mário não se reconheceria em 

Machado, por que não reconheceria sua obra representativa do 

Brasil? Se respondêssemos com as suas palavras, diríamos que 

“aos artistas a que faltem [...] dons de generosidade, a confiança na 

vida e no homem, a esperança, me parece impossível amar”; 

diríamos ainda que “a perfeição, a grandeza da arte é insuficiente 

para que um culto se totalize tomando todas as forças do crente” 

(ANDRADE, 2002, p. 107-113). 

A questão, já bastante repisada na crítica, do lugar da obra de 

Machado na literatura brasileira, o grau de sua força de 

representação realista do local/nacional, retorna reafirmando um 

velho adágio das escritas da história literária brasileira. Como 

poderia ser útil construtor de uma cultura brasileira quem, 

distanciado do seu meio, escreve “com a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia”?  O projeto modernista, de integração das culturas 

heterogêneas e, no limite, incompatíveis, não previa o 

abstencionismo individualista diante da vida. Para a ambiciosa, 

utópica tarefa, os esforços teriam que ser desmedidos, exigindo o 

sacrifício de muitos, particularmente de artistas e intelectuais. 
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Mas, como já salientamos, não se trata apenas de mais um 

lugar-comum quando estamos falando de Mário, leitor atento às 

suas próprias limitações. Aos olhos turvos do crítico não poderia 

escapar que “as obras valem mais que os homens” e a de Machado 

“nos dá a confiança do nosso mestiçamento”, com o seu próprio 

exemplo de “mestiço vitorioso na vida” (ANDRADE, 2002, p. 128). 

Em outras palavras (tentando finalizar com mais objetividade 

as sábias/saborosas ambivalências de Mário em relação a 

Machado), se é preciso admitir que Machado “conseguiu uma 

vitória intelectual raríssima, alcançando que o considerassem em 

vida o representante máximo da nossa inteligência e o sentassem no 

posto então indiscutivelmente mais elevado da forma intelectual do 

país, a presidência da Academia”, também deve-se salientar o alto 

tributo dessa vitória. Machado teria “traído as suas origens” de 

brasileiro pobre e mulato. Teria se distanciado da “substância 

brasileira”, razão de ser da arte interessada de Mário, mais teoria e 

polêmica do que arte, mais uma “pregação”, uma “demonstração”, 

conforme escrevera o crítico em correspondência acima 

mencionada.13 

Por outro lado, percebida na sua máxima contradição, a 

atitude austera e distanciada de Machado teria contribuído para 

“mulatizar” a literatura brasileira: o “anti-mulato”, “anti-proletário” 

escritor, “exemplo de arianização e de civilização da nossa gente”, 

                                                             
13 De encontro a essa afirmação, é interessante lembrar que bem antes, em 

outra carta a Drummond, de 20/12/1927, Mário salientara a “substância brasileira”, 

expressa na língua e no humor machadianos (ANDRADE, 1988, p. 105-106).     
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teria sido, “talvez contra a sua vontade”, o mais brasileiro entre 

os escritores brasileiros. 

Talvez com o propósito de salvar o “arianismo” machadiano, 

nele Mário apreende e ressalta “a mais assombrosa vitória” da 

brasilidade mestiça. O “gênio” de Machado, “em vez de sossobrar no 

ridículo, na macaqueação, no tradicionalismo falso, conseguiu que 

essa brancura não se tornasse alvar. Antes, rico de tons e de 

fulgurações extraordinárias, o ‘arianismo’ dele opõe o desmentido 

mais viril a quanto se disse e ainda se diz e pensa da podridão das 

mestiçagens” (ANDRADE, 2002, p. 124-125). Tiro que saiu pela 

culatra, o “arianismo” de Machado teria resgatado, paradoxalmente 

o escritor e a obra, devolvidos, ao final das contas, ao Brasil, seu 

lugar de origem e destino, supostamente.14 

O desejo, mal dissimulado, desse resgate torna então mais 

compreensíveis as oscilações de Mário. Em síntese exemplar 

daquilo que percebe como cisão irreparável entre o homem e a obra, 

escreve o crítico missionário: “Sim, se não reconheço Machado de 

Assis em mim, em compensação sou Braz Cubas, noutros 

momentos sou Dom Casmurro, noutros o velho Aires. Tenho 

encontrado dezenas de Vergílias e de Capitus. E qualquer um de nós 

traz um bocado do Alienista em si....” (ANDRADE, 2002, p. 125-

126). 

                                                             
14 Quanto ao “arianismo” de Machado, compare-se a análise de Mário com a 

de Sílvio Romero que, em chave inversa, apresenta a literatura machadiana como 

reflexo do “mestiço atrasado”. De todo modo, ambas interpretações partem da noção 

de mestiçagem oriunda do século XIX.    
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Mas se são brasileiríssimos os personagens que povoam seus 

romances e contos, o mesmo não se poderia afirmar quando se trata 

da obra, ou seja, desses mesmos romances e contos. Como um 

“Acadêmico ideal”, cultor dos “velhos mestres da língua”, das 

formas clássicas do conto e do romance, Machado teria sido antes 

de tudo um esteta.     

 

Como um acadêmico, era um desprezador de assuntos. [...] 

Há contos dele movidos com tão pouca substância, tão sem uma 

base lírica de inspiração, que se tem a impressão de que Machado de 

Assis sentava para escrever. Escrever o quê? Apenas escrever. 

Sentava para escrever um gênero chamado conto, chamado 

romance, porém não tal  romance ou tal conto. E é porque tinha no 

mais alto grau uma técnica, e bem definida a sua personalidade 

intelectual, que saiu este conto ou aquele romance (ANDRADE, 

2002, p. 127). 

 

A essa altura, podemos afirmar que Mário, nos limites da 

missão que se atribuíra, de construir e consolidar o projeto 

romântico/modernista de um Brasil literário, definitivamente não 

compreendeu a modernidade da narrativa machadiana. Em suas 

palavras, Machado “deixou em qualquer dos gêneros em que 

escreveu, obras-primas perfeitíssimas de forma e fundo”, com a 

ressalva de que, se dominara “magistralmente a forma do conto”, 

teria se perdido ao escrever romances, formas informes, resistentes 

às tradicionais filiações do gênero. Isolado na perfeição de seus 

escritos “sem psicologia” (do Brasil, dos brasileiros?), “nosso maior 
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escritor” é um caso sui generis, uma exceção na cadeia de gerações 

de autores nacionais (ANDRADE, 2002, p. 127). 

Entre o culto e a exclusão, Mário rende homenagens ao 

“genial Mestre”, ao “nosso maior escritor”, reservando-lhe ao 

mesmo tempo um lugar à margem de uma tão desejada quanto 

presumível genealogia brasileira.  Esse é o nó que Mário não 

consegue desatar: não sendo representativa da sociedade brasileira, 

a obra de Machado paradoxalmente fornece as bases para se 

afirmar positivamente o “nosso mestiçamento”; sendo o nosso 

maior escritor, é e não é o mais brasileiro dos escritores nacionais; 

longe da cor local, da literatura como alegoria nacional, a narrativa 

de Machado possui “incompreensivelmente” a força do realismo 

mais denso, força de representação, e é isso que inquieta Mário, que 

o deixa perplexo e melancólico, num misto de admiração e culpa. 
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Cartas e escritos dispersos para  

uma poética da tradição literária brasileira:  

Mário, Drummond e a solidão compartilhada 

 

E como ficou chato ser moderno. 

Agora serei eterno. 

Eterno! Eterno! 

[...] 

Eterno, mas até quando? É esse marulho em nós de 

um mar profundo. 

Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos. 

É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios. 

[...] 

Eternos! Eternos, miseravelmente. 

O relógio no pulso é nosso confidente. 

(“Eterno”, Carlos Drummond de Andrade) 

 

E desculpe-me por estar tão atrasado dos movimentos 

artísticos atuais. Sou passadista, confesso. Ninguém pode 

se libertar duma só vez das teorias-avós que bebeu; e o  

autor deste livro seria hipócrita si pretendesse representar 

orientação moderna que ainda não compreende bem.  

(“Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade) 

 

“Entre o artista plástico e o músico está o poeta, 

que se avizinha do artista plástico com a sua 

produção consciente, enquanto atinge as 

possibilidades do músico no fundo obscuro do 

inconsciente”. De Wagner. 

Você está reparando de que maneira costumo andar sozinho... 
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(“Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade) 

 

Sei mais que pode ser moderno artista que se 

inspire na Grécia de Orfeu ou na Lusitânia de 

Nun’Alvares. Reconheço mais a existência de  

temas eternos, passíveis de afeiçoar pela 

modernidade: universo, pátria, amor e a 

presença-dos-ausentes, ex-gozo-amargo-de-infelizes. 

(“Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade) 

 

 

Introdução 

 

Sobre o apelo à tradição, simultâneo aos movimentos de 

ruptura com o passado, parece haver consenso entre pensadores e 

poetas que se propuseram uma revisão crítica da arte moderna e do 

modernismo. À prescrição clássica de imitar substituiu-se a 

obrigação de inovar, de provocar rupturas ao infinito, 

configurando-se assim o paradoxo maior dos tempos modernos: a 

tradição permanece, embora em outra chave, a palavra de ordem 

dos movimentos de vanguarda é destruir, fazer tabula rasa dos 

valores do passado, para instituir uma outra, sempre nova tradição, 

a tradição de romper. 

A modernidade emerge sob o signo de um impasse: a 

tradição da ruptura esgota as possibilidades do novo no exato 

instante de sua novidade. O novo não dura o tempo suficiente para 

impedir uma incômoda nostalgia pelo antigo, a novidade cansa e 

entedia. 
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Disso sabiam os primeiros românticos, depois os primeiros 

modernistas, poetas e artistas de vanguarda. Tanto é verdade que, 

já entre os que estiveram à frente do momento inicial do 

modernismo brasileiro, a questão da tradição se impôs e está 

presente nas produções teóricas e artísticas mais instigantes. 

Responderia pelo que permanece relevante na reflexão 

contemporânea o movimento de restauração do passado no 

modernismo, e não propriamente, ou exclusivamente, a novidade? 

Em outras palavras, que sentido faz retomar a pergunta, formulada 

pelos modernistas, sobre a tradição? 

A tradição da ruptura não estaria chegando a um “momento 

de esclerose”, como quer Silviano Santiago? Se “estamos vivendo o 

fim da idéia de arte moderna”, por que reacender questões que 

supostamente não mais nos inquietam? Estaríamos sendo 

anacronicamente modernos, modernos demais?1 O que me levou a 

escrever este artigo é, em outros termos, a mesma pergunta 

daqueles escritores comprometidos com a escrita de uma história 

literária/cultural brasileira: que contornos adquirem as 

contradições da modernidade no quadro particular do país? Não 

creio que se trata de uma questão ociosa, somos todos modernos, 

ainda, não porque sejamos brasileiros, preocupados com a nossa 

identidade, mas porque a modernidade – ou a pós-modernidade 

como pretendem alguns teóricos – é a nossa  condição, histórica e 

incontornável, experiência contemporânea compartilhada: 

                                                             
1 Ver a respeito o ensaio de Silviano Santiago, “A permanência do discurso da 

tradição no modernismo” em Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia da Letras, 

1989, p. 94-139. 
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“vivemos não em três mundos mas num só”, para retomar as 

palavras de Ahmad em resposta a Jameson sobre a questão da 

“alegoria nacional”.2  

No país, desde o romantismo encontramos nos escritos 

literários e historiográficos a recorrência de aforismos sobre a vida 

cultural e literária brasileira, em torno dos quais se vem 

cristalizando a idéia de que a experiência histórica nacional estaria 

condenada ao descompasso em relação aos grandes centros de 

decisão política e econômica. Questão delicada, envolvendo críticos 

e historiadores, só muito recentemente é que tem sido objeto de 

reflexão e polêmica pública mais franca, com todos os riscos que 

mesmo as pequenas divergências comportam. 

Em outras palavras, o problema apresentado pressupõe a 

reavaliação de questões teóricas pertinentes ao campo da 

historiografia literária, bem como ao domínio da crítica no país, o 

que implica também mergulhar no sensível terreno dos sentimentos 

impalpáveis, das imagens de nós mesmos construídas e há muito 

tempo consolidadas. Descompasso ou desacerto, melancolia 

romântica que nos condena e nos salva, o não lugar que nos 

protege; entre a tradição do outro que não somos e o futuro para 

sempre postergado, o impasse, como paradoxo, nos sustenta.  

Quando, supostamente, se acertariam os ponteiros do nosso 

relógio? 

                                                             
2 Decisivo para a compreensão do problema é o texto de Aijaz Ahmad, “A 

retórica da alteridade de Jameson e a “alegoria nacional” in Linhagens do presente – 

ensaios. São Paulo: Boitempo, 2002. 
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O ponto de vista aqui adotado considera a hipótese de que a 

sensação de “desterrados em nossa própria terra” não se apresenta 

apenas como uma experiência das culturas modernas, à margem 

dos grandes centros de decisão política e econômica, mas constitui 

também, e essencialmente, toda construção identitária moderna. 

Nesse sentido, penso que se justifica o recurso aos escritos 

que, em alguma medida, apresentem dissonâncias relativas ao 

pensamento dominante ou, para dizer de outro modo, incorporem 

em gesto afirmativo a estranheza de nossas histórias, imaginadas 

em cadência e compasso imprevistos, nos espaços, sempre 

ajustados, da memória. Daí a importância de narrativas e poemas 

construídos segundo o traçado das escritas nômades e paradoxais, 

que estão sempre cruzando fronteiras, embaralhando hierarquias. 

Não se trata absolutamente de buscar consolo ou refúgio no plano 

abstrato da superação conceitual ou poética, recusando a 

importância das abordagens que privilegiam o estudo das 

implicações econômicas e políticas. Reconhecendo que toda opção 

teórica encerra escolhas políticas, refaço aqui uma aposta bem 

conhecida de todos os leitores de Antonio Candido: em literatura 

não há propriamente devedores nem credores, antes a solidariedade 

das trocas simbólicas, recíprocas, entre iguais. 

Inicialmente considerados como fontes para nova 

interpretação do pensamento modernista brasileiro sobre a 

tradição, os textos críticos de Mário de Andrade – incluindo 

conferências e depoimentos, prefácios e poemas –, os escritos em 

prosa e verso de Drummond e ainda a correspondência entre 

ambos, assumiram, no decorrer das leituras, uma outra e nova 

significação: as fontes revelaram-se também o ponto de chegada. 
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Em outras palavras, na metodologia se construíram os contornos da 

interpretação, a interpretação não foi resultado, mas processo 

simultâneo aos métodos de leitura e pesquisa.3 Vamos ao texto.  

 

1. Mário de Andrade, “passadista confesso” 

 

Mas todo este prefácio, com todo o disparate das teorias que 

contém, não vale coisíssima  

nenhuma. Quando escrevi Paulicéia Desvairada não pensei em 

nada disto. [...]. 

    

[...] Somos na realidade os primitivos duma era nova.  

 

(“Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade) 

 

“Interessantíssimo” pela pretensão, na aparência, desmedida 

e pelas ambivalentes afirmações, o prefácio à Paulicéia Desvairada, 

cuja primeira edição data de 1922, faz mesmo justiça ao superlativo 

absoluto que o qualifica. Num gesto singular e solitário, o poeta 

inaugura o “Desvairismo” ao mesmo tempo em que anuncia o seu 

fim. 

Movimento simultâneo de fundação e destruição de uma 

nova/antiga escola poética, sem discípulos que lhe assegurem a 

                                                             
3 Sobre a escrita de si como fonte e/ou objeto nas novas metodologias de 

pesquisa histórica, ler “Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo”, 

apresentação de Angela de Castro Gomes, organizadora do livro Escrita de si, escrita 

da História. Rio de Janeiro: FGV, 2004.  
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permanência na memória de futuros leitores/escritores, sem um 

corpo coerente e homogêneo de teorias que sustente a nova tradição 

inventada, o Prefácio Interessantíssimo traduz as ambigüidades 

próprias dos movimentos modernos nas artes e na literatura. 

Tradição que se rompe no exato instante de sua constituição, 

a poesia moderna nasce sob o signo da melancolia: entre o passado 

e o futuro, o poeta olha para o deserto à sua volta e, como um novo 

Anfião, tenta  fazer com que “as pedras se reúnam em muralhas à 

magia do” seu “cantar” (ANDRADE, 1993, p. 76), reconhecendo, 

embora, a provisoriedade desse gesto : “...Não continuo./Repugna-

me dar a chave de meu livro. Quem/ for como eu tem essa chave.” 

/“E está acabada a escola poética. ‘Desvairismo’”./ “Próximo livro 

fundarei outra.” (ANDRADE, 1993, p. 77). 

Mas como poeta moderno que é, Mário de Andrade, 

“passadista confesso”, também reivindica a antigüidade dos 

primitivos, a eternidade dos antigos, na esperança de formar, na 

“selva selvagem da cidade”, uma tribo, de contagiar essa tribo, com 

os sons de um novo, arlequinal alaúde:   

 

Canto da minha maneira. Que me importa si  me  

não entendem? Não tenho forças bastantes 

para me universalizar? Paciência. Com o vário 

alaúde que construí, me parto por essa selva 

selvagem da cidade. Como o homem primitivo 

cantarei a princípio só. Mas canto é agente  

simpático (...) Sempre hei-de achar algum, alguma que se 

embalarão 

à cadência libertária dos meus versos.  
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(“Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade) 

    

Turbilhão de idéias e sentimentos contrários e contraditórios, 

de movimentos díspares em várias direções, o Prefácio ao segundo 

livro de poesias de Mário antecipa perplexidades e impasses da 

moderna literatura brasileira, recorrentes nas reflexões de teóricos, 

poetas e prosadores futuros, dando continuidade, por outro lado, ao 

romântico sentimento de estranheza, experimentado pelos 

intelectuais brasileiros desde o momento em que se perguntaram a 

respeito do seu lugar na arte e na cultura européia herdada. 

Sim, Mário foi também um romântico, nostálgico, 

melancólico, apreciador da “Canção do Exílio”; embalado pela 

fluidez do verso sugestivo e musical de Gonçalves Dias, o poeta 

moderno ao romântico se identifica e com ele escreve: [...] e nós 

todos somos uns exilados” (ANDRADE, 2002, p. 37).4 

Das muitas leituras do Prefácio, suas ondulações imprevistas, 

sua composição elíptica e fragmentada, sua argumentação na forma 

de paradoxos, saímos com a impressão de que o texto se revela 

como a própria expressão poética das noções, sobre a poesia, 

formuladas (seria o Prefácio, um longo poema?) e não apenas mera 

exposição dessas noções. 

Mas vale do mesmo modo como ensaio crítico acerca das 

relações entre a tradição e a moderna literatura brasileira; em 

outras palavras, podemos ler o Prefácio como um poema sobre a 

                                                             
4 Sentimento que ecoa em muitos versos da Paulicéia como: “São Paulo! 

comoção da minha vida... /Galicismo a berrar nos desertos da América.”, de 

“Inspiração” e o conhecido “Sou um tupi tangendo um alaúde”, de “O trovador”.   
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própria poesia ,ou como a história crítica de quem, no presente, relê 

o passado, reinventando genealogias, selecionando alguns 

“mestres”, excluindo outros, incorporando algumas lições, 

recusando outras. 

Leiamos a Dedicatória: “A Mário de Andrade, Mestre 

querido”, não apenas como inconseqüente blague modernista, pode 

antes se tratar de um reconhecimento bem humorado da sua 

condição de moderno poeta brasileiro, primitivo trovador 

“tangendo um alaúde” que, depois de tanto procurar a 

originalidade, parece tê-la encontrado nas múltiplas, diversas 

tradições herdadas e laboriosamente construídas, no itinerário 

errante de quem tem “os pés chagados nos espinhos das calçadas”5, 

calçadas da “selva selvagem da cidade” de São Paulo, de onde tenta, 

em vão? cantar e sentir “a palavra brasileira” que possa com outros 

brasileiros compartilhar. 

Mas o poeta, rodeado de livros, está só, e é com sua solidão e 

sua biblioteca que faz projetos de Brasil, que se debruça o país, sua 

cultura e sua literatura, esse “assombro de misérias e grandezas”.6 

Em síntese, desenha-se no Prefácio uma poética da moderna 

tradição brasileira, cuja palavra-chave é incorporação, incorporação 

dos “temas eternos” herdados da cultura literária européia, 

                                                             
5 Primeiro verso de “Colloque sentimental”, Paulicéia Desvairada. Para 

maiores desdobramentos sobre a “experiência de errância”, incorporada na poesia de 

Mário de Andrade, ver interessante ensaio de Nicolau Sevcenko. “Dérive poética e 

objeção cultural: da boemia parisiense a Mário de Andrade”, em Literatura e 

sociedade, São Paulo, USP, n. 7, p. 16-34, 2003-2004. 

6  “Noturno de Belo Horizonte”, Clã  do Jaboti. 
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reelaboração das obras e autores do passado nacional, mesmo 

quando se trata daqueles tão acirradamente parodiados. 

 

 

 

 

 

 

2. Mário e Drummond: a lição do amigo, a leveza do 

poeta 

 

Onde é o Brasil?  

(...) 

Que importa este lugar 

se todo lugar 

é ponto de ver e não de ser? 

 

(“Origem”, Carlos Drummond de Andrade)  

       

Ironia e cautela marcaram as palavras e a atitude de Carlos 

Drummond de Andrade em relação ao projeto modernista de 

cultura brasileira. Embora alinhado às posições mais críticas e 

combativas de Mário de Andrade, Drummond dispensou um 

tratamento peculiar ao tema da tradição e do nacionalismo. É no 

tom menor do humor e de uma delicada melancolia que se 

aproxima do assunto. 

Na obra de Carlos Drummond de Andrade, a imagem de 

Brasil que se desenha surge, sem contornos precisos, no tempo e no 
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espaço de seu lirismo nostálgico, que tudo dissolve e corrói. 

Distante e irônico, por um lado não aderiu às manifestações mais 

entusiasmadas de seus contemporâneos; realista e melancólico, por 

outro não buscou (ou não pôde encontrar) refúgio em culturas 

alheias, presumidamente mais avançadas, superando, se é que 

assim se pode afirmar, o velho impasse entre o local e o universal, 

que marcou a intelectualidade brasileira, a partir da segunda 

metade do século XVIII, quando então começou a tomar forma a 

consciência de uma cultura diferenciada e relativamente autônoma. 

É que Drummond parecia saber, desde muito cedo, que a 

nostalgia da “pátria” experimentada pelo poeta moderno não se 

restringia – no caso específico de que estamos tratando – ao 

problema de “ser ou não ser brasileiro”. Esse é o sentimento que 

resulta da leitura de alguns de seus poemas e de textos em prosa, 

escritos entre 1923 e 1930, centrados no tema da brasilidade, 

invocado sempre que da tradição se trata. 

Sobre assunto tão intrincado, que solicita declarações 

peremptórias e atitudes claras, Drummond nada afirma em 

definitivo, esquiva-se e não nos fornece a chave. Conhecendo os 

riscos ao falar de uma questão a respeito da qual foi o poeta tão 

sóbrio e parcimonioso, tentaremos alcançar alguns dentre os 

possíveis sentidos encerrados nas imagens poéticas incertas e 

ambivalentes, nas frases concisas e cautelosas de sua prosa. 

Considerando-se apenas a conhecida carta de Mário de 

Andrade em resposta à endereçada por Drummond, na qual o autor 

de Macunaíma recrimina no poeta mineiro o que ele considera um 

“mau nacionalismo”, teremos uma visão muito parcial sobre as 
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posições de Drummond em relação ao impasse vivido por toda a 

geração modernista a partir de 1924. 

De fato, ainda ressoam as palavras de Mário, quase 

definitivas, em contraponto com o silêncio de Drummond que, no 

entanto, por linhas tortas deixou impresso seu pensamento sobre a 

questão, para quem se dispusesse a decifrá-lo. Nesse caso, devemos 

recorrer sobretudo aos poemas que o escritor construiu em torno da 

“brasilidade”, textos que, pela carga de ambigüidade que encerram, 

constituem espaço privilegiado para uma interpretação mais 

abrangente e menos arriscada. 

Antes, porém, de iniciar a análise dos poemas, restam ainda 

algumas considerações a respeito da referida carta. Às duas 

passagens da carta do então jovem e recente amigo, reveladoras, 

segundo Mário de Andrade, de imaturidade intelectual, opõe este 

último convicções inabaláveis, marcadas pelo tom abertamente 

irônico e combativo, característico do escritor que, no papel de 

mestre e mentor, dedicou-se intensamente à reflexão teórica sobre a 

cultura brasileira, agregando em torno de si importante grupo de 

intelectuais sob sua liderança, entre eles Drummond. 

A primeira passagem relevante, rebatida por Mário, diz 

respeito ao fato de Drummond considerar “lastimável essa história 

de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados”, de 

considerar o “Brasil infecto”. A seguinte trata do “apertado dilema: 

nacionalismo ou universalismo”, sendo o nacionalismo, pensava 

Drummond, conveniente às massas e o universalismo próprio das 

elites. 

A resposta vem incisiva. Mário dirige-se a Drummond nos 

seguintes termos que destaco: 
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1- “Deus existe. A mulher existe. A esperança existe. A 

Patriaamada existe. [...] Assim também “as paisagens incultas” de 

que falas. [...] A paisagem é inculta dum modo geral, não há dúvida. 

Mas pra você ela é inculta em relação à Gare d’Orsay e aos bouquins 

que o sr. Anatole France escarafunchava nos cais horas a fio, pra 

depois arranjar-lhes a literatura.” 

2- [...] não existe essa oposição entre nacionalismo e 

universalismo. O que há é mau nacionalismo: o brasil pros 

brasileiros – ou regionalismo exótico. 

3- “Os tupis nas suas tabas eram mais civilizados que nós nas 

nossas casas de Belo Horizonte e São Paulo. Por uma simples razão: 

não há Civilização. Há civilizações [...] Nós, imitando ou repetindo a 

civilização francesa, ou a alemã, somos uns primitivos, porque 

estamos ainda na fase do mimetismo. [...] Nós seremos civilizados 

em relação às civilizações o dia em que criarmos o ideal, a 

orientação brasileira. Então passaremos do mimetismo pra fase da 

criação. E então seremos universais, porque nacionais”. 

É de se ressaltar ainda a afirmação de Mário chamando a 

atenção de Drummond para a importância do exercício da razão e 

da lucidez para se compreender o problema em questão: “Me diga 

se depois deste raciocínio você repete que não encontra no seu 

‘cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha (sua) atitude de 

nacionalismo. Só o coração me absolve’. Não é o coração que 

absolverá você. É a sua própria inteligência.7 

                                                             
7 Os trechos da carta em pauta encontram-se nas páginas 66-76, em Carlos e 

Mário: correspondência completa. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, Prefácios e 

Notas de Carlos Drummond de Andrade e Silviano Santiago. 
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De tudo isso podem-se destacar alguns traços característicos 

da atitude de Mário em relação ao que ele chama de “nacionalismo 

universalista”:  uma certa ironia amorosa; disciplina para a 

pesquisa e para o estudo das coisa brasileiras; apelo à inteligência; a 

ressignificação/releitura da tradição cultural do país. 

Da leitura dessa carta, saímos com a impressão de que são 

inconciliáveis as concepções dos dois amigos escritores. Ampliando, 

porém, a observação, a partir de outros textos de Drummond, perde 

relevância, em parte, o que parecia incompatibilidade. A mesma 

preocupação com o legado tradicional vamos constatar nas palavras 

de Drummond em artigo publicado na época da carta que Mário lhe 

enviou: “Sobre a tradição em literatura”.8 

Outro texto de Drummond, citado por Eduardo Jardim 

(1978)9, reafirma a posição do poeta, próxima da de Mário: “Penso 

que o problema da poesia brasileira – e, num sentido geral, de toda 

a nossa literatura – tem de ser atacado de outro modo”. (Diferente 

do modo oswaldiano). “Precisamos reagir contra o sentimentalismo 

e o romantismo, pela cultura cada vez mais intensa”. 

O que tenho a intenção de salientar, com as passagens 

destacadas, são as afinidades poéticas e teóricas entre Drummond e 

Mário, sobrepondo-se à diferença de atitude, e mesmo de 

                                                             
8 Artigo publicado em A Revista, Belo Horizonte, n. 1, 1925, citado por Maria 

Zilda Ferreira Cury, em Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo 

em papel jornal. Belo Horizonte: Autêntica, 1998, p. 98-99. 

9 “O homem do pau-brasil”, publicado em A Noite, Rio de Janeiro, 14-12-

1925, citado por Maria Zilda Ferreira Cury,  em Horizontes modernistas: o jovem 

Drummond e seu grupo em papel jornal. Belo Horizonte: Autêntica, 1998, p. 130. 

 



 136

temperamento, frente ao problema. Cético e prudente, recolhido ao 

seu canto de poeta “gauche”, Drummond foi antes um observador, e 

como observador é que afirmou sua poesia no movente, 

ambivalente território da tradição e da inovação. 

Sobre Mário, sabemos do seu empenho para “dar uma alma 

ao Brasil”, da sua disposição para sacrificar o artista e a obra em 

favor de uma tão árdua quanto incerta construção de um projeto de 

país, “este monstro mole e indeciso ainda que é o Brasil”.10 

Como sabemos também da sua extrema melancolia ao 

reconhecer, quase ao final da vida, que o seu passado de intelectual 

combativo o abandonou. E se esse passado significa muito para as 

gerações futuras de estudiosos brasileiros, o fato é que o tempo não 

foi generoso com o escritor que “decidira impregnar tudo quanto 

fazia de um valor utilitário, um valor prático da vida, que fosse 

alguma coisa mais terrestre que ficção, prazer estético, a beleza 

divina”.  

 

 
3. O mundo no mapa/ Itabira no coração 

 

Aurinaciano 

o corpo na pedra 

a pedra na vida 

a vida na forma 

Aurinaciano 

o desenho ocre 

sobre o mais antigo  

                                                             
10 Palavras de Mário a Drummond, em carta de 10 de novembro de 1924. 
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desenho pensado 

Aurinaciano 

touro de caverna 

em pó de oligisto 

lá onde eu existo 

  Auritabirano 

 

(“A palavra e a terra”, Carlos Drummond de Andrade)11 

 

Ao contrário do escritor paulista, Drummond, não deixou 

muitos escritos que revelassem vivo interesse pela reflexão teórica a 

respeito do problema de uma tradição brasileira. Por outro lado, é 

em sua poesia que devemos buscar os elementos de compreensão 

da sua atitude. 

A “pátria”, no poema “Explicação” é contraditoriamente a 

“roça” e o “elevador”, antítese sem saída para que não resta nem o 

consolo de “suspirar pela Europa”, “para quem, viajando na pátria 

sente saudades da pátria”. A “pátria” é, assim, imagem projetada 

sobre a realidade concreta, palpável, sustentada nos frágeis e 

passageiros instantes, “à beira do São Francisco, do Paraíba ou de 

qualquer córrego vagabundo”, à “sombra das bananeiras”, na “casa 

de nove andares comerciais” ou na “casa colonial da fazenda”. 

                                                             
11 Ler, de John Gledson, interpretação do poema, em que o crítico associa as 

duas palavras “aurinaciano” e “auritabirano” às “duas origens, a do homem como 

animal criativo e artístico nas pinturas das cavernas do período pré-histórico 

denominado Aurignaciano, e a do poeta em Itabira”. In: “A poesia mais recente”, 

capítulo VII do livro Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 

Duas cidades, 1981, p. 267-281.  
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A mesma saudade de uma pátria inatingível está presente em 

“Europa, França e Bahia”: “os olhos brasileiros [que] se enjoam da 

Europa” não mais vislumbram a “própria terra”. Não lembrando 

mais da “Canção do exílio”, o poeta vive a experiência paradoxal do 

esquecimento de uma identidade que ele sabe ilusória e 

inconsistente, sem ponto fixo de apoio na tradição poético-literária, 

sem território mesmo simbólico, este sim objeto de busca, ponto de 

interrogação (“Como era mesmo a Canção do exílio?), razão de 

lamento e melancolia (“Ai terra que tem palmeiras/ onde canta o 

sabiá!”). 

O sentimento de nostalgia, mais ainda de tristeza diante de 

uma realidade sobre cuja efetiva existência não se tem qualquer 

certeza, reaparece no poema “Também já fui brasileiro”. Estranho 

uso do verbo no pretérito perfeito, tempo passado, definitivo e 

acabado; estranha reafirmação da ironia em relação à derrota do 

poeta, que um dia foi brasileiro como todos, mas de uma brasilidade 

estereotipada na “pele”, na “viola”, nos “bares”, no ritmo poético de 

fácil inspiração. 

No poema em questão, não se nega apenas a brasilidade 

“exótica”, “a cor local”, mas a própria poesia construída sobre essa 

mesma brasilidade suposta. E o poeta termina destituído de tudo, 

de ritmo, e até de ironia. Sem o chão ilusório da nação, que fazer? 

Relembrar Itabira, a terra natal revisitada pela memória afetiva: 

“Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração./ Nessa 

rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou”. Itabira 

sempre presente, eternamente inscrita na lembrança. 

A “pátria”, de que falara nos versos mencionados acima, se 

desenha no poema, “América”, como “dois ou três bois”, “o caminho 
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da roça/ alguns versos que li há tempos, alguns rostos que 

contemplei”. Seria essa a verdadeira pátria, familiar e reconhecida, 

identificada ao poeta?: “Sou apenas uma rua/ na cidadezinha de 

Minas,                                                                          humilde caminho da 

América”. A pátria, uma abstração incompreensível como a 

América, mapa-múndi de todas as cores, imaginada talvez apenas 

como sentimento partilhado, entre iguais, de solidão. 

 

Brevíssima consideração final 

 

Pretendi nesse texto revelar afinidades entre dois autores, 

que sempre me pareceram trilhar os mesmos caminhos no exercício 

da crítica e da poesia, quando o assunto é o Brasil e a tradição em 

literatura. Procurei também mostrar como a sensibilidade poética 

transforma impasses em escritas afirmativas: incorporadas na mais 

bem realizada poesia e na crítica acolhedora e generosa de nossas 

limitações, tanto a nostalgia em relação ao marco zero de nossa 

tradição como a melancolia diante do que deixamos de cumprir 

produzem o efeito contrário ao que desses sentimentos se espera. 

O poeta “passadista”, Mário de Andrade, bem poderia ter 

assinado os versos abaixo do “atrasadíssimo” Drummond:   

 

Não leio mais, não posso, que este tempo 

a mim distribuído   

cai do ramo e azuleja o chão varrido,  

chão tão limpo de ambição 

que minha leitura é ler o chão. 

Nem sequer li os textos das pirâmides, 
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os textos dos sarcófagos,  

estou atrasadíssimo nos gregos,  

não conheço os Anais de Assurbanipal, 

como é que vou – 

mancebos, 

senhoritas 

– chegar à poesia de vanguarda 

e às glórias do 2000 que telefonam? 

 

(“Apelo a meus semelhantes em favor da paz”, Carlos Drummond de 

Andrade) 
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Polêmicas da crítica  

literária brasileira no século XIX 
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O não lugar de Machado, mestiço, na crítica 

naturalista 

 

1. O nacional e o universal na literatura brasileira: 

entre a cópia e o modelo 

 

Pode-se hoje pairar nos cimos conquistados para todos, sem 

ser imitador, mas apenas homem de cultura, mostrando, já se vê, 

cada um inteligência suficiente e trabalho eficaz.  

Sílvio Romero 

 

Face ao que julgavam problemas da raça e dos trópicos, 

críticos e historiadores literários brasileiros, no final do século XIX, 

construíram, sobre a literatura nacional, imagens imobilizadoras de 

ressentimento e falta incontornáveis. Com essa percepção de si 

mesmos, não poderiam deixar de sentir tudo o que se referisse às 

questões identitárias como realizações extremamente precárias, 

como máscaras descoladas de um presumido rosto verdadeiro. O 

impasse, um mal de origem, fez-se, assim, presença incômoda, 

continuamente lembrada, repisada, numa espécie de círculo vicioso, 

do qual os mais ruidosos intelectuais se tornaram reféns. 

Em busca do marco zero de uma identidade por suposição 

ainda incompleta, ainda em formação, esses melancólicos 

intérpretes do Brasil voltavam seu olhar para um passado feito de 

ruínas e um futuro de incertezas, na melhor das hipóteses, um 

futuro utópico, sempre adiado, sempre inalcançável. 
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Como uma velha história que se repete, todo processo de 

construção e afirmação de identidades implica muitas dívidas, 

políticas e culturais, dívidas que se perpetuam insanáveis, em 

razoável medida, pelo assentimento magoado dos devedores. Dívida 

sempre rememorada nos escritos dos nossos críticos que, inseguros 

das imagens coaguladas que desenharam a respeito da própria 

cultura, não se deram conta da historicidade e, em conseqüência, da 

provisoriedade de suas representações. 

Na verdade, como se sabe, a construção do ser brasileiro 

vem sendo elaborada desde os tempos da ocupação e conquista 

daquilo que veio a constituir o território nacional. Primeiro com o 

trabalho de catequese do indígena que, convertido em cristão-

católico pelos padres portugueses, sofre uma primeira 

desapropriação. Destituído de sua cultura, perde as referências que 

o identificam à sua comunidade e está pronto para participar como 

personagem secundário de uma história que não foi por ele 

inventada. Primeiro convertido, depois escravizado e, por fim, 

confinado em terras incertamente demarcadas, o indígena vem 

progressivamente desaparecendo; trágico desfecho, confirmada a 

impossibilidade de sua incorporação definitiva à cultura ocidental. 

Nesse sentido, acredito que podemos mesmo afirmar que, em 

essência, a percepção dos intelectuais darwinistas não era muito 

diferente do olhar dos primeiros colonizadores, ao se confrontarem 

com os estranhos, incompreensíveis indígenas. 

Sílvio Romero dizia, condenando os românticos nacionais, 

que o índio não é o brasileiro e que, enquanto raça inferior, estava 

inexoravelmente condenado a se extinguir no confronto com as 

raças fortes. A posição assumida pelo crítico foi, neste caso, ainda 
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mais radical: para o indígena não havia nem a alternativa da 

conversão, já que, situado num estágio muito inferior da cultura, 

jamais conseguiria acompanhar o ritmo cada vez mais acelerado da 

civilização. 

Como se vê, a perspectiva etnocêntrica justificou tanto a 

prática predatória e violenta dos primeiros colonizadores europeus 

quanto a prática e o pensamento teórico das elites intelectuais 

brasileiras do século XIX, novos colonizadores que reproduziram no 

interior da sociedade a experiência da colonização européia. 

O projeto dos intelectuais nacionais do final do século XIX – 

inserir o Brasil na tradição européia da modernidade – implicava, 

do mesmo modo, um processo de uniformização das diferentes 

culturas de origem negra, indígena e mestiça. De fato, não é outro o 

desígnio de Sílvio Romero ao afirmar a necessidade, a urgência de 

se branquear a cultura brasileira. Branquear, ocidentalizar, 

afirmar a hegemonia da cultura européia, este é o pressuposto 

básico da teoria romeriana da mestiçagem e, simultaneamente, o 

alvo, a meta final na construção da brasilidade. Ser brasileiro é o 

resultado último de um lento processo de amalgamento das 

culturas e das raças que nos constituem, amalgamento que 

pressupõe a denegação das diferenças, brasilidade, portanto, 

condenada a simulacro, imagem distorcida, caricatura do europeu 

que lhe serviu de modelo. 

Ser brasileiro é ser, mais uma vez, na melhor das hipóteses, 

um duplo, semelhante precariamente ao colonizador, superior na 

raça, superior na cultura. 

A teoria da mestiçagem, proposta por Sílvio Romero, assimila 

as diferenças culturais do outro desde, é claro, que ele se submeta a 
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ocupar o lugar devido na hierarquia determinada pelo discurso 

hegemônico das elites letradas brasileiras, discurso que reflete, por 

seu turno, o discurso europeu dominante. Dentro do discurso 

histórico europeu, os povos não-europeus, não-ocidentalizados das 

bandas de cá, só cabiam enquanto povos bárbaros, sem lei, sem 

Deus, sem costumes, sem história, povos que simplesmente não 

eram nada, que, destituídos de ser, são o não-ser. A esse tempo, 

refiro-me ao século XIX, a antropologia e a etnologia já haviam 

surgido – a criação da “consciência ferida européia”, no dizer de 

Silviano Santiago (1982, p. 17) – para contar a história dos povos 

sem história, ou melhor, para descrever as incômodas diferenças, 

embora sem uma real aceitação e compreensão delas. Na verdade, 

etnólogos e antropólogos não sabiam bem o que fazer com esses 

homens diferentes, onde colocá-los, uma vez que o mundo tão 

pequeno, tão reduzido ao horizonte ocidental não os comportava. 

Oscilar entre o discurso histórico tradicional que fornece uma 

interpretação etnocêntrica da cultura que nos exclui desta mesma 

cultura e o discurso antropológico – que nos aceita como 

excentricidade e por essa mesma razão nos exclui como outro – 

constituiu, na verdade, um falso impasse vivido pelo intelectual 

brasileiro desde o século XIX. 

Sílvio Romero expressa este dilema quando afirma a 

existência de uma literatura brasileira sem originalidade e ao 

referir-se ao homem brasileiro como produto inacabado do 

cruzamento ainda em curso das três raças. 

Sabe-se que a constituição sólida e original do povo e da 

cultura brasileira dependia, segundo o escritor, da capacidade deste 

povo de se inserir na cultura ocidental-européia. Não há dúvida de 
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que Sílvio Romero acreditava na possibilidade de uma verdadeira 

interação entre as nações que, integradas numa civilização 

universalista, cosmopolítica, não perderiam suas características 

singulares, seus “impulsos originais” (ROMERO, 1880, p. 167). Mas 

este projeto mal esconde a tendência à homogeneização das 

diferenças. Duas afirmações do autor podem nos dar a chave para a 

compreensão do impasse e para uma tão desejada quanto 

impossível alternativa, são elas: a literatura brasileira não é original, 

o homem brasileiro é um ser incompleto. 

O corpo teórico utilizado pelo escritor condenava de saída 

qualquer proposta de definição da identidade nacional brasileira. O 

que se apresentava diante de seus olhos era uma realidade 

indesejada: um povo mestiço, ainda num estágio inferior de 

desenvolvimento; uma literatura imitativa, servil, cópia mal feita da 

grande literatura européia. Só lhe restava, então, projetar para o 

futuro incerto a saída utópica: o branqueamento da cultura e da 

raça brasileira, a ocidentalização, a cópia perfeita, no final das 

contas, também cópia. Cópia imperfeita ou cópia perfeita, o impasse 

permanece. 

Sílvio Romero propôs uma saída que o levou ao ponto de 

partida. Foi um erro de perspectiva que o impediu de avaliar 

adequadamente nossos melhores escritores, aqueles que com sua 

obra poderiam formar um conjunto representativo da literatura 

brasileira. Joaquim de Sousa Andrade – o Sousândrade –, hoje já 

resgatado do esquecimento pelos irmãos Campos, é um exemplo de 

poeta importante, mencionado apenas de passagem na História da 

literatura brasileira, por Sílvio Romero. Principalmente na análise 

que elaborou sobre a obra de Machado de Assis, fica muito evidente 
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a sua intransigência em relação ao método a priori proposto, e, no 

caso em questão, a arbitrariedade de um juízo à mercê dos humores 

de circunstância. 

Embora interessante em muitos aspectos, o “critério étnico-

popular” (ROMERO, 1949, v. I, p. 39), formulado pelo crítico, 

limitou, numa camisa de força pretensamente científica, sua 

amplitude de visão, comprometendo o melhor de seu exercício 

crítico. Sílvio Romero não soube, ou não pôde, relativizar as 

palavras, muitas vezes definitivas e autoritárias, com que julgou 

autores, obras e períodos literários, como foi o caso do romantismo 

no Brasil. Tornou absoluto o método e perdeu de vista a 

singularidade do objeto – a obra literária. Mas ainda aqui é 

prudente salientar que restrições são feitas ao crítico autoritário que 

ele foi, não ao crítico juiz, porque todos sabemos que nenhuma 

crítica está isenta de juízos de valor. 

É certo que a perspectiva de hoje permite perceber o que, no 

seu tempo, Sílvio Romero não poderia perceber; é certo ainda, 

conforme adverte Antonio Candido, na introdução a uma seleção de 

textos do escritor, que não devemos fazer “retroagir os nossos 

conceitos atuais” (CANDIDO, 1978, p. XXII) se pretendemos evitar 

juízos de valor absolutos. Afinal, em relação a seu tempo, Sílvio 

Romero foi um progressista, pois as ideias que abraçou e defendeu 

representavam um avanço considerável. A “ciência” era a última 

palavra. Só que esta ciência já nasceu comprometida com a 

ideologia etnocêntrica européia. O etnocentrismo, como se sabe, 

estava na base das teorias evolucionistas do final do século XIX, 

condenando, de antemão, todo estudo comparativo das culturas, 
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hierarquizando-as em mais ou menos evoluídas, mais ou menos 

universais, e assim por diante. 

Comparando a literatura brasileira com a européia, segundo 

esta concepção, Sílvio Romero teve olhos apenas para o que havia 

de simulacro nas nossas produções literárias. Imobilizado na 

armadilha dos critérios de atraso e originalidade, acabou 

cometendo o pecado que acusava na maioria dos escritores 

brasileiros. Diante das questões – há uma literatura brasileira? É 

ela original? – as soluções propostas retomavam sempre a mesma 

toada: nossos escritores não são originais, nossos escritores estão 

sempre atrasados em relação ao que se produz na metrópole. Ao 

final da leitura da História da literatura brasileira, fica para o 

leitor a impressão de que as obras nacionais constituem uma galeria 

infindável e monótona de cópias, mal realizadas, das obras 

européias. 

Teria sido necessário reverter a questão das fontes e 

influências para que o problema da originalidade, do atraso e da 

dependência cultural manifestasse aspectos que os preconceitos 

etnocêntricos não permitiam revelar. 

Mas isto é coisa que, como se sabe, Sílvio Romero não 

poderia realizar, comprometido que estava com as referências 

teóricas de um método que negava, por princípio, à nossa cultura e 

à nossa literatura o direito de ser ela própria, de possuir uma 

                                                             
 Ver Silviano Santiago, Apesar de dependente, universal. In: Vale quanto pesa. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1982; “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma 

literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978. 
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identidade, identidade dinâmica, bem entendido, em constante 

interação com outras culturas e, portanto, em processo contínuo de 

construção. 

Embora enredado nas malhas da crítica por ele mesmo 

postulada, Sílvio Romero encontrou algumas brechas através das 

quais, achava ele, poderia contornar o incômodo antagonismo entre 

nacionalismo e cosmopolitismo na cultura e na literatura. A 

começar por Gregório de Mattos a quem, aliás, Sílvio Romero 

destaca como o genuíno iniciador da nossa poesia por ter sido o 

primeiro a expressar, na sua obra, o sentimento popular nacional. 

Mas não é em razão dos aspectos exclusivamente nacionais que 

uma obra se legitima, menos ainda se pode falar de uma literatura 

nacional no tempo de Gregório de Matos. No entanto, para sermos 

justos com o escritor, digamos que mesmo o seu nacionalismo não 

era tão estreito conforme pode parecer em algumas passagens da 

sua crítica, como no caso dos estudos sobre o folclore e as relações 

com a cultura erudita. Ao contrário, insistia sempre no fato de que a 

integração de uma nação no processo civilizatório não implicava a 

perda da singularidade e da soberania. Impedido, no entanto, de 

prosseguir nesta trilha, voltava atrás refugiando-se no seu critério 

étnico-popular. A precária identidade nacional, sob constante 

ameaça de desintegração, assim cristalizava-se num preconceito 

redutor e excludente. 

                                                             
 Ver José Luis Jobim, História da literatura. In: Palavras da crítica. Rio de Janeiro: 

Imago, 1992. Para um estudo mais específico dessa questão, consultar João Adolfo 

Hansen, A sátira e o engenho. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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Em síntese, seu pensamento oscilava, aprisionado, entre a 

defesa do nacional-popular e a defesa do cosmopolitismo. No 

primeiro caso, as produções anônimas do povo constituiriam a 

marca distinta e original da nossa literatura e, dado o seu 

regionalismo, não poderiam atingir um universo mais amplo nem 

por ele ser atingidas. Reproduz-se, assim, no interior do sistema 

literário brasileiro, o mito do modelo original: modelar é o folclore, 

sendo a literatura erudita brasileira uma imitação, sempre em 

desacordo, sempre tardia, da literatura européia. No segundo caso, 

trata-se, na verdade, embora Sílvio Romero pareça afirmar o 

contrário, de uma uniformização das culturas segundo o padrão 

ocidental. 

O antagonismo entre cultura popular e erudita refletia as 

desigualdades e a distância, praticamente incontornáveis, entre as 

classes populares iletradas e as elites intelectuais. Do mesmo modo, 

cultura universal cosmopolita e cultura nacional se polarizavam, 

esta última na forma de uma produção folclórica, anônima e 

invisível aos olhos da literatura nacional consagrada. Embora 

genuína, autêntica, a cultura literária popular se achava à margem, 

esquecida e condenada ao desaparecimento, o que Sílvio lamentava 

mas para o que parecia não ver outra alternativa. Como refazer o 

percurso das grandes literaturas, com suas grandes épicas, nascidas 

dos cantos dos rapsodos populares? Se nascemos em plena 

modernidade, fim de uma tradição poética e narrativa para sempre 

irrecuperável, eis uma pergunta que talvez o crítico jamais devesse 

ter feito. 

Pensar formas de tentar diminuir a distância entre esses 

pólos extremos foi, pode-se dizer, a razão de ser da crítica de Sílvio 
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Romero, só que as formas de pensar do escritor estavam muito mais 

afinadas com a cultura dominante européia do que com as culturas 

populares e regionais onde ele foi buscar as fontes do ser brasileiro. 

Resultado: ou não éramos nada senão simulacros, ou éramos 

populares e ser popular, no nosso caso, significava ser um outro tão 

diferente do homem culto europeu que a ameaça de 

desaparecimento progressivo era um fato concreto iminente. Daí a 

urgência de europeizar, ocidentalizar o povo brasileiro, o que não 

supunha, necessariamente, descaracterização, conforme pensava 

Sílvio Romero quando dizia que é possível ser homem de cultura 

sem ser imitador. 

O desejo de manter intacto o “espírito popular” e, 

simultaneamente, inseri-lo num conjunto universal não seria 

inviável desde que o povo evoluísse, segundo leis internas, bem 

entendido, sem a influência do estrangeiro que, por se encontrar no 

topo desta evolução, seria, inevitavelmente, um fator de 

desagregação. Tudo se dá como se a história de todos os povos 

estivesse destinada a realizar o mesmo percurso, a atingir o mesmo 

alvo. A cada povo, por isto mesmo, o direito de evoluir de acordo 

com o seu próprio tempo, seu próprio ritmo: esta era a 

reivindicação do escritor. Seria possível superar o falso dilema entre 

universalidade e identidade nacional? Seria viável o diálogo das 

diferenças que superasse, ao mesmo tempo, o cosmopolitismo 

homogeneizador e os nacionalismos xenófobos que, em essência, 

expressam o mesmo desejo desmedido de identidade absoluta? 
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2. O caso Machado de Assis: aporias da crítica de 

Sílvio Romero 

 

O patriotismo é um sentimento anacrônico: o tempo é de 

um vasto desenvolvimento cosmopolítico. 

 

Era com afirmações incisivas como esta que Sílvio Romero 

sustentava sua convicção de que a velha e pobre tese romântica do 

nacionalismo já não fazia sentido diante da então cada vez mais 

“viva consciência da unidade intelectual da civilização européia” 

(ROMERO,1880, p. 154). 

O grande fato contemporâneo era o sentimento 

cosmopolítico, disseminado em todos os povos europeus, 

reafirmava o escritor, em aberta atitude de quem reconhece e 

legitima esse sentimento como resultado inelutável do 

desenvolvimento dos novos métodos histórico-comparativos 

aplicados nas ciências em geral e na filosofia; a partir, é claro, da 

perspectiva de um intelectual brasileiro da virada do século, 

marcado pelas novas correntes evolucionistas e cientificistas de 

pensamento. 

Mas o que parece ruptura ou descontinuidade, em relação a 

um passado ainda tão próximo, pode por outro lado revelar 

comprometimentos que, de tão enraizados no mesmo romantismo, 

se apagam no calor das polêmicas. Se o patriotismo romântico era 

um sentimento limitado e excludente, o cosmopolitismo 

contemporâneo do século XIX, por sua vez, não passava de uma 

aspiração à uniformização das diferentes culturas. A universalidade 

tão desejada era, do mesmo modo, uma utopia etnocêntrica. A 
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descoberta de que havia no planeta outros povos tão distintos dos 

europeus foi, como se sabe, um elemento a mais para se reafirmar a 

identidade européia, modelo ideal no qual deveriam se espelhar as 

outras, diversas, estranhas culturas do lado de cá do oceano. E a 

ciência do final do século XIX foi um forte instrumento político e 

ideológico em defesa desta identidade. Comparavam-se as línguas, 

comparavam-se as raças, comparavam-se as culturas para 

hierarquizar, classificar e centralizar. Ser cosmopolita significava 

ser europeu ou parecer um europeu. 

Os românticos trataram a questão do nacionalismo como se 

fosse de natureza racial. Sílvio Romero abordou a questão da 

identidade nacional do mesmo modo, destacando, contudo, a 

importância do mestiço para a formação de uma cultura brasileira 

original e autônoma. Ajustado aos parâmetros que sedimentam a 

ideia de formação, o autor buscava o “telos brasileiro”, o resultado 

final de uma cultura em gestação. E se dessa gestação resultasse um 

filho bastardo, imagem deformada de seu modelo? Entre o passado 

indígena recusado e o futuro mestiço incerto, transitava o crítico, 

cético e melancólico, com raros momentos de euforia, como atestam 

seus escritos contraditórios, por ele mesmo assumidos (ROMERO, 

1914). 

Analisando, deste prisma, os problemas culturais, como é que 

fica a questão do povo brasileiro, mistura recentíssima de raças 

diversas, sem uma existência nacional fortemente definida, em 

relação ao conjunto de nações já consolidadas e inseridas nesta 

unidade maior da civilização européia? 

Sílvio Romero respondeu a esta pergunta dizendo que 

seremos tanto mais nacionalistas quanto menos procurarmos sê-lo 
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(1880, p. 155). Referindo-se mais uma vez ao estudo da literatura 

contemporânea, disse o autor que esta deveria ter dupla tendência, 

duas direções fundamentais: o criticismo e o americanismo. 

Enquanto homem de seu tempo, o escritor americano – e portanto 

o brasileiro – “deve atender ao que vai de profundo e vasto pelo 

Velho Mundo”; enquanto homem de seu continente, deve 

incorporar nas suas produções literárias os ideais democráticos 

americanos de humanidade, universalidade, civilização e liberdade 

(ROMERO, 1880, p. 159-160). 

Seguir essas duas direções básicas não excluiria, no entanto, 

a existência das nações, cada qual bem definida e individualizada. 

Ao contrário, o cosmopolitismo implicava, na visão de Sílvio 

Romero, a coexistência de povos diferentes, habitando territórios 

diferentes, expressando-se em línguas diferentes. A civilização, diz o 

autor, embora seja uma só e cosmopolítica, deve acolher os 

impulsos originais dos povos independentes (1880, p. 167). 

Como método para se pensar os passos em direção à síntese 

desejada, Sílvio Romero propõe o que denomina “critério étnico-

popular”, cujo papel no processo de definição da nacionalidade 

literária e cultural brasileira, segundo ele, seria decisivo. Uma vez 

que a originalidade de toda nação moderna surgiria da mistura de 

elementos diversos, a nação brasileira só poderá representar um 

papel histórico importante no momento em que, tendo se 

apropriado dos legados culturais das nações que a constituíram, 

delas se afastar, formando “um tipo à parte, uma individualidade 

distinta” (ROMERO, 1880, p. 167). 

O autor acreditava que o processo de diferenciação nacional 

no Brasil era ainda muito incipiente e debitava esse atraso ao que 
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considerava os dois maiores agentes de transformação: a natureza e 

a mistura de raças.  Como ambos estavam ainda em processo, 

qualquer resultado final seria mera projeção. De todo modo, a 

perspectiva determinista prescrevia o olhar retrospectivo sobre o 

passado cultural, supondo-se possível, com esse gesto, determinar 

os primeiros passos da individualidade de uma nação. Sendo a 

literatura uma das expressões fundamentais de um povo, um 

“sintoma de seu progresso ou decadência” (ROMERO, 1880, p. 

168), é a ela que o autor direciona o olhar à procura – que insiste, 

que se renova a cada texto – de um rosto singularmente brasileiro. 

Depois de criticar os trabalhos anteriores relativos à nossa 

literatura “pela ausência de um critério positivo”, pela falta “de uma 

idéia dirigente e sistemática” (1880, p. 169), Sílvio Romero expõe, 

em breves linhas, a metodologia naturalista/evolucionista que ele 

próprio aplicaria em sua futura História da literatura brasileira. 

Com exceção, é claro, da poesia e dos contos populares, do 

folclore nacional, enfim, Sílvio Romero acusa, em quase todos os 

movimentos intelectuais, “o caráter de importação” (1880, p.173) 

marcante, de onde a necessidade de estudar a literatura brasileira 

privilegiando a relação com as literaturas que a influenciaram até 

então. O crítico não vê, de fato, nenhum movimento autônomo, 

autenticamente nacional nas letras brasileiras, salvo uma ou outra 

exceção: Gregório de Mattos, Gonzaga, Santa Rita Durão, Martins 

Pena, Álvares de Azevedo e Tobias Barreto são escritores de valor, 

segundo ele, por representarem, em suas obras, “um princípio 

qualquer de diferenciação nacional e de incentivo de progresso” 

(ROMERO,1880, p. 190). 
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Com Gregório de Mattos “começa a consciência nacional a 

despontar”; Gonzaga “dá um cunho pessoal ao velho lirismo 

português”; Durão “nos faz aproximar da natureza, desprezando os 

moldes clássicos, e desperta a consciência brasileira, lembrando-

nos que nós não éramos só descendentes de portugueses, mas que 

outras raças, como a dos caboclos, nos tocavam de perto”; Martins 

Pena, com seu teatro, satiriza a burguesia de herança portuguesa, 

dos tempos da Regência e do segundo reinado; Álvares de Azevedo, 

com sua poesia marcada sobretudo pelo Romantismo inglês, insere 

a literatura brasileira nas tendências cosmopolitas modernas; e, 

finalmente, Tobias Barreto, que Sílvio Romero elege como a síntese 

de todos os outros, grande como poeta e como crítico, contribuindo 

decisivamente para colocar a nação brasileira em consonância com 

as correntes de pensamento mais avançadas da época, 

principalmente as de origem germânica (1880, p. 190-191). 

A que lugar estaria destinada a obra de Machado de Assis na 

análise crítica realizada por Sílvio Romero, segundo os novos 

métodos das ciências naturais que, adaptados à literatura brasileira, 

resultaram no novo “critério étnico-popular”? A aplicação deste 

conceito a uma obra, por um lado, vinculada à tradição literária 

européia e, por outro, profundamente enraizada no contexto de seu 

país resultou, conforme se sabe, num grande equívoco. O “critério 

nacional ou étnico-popular” empregado em obras que não fizessem 

parte do folclore nacional, das produções anônimas do povo, 

funcionou como uma verdadeira camisa de força. Respaldado neste 

conceito, o crítico enquadrou, excluiu e incluiu, valorizou e 

desqualificou escritores e obras da literatura brasileira, exercendo 

uma crítica autoritária e impressionista, muito distante da 
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imparcialidade que supostamente lhe asseguraria a ciência tão 

desejada e enaltecida por ele em seus escritos. 

Passemos, então, ao estudo sobre Machado que, na época, 

tanta controvérsia gerou, embora, como se sabe, sem a participação 

do autor de Quincas Borba, que se manteve à distância das 

discussões. 

A polêmica entre Machado de Assis e Sílvio Romero teve 

início com um artigo do escritor fluminense, publicado na Revista 

Brasileira em 1879, onde este afirmara que o crítico sergipano 

havia superestimado a importância do movimento literário do 

Recife, chefiado por Tobias Barreto e Castro Alves. 

No artigo intitulado “A nova geração”, o autor de Dom 

Casmurro indaga se haveria uma “poesia nova” e, em caso 

afirmativo, qual seria o seu fundamento teórico. Depois de analisar 

alguns poetas representantes mais significativos da “nova 

tendência”, concluiu Machado que estes não formavam um grupo 

compacto. Conjugação de ideal político e ideal poético, aspiração 

social ao reinado da justiça e da liberdade, tendência acentuada ao 

Realismo resultando numa poesia de cunho cientificista e didático 

não constituíam, a seu ver, elementos suficientemente coerentes e 

articulados num corpo de doutrina literária. Faltava ao nosso 

movimento poético uma definição estética, uma “feição assaz 

característica e definitiva” (ASSIS, 1962, p. 813). 

Sendo a direção de qualquer movimento artístico 

determinada pelas condições do meio, pelo “influxo externo”, e não 

havendo “por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção 

de doutrinas novas” (ASSIS, 1962, p. 813), nada mais compreensível 

que essa ausência de um conjunto articulado de escritores e obras 
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partilhando ideias e procedimentos comuns. Concluindo, “há uma 

tendência nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do 

subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias 

científicas” (ASSIS, 1962, p. 815) mas, por outro lado, ainda não 

perfeitamente caracterizada. Tratava-se apenas de um movimento 

em vias de se afirmar. 

Porque pensava desse modo, Machado de Assis só poderia 

mesmo discordar de Sílvio Romero ao aquilatar o valor da 

conhecida Escola de Recife, que não teria tido, segundo ele, a 

expressão e a importância atribuída pelo crítico sergipano. 

Em outro conhecido artigo – “Instinto de nacionalidade” – 

Machado já havia assinalado nos escritores brasileiros da época um 

esforço geral no sentido de construir uma autonomia literária e 

cultural, de determinar um caráter literário genuinamente nacional. 

Com astúcia e moderada ironia, Machado de Assis 

manifestou-se contrário à opinião corrente de que o espírito 

nacional residiria nas obras que tratam de “assunto local”, doutrina, 

diz ele que, “a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 

literatura” (ASSIS, 1962, p. 803). 

Com isso não quis o autor dizer que a literatura não devesse 

se nutrir de assuntos regionais ou nacionais, mesmo porque não se 

trata no caso de uma escolha ou possibilidade: toda escrita parte de 

algum lugar, num tempo presente a se determinar. Além disso, é 

inevitável para qualquer escritor – à margem ou no centro das 

instâncias de legitimação – a passagem pelo crivo das referências 

universais. Evidenciando o problema verdadeiramente em pauta – 

o do reconhecimento do escritor pelos seus pares, daqui e do outro 

lado do mundo, e não propriamente o da representatividade 
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nacional, Machado desloca o velho impasse romântico entre o local 

e o universal. Parece que a ele não interessava muito a questão que 

tanto afligia seus contemporâneos. Como se situar no tempo e não 

no espaço? Como ser lido e aceito senão incorporando o que, 

segundo Romero e tantos outros, era impróprio, inadequado, 

imitação de ideias fora do lugar? Essas, e não a da brasilidade 

literária, parecem ser as perguntas do escritor. Em outras palavras, 

não bastava restringir-se à pintura e à descrição da “cor local” da 

vida brasileira em seus diferentes aspectos e situações, da natureza 

e dos costumes. Cumpria ir mais além: 

 

O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 

ainda quanto trate de assuntos remotos no tempo e no espaço 

(ASSIS, 1962, p. 804). 

 

E é exatamente o contrário desse sentimento íntimo, um 

nacionalismo de fachada, que Machado aponta e critica no romance 

e na poesia de então: 

 

Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos 

muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma 

nacionalidade de vocabulário e nada mais (ASSIS, 1962, p. 807). 

 

                                                             
 Como o leitor terá identificado, aproprio-me, nessa passagem, do título do 

conhecido texto de Roberto Schwarz, As idéias fora do lugar. In: Ao vencedor as 

batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 

 



 162

Com uma visão perspicaz do problema, Machado acabou 

provocando uma polêmica, mesmo sem a intenção de polemizar, 

porque tocou no cerne de uma questão sensível aos críticos e 

escritores brasileiros, na maioria reféns do velho dilema do atraso, 

do descompasso, diante do que ia de mais avançado na literatura 

pelo mundo afora. 

Ao contrário do autor de “Instinto de nacionalidade”, Sílvio 

Romero, como se sabe, foi um polemista contumaz. Partiu então em 

defesa de suas ideias e escreveu um ensaio chamado “Machado de 

Assis: estudo comparativo da literatura brasileira”, lançando-se à 

análise da obra machadiana, conforme ele próprio afirma, “à luz de 

seu meio social, da influência de sua educação, de sua psicologia, de 

sua hereditariedade não só física como étnica” (ROMERO, 1936, p. 

18). 

Começou esse estudo analisando as condições de vida pessoal 

de Machado enquanto um dos fatores determinantes da futura 

obra. Sobre esse critério fundamentou a divisão em datas marcantes 

da trajetória do pensamento do escritor – 1859, 1869, 1879 –, 

apontando aí uma fase inicial totalmente insignificante, uma fase de 

transição ainda pouco expressiva e, finalmente, a fase posterior a 

1879, a grande fase da maturidade. 

O julgamento do crítico acerca de Machado, na verdade, não 

foi nada rigoroso ou científico, conforme ele pretendia. Sílvio 

Romero fez afirmações genéricas e apressadas, sem nenhum 

fundamento, sem nenhum critério, ou melhor, aplica, é verdade, o 

“critério nacionalista” por ele proposto como princípio 

metodológico de análise, mas o faz de forma desastrosa. Percebe-se, 

em sua análise, o tom extremamente emotivo e exacerbado. O 
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estudo em questão é um estudo apaixonado e acentuadamente 

pessoal, é sobretudo uma reação subjetiva a uma apreciação de 

Machado sobre o Movimento Cultural de Recife – apreciação esta, 

conforme foi demonstrado, não muito favorável. 

Por essa razão, talvez, Sílvio Romero não alcançou o mínimo 

de isenção e parcialidade esperadas no exercício da crítica literária. 

Poderíamos argumentar a seu favor alegando a inadequação de seu 

instrumental teórico. Mas este não seria um argumento 

suficientemente forte, como pretendo mostrar mais adiante. Aos 

equívocos teóricos acrescenta-se o que já assinalamos – a ausência 

de objetividade, de equilíbrio nas ponderações. Pesou, e bastante, o 

fator pessoal. 

Importa, contudo, apontar os pontos mais polêmicos 

relativos à questão da nacionalidade literária para avaliar os 

possíveis avanços do crítico, apesar do seu fracasso ao abordar a 

obra machadiana. 

O “senão” da obra crítica de Sílvio Romero não consiste nas 

indagações e talvez nem mesmo na proposta a respeito de um 

“critério nacionalista” a ser aplicado ao estudo da literatura 

brasileira. A falha acha-se mais exatamente no que ele define como 

nacional – uma definição estreita porque atrelada a uma concepção 

naturalista de raça. 

Lutando por provar a veracidade de sua tese, Sílvio Romero 

discute com outro importante crítico da época, José Veríssimo, 

segundo o qual o “critério nacionalístico” não se poderia adequar à 

obra de Machado de Assis, pois, dessa forma, “ela seria nula ou 

quase nula, o que basta, dado o seu valor incontestável, para 
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mostrar quão injusto pode ser às vezes o emprego sistemático de 

fórmulas críticas” (VERÍSSIMO apud ROMERO, 1936, p. 27). 

Contra-argumentando, escreve Sílvio Romero: 

 

O espírito nacional não está estritamente na escolha do tema, 

na eleição do assunto como ao Sr. José Veríssimo quer parecer. Não 

é mais possível hoje laborar em tal mal entendu. O caráter nacional, 

esse quid quase indefinível, acha-se, ao inverso, na índole, na 

intuição, na visualidade interna, na psicologia do escritor. Tome um 

escritor eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema 

brasileiro, uma história qualquer das nossas tradições e costumes, 

há de tratá-la sempre como russo, que é. Isto é fatal. Tome Machado 

de Assis um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, há de tratá-

lo sempre como brasileiro, quero dizer, com aquela maneira de 

sentir e pensar, aquela visão interna das coisas, aquele tic, aquele 

sestro especial, se assim devo me expressar, que são o modo de 

representação espiritual da inteligência brasileira (1936, p.27-28, 

grifos do autor).  

  

Sílvio Romero parecia ir muito bem nas argumentações, 

referendando, certamente sem se dar conta, palavras do próprio 

Machado, mas eis que, de repente, ele torce o pensamento e o que 

parecia um aspecto positivo – afinal, não admite o crítico que, em 

seus romances, em seus contos, Machado “chegou até a criação de 

verdadeiros tipos sociais e psicológicos, que são nossos em carne e 

osso, e essas são as criações fundamentais de uma literatura”? 

(1936, p.28-29) – aparece como um grave defeito. Machado seria 

nacional na medida mesmo em que sua literatura refletiria a “sub-
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raça brasileira cruzada”, é o que atestam abaixo as palavras do 

crítico: 

 

Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e 

ai dele, se saísse. Não teria valor. Ele é um dos nossos, um genuíno 

representante da sub-raça brasileira cruzada, por mais que pareça 

estranho tocar neste ponto (ROMERO, 1936, p. 28).  

 

A partir daí, o crítico passa a proferir uma série de inverdades 

a respeito da importância da obra machadiana, que se contradizem 

umas às outras, conforme pode ser observado em muitas passagens 

do “livro-tribunal”. 

Depois de ter afirmado a nacionalidade do escritor, vê-se o 

crítico na desconfortável circunstância de salvar uma nacionalidade 

não-machadiana, uma nacionalidade étnica-popular, conforme 

reivindica na exposição do já mencionado critério. Machado, 

escreve ele, “é o menos popular de nossos poetas, pelo fundo, pela 

forma, pelo ritmo, pela linguagem, por tudo”; além disso, “em quase 

toda a sua obra, em poesia, tem esquecido o povo brasileiro” (1936, 

p. 52-53). Machado é censurado por não incorporar o modo 

romântico de escrever, por aquilo que seus escritos de crítica e de 

ficção não legitimaram:  

 

Em seus livros de prosa, como nos de versos, falta 

completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da 

                                                             
 Expressão usada por João Cezar de Castro Rocha no ensaio “O ruído das festas” e a 

fecundidade dos erros: como e por que reler Sílvio Romero. In: O exílio do homem 

cordial. Rio de Janeiro: Museu da República, 2004. 
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natureza, tão abundantes em Alencar, e as da história e da vida 

humana, tão notáveis em Herculano e no próprio Eça de Queiroz 

(ROMERO, 1936, p. 55).   

 

Não sendo genuinamente brasileira, a obra de Machado não 

passaria então, segundo o crítico, de uma imitação mal feita dos 

autores ingleses. E, no entanto, não havia ele antes afirmado que o 

espírito nacional residia numa maneira própria brasileira de sentir 

e pensar e não na mera escolha de temas locais? 

Ostensivamente hostil e deselegante, a crítica de Sílvio 

Romero foi no entanto – acredito que podemos assim dizer – 

coerente no seu conjunto. Afinal, parece nos dizer ele, o problema 

não residia exatamente na literatura de Machado mas no Brasil, 

nela representado. O Brasil mestiço e imitador. A tendência à 

imitação, entendida pelo crítico como um problema de raça (o 

brasileiro seria imitador porque mestiço), mostrava-se 

incontornável na escrita de Machado, explicando-se no caso pela 

ascendência mulata, pela formação congênita e incompleta do 

escritor. 

Machado de Assis, desse ponto de vista, é um legítimo 

representante do “espírito brasileiro”, afirmação, no entanto, que 

colocava o escritor num desconfortável lugar, uma vez que esse 

“espírito” atravessava um “momento mórbido, indeciso, anuviado, e 

por modo incompleto, indireto, como que a medo”. Machado “é um 

produto normal, genuíno de seu tempo, de seu meio” (ROMERO, 

1936, p. 71, 154) – de um tempo e de um meio nada notáveis, 

segundo o crítico, que não via com bons olhos o país. 
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E de fato, o diagnóstico de Sílvio Romero é devastador. 

Depois de afirmar que “a nação brasileira é um produto 

recentíssimo da história”, com “pouco mais de setenta anos de vida 

autônoma”, e que por isso mesmo não possui “um corpo de tradição 

e feitos históricos que constituam uma espécie de modelo, de 

paradigma para ações futuras”, nem muito menos “uma vasta 

cultura disseminada pelas altas classes sociais” (1936, p. 71), Sílvio 

Romero escreve ainda o seguinte: 

 

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate, de contradição 

intrínseca, que já tive ocasião de notar, nomeadamente na História 

da literatura brasileira: uma pequena elite intelectual separou-se 

notavelmente do grosso da população, e, ao passo que esta 

permanece quase inteiramente inculta, aquela, sendo em especial 

dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a copiar na 

política e nas letras quanta coisa foi encontrando no velho mundo e 

chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma política 

exóticas, que vivem e procriam em uma estufa, sem relações com o 

ambiente e a temperatura exterior. E este mal de nossa habilidade 

ilusória e falha, de mestiços e meridionais, apaixonados, fantasistas, 

capazes de imitar, porém organicamente impróprios para criar, para 

inventar, para produzir coisa nossa e que sai do fundo imediato ou 

longínquo de nossa vida e de nossa história (ROMERO, 1936, p. 71-

72). 

 

Como parte da “pequena elite intelectual brasileira”, estranha 

ao país, o autor de Quincas Borba “nunca fez escola; nunca foi 

popular, mesmo no bom sentido da palavra e do fato” (ROMERO, 

1936, p. 153). Por outro lado, mau imitador, Machado era a 
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expressão autêntica de uma cultura inautêntica, imitação imprópria 

de tudo que chegava de fora, do velho mundo, quase sempre antes 

ou depois, nunca no tempo certo.  Sua obra é mais e menos nacional 

do que deveria, em incontornável desacerto com a hora e o lugar de 

onde supostamente deveria se configurar, em descompasso, 

portanto, com as tendências contemporâneas universais e com a 

tradição literária brasileira.   

 

Algumas ponderações finais 

 

Por fim, tentando relativizar as palavras com as quais julguei, 

talvez nem sempre acertadamente, as avaliações de Sílvio Romero, 

                                                             
 Para uma análise peculiar sobre o risco de anacronismo nas críticas 

dirigidas ao “livro-tribunal de Sílvio Romero”, ler o ensaio de João Cezar de Castro 

Rocha, cujo trecho destaco:  “Ao reler Romero através dos seus equívocos, em lugar 

de interromper a leitura na simples identificação dos tropeços críticos, descobrimos 

que ele foi o crítico oitocentista que mais próximo esteve de compreender os traços 

particulares da prosa machadiana: a fragmentação narrativa; a desconstrução de 

sistemas filosóficos; a irônica compreensão da formação social brasileira; a 

tartamudez, ou seja, a escrita de um narrador ébrio, que atravessa o texto 

ziguezagueando, deixando os leitores do usual romance oitocentista literalmente 

tontos – nesse tipo de ficção, eram marinheiros de primeira viagem.  [...] Na época, o 

radicalismo da ruptura não foi percebido, pois a canonização de Machado, asssociada 

à celebração obrigatória por parte dos admiradores e amigos, tornou familiar o 

estranhamento que o novo romance deveria provocar. É como se paradoxalmente 

Romero estivesse mais bem equipado para reconhecer a originalidade do texto, por 

localizar-se no extremo oposto das opções estéticas e filosóficas machadianas. 

Desse modo, embora sistematicamente equivocado, et pour cause, Romero foi um 

dos mais agudos leitores do autor de Dom Casmurro”. (“O ruído das festas” e a 
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devo mencionar outros dois críticos representativos da hegemonia 

cientificista no país, José Veríssimo e Araripe Júnior. 

Apontada por Sílvio Romero como um grave defeito, a 

ruptura do escritor com o meio e a raça brasileira foi, ao contrário, 

valorizada por José Veríssimo enquanto sinal de originalidade e 

superação das limitações de um povo “atrasado” como o nosso 

(VERÍSSIMO, 1977, p. 104). Quanto menos nacional a obra de 

Machado tanto melhor, já que mais próxima dos padrões literários 

europeus. 

Segundo Veríssimo, Machado de Assis foi um grande escritor 

porque estava acima, e portanto deslocado, do meio nacional, foi 

universal porque não foi nacional. Já para Araripe, a obra de 

Machado foi significativa justamente pelo motivo oposto: porque – 

dentro de critérios nacionalísticos – nela a forma européia não foi 

meramente imitada mas “tropicalizada”, “obnubilada” pelo meio 

tropical, ou seja, porque foi, na sua essência, nacional. 

Ser ou não ser nacional era uma referência, como se vê, para 

os diversos julgamentos, mas não constituía, de fato, a questão, 

uma vez que poderia significar ora um defeito, ora uma virtude, ora 

uma condição indispensável, ora um obstáculo intransponível para 

atingir o universalismo em questões de literatura. 

O que gostaria de ressaltar, ao concluir, é o ponto comum 

entre todos estes escritores, que foi a utilização, em alguma medida, 

de critérios naturalistas e evolucionistas nos estudos comparativos 

                                                                                                                               

fecundidade dos erros: como e por que reler Sílvio Romero. In: O exílio do homem 

cordial. Rio de Janeiro: Museu da República, 2004., p. 271-273, grifos do autor). 
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entre autores da mesma nacionalidade ou de nacionalidades 

diferentes. Com o cientificismo naturalista, os críticos acreditavam 

ser possível obter rigor e imparcialidade nas suas análises e, ao 

mesmo tempo, superar os esquemas impressionistas da crítica 

literária romântica. Sabe-se, hoje, no entanto, que os métodos 

naturalistas adotados, comprometidos com uma ideologia que nos 

reservava um papel menor na cena mundial, impossibilitavam o 

rigor e a neutralidade desejada. A conseqüência imediata é que, 

longe de ser científica, a crítica cientificista foi marcada em muitos 

momentos pelo aleatório, por um subjetivismo às vezes autoritário, 

exercida que foi ao sabor das veleidades pessoais. 

Os fatores históricos, políticos e culturais que estão em jogo 

na legitimação da crítica literária brasileira no final do século XIX já 

foram suficientemente analisados por muitos escritores. Importante 

aqui é relembrar e reafirmar o fato de que o crítico brasileiro 

daquele período, para ser respeitado, devia adotar as teorias 

consagradas produzidas nos grandes centros culturais europeus, 

dominar seus conceitos e tentar adaptá-los a uma realidade 

distante, estranha a esses mesmos pressupostos teóricos. O que não 

significa desqualificar o exercício crítico dos escritores aqui 

referidos, como inadequação, apropriação indevida de ideias alheias 

porque importadas. Afirmamos apenas, sem outros 

desdobramentos dados os limites desse artigo, que a estranheza é 

constitutiva, inseparável do pensamento crítico não só do período 

aqui estudado. O fato é que não costumamos nos lembrar dos 

nossos erros de perspectiva, esquecidos que também nós, 

mergulhados na nossa nebulosa contemporaneidade, reinventamos 
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nossas tradições, criamos hipóteses de futuro, como um dia fizeram 

aqueles que hoje julgamos. 

As teorias do final do século XIX, como se sabe, eram 

reconhecidas como verdadeiras e legítimas porque traziam a marca 

do estrangeiro, superior a nós em todos os sentidos: na raça e na 

cultura. Daí porque o determinismo evolucionista conduzia-nos, 

inevitavelmente, a um impasse. Como escapar dos defeitos da 

fatalidade de sermos um povo mestiço, resultado de povos 

condenados pela própria natureza a produzir uma cultura inferior, 

caricatura dos povos mais adiantados, nossos modelos inimitáveis, 

inalcançáveis? 

Os que pensaram sobre a cultura brasileira com o auxílio do 

instrumental cientificista esforçaram-se, é verdade, para superar o 

impasse, para encontrar soluções para o nosso atraso. Mas 

tropeçavam sempre nas armadilhas do próprio corpo teórico 

utilizado. E o resultado de todos os esforços era inevitavelmente o 

mesmo impasse. 

Mas ao que tudo indica, a aquiescência de nossos intelectuais 

em relação ao pensamento hegemônico europeu não significou 

aprovação passiva e acomodada, foi ao contrário, pode-se dizer, 

uma incorporação oportuna das ideias alheias, estrangeiras, das 

ideias de fora. Na verdade aquele pensamento serviu como 

instrumento legítimo e adequado para expressar as aspirações de 

um conjunto de críticos e escritores comprometidos na construção 

de um projeto político e cultural para o país. As ideias, portanto, 

não estavam fora de lugar, mas no seu devido lugar e exprimindo 

legitimamente os interesses de uma parcela que, apesar de muito 

pequena, era bastante significativa, pois representava entre nós a 
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vanguarda intelectual com poder de produzir e fazer reproduzir 

ideias, de forjar pensamentos sobre o país e divulgá-los o mais 

amplamente possível, não sem o risco de transformá-los, muitas 

vezes, é verdade, em fórmulas cristalizadas. As referências teóricas 

com as quais formularam sua crítica, com os inevitáveis acertos e 

desacertos de toda crítica, apresentavam muitas limitações, as 

limitações do tempo em que foram construídas. Por isso mesmo, 

Sílvio Romero e seus contemporâneos não poderiam, dentro dos 

paradigmas consolidados no tempo e lugar devidos, conceber a 

realidade mais apropriadamente do que o fizeram. 
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Euclides da Cunha: Literatura e História 

 

 

Como já foi exaustivamente observado, a obra de Euclides da 

Cunha é permeada de contradições teóricas, próprias de uma 

geração de escritores brasileiros do final do século XIX, de 

formação essencialmente positivista. 

De modo esquemático, pode-se afirmar, nela  confrontam-se 

duas formas básicas de conhecimento: a dedução e a indução.  De 

um lado, a utilização de métodos e conceitos em voga nas Ciências 

Sociais, com o objetivo de analisar e propor alternativas viáveis para 

os problemas sociais, econômicos e políticos do país; de outro, a 

observação mais direta da realidade, a qual por sua vez, não se 

explicava pelas significações convencionais das ideologias vigentes. 

A aplicação de um quadro teórico incompatível com a 

intenção de elaborar um esquema que permitisse a integração do 

Brasil no processo civilizatório ocidental só podia mesmo resultar 

num beco sem saída.  A esse respeito, Euclides da Cunha parecia 

estar consciente, embora jamais tenha explicitamente renunciado 

ao evolucionismo de Spencer e Gumplowicz, ao determinismo de 

Taine ou ao positivismo de Augusto Comte. 

Prova  da atitude crítica e combativa do escritor – apesar do 

pessimismo em relação ao país, pessimismo decorrente das idéias  

mesmas que professava – são suas palavras no discurso de recepção 

na Academia Brasileira de Letras, no qual afirma que os novos 

princípios políticos e filosóficos  
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que chegavam não tinham o abrigo de uma cultura, e ficavam 

no ar, inúteis, como forças admiráveis, mas sem pontos de apoio; e 

tornaram-se frases decorativas sem sentido, ou capazes de todos os 

sentidos; e reduziram-se a fórmulas irritantes de uma caturrice 

doutrinária inaturável; e acabaram fazendo-se palavras, meras 

palavras, rijas, sêcas, desfibradas, disfarçando a pobreza com a 

vestimenta das mais pretensiosas  maiúsculas do alfabeto (CUNHA, 

1966, v. I, p. 210).  

 

Mas, ainda aqui, o impasse não consiste na teoria, o impasse 

existe porque o país não estaria preparado para acolher as novas 

idéias que vêm de fora. 

A propósito, é esclarecedora a “Nota preliminar” de Os 

sertões, onde confessa o autor que foi involuntariamente (o grifo é 

meu) que seu livro se tornou um livro de ataque (CUNHA, 1966, v. 

II, p. 93-94). 

Entre a observação resultante de sua experiência como 

repórter de “O Estado de São Paulo”, enviado a Canudos para 

acompanhar a última expedição militar, e o conhecimento dedutivo 

partindo de premissas positivistas, percorreu Euclides da Cunha um 

tortuoso caminho.  De sua teoria sobre o Brasil, construída dentro 

do quadro teórico cientificista, permaneceram, vigorosas e 

verdadeiras, as afirmações finais de  Os sertões, que, a seu despeito, 

tomaram a forma de uma crítica severa sobre a ação governamental 

diante da insurreição de Canudos, confirmando-se, assim, por parte 

do escritor, uma apreciável e singular superação dos entraves 

conceituais positivistas. 
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Na verdade, ao escrever a história da Guerra de Canudos, 

Euclides da Cunha não foi apenas um teórico, foi também um 

narrador.  E ao narrar procurou fazer “jus ao admirável conceito de 

Taine sobre o narrador sincero que encara a história como ela 

merece”, tentando ser fiel não somente aos “fatos”, “datas” e 

“genealogias”, mas principalmente aos “sentimentos e costumes”, 

tentando sentir, ver e ouvir como “bárbaro” “entre bárbaros”, 

conforme ele mesmo diz ao transcrever as palavras do sociólogo 

francês acima citado (CUNHA, 1966, v. II, p. 94). 

Essa visão, presente na obra do escritor, entre o que ele 

pretendia enquanto teórico e narrador e o que ele efetivamente 

realizou, coloca-nos frente a um outro impasse agora relativo às 

oscilações entre a arte e o conhecimento, entre a história – 

enquanto narrativa – e a literatura. 

O que pretendo sustentar neste trabalho é a afirmação de que 

em Os sertões prevaleceu a arte enquanto forma de conhecimento, 

corrigindo alguns dos vários equívocos  teóricos devidos aos 

esquemas abstratos positivistas, utilizados pelo escritor na sua 

interpretação do Brasil. 

A afirmação, aliás, não é nova nem original.  É unânime a 

idéia de que se não fosse a dimensão artística, Os sertões  não teria 

permanecido como obra fundamental da literatura brasileira. 

É objetivo meu, porém, abordar o problema procurando 

compreender a concepção bem peculiar do escritor a respeito da 

literatura enquanto história (ou da história enquanto literatura), 

com base nos textos de Euclides da Cunha, nos quais a questão é 

mencionada e especialmente na “Nota preliminar”de Os sertões, em 
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que Tucídides e Taine são citados como referências exemplares de 

narrador e historiador. 

Embora haja recorrido ao termo já consagrado romance 

histórico e à proposta também conhecida de síntese entre arte e 

ciência, tão cara aos escritores cientificistas da época, o fato é que as 

mesmas noções adquirem um sentido bem específico nos textos do 

autor. 

Numa carta endereçada a José Veríssimo, onde contesta o 

crítico literário por ter este último condenado o uso excessivo de 

termos técnicos e científicos em Os sertões, escreve Euclides da 

Cunha, justificando-se, que “o consórcio da ciência e da arte, sob 

qualquer dos seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do 

pensamento humano”.  Confiante, anuncia que “o escritor do futuro 

será forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho literário se 

distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por uma síntese 

mais delicada, excluída apenas a avidez característica das análises e 

das experiências” (CUNHA, 1966, v. II, p. 620-621). 

A partir da leitura de cartas e artigos do escritor acerca do 

assunto, pode-se afirmar que para ele a narrativa literária não se 

distingue da narrativa histórica, concebida, é claro, segundo o 

instrumental teórico positivista, última palavra no campo das 

ciências humanas  daquele final de século.  No caso de Euclides da 

Cunha o entrelaçamento da literatura, da história e do pensamento 

científico chega a um impasse com a sua obra mais conhecida,  Os 

Sertões.  De seus escritos, deduz-se que o autor considerava seu 

texto sobre Canudos um texto literário, mais especificamente um 

romance histórico. 
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Com essa visão, Euclides propôs uma estética para o relato 

dos eventos e para a descrição dos costumes, da “terra” e do 

“homem” brasileiro.  Nossa história, afirmava o escritor, “é talvez 

certa, torturantemente certa no fixar não sei quantas datas e lugares 

ou compridos nomes de bispos e governadores, mas fala-nos tanto  

da alma brasileira como a topografia nos fala  das paisagens” 

(CUNHA, 1966, v. I, p. 208). 

Em carta a Araripe Junior, referindo-se à literatura 

brasileira, diz ele:   

 

Não temos romances históricos, sendo a nossa vida nacional 

tão farta de episódios interessantíssimos e originais.  A este 

propósito, estou quase a lhe dar o mesmo conselho que me deu há 

poucos dias, em carta, o Dr. Lúcio Mendonça: aviventar com a 

fantasia  criadora um dos mil incidentes da nossa história (CUNHA, 

1966, v. II, p. 628). 

 

A este respeito, vale lembrar que Euclides da Cunha 

considerava a fantasia um elemento constitutivo do conhecimento; 

não a fantasia “imaginosa arbitrária”, mas a fantasia essencial à 

“pintura sugestiva dos homens e das coisas”, dos “costumes”, enfim, 

“que são a  imprimidura indispensável ao desenho dos 

acontecimentos” (CUNHA, 1966, v. I, p. 208). A mesma idéia de 

romance histórico é ainda retomada pelo escritor num ensaio a 

respeito das secas no norte, lamentando que entre nós, “não 

havendo uma estética para as grandes desgraças coletivas”, como na 

Europa, “estes transes tão profundamente dramáticos não deixam 
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traços duradouros” (CUNHA, 1966, v. I, p. 131), não se acham 

expressos nas produções artísticas. 

Temos aí o positivista Euclides da Cunha falando da história 

como um esteta: um esteta com sensibilidade para os 

acontecimentos dramáticos, ou melhor, um escritor que relatou os 

acontecimentos  de um ponto de vista dramático . 

Procurando compreender este contador de histórias que foi 

Euclides da Cunha, recorro aqui, aqui, mais uma vez à “Nota 

preliminar” de Os sertões , onde o autor cita a obra de Tucídides 

como modelo de narrativa histórica (CUNHA, 1966, v. II, p. 93-94). 

Como é sabido, com Tucídides, ocorre uma ruptura radical 

em relação à tradição narrativa; o que se expressa na recusa da 

dimensão ficcional presente no relato mítico e poético, na atitude de 

suspeição frente à memória, à oralidade e à visão.  A partir de 

Tucídides, o narrador passa a dar ênfase à dimensão política do 

relato, desqualificando a sua dimensão ficcional.  A valorização da 

escrita e do leitor futuro são decorrências desse corte com a 

narrativa mítica e poética fundamentada na tradição oral. Essa  

mesma atitude de desconfiança e precaução, diante do testemunho 

                                                             
 Sobre a constituição do discurso histórico, a partir das obras de Heródoto e 

Tucídides, ver o artigo de Jeanne Marie Gagnebin, O início da história e as lágrimas 

de Tucídides. Margem - Revista da Faculdade de Ciências Sociais da PUC-São 

Paulo, São Paulo, EDUC, n. 1, p. 9-28, mar. 1992. 
 A respeito das relações entre a narrativa histórica e a narrativa literária, ver 

WHITE, Haiden. O texto histórico como artefato literário. In: Trópicos do discurso: 

ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: EDUSP, 1994, p. 97-116. 
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oral e da memória mais imediata, orienta Euclides da Cunha na 

elaboração de seu relato sobre o episódio de Canudos. 

Como o narrador da Guerra do Peloponeso, dedicou-se o 

escritor brasileiro à reconstituição meticulosa da verdade dos fatos, 

que teria ficado  perdida, segundo ele, em meio às variadas versões 

desencontradas.  Procurando ser imparcial, suspeitou de suas 

próprias impressões e das primeiras testemunhas que encontrou; 

não chegou, porém, a duvidar de si mesmo enquanto espectador 

nem do que chamou de “informações seguras”.  E acreditou poder 

fornecer a interpretação fidedigna que faltava. 

Sobre a Campanha de Canudos, Euclides da Cunha escreveu 

crônicas para o jornal “O Estado de São Paulo”, fez anotações em 

forma de um “Diário” – quando lá esteve como repórter 

acompanhando a última expedição militar – e produziu Os sertões, 

resultado de extensas pesquisas em autores consagrados na época, 

da análise de documentos bem como do testemunho dos que 

viveram a história então recente. 

Entre a autoridade e o prestígio da ciência, a versão oficial 

veiculada pela imprensa, os relatos das “primeiras testemunhas” 

que encontrou e ainda as próprias impressões, a escrita de Euclides 

vacila. 

Dentro da perspectiva evolucionista da história, teorizou 

sobre a  “terra” e o “homem” brasileiro.  Os fatos narrados na 

terceira e última parte do livro deveriam apenas comprovar as 

teorias propostas.  Mas eis que a narração toma outro rumo e Os 

sertões torna-se um livro de “ataque franco e involuntário”, 

conforme afirmou o próprio Euclides na “Nota” citada. 
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Onde não esperava o leitor – e nem o próprio autor – 

exatamente no relato dos acontecimentos que este último “viu” e 

“observou”, revelou-se frágil o quadro teórico utilizado na descrição 

da “terra” e do “homem”. 

A questão requeria, de fato, outros métodos de abordagem.  

Foi preciso, sim, ter acompanhado os acontecimentos de perto.  Foi 

preciso estar atento ao que via e ouvia.  Mas “o caso”, pondera o 

escritor, “era mais complexo e mais interessante” (CUNHA, 1966, v. 

II, p. 328).  O “caso” não se  explicava nem pela ciência, nem pelo 

testemunho dos que o viveram, nem pelas impressões do próprio 

narrador. 

A narração dos últimos dias da Campanha é decisiva para a 

compreensão de um sentido mais abrangente da obra, pois é aí que 

o autor afirma, de maneira clara e inequívoca, a sua posição final.  

Sem mais oscilações nem ambigüidades, Euclides da Cunha termina 

por definir a Guerra de Canudos como “crime inútil e bárbaro”, “a 

luta mais brutal dos nossos tempos”, “um esboço real do maior 

escândalo da nossa história”, “uma charqueada” (CUNHA, 1966, v. 

II, p. 431, 409, 433, 461). 

Foi por caminhos outros que não os métodos empregados – e 

na verdade em franca contradição com a ciência  em particular, 

como já fora observado – que o escritor chegou a apontar este outro 

sentido para o drama de Canudos.  O que ficou ainda para ser 

compreendido está suspenso  nas reticências e entrelinhas das 

últimas páginas de Os sertões. 

Defendendo a teoria da dominação, pela força, das raças 

superiores, Euclides da Cunha tentou o impossível: apontar saídas 

para o nosso  atraso social, cultural e político, através de um 
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esquema interpretativo que excluía qualquer saída para países 

como o Brasil.  Ao final, teve  que abandonar este esquema teórico 

de interpretação.  A suposta racionalidade cientificista cede lugar, 

passo a passo, para uma narrativa apaixonada e inequivocadamente 

comprometida. Vai-se desarticulando a argumentação positivista 

pelo poder de uma argumentação, em sentido contrário, que 

paralelamente se insinua.  A verossimilhança obtida com a 

exposição, a princípio tão segura e afirmativa, das causas (o meio, a 

raça e o momento) do conflito perde a força diante de um outro 

discurso tecido de dúvidas, reticências, silêncios e frases 

entrecortadas, à medida que a narrativa se aproxima do final.  

Outras causas são então apontadas nas fraturas do discurso 

científico: as desigualdades de toda ordem, as disparidades entre os 

“dois Brasis” e  por aí a fora.  A retórica cientificista revela-se, deste 

modo, vazia frente a um discurso indignado e  tenso de denúncia: o 

narrador positivista “sistematiza a dúvida” (CUNHA, 1966, v. II, p. 

525). 

Na escrita de Tucídides, diz Jeanne Marie Gagnebin, se “a 

austeridade argumentativa” –  garantida pela coerência interna de 

seu discurso competente ao modo de um bom sofista – e “os 

critérios racionais”– que não são na verdade explicitados – nos 

permitem compreender racionalmente a história, por outro lado, 

nos impedem “de conceber uma outra história a não ser a escrita 

por ele” (GAGNEBIN, 1992, p. 12, 20, 21).  Nesse sentido, continua 

Jeanne Marie, a retórica de Tucídides muito se aproxima da retórica  

sofista dos oradores públicos que ele tanto combateu, através de um 

discurso escrito lógico  convincente.  Apenas, o que faz a diferença 

entre a retórica dos demagogos e a escrita de Tucídides é o grau de 
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competência dessa última, assegurada pela emergência de um novo 

modelo narrativo que afinal se legitima e se afirma. 

Ao contrário do relato bem articulado de Tucídides, a 

narrativa de Euclides deixa aberta aos futuros leitores, nas lacunas 

do seu discurso, a possibilidade de conceber outras interpretações. 

Há muita coisa fora do lugar nesta história; há algo de 

inverossímil em Canudos, que as palavras parecem não conseguir 

reconstituir. 

Do paralelo entre os dois escritores podemos afinal constatar 

que, se Tucícides conseguiu compreender e fazer compreender a 

história através da teoria do poder e da dominação, muito próxima 

de uma arte retórica bem-sucedida (GAGNEBIN, 1992, p. 28), 

Euclides da Cunha, ao contrário, não sustentou a racionalidade do 

discurso do mais forte. Certamente porque, além de ver e ouvir os 

acontecimentos e tentar interpretá-los segundo o  instrumental 

teórico cientificista, o escritor brasileiro fez deles um relato mais 

próximo de uma arte poética, de uma narrativa literária, nem tão 

lógica, ou tão convincente, mas nem por isso, menos verdadeira. 

Que outro fator levaria um positivista a atravessar a opacidade do 

seu próprio discurso?  
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O projeto de modernização na prosa 

machadiana 

       

Poucos foram os escritores e intelectuais brasileiros que, na 

virada do século XIX, não se deixaram seduzir pelas novas 

correntes europeias de pensamento, largamente difundidas no país 

como o instrumento mais adequado e eficiente, capaz não só de 

fornecer explicações para os impasses da sociedade nacional como 

também de apontar saídas para uma superação efetiva desses 

mesmos problemas. 

As teorias cientificistas e evolucionistas constituíam a última 

palavra na vida cultural e política do país, naquele período, e foram 

um instrumento político e ideológico decisivo na sustentação do 

cosmopolitismo etnocêntrico de século XIX. 

Empenhados na tarefa de modernização e atualização da 

sociedade brasileira com o modelo europeu, pensadores nacionais 

atribuíam-se  a missão de renovar as instituições políticas e 

culturais do país, visando a integrá-lo no conjunto das nações 

ocidentais mais civilizadas. 

Entre os que não aderiram às novidades doutrinárias avulta a 

figura de Machado de Assis, distante e cauteloso ao definir sua 

posição quanto à eficácia e legitimidade das novas tendências 

universalistas. Selecionei dois contos – “Evolução” e “Teoria do 

medalhão” – e dois conhecidos ensaios críticos – “A nova geração” e 

“Instinto de nacionalidade” – através dos quais pode-se observar 
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como o escritor desconstrói a argumentação retórica dos modelos 

eurocêntricos de análise das formações culturais. 

No artigo “A nova geração”, publicado na Revista Brasileira, 

no ano de 1879, Machado de Assis indaga se haveria uma “poesia 

nova” e, em caso afirmativo, qual seria seu fundamento teórico. 

Depois de analisar alguns poetas representantes mais significativos 

da “nova tendência”, concluiu Machado que estes não formavam 

um grupo coeso. Conjugação de ideal político e ideal poético, 

aspiração social ao reinado da justiça e da liberdade, tendência 

acentuada ao realismo resultando numa poesia de cunho 

cientificista e didático não constituíam, a seu ver, elementos 

suficientemente coerentes e articulados num corpo de doutrina 

estética, uma “feição assaz característica e definitiva”. 

A direção do movimento artístico nacional determinada pelo 

“influxo externo” e a inexistência  “por ora no nosso ambiente da 

força necessária à invenção de doutrinas novas”, conforme palavras 

do escritor, explicariam essa indefinição. Reconhece  uma 

“tendência nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do 

subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias 

científicas” mas, por outro lado, ainda não perfeitamente 

caracterizada (ASSIS, 1962, p. 809-836).  Apesar da imparcialidade 

com que desenvolve a crítica aos adeptos das novas idéias 

evolucionistas, percebe-se a descrença do escritor face às promessas 

de uma sociedade moderna e progressista contidas nessas idéias. 

A perspectiva de Machado, como a de outros escritores 

contemporâneos seus, era igualmente a construção de uma 

nacionalidade literária e cultural. Mas o sentimento que se revela 

através de sua escrita, em relação a uma desejada síntese entre a 
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contribuição local e a civilização universal, está longe do otimismo 

exaltado, da confiança no progresso supostamente acessível a todos. 

Ao contrário, num determinado ponto de seu artigo, Machado 

chama a atenção para a imatura e apressada adesão às novas idéias 

da parte dos novos escritores, que a elas recorriam para  conhecer e 

interpretar a realidade social do país.   

  

A nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí 

poeta digno desse nome que não converse um pouco, ao menos, com 

os naturalistas e filósofos modernos. [...] Digo aos moços que a 

verdadeira ciência não é a que se incrusta par ornato, mas a que se 

assimila para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui 

um processo científico, não é proclamá-lo a todos os instantes, mas 

aplicá-lo oportunamente. (ASSIS, 1962, p. 836). 

 

Em outro famoso artigo, “Instinto de nacionalidade” 

Machado já havia assinalado aos escritores brasileiros da época um 

esforço geral no sentido de construir uma autonomia literária e 

cultural, de tentar definir  um caráter literário  nacional. 

A esse respeito, Machado de Assis, mais uma vez demonstrou 

imparcialidade tanto  ao se manifestar contrário à opinião corrente, 

entre os românticos regionalistas, de que o espírito nacional 

residiria nas obras que tratam de “assunto local” (doutrina, dizia 

ele, que “a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 

literatura”) (ASSIS, 1962, p. 803) quanto ao recomendar cautela na 

apropriação das teses universalistas. 

Sem diminuir a importância dos assuntos regionais na 

formação da literatura brasileira, o escritor acentua, porém, o 
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componente universal. Ou seja, não bastava restringir-se à pintura e 

à descrição da “cor local” da vida  brasileira em seus diferentes 

aspectos e situações, da natureza e dos costumes. Mais ainda, o 

escritor poderia chegar até mesmo a prescindir das particularidades 

locais. É o que se deduz a partir da conhecida passagem, na qual 

Machado define o nacionalismo literário; definição aliás um tanto 

imprecisa se se restringir aos limites do texto de análise crítica. 

 

O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 

ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 

(ASSIS, 1962, p. 804).  

 

E é exatamente o contrário desse “sentimento íntimo”, um 

nacionalismo reduzido ao registro do pitoresco, que Machado 

aponta e critica no romance e na poesia em questão:  

 

Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos 

muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma 

nacionalidade de vocabulário e nada mais. (ASSIS, 1962, p. 807). 

 

Dimensões presentes na literatura machadiana, o “local” e o 

“universal” nela convivem sem se harmonizar. A observação é de 

Roberto Schwarz, em primoroso texto sobre o romance Quincas 

borba. A disparidade entre os dois componentes, não a síntese, 

escreve o crítico, é o que interessa a Machado. Da disparidade  dos 

termos, apreendida na observação do cotidiano social e político do 
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país, resulta o humor característico de sua prosa.(SCHWARZ , 

1989). 

Penso aqui no conto “Evolução”, que faz parte de Relíquias 

de casa velha. Manifesta alusão ao evolucionismo de Spencer, o 

título parece sugerir o tratamento de um sério e intrincado 

problema filosófico, ou apenas, para um inadvertido leitor, indicar 

mais um louvor às idéias adotadas pela intelectualidade da época. 

Mas entre o título e a história, insinua-se uma dissonância através 

da fina ironia do narrador. A suposta gravidade da idéia evocada em 

“Evolução” colide de início com os nomes, absolutamente comuns e 

banais, das personagens: Inácio, o narrador; Benedito, seu 

conhecido e posterior amigo. Em tom de pilhéria, o narrador 

estranhamente compara Benedito com Romeu, procurando 

ressaltar talvez o disparate da própria comparação: afinal, 

“Benedito era o menos Romeu deste mundo”. (ASSIS, 1962, p. 703-

708). 

Em seu aspecto exterior, tudo “era natural e legítimo”: no 

modo de vestir-se, de andar, de gesticular, no seus 45 anos, sua 

idade de fato. “Moralmente”, também “era ele mesmo”. Artificiais, 

no entanto, eram suas ideias. Aí começamos a entender a 

correspondência estabelecida, no início do conto, entre o nome e o 

que ele expressa. Se os sentimentos confessados por Romeu são os 

mesmos independentemente de sua identidade  convencional, 

portanto sinceros e legítimos, o mesmo não se poderia dizer das 

ideias e convicções de Benedito, cujo discurso , desleal e 

inconstante, mal consegue dissimular sua desfaçatez. No caso, vale 

o nome, aparência que se salva, fiel apenas a si mesma. 

Intelectualmente, Benedito é um embuste. A metáfora é clara: 
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Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, 

aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam 

ali à mesa com a família da casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali 

duas pessoas inimigas, ou simplesmente antipáticas; ninguém 

brigava, o dono da casa impunha aos hóspedes a indulgência 

recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de 

ateísmo vago com duas irmandades que fundou, não sei se na 

Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim, 

promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. (ASSIS, 

1962, p. 704). 

 

Também em contraste com o tema da narrativa é a 

circunstância insignificante e casual em que os dois se conhecem: 

numa viagem de trem para Vassouras, cidade interiorana do Estado 

do Rio de Janeiro. Mas se a circunstância era corriqueira, o tom da 

conversa, ao contrário, era pretensiosamente elevado. Debatiam os 

dois sobre o “progresso que traziam” para o país “as estradas de 

ferro”. No meio da conversa, Inácio dispara ingênua e 

despretensiosa idéia, que será, em posterior ocasião, 

inadequadamente apropriada por Benedito: “Eu comparo o Brasil a 

uma criança que está engatinhando; só começará a andar quando 

tiver muitas estradas de ferro.” (ASSIS, 1962, p. 704). 

Dias depois, num almoço oferecido a Inácio, retoma Benedito 

a frase do amigo, alterando-lhe o sentido: 

 

– Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia (o grifo é do 

autor ) na diligência de Vassouras. Só começaremos a andar quando 
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tivermos muitas estradas de ferro. Não imagina como isso é 

verdade. (ASSIS, 1962, p. 705).  

 

Já aí o sujeito do discurso transfere-se da primeira para a 

terceira pessoa do singular e desta para a primeira do plural. No 

discurso da personagem, a autoria vai-se degradando em 

apropriação indevida: “– [...] Lembra-se do que nós dizíamos  [o 

grifo é do autor] na diligência de Vassouras? O Brasil está 

engatinhando; só andará com estradas de ferro...” (ASSIS, 1962, p. 

707). 

Cáustico, o narrador, em discurso indireto livre, faz ecoar nas 

palavras de Benedito a retórica desgastada das elites intelectuais 

brasileiras. Em poucas linhas e num só parágrafo, a personagem 

passa dos princípios políticos, para as salas, para os quadros, para 

um retrato de mulher. Trazidas para o mesmo plano do pequeno 

universo particular de Benedito, as idéias universais perdem a 

suposta gravidade de que se revestem, tornando-se  irrisórias e 

inverossímeis. Num só lance, o narrador revela a inadequação das 

“novas ideias” e o cinismo de seus arautos. Sem qualquer 

disponibilidade para o trabalho metódico e obstinado, Benedito 

empenha-se para eleger-se deputado. O político reencontra o 

intelectual. 

O discurso rascunhado, lido em voz alta para Inácio, revela a 

natureza do processo canhestro da modernização da cultura 

nacional:  

 

No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido 

partidário que encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti 
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que alguém faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de 

cuidar, exclusivamente, – notai que digo exclusivamente, – dos 

melhoramentos materiais do país. Não desconheço  o que se me 

pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de 

estômago para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para 

sentir. Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela 

não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há alguns 

anos, dizia eu (o grifo é do autor) a um amigo, em viagem pelo 

interior: o Brasil é uma criança que engatinha; só começará a andar 

quando estiver cortado de estradas de ferro... (ASSIS, 1962, p. 708). 

 

Perplexo, Inácio reconhece  sinceridade nas palavras de 

Benedito, só restando-lhe atribuir “o abismo” dessa atitude a “mais 

um efeito da lei da evolução, tal como a definiu Spencer, – Spencer 

ou Benedito, um deles.” (ASSIS, 1962, p. 708). 

Benedito torna-se notável pela sua mediocridade, pela sua 

vacuidade. Constrói uma imagem oca de si mesmo e com ela 

identifica-se, a ponto de desconhecer inteiramente a farsa que ele 

representa. Ao menos é o que parece, tomando-se em conta a 

palavra do narrador.  A propósito, Benedito faz lembrar o 

personagem de outro conto, “Teoria do medalhão”, incluído em 

Papéis avulsos. 

Nessa história, sob a forma de diálogo, aconselha o pai ao 

filho (são eles os dois únicos personagens) exercícios “debilitantes” 

para que este possa vir a ser um “completo medalhão” (ASSIS, 1962, 

p. 288-295). 

O que em “Evolução” é narrado de modo oblíquo, em “Teoria 

do medalhão” revela-se de forma direta no discurso explicitamente 

cínico de um dos dois interlocutores, o pai. Nada escapa a esta 
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irônica análise do ofício de “medalhão”. Análise no sentido mais 

literal do termo: decomposição das partes de um discurso, das 

etapas de uma prática. 

O filho Janjão, que estava completando 22 anos, é o aprendiz 

de um simulacro, futuro Benedito, que um dia, em plena posse dos 

segredos e artimanhas do exercício do poder, “guardadas as 

proporções”, como ressalva seu pai, cumprirá sua função, à maneira 

do Príncipe de Maquiavel. 

Saber de cor “toda a recente terminologia científica”, fazer a 

“publicidade constante” de todos os atos, expor a própria imagem, 

eis o conjunto de fatores que tornam um homem objeto de 

admiração e respeito público. Admiração adquirida sobre a 

construção arbitrária de um nome. O nome soa falso, a pessoa, uma 

farsa. Esta a natureza do perfeito e acabado “medalhão”, suposto 

homem de ideias, que aprendeu a “ciência de outiva” (ASSIS, 1962, 

p. 288-295) e que uma vez político, exercerá uma política de 

espetáculo, uma retórica como convém a seu público específico: 

 

– Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

– [...] Um discurso de metafísica política apaixona 

naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as 

respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos 

conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado, 

encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não 

transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade. (ASSIS, 

1962, p. 294). 
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Sem a complacência demonstrada (nos artigos aqui 

comentados) com a “nova geração” de escritores entusiasmados 

com as correntes teóricas cientificistas, Machado de Assis expõe a 

frágil argumentação do discurso das elites intelectuais brasileiras, 

fundamentado nos paradigmas eurocêntricos da modernização da 

cultura. 

A respeito, cito uma passagem do conto, em que é clara e 

direta à referência ao modo de incorporação das teorias políticas de 

formação cultural: 

 

– Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação 

de processos modernos.  

– Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a 

denominação. O mesmo direi de toda a recente terminologia 

científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão 

seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do 

movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, 

convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: – ou elas 

estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão 

novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, 

podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és 

pintor. De outiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e 

fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de 

interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, 

estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de 

inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em 

que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, 

serias provavelmente levado a empregá-las com um tal  ou qual 

comedimento, [...] e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é 

que não seria científico. (ASSIS, 1962, p. 292). 



 195

 

Quem escreveu esses textos sabia da importância da ironia 

para uma crítica consequente da modernidade e dos prejuízos que 

ela certamente pode trazer para os que aspiram a uma posição de 

destaque na vida pública. É o personagem pai de “Teoria do 

medalhão” quem adverte: 

 

-Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao 

canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 

decadência, contraído por Luciano, transmitido por Swift e Voltaire, 

feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a 

nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca [...]. (ASSIS, 

1962, p. 294). 

 

Cético e insolente, como os autores citados, Machado de Assis 

não se deixou enganar pelas doutrinas que alardeavam o contínuo 

progresso e melhoramento da sociedade, que faziam a apologia da 

novidade como único e privilegiado meio de alcançar o  utópico 

estágio final de evolução, em flagrante paradoxo com a noção 

mesma de modernidade. 

O que faz da personagem de “Evolução” uma cômica figura é 

a sua enfatuada posição de homem culto, de político sério. Essa 

mesma arrogância, que se revela no descarado cinismo da 

personagem de “Teoria do medalhão”, de outro modo torna 

Benedito  risível caricatura. 

Nos dois casos, evidencia-se (conforme já registrado no 

artigo de Roberto Schwarz a respeito de um episódio de Quincas 

Borba) a “dissonância”, a “incongruência” entre as idéias universais 
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e as condições locais de sua incorporação. A ironia foi o critério da 

escrita desconfiada machadiana, que por este recurso apreendeu e 

confirmou a especificidade da formação cultural brasileira no final 

do século XIX, com suas contradições, seus disparates, suas risíveis 

personagens. 
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O nacional e o cosmopolitismo na cultura brasileira:  

a polêmica Alencar-Nabuco 

 

 

Travada na imprensa, no ano de 1875, a polêmica Alencar-

Nabuco expõe duas atitudes que se polarizaram em torno da 

questão da identidade cultural: a defesa do cosmopolitismo e a 

defesa do nacionalismo.  

Quem iniciou a discussão em tom de disputa acirrada foi 

Alencar, no primeiro artigo em que responde à  crítica de Joaquim 

Nabuco. 

O que estava em jogo não era apenas o julgamento crítico de 

um texto literário, mas sobretudo a afirmação de uma literatura 

nacional, para cuja construção tanto empenhou-se o mesmo 

Alencar. Este, mordaz e irônico, condena o cosmopolitismo da elite 

intelectual brasileira, ao mesmo tempo em que defende o seu 

projeto literário e cultural fundamentado no modelo indianista. 

Nabuco, por sua vez, rebate sem complacência as acusações 

de seu oponente, desqualificando a literatura indígena nacional 

como imitação inadequada do indianismo romântico europeu.  

  Esquematizando o problema, veríamos, no caso, não 

apenas pontos de vista opostos em relação à cultura brasileira, mas 

discordâncias radicais assumidas pelos dois escritores, numa 

polêmica emblemática dos impasses teóricos que a intelectualidade 

do século XIX teve que enfrentar. São diferenças, no entanto, que 

mal escondem perspectivas comuns: atitudes aparentemente 

opostas e excludentes, revelam, no final das contas, um falso 

problema posto em evidência nesses debates.       
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Uma leitura atenta deixará claro que tanto a opção política e 

cultural de Joaquim Nabuco pelo cosmopolitismo quanto o projeto 

nacionalista de Alencar foram motivados por parâmetros europeus 

de civilização. A crítica literária e cultural que empreendem Alencar 

e Nabuco na imprensa, durante a conhecida polêmica, parte da 

mesma perspectiva eurocêntrica que marcou os estudos 

comparativistas do final do século XIX, orientados pela noção de 

“empréstimo” e pela ênfase na crítica das fontes e das influências. 

A propósito, deve-se ressaltar o ocidentalismo do nacionalista 

Alencar, que, se por um lado confere prioridade à “aura americana”, 

ao “gênio indígena” na formação da cultura brasileira, não recusa 

“nossa origem européia” nem os grandes modelos, sabedor, ao que 

parece, de que qualquer opção excludente a respeito de tal questão 

mostrava-se inviável. (COUTINHO, 1978, p. 40). 

Tanto é que sua argumentação, assim como a de Nabuco, foi 

orientada segundo parâmetros da originalidade, das fontes e das 

influências pois, para afirmar a autonomia de sua literatura, 

sobretudo para justificar o estilo de sua escrita, busca respaldo nos 

escritores europeus, referências legítimas de autoridade. 

(COUTINHO, 1978, p. 147).  

Com a literatura indianista de fundação, pretendia Alencar, 

assim como os defensores dos ideais universalistas, inscrever o 

Brasil no “mapa das grandes nações”. (COUTINHO, 1978, p. 36). 

Avaliado desse ponto de vista, o nacionalismo apresenta-se como a 

outra face do cosmopolitismo característico do final do século XIX e 

não uma cópia anacrônica das produções estrangeiras, conforme 

ponto de vista defendido por Nabuco. 



 200

Destacarei alguns passos e argumentos decisivos dessa 

polêmica para avaliar o fundo comum aos dois projetos de 

construção de uma cultura nacional, daquele período, seus 

impasses teóricos e práticos, traduzidos em suas relações com a 

modernização social efetiva. 

Insucesso de público e de crítica, a representação do drama O 

jesuíta, de José de Alencar, desencadeou acirradas discussões em 

torno de questões que ultrapassaram o interesse de um campo 

restritamente literário, bem ao modo da crítica do século XIX. 

Indignado com a reação negativa à peça teatral de sua 

autoria, Alencar reafirma a  importância de uma literatura voltada 

para os valores específicos de uma nacionalidade. Cito um trecho do 

primeiro entre os quatro artigos, de José de Alencar, publicados  no 

jornal O Globo, em resposta ao artigo de Joaquim Nabuco saído no 

mesmo jornal em 22-9-1875, no qual este último havia estabelecido 

uma comparação entre o teatro francês e o brasileiro, 

desqualificando a produção nacional:          

 

Se o autor em vez de situar a sua casa no Rio de Janeiro, a 

colocasse em Lisboa; se o Dr.Samuel, ideal do precursor brasileiro, 

que em 1759, quando a independência do Brasil era um impossível, 

sonhava a realização dessa quimera; ao contrário representasse no 

drama um restaurador português, concebendo o plano ousado de 

arrancar sua pátria ao jugo tirânico do poderoso Filipe II; é provável 

que os estímulos patrióticos da colônia lusitana levassem ao teatro 

um pressurosa multidão disposta a aplaudir, ou pelo menos a 

animar o tentâmem do escritor. Mas os brasileiros da côrte não se 

comovem com essas futilidades patrióticas; são positivos e 

sobretudo cosmopolitas, gostam do estrangeiro; do francês, do 
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italiano, do árabe, de tudo, menos do que é nacional. Isso apenas 

serve para eleição. No meio da chusma que se diverte e enche os 

espetáculos, há uma creme; valerá ela mais do que o coalho? A 

sociedade fina é uma seleção; mas uma seleção de Darwin, e muito 

próxima do tipo primitivo, está ainda muito símia. Na alta roda vive-

se à moda de Paris; e como em Paris não se representam dramas 

nem comédias brasileiras, eles, ces messieurs, não sabem que 

significa teatro nacional. (COUTINHO, 1978, p. 24).  

 

Nabuco, em outro artigo, censura as palavras de Alencar 

sobre a sociedade fluminense: ironicamente as faz recair  sobre o 

seu contendor, quando se refere ao público “híbrido”, “símio”, cujo 

autor predileto era o próprio Alencar. (COUTINHO,1978, p. 45).  

 Predomina o tom agressivo, irônico e mesmo ressentido ao 

longo de toda a discussão. Arrogância da parte de Nabuco, 

incompreensão dos dois lados; ainda assim, a polêmica interessa 

pelo que revela a respeito da sensação de dualidade que marca a 

vida intelectual  no país, sobretudo a partir de meados do 

séculoXIX.      

Ao contrário de Nabuco, que não vislumbrava conciliação 

entre o atraso do país e o progresso das nações européias, para 

                                                             
 Conferir estudo de Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiência 

intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto 

Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992; especialmente o  primeiro capítulo, 

“Sentimento dos contrários”, em que o autor faz menção ao texto de Joaquim 

Nabuco, Minha formação. Ver também o capítulo “A importação do romance e suas 

contradições em Alencar, em Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz, São 

Paulo: Duas Cidades, 1977.  
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Alencar, “a causa da liberdade e da civilização” não exclui 

necessariamente “o entusiasmo patriótico”, o interesse pela história 

nacional, pelas tradições e costumes, que é a expressão da alma do 

povo. (COUTINHO, 1978, p. 27-37).  

Alencar, já assinalamos acima, não descarta a origem 

europeia da cultura brasileira, apenas quer realçar a importância do 

que ele chama de “aura americana”, “gênio indígena”, como modelo 

de uma poesia autenticamente nacional. (COUTINHO, 1978, p. 40). 

  A discussão vai longe. Nabuco pretende desmitificar o 

então maior e mais popular escritor brasileiro. Propõe uma análise 

objetiva das obras de Alencar, mas o alvo acaba sendo o autor: para 

o cosmopolita Nabuco, Alencar não consegue descortinar “o 

horizonte que se alarga”, porque teria “as pálpebras cerradas”. 

(COUTINHO, 1978, p. 49). 

 Alencar, por sua vez, afirma preferir “andar atrasado a ser 

anacrônico em companhia de tão ilustres escritores”. (COUTINHO, 

1978, p. 94). 

Nabuco contesta a brasilidade e mesmo a originalidade da 

“literatura tupi” de Alencar e chama a atenção para a influência de 

Chateaubriand e Cooper nas obras indianistas do escritor nacional. 

Acusa ainda os romances urbanos de Alencar de plágios, cópias mal 

feitas de textos europeus. (COUTINHO, 1978, p. 83-91; 129-39). 

 Alencar rebate. Argumenta com datas, tenta provar a 

singularidade de sua produção literária realçando detalhes sem 

maior importância e, claro, não convence. 

(COUTINHO, 1978, p. 93-101; 141-152). A propósito, é mais 

feliz em outro texto (no qual, pode-se dizer, defendera a boa cópia), 

“Benção paterna”, prefácio a Sonhos d’Ouro, romance urbano 
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publicado em 1872. Neste prefácio, pergunta o escritor, defendendo 

o realismo de seus romances contra os críticos que os censuraram 

por apresentarem uma “confeição estrangeira”: Como se há de tirar 

a fotografia desta cidade, sem lhe copiar as feições? Estrangeira 

parecia a própria sociedade fluminense, “que aí está a faceirar-se 

pelas salas e ruas, com atavios parisienses, falando a algemia 

universal, que é a língua do progresso, jargão eriçado de termos 

franceses, ingleses, italianos e agora também alemães.” (ALENCAR, 

1959, v. 1, p. 699). 

Reconhecendo o inevitável da imitação, diz por fim Alencar: 

 

 Em vez de andarem assim a tasquinhar com dente de traça 

nos folhetinistas do romance, da comédia, ou do jornal, por causa 

dos neologismos de palavra e de frase, que vão introduzindo os 

novos costumes, deviam os críticos darem-se a outro mister mais 

útil, e era o de joeirar o trigo do joio, censurando o mau, como seja o 

arremedo grosseiro, mas aplaudindo a aclimatação da flor mimosa, 

embora planta exótica, trazida de remota plaga. (ALENCAR, 1959, v. 

1, p. 699). 

  

Lembre-se, a propósito, o texto de Roberto Schwarz, no qual 

assinala “o lado positivo” das contradições presentes nos romances 

e outros escritos de Alencar. (SCHWARZ, 1977, p. 47). O 

romancista, ainda que não houvesse explorado do fato todas as 

razões de natureza política e cultural , teria percebido um problema 

a ser enfrentado pelo escritor brasileiro na  imitação de formas 

européias de narrativa, no que ele chama de “aclimatação de planta 

exótica”. São palavras do crítico, citando Alencar: 
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Explicando-se a propósito de Senhora e da figura de Seixas, 

que fora criticada por seu pouco relevo moral, responde que “talha 

os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense”, e gaba-

lhes “justamente [...] esse cunho nacional”. “Os teus colossos”, diz 

Alencar ao seu crítico, “neste nosso mundo (brasileiro) teriam ares 

de convidados de pedra”. (SCHWARZ, 1977, p.  47). 

 

A solução encontrada por Alencar consiste numa espécie de 

acomodação entre tendências culturais e literárias européias e o 

acanhado meio nacional. Dessa acomodação resultam as 

“incoerências literárias”, (página 49) apontadas por Roberto 

Schwarz, na prosa alencariana, incoerências que possuiriam, no 

entanto, uma grande força mimética. Assim diz o crítico: 

  

Note-se portanto o problema: onde vimos um defeito de 

composição (o destaque é do autor), Alencar vê um acerto da 

imitação ( grifo do autor). De fato, a fratura formal em que 

insistimos, e que Alencar insistia em produzir , guiado pelo senso do 

“tamanho fluminense”, tem extraordinário valor mimético, e nada é 

mais brasileiro que esta literatura mal-resolvida. (SCHWARZ,1977, 

p.  48). 

 

E é exatamente o “realismo” de Alencar o que Nabuco não 

pode suportar. Recorrendo ainda às palavras de Roberto Schwarz, 

“Nabuco põe o dedo em fraquezas reais, mas para escondê-las; 

Alencar pelo contrário incide nelas tenazmente, guiado pelo senso 

de realidade, que o leva a sentir, precisamente aí, o assunto novo e o 

elemento brasileiro”. (SCHWARZ, 1977, p. 32). Diante do desafio de 
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expressar esse novo elemento  através de uma forma literária de 

prestígio internacional, de inserir a literatura brasileira no mesmo 

nível das tendências contemporâneas, optou Alencar por uma forma 

conciliada.   

Como representante da geração de intelectuais que 

empreenderam uma modernização conservadora no campo das 

idéias e das artes no país, a partir da segunda metade do século 

XIX, Alencar vivenciou e expressou as ambivalências do projeto de 

alinhar a nação com os padrões e referências da cultura européia. 

Produziu uma literatura, orientada pelo projeto de conciliação – 

subtraindo-lhe as incompatibilidades e contradições – entre a 

forma literária européia e as cirscunstâncias locais brasileiras, no 

que foi legítimo representante de sua classe e coerente com sua 

posição de intelectual de prestígio no país.  

 O passo decisivo para encontrar-se a forma apropriada para 

esta nova matéria - a realidade brasileira – seria dado mais a frente 

por Machado de Assis, em cuja prosa o desajuste entre a 

                                                             
 “Alencar não insiste na contradição entre a forma européia e a sociabilidade local, 

mas insiste em pô-las em presença, no que é membro de sua classe, que apreciava o 

progresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava as relações 

tradicionais, que lhe validavam a eminência. Não se trata de indecisão, mas de 

adesão simultânea a termos inteiramente heterogêneos, incompatíveis quanto aos 

princípios - e harmonizados na prática de nosso “paternalismo esclarecido”. [...] 

Assim, repetindo sem crítica, os interesses de sua classe, Alencar manifesta um fato 

crucial de nossa vida - a conciliação  de clientelismo e ideologia liberal - ao mesmo 

tempo que lhe desconhece a natureza problemática, razão pela qual naufraga no 

conformismo do senso comum, de cuja falsidade as suas incoerências literárias são o 

sintoma.” Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas, São Paulo: Duas Cidades, 

1977, p. 49. 
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representação romanesca de origem européia e as particularidades 

brasileiras assumiria o tom da sátira e do humor. Digamos que a 

imitação, levada a sério em Alencar, transforma-se na pena de 

Machado em melancólica e risível incongruência. 

Mas retornemos à polêmica Alencar-Nabuco.    

A partir da perspectiva teórica aqui adotada, os equívocos de 

Nabuco na crítica que faz ao caráter de arremedo na ficção de 

Alencar mostram-se mais evidentes, e mesmo a reflexão do próprio 

Alencar a respeito do problema adquire outro relevo. Assim, 

podemos devolver a Nabuco a mesma acusação que ele lançou 

contra a prosa alencariana. Com sua opção excludente pelas 

tendências universais da cultura, Nabuco demonstra sofrer, ele 

também, de uma “oclusão das pálpebras”.   

A “opção cosmopolita, eurocêntrica” de Nabuco, assim como 

o projeto alencariano de construção da literatura nacional  

expressam fundamentalmente um mesmo dilema. São respostas 

distintas, limitadas por um mesmo quadro de referências culturais e 

sociais, por uma orientação teórica comum. 

Circunscritos nos limites da crítica literária comparada do 

final do século XIX, tanto Alencar como Nabuco não poderiam ver 

além do horizonte teórico comparatista daquele tempo. Ao menos, 

até certo ponto, as limitações e impasses eram inevitáveis.         

 Em conhecida passagem de Minha formação, Joaquim 

Nabuco confessa sua incapacidade para a política local, “a do país, a 

                                                             
 Leia-se, a respeito, o artigo de Silviano Santiago, “Atração do mundo”, 

publicado na Revista Gragoatá, Niterói: EDUFF, n. 1, p. 31-54, 2. sem. 1996.  
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dos partidos”, justificando-a com as seguintes palavras: [...] “não só 

um mundo de coisas me parece superior a ela, como também minha 

curiosidade, o meu interesse, vai sempre para o ponto onde a ação 

do drama contemporâneo universal é mais complicada ou mais 

intensa..” (NABUCO, 1963, p. 33). 

 Atraído, antes, pelo “espetáculo da civilização”, 

encenado do outro lado do Atlântico, Nabuco lamenta 

melancolicamente a separação intransponível entre o país de 

origem e o século, entre a pátria e o mundo:  

 

Estamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, 

e é isto o que explica o fato de tantos sul-americanos preferirem 

viver na Europa... [...] A instabilidade a que me refiro provém de que 

na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a 

tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; e que 

na Europa nos falta a pátria [...] De um lado do mar sente-se a 

ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento em 

nós é brasileiro, a imaginação européia. (NABUCO,1963, p. 39-40). 

 

Nostálgico, uma vez que busca no passado mítico indígena 

uma suposta brasilidade perdida, e utópico certamente, porque 

aposta na síntese das particularidades nacionais e do andamento da 

civilização, Alencar afasta e elide a sensação de ambivalência 

cultural, de estranhamento e exílio no próprio solo pátrio, criando 

enredos e personagens libertos do peso de realidade, fictícios, ou 

artificiais, conforme  acusações de Nabuco que por sua vez, sem o 

envolvimento direto com a construção de uma produção literária 

nacional, não poderia compreender  as razões de Alencar.                                      
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Do arriscado gesto especular: o si-mesmo entre 

miragens, no espelho de Rosa 

 

 

Vê-se agora porque a esquiva é sempre um erro: ela é 

sempre inoperante, porque o real tem sempre razão.  

         Clément Rosset, O real e seu duplo. 

 

 

Que o homem é a sombra de um sonho, referia Píndaro, 

skías ónar ánthropos; e – vinda de outras eras ... – Augusto dos 

Anjos. 

 

Guimarães Rosa, Aletria e hermenêutica, em Tutaméia 

(Terceiras estórias) 

 

 

Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais 

fundo dos meus pensamentos não entende minhas palavras; só 

sabemos de nós mesmos com muita confusão.  

 

Guimarães Rosa, Se eu seria personagem, em Tutaméia 

(Terceiras estórias) 

 

Introdução 

 

A questão proposta por Guimarães Rosa, no conto “O 

espelho”, não é nova. Fundamenta a literatura moderna, desde os 

românticos, que deram início ao questionamento da mimesis 
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compreendida como semelhança em relação a um referente externo 

às palavras e às imagens que, por pressuposto, o refletem. Singular 

é a resposta – devolvida ao leitor sob a forma de “simples 

perguntas”, como as que nos propõe o narrador de “O espelho” ao 

final do conto: “Você chegou a existir? Sim? Mas, então, está 

irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em 

agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens?”    

Que ideias, que sentimentos, sobre a vida e a literatura, essas 

perguntas encerram? Guimarães Rosa, o autor, narrador-

protagonista de tantas estórias, acreditava – seus escritos, seus 

depoimentos confirmariam? – na indissociabilidade da ficção e do 

real.  

No texto que se segue, ensaio alguns argumentos em defesa 

dessa hipótese. Ao contrário do que pode parecer numa primeira 

leitura, “O espelho” não é mero exercício lúdico sobre o arriscado 

gesto especular; a traição das imagens revela antes que “os olhos 

são a porta do engano” ou que “o espelho, são muitos”. Estamos, ao 

que parece, diante da afirmação da diferença que se interpõe entre 

a imagem e o seu referente: se os espelhos vários recusam por longo 

tempo a identificação do narrador consigo mesmo, é porque ele, até 

então, “não amava”: para ver a si mesmo foi preciso renunciar ao 

visível na superfície, à solidão narcísica. Ver a si mesmo resultou da 

entrega amorosa, da alegria e da confiança no outro, parte de si que 

se desconhece. Através do mesmo “espelho deformador”, acolhendo 

esse outro tão diferente, é que se reataram as relações entre o fora e 

o dentro, inseparáveis, indiscerníveis. Uma certa semelhança fez-se 

possível, sem a exclusão ou apagamento da diferença, mas também 
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sem o apagamento da realidade, que na mímesis retorna com toda a 

sua força de assombro e enigma.  

Depois de fracassadas tentativas, nosso narrador abandona 

por longo tempo a investigação de si mesmo. E é essa renúncia, 

paradoxalmente, que vai levá-lo (de volta?) à sua irredutível, 

inimitável singularidade.  

Retomando o fio da meada, nesse espelho não temos, à moda 

dos modernos, um questionamento da mímesis e menos ainda o 

desencanto com o real que daí resulta. Lemos nessa narrativa uma 

bem humorada desconstrução das muitas formas da ilusão, entre 

elas a ilusão de que os espelhos possam refletir outra coisa que a 

dissonância. O singular, o único, é aí vivenciado não sem o 

sentimento do trágico. Humor ao trágico associado, em Rosa quase 

tudo termina bem; na sua literatura, como na vida, o real tem 

sempre razão, o mundo não é um “agradável acaso, sem razão 

nenhuma, num vale de bobagens”, nele cabe a literatura, ficção 

carregada do sentimento do mundo, na sua trágica alegria.  

Em outras palavras, proponho neste artigo que a narração de 

“O espelho” deva ser lida como uma poética afirmativa da mímesis, 

porque afirmativa da vida a que se entrelaça.   

 

“...eu não via os meus olhos.” 

 

A assunção do eu pelo eu tem, assim, como condição 

fundamental, a renúncia ao duplo, o abandono do projeto de 

apreender o eu pelo eu em uma contraditória duplicação do único: 

eis por que o êxito psicológico do auto-retrato, no pintor, implica o 

abandono do próprio auto-retrato; como em Vermeer, de quem um 
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dos profundos segredos foi representar-se de costas, no célebre “O 

Ateliê”.  

Clément Rosset, O real e seu duplo. 

 

Conta a lenda que Tirésias foi punido com a cegueira, por ter 

visto Palas Atena banhando-se num rio. Ofuscado pela beleza 

divina, Tirésias não conseguiu desviar o olhar. Face a face com o 

que nenhum homem poderia ver sem perder a si mesmo nesse 

olhar, Tirésias perde a visão em seus olhos, ao mesmo tempo 

adquirindo o dom da profecia: torna-se o mais sábio dentre os 

homens, aquele que, embora cego, decifra “todos os sinais vindos do 

céu e os deste mundo”; aquele que, embora cego, “apreende a 

realidade toda”, o passado, o presente e o futuro. (SÓFOCLES, 

1998, p. 33). 

Diz o narrador de “O espelho” que “Tirésias [...] já havia 

predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo 

não se visse...” (ROSA, 1985, p. 66-67). Narciso, como se sabe, por 

não haver correspondido ao amor que por ele sentia a ninfa Eco, foi 

condenado por Afrodite a intermináveis tentativas para aproximar-

se da imagem  refletida nas águas de uma fonte, imagem pela qual 

se apaixonara sem saber que esse outro, desconhecido e inacessível, 

era o reflexo de si mesmo. Narciso morre, encerrado no espetáculo 

de sua própria imagem, o que, ao contrário do que se costuma 

pensar, não significa amar excessivamente a si próprio, mas ser 

dominado pelo fascínio de seu duplo. Narciso morre porque, vítima 
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de uma espécie de cegueira, foi incapaz de ver e amar a si mesmo e 

ao outro.  

E o que ocorre com a visão do nosso narrador/Narciso? 

Supostamente “por acaso”, depara com a imagem terrível de si 

mesmo, refletida por dois espelhos que, combinados, oferecem-lhe 

um estranho e destorcido retrato: 

 

Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... 

Explico-lhe: dois espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, 

aberta em ângulo propício – faziam jogo. E o que enxerguei, por 

instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro 

grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, 

causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era  –  logo 

descobri ... era eu, mesmo! (ROSA, 1985, p. 67). 

 

Movido por essa inesperada e inexplicável revelação, inicia 

então a procura do “eu por detrás de mim – à tona dos espelhos, em 

sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio.” (ROSA, 1985, p. 67). 

Primeiro por curiosidade “desinteressada”, como se tratasse de 

provar uma “realidade experimental”, depois por uma questão de 

sobrevivência física e psíquica, o fato é que a procura de um “rosto 

interno” impõe-se, imperiosa, na tentativa de superar a distância 

entre a “hedionda” imagem percebida no espelho e a mais ou menos 

bela figura pressuposta.    

                                                             
 Ver, a respeito, instigante ensaio de Clément Rosset, O real e seu duplo, 

1998.  
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Mas, nas várias tentativas para “transverberar o embuço, a 

travisagem daquela máscara”, (ROSA, 1985, p. 68), o que consegue 

enxergar no espelho são apenas intermináveis máscaras, 

sucedendo-se umas às outras, “num movimento deceptivo, 

constante”, sem qualquer referência, nem dentro nem fora do 

espelho. Na “face vazia do espelho” as imagens impunham a sua 

lógica, a lógica da repetição de uma ausência:  

 

Quem se olha no espelho, o faz partindo de preconceito 

afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém na 

verdade se acha feio: quando muito, em certos momentos, 

desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um ideal 

estético já aceito. Sou claro? O que se busca, então, é verificar, 

acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar 

o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. [...] Olhos 

contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só eles 

paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim não 

zombassem, para lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, 

mudava permanentemente (ROSA, 1985, p. 67-68). 

 

Mas não são, ainda, esses primeiros obstáculos que 

impediriam o protagonista dessa experiência de prosseguir a 

travessia na direção da sua “vera forma”. “Caçador de meu próprio 

aspecto formal” (ROSA, 1985, p.68), assim define-se o narrador 

porque até então (até o momento em que, mirando-se no espelho, 

nada vê, nem mesmo os próprios olhos) acreditava, ainda que 

vacilante, numa “existência central, pessoal, autônoma” (ROSA, 

1985, p.71), num rosto que, embora continuamente desfigurado 

pelo tempo, permaneceria íntegro para além do superficialmente 
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visível. Como também parecia acreditar no “transcendente”, no 

“mistério” a que ele se refere logo no início do conto. 

O rosto percebido no espelho é apenas um rosto “externo”, 

feito de “diversas componentes”: para aceder a um suposto centro, 

seria preciso “submetê-las a um bloqueio visual ou anulamento 

perceptivo”. (ROSA, 1985, p. 68-69). Enigma de dificílima 

decifração, a exigir muita paciência, renúncia e sabedoria, ver a si 

mesmo implica um raro desprendimento das mais caras ilusões, 

incluindo as que se devem aos nossos precários sentidos: “Os olhos, 

por enquanto, são porta do engano; duvide deles, dos seus, não de 

mim.” (ROSA, 1985, p. 66).             

Prosseguindo na tentativa de desvendar o mistério de uma 

realidade instável e incerta, o narrador/protagonista exercita o 

olhar “não vendo” as variadas componentes, passageiras e 

enganosas, do rosto que se apresenta mais evidente, mais imediato: 

“o elemento animal”, “o elemento hereditário”, as “parecenças” com 

familiares, “o que se deveria ao contágio das paixões”, “o que, em 

nossas caras, materializa ideias e sugestões de outrem; e os 

efêmeros interesses, sem seqüência, sem conexões nem fundura.” 

(ROSA, 1985, p. 69-70). O resultado desse despojamento de todas 

as máscaras que compõem o rosto externo foi a percepção aguda de 

um insuportável modo de ser labiríntico. Após meses sem mirar-se 

                                                             
 “Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. 

Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um 

milagre que não estamos vendo.” (ROSA, 1985, p. 65). 
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em qualquer espelho, retoma a experiência que com essas palavras 

relata:  

 

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me 

vi. Não vi nada. [...] Voltei a encarar-me. Nada. E, o que 

tomadamente me estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante 

e polido nada, não se me espelhavam nem eles! (ROSA, 1985, p. 70). 

 

Nada obtendo com a experiência de mirar-se, face a face, no 

espelho, em busca de um verdadeiro, estável “eu”, indaga: 

 

[...] não haveria em mim uma existência central, pessoal, 

autônoma? Seria eu um ... des-almado? Então, o que se me fingia de 

um suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, 

um pouco de herança, de soltos instintos, energia passional 

estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na 

impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a 

face vazia do espelho – com rigorosa infidelidade. E, seria assim, 

com todos? Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito do 

viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados entre 

miragens: a esperança e a memória (ROSA, 1985, p. 71). 

 

Mas não pára por aí a investigação. Nada parece paralisar 

esse caçador de si mesmo, nem mesmo a quase evidência de que 

tudo o que percebia como os vários eus não passassem de 

“miragens”, ilusões desfeitas pelo tempo, “o mágico de todas as 

traições”.  Prudência e sabedoria vêm finalmente em seu auxílio. 

Mais uma vez, ao que parece, também por acaso, revive a 

experiência de se ver refletido no espelho. São bem diferentes, 
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porém, as sensações que lhe provoca a imagem estranha de si 

mesmo percebida do outro lado. É quase indizível a alegria 

experimentada diante do “ainda-nem-rosto”, pouco a pouco se 

delineando à sua frente. “Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de 

uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo me defrontei – não 

rosto a rosto. O espelho mostrou-me.” (ROSA, 1985, p. 71-72).  

Relato de uma experiência do transcendente, nas palavras de 

quem escreve o conto, “O espelho” evoca também a estória de 

Perseu que, amparado pelos deuses, sai vitorioso de arriscada 

aventura contra a morte, obtendo a cabeça da Medusa, uma das três 

Górgonas, figuras monstruosas, “representadas com o rosto 

hediondo, o olhar feroz e os cabelos cheios de serpentes e fitas.” 

(BRUNEL, 1997, p. 250). Além de “monstruosa”, “entre o humano e 

o bestial”, a Górgona é sempre representada com o rosto encarando 

ostensivamente o espectador que a observa (VERNANT, 1988, p. 

39), figuração que expressa o poder da deusa de transformar em 

pedra aquele que, por acaso, por imprudência ou por ousadia, a vir 

face a face.  

Conta o mito que apenas Perseu  consegue escapar do perigo 

de ser petrificado, uma vez que, para decepar a terrível cabeça, não 

precisou olhar diretamente para a Medusa, bastando mirar o seu 

reflexo no espelho.  Como Perseu, esse que nos conta sua 

experiência com os espelhos também ergue-se ao final vitorioso, 

defrontando-se não “rosto a rosto”, em pressuposto reflexo 

imediato, mas com o auxílio do espelho, que lhe mostra afinal o seu   

rosto, metamorfoseado em “flor pelágica, de nascimento abissal [...] 

rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só.” (ROSA, 1985, 

p. 72). Entre a experiência narcísica de quase total desfiguração e o 
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final feliz em que se reencontra consigo mesmo, o que teria se 

passado com o nosso narrador?     

 

O julgamento-problema: “Você chegou a existir?” 

 

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente 

simplificada, despojara-me, ao termo, até a total desfigura. E a 

terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, 

pessoal, autônoma? Seria eu um ... des-almado?  

Guimarães Rosa, O espelho, em Primeiras estórias. 

 

O desfecho, quase enigmático, diz muito, senão o essencial, 

sobre a poética roseana. O narrador sabe do abismo, ao menos 

aparente, entre a história que acabou de contar e o  estranho, quase 

inexplicável final. Justifica-se dizendo que é “um mau contador, [...] 

pondo os bois atrás do carro e os chifres depois dos bois.” (ROSA, 

1985, p. 71). Mas trata-se de um recurso de retórica muito bem-

sucedido, se a estória for lida na forma de uma anedota ou de uma 

adivinha, “não literalmente, mas em seu supra-senso”, por entre as 

“tortas linhas” do texto, conforme nos sugere o escritor no famoso 

conto/prefácio.  

Se confirmada a hipótese proposta na introdução desse 

artigo, o fio de Ariadne que conduz o protagonista na busca de si 

mesmo, “de seu rosto, de um rosto, de um ainda-nem-rosto” é a 

confiança no sentido dessa busca. De uma presumível “simples 

                                                             
 “Aletria e hermenêutica”.  In: Tutaméia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1979. p. 3-12. 
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pergunta: – ‘Você chegou a existir?’”, fez-se um conto. E “se 

escrever não é impor uma forma de expressão a uma matéria vivida, 

mas um processo, uma passagem de vida que atravessa o vivível e o 

vivido”, como quer Deleuze, podemos pensar os relatos de Rosa 

como indissociáveis de suas experiências, sentimentos e valores, 

sua escrita inseparável de suas leituras, seus narradores 

inseparáveis de seus personagens. Nesse sentido, ainda, é que 

podemos falar que talvez não haja melhor teórico que o próprio 

escritor, as narrativas seriam teorias/leituras cifradas, e vice-versa, 

tudo pode muito bem se tratar de modos retóricos de se escrever a 

vida, não exatamente sobre a vida.  Mas, antes de tentar resolver o 

problema do desfecho, abriremos um parêntese para a pergunta, 

nada simples, a respeito da existência. Tudo indica, dissemos acima, 

que é ela a razão de ser do conto. 

Em conhecido ensaio sobre a questão do real, Ducrot analisa 

a ambigüidade daquilo que se costuma denominar o referente. Por 

um lado, o referente deve ser exterior ao discurso, constituindo um 

mundo ou um objeto com realidade própria e distinta do enunciado 

que pretende descrevê-lo; por outro, esse mesmo referente, sendo 

chamado pelo discurso, fica desse modo nele inscrito, adquirindo 

existência, para os sujeitos em relação, apenas através do próprio 

discurso. A conseqüência é uma incômoda indistinção sempre 

ameaçando, no domínio do discurso, a oposição entre aquilo que 

falamos (o referente) e o que dizemos dele. A dicotomia implica o 

                                                             
 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: Crítica e clínica. Trad.  Peter Pál  

Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11-16. 



 221

risco da indistinção e com esta última surge o problema do equívoco 

entre palavras e coisas, entre sentido e referente. 

Mas a referência percebida como um problema vincula-se a 

uma concepção particular do referente, baseada na ideia de que ele 

é constituído por seres individuais (aquilo que Aristóteles chamava 

de substâncias) com existência autônoma em relação às palavras. 

Esta noção, afirma Ducrot, talvez seja pertinente quando se trata de 

verificar e definir as condições de verdade dos enunciados: estamos, 

neste caso, no domínio da “lógica”, “comandada pela preocupação 

de fundamentar juízos de verdade.” (DUCROT, 1984, p. 437). No 

entanto, para contornar a oposição entre o referente, enquanto 

exterior ao discurso e o sentido, enquanto interior ao discurso, é 

preciso recorrer a uma concepção global e totalizante da referência. 

Dentro dessa outra perspectiva, desloca-se o problema, que 

passa a consistir não mais em saber se um discurso é verdadeiro ou 

não (ou dito em outras palavras: se as palavras referem-se 

adequadamente às coisas que descrevem), mas em verificar o modo 

como o referente é descrito. Neste caso, “aquilo de que se fala, isto 

é, o referente, não é propriamente o ser descrito pela expressão 

referencial, mas esse ser tal como é descrito, aquilo que aparece na 

descrição.” (DUCROT, 1984, p. 434; o grifo é do autor). E o que 

aparece na descrição não são os “seres individuais” ou 

“substâncias”, “mas as personagens criadas dentro do discurso.” 

(DUCROT, 1984, p. 434). Não se confundindo com o que se 

costuma chamar de objeto real, o referente é então o objeto do 

discurso, ou ainda, o sentido que se atribui ao objeto. À pergunta: 

qual é o referente de um dado discurso? substitui-se outra: qual a 

pretensão de referência por parte do discurso? A noção de referente 
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adquire, deste ponto de vista, o sentido de “mundo construído”, 

tornando-se inadequada a abordagem dos “problemas da referência 

a partir de um conhecimento prévio da ‘realidade’, ou mesmo de um 

modo mais geral, a partir de um conhecimento prévio do ‘universo’ 

eventualmente imaginário, ao qual o discurso faz alusão.” 

(DUCROT, 1984, p. 437). 

Compreendida como produção discursiva, a natureza do 

referente não deve ser confundida com o que se chama objeto “real” 

(DUCROT, 1984, p. 434), o que tornaria irrelevante a pergunta 

acerca da “existência”, para além do discurso, dos seres ou objetos 

nomeados na “parte dita ‘referencial’ do enunciado” (DUCROT, 

1984, p. 434); não excluindo entre esses seres ou objetos a própria 

vida humana. 

Mas, para o narrador de “O espelho”, é exatamente essa a 

pergunta que fundamenta sua narrativa, que lhe confere sentido. 

Para uma questão que envolve a existência, os sentimentos e suas 

muitas implicações éticas, se é que se pode falar de uma resposta, 

teríamos uma resposta lacunar e evasiva, na forma de outra 

enigmática interrogação. Nessa, como sempre nas estórias de Rosa, 

não existe o ponto final; no reencontro do homem com o menino há 

ainda mais espanto, tanto mais desconhecimento quanto mais 

comoção, amor e alegria. O final feliz não dispensa riscos, a lógica 

em jogo é a do paradoxo que nos constitui, nossos textos e nossas 

vidas. A literatura não é mero jogo de palavras, a vida não é apenas 

um “agradável acaso”; ambas, intrincados enigmas que esperam ser 

decifrados. Leia-se ao final:   
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Será este nosso desengonço e mundo o plano – intersecção 

de planos – onde se completam de fazer as almas? [...] Sim? Mas, 

então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos 

em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? 

Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, 

sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, 

servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da 

ciência, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados, 

Sim? (ROSA, 1985, p. 72). 

 

A literatura de Rosa nos leva, pois, de volta ao real. Ao real e 

seu não-senso, ao real e seu humor, ao real e suas tragédias.     

E “nada mais frágil do que a faculdade humana de admitir a 

realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real”, 

nos diz Clément Rosset (1998, p. 11). Frágil por algumas razões: 

porque o real é único, é insubstituível, porque é insubstituível é 

finito, logo sua morte é inevitável. As astúcias para tentar se 

esquivar do real são inúmeras. Dentre elas, Rosset destaca três: a 

ilusão oracular, a ilusão metafísica e a ilusão psicológica.  O homem 

pode acreditar-se eterno ao imaginar o seu duplo. Clément Rosset 

menciona um estudo de Otto Rank, em que este relaciona o homem 

e seu duplo ao ancestral medo da morte. Sem refutar propriamente 

essa relação, Rosset aponta para uma outra componente implicada 

na questão. Nas suas palavras, “o que angustia o sujeito, muito mais 

do que a sua morte próxima, á antes de tudo a sua não-realidade, a 

sua não-existência” (1998, p. 78). 

Essa é exatamente a questão de Rosa no relato da experiência 

com o espelho. Obcecado pelo encontro de si consigo mesmo, o 

personagem/narrador retorna sempre ao espelho, que no entanto 
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lhe devolve tão-somente aquilo que todo espelho pode oferecer: não 

o que seria o eu propriamente, mas o outro, o estranho, o seu 

inverso. E como última conseqüência desse obstinado retorno ao 

espelho, suspeita, aterrorizado, que “o que se me fingia de um 

suposto eu” (ROSA, 1985, p. 72) talvez não fosse coisa alguma, 

nada.  

Não se pode saber ao certo quanto tempo se passou entre a 

“terrível conclusão” e o feliz reencontro consigo mesmo. A respeito 

diz, vagamente o narrador, antecipando o “final de seu capítulo”, 

que se trata de “sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz 

esquisito”. Experiências que só podem mesmo ser contadas por 

tortas linhas, repletas de evasivas, reticências, interrogações. 

Abandonando toda sorte de investigação, renunciando a apreensão 

de si mesmo na superfície dos espelhos, nosso narrador, finalmente, 

enxergou o que sempre fora possível mas ele não sabia: viu-se único 

e diferente de tudo, diferente  do que imaginava ser, viu-se alguém, 

quase nada, “o tênue começo de um quanto como uma luz, que se 

nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância.” 

(ROSA, 1985, p. 71). O que nesse espelho se reflete é apenas uma 

ausência, o bastante para sustentar a vida e suas estórias.    

 

A literatura e a lógica dos bons sentimentos 

 

Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir 

algo para o qual não existem palavras. 

Guimarães Rosa 
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Podemos dizer, com algum acerto, que a literatura de 

Guimarães Rosa situa-se no cruzamento da moderna narrativa, com 

os problemas que lhe são específicos, e das formas tradicionais de 

narrar que se fazem aqui presentes. Temos um narrador que 

escreve como se estivesse conversando muito à vontade com alguém 

que ele chama de “senhor” e “recente amigo”; esse narrador conta 

ao seu ouvinte uma experiência, por suposto, compartilhada.  

Próxima dos relatos orais anônimos, a narrativa escrita, nesse 

caso, deve preencher uma das funções próprias das antigas 

narrativas: a troca de experiências com o objetivo de extrair lições. 

Com a autoridade de quem alcançou uma especial sabedoria, obtida 

com o progressivo “alijamento [...] de tudo o que obstrui o crescer 

da alma, o que a atulha e soterra.” (ROSA, 1985, p. 72), esse 

narrador parece colher o que narra nas próprias vivências e delas 

extrai uma lição a ser transmitida como advertência ou conselho 

para um ouvinte disposto a ouvir e interessado em aprender. Aqui, 

a sabedoria de quem é mais experiente ainda não teria perdido 

legitimidade, e é nessa sabedoria adquirida com a vida que se 

fundamenta a autoridade de quem conta estórias. Porque tem algo a 

dizer sobre si mesmo, que é também sobre o outro que o escuta, 

pode estabelecer uma relação muito próxima com o leitor/ouvinte, 

relação pautada pelo compromisso e interesse em preservar o que é 

narrado, matéria retirada da prática da vida, experiência pertinente 

a ambos, no momento presente da enunciação narrativa, aos que os 

antecederam e aos que ainda virão. 

A palavra, nessa estória, estaria portanto com  um homem 

experiente, com o sujeito da experiência que está sendo relatada. 

Estórias com espelhos; estórias, contudo, nada simples, vazadas em 
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discurso nada transparente de um narrador sagaz e astuto e, mais 

ainda, conhecedor das possíveis réplicas do leitor/interlocutor, 

baseadas num saber do qual ele desconfia. Assim, já no início de seu 

relato, lança-lhe uma pergunta: “O senhor, por exemplo, que sabe e 

estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na verdade – um 

espelho?” (ROSA, 1985, p.65). Mas de que saber está falando o 

narrador quando se refere ao seu “estudioso” interlocutor, 

“companheiro no amor da ciência”, ou aos métodos científicos de 

investigação, que emprega na tentativa de autoconhecimento. 

A ironia é muito clara, não há qualquer método objetivo, 

qualquer ciência positiva, capazes de compreender “fenômenos tão 

sutis”, como o ver a si mesmo na superfície dos espelhos. Num jogo 

de perguntas e respostas capciosas, o narrador desconstrói, um a 

um, preconceitos e crenças, em supostos saberes disfarçados. 

Refuta falsas premissas, frágeis argumentos, seus e de seu suposto 

interlocutor, como na passagem a seguir:  

 

Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-

lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com 

aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão imagem 

fiel. Mas – que espelho? Há-os “bons” e “maus”, os que favorecem e 

os que detraem; e os que são apenas honestos, pois não. E onde 

situar o nível e ponto desta honestidade ou fidedignidade? Como é 

que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível? O senhor 

dirá: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de 

prevalecerem para as lentes das máquinas objeções análogas, seus 

resultados apóiam antes que desmentem a minha tese, tanto 

revelam superporem-se aos dados iconográficos os índices do 

misterioso. Ainda que tirados de imediato um após outro, os 



 227

retratos sempre serão entre si muito diferentes. Se nunca atentou 

nisso, é porque vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas 

mais importantes (ROSA, 1985, p. 65). 

 

Desautorizados os métodos e saberes conhecidos, o que 

fazer? Desapegar-se de tudo o que se supunha saber, exercitar o 

olhar para não ver no espelho o que o hábito cristalizou em 

imagens.  Quando finalmente viu a si mesmo, o narrador “já amava 

– já aprendendo , isto seja, a conformidade e a alegria.” (ROSA, 

1985, p. 72). 

Retomando a questão lançada acima, sobre o saber/não saber 

suspensos, colocados em xeque quando o assunto é “sério”, quando 

é da vida e seus mistérios que se trata,  recorro a outros textos de 

Rosa, nos quais aponta, não sem provocação e humor, o que 

considera uma literatura que resulta da sabedoria e do amor, em 

oposição a uma literatura que se nutre da lógica, positiva e racional, 

“desde que Aristóteles a fundou”.   

Comecemos com a conhecida e muito citada entrevista a 

Günter Lorenz, em que Guimarães Rosa manifesta uma poética 

apoiada nos sentimentos de amor e justiça, uma poética da 

realidade inacreditável e ilógica, uma poética, já podemos dizer, do 

paradoxo:  

 

[...] Por isso também espero uma literatura tão ilógica como 

a minha, que transforme o cosmo num sertão no qual a única 

realidade seja o inacreditável. A lógica, prezado amigo, é a força com 

a qual o homem algum dia haverá de se matar. Apenas superando a 

lógica é que se pode pensar com justiça. Pense nisto: o amor é 
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sempre ilógico, mas cada crime é cometido segundo as leis da lógica 

(ROSA, 1983, p. 93). 

 

Poeta/ alquimista, feiticeiro da palavra, o escritor, para 

escrever, “precisa de sangue do coração” (ROSA, 1983, p. 85) e 

muito pouco, ou quase nada, do cérebro. Deve, ainda, ser um 

descobridor de caminhos não percorridos, assumindo os riscos de 

quem se aventura em desconhecidos atalhos. Deve apostar na 

possibilidade de outras, diversas lógicas, imprevistas, inventadas. 

“Colombo deve ter sido sempre ilógico, ou então não teria 

descoberto a América”, diz Guimarães Rosa, associando a atividade 

de escrever com as invenções e as grandes descobertas (ROSA, 

1983, p. 76). 

Descobridor, temerário, apaixonado e generoso, o escritor 

deve fazer de sua linguagem “a arma com a qual defende a 

dignidade do homem.” (ROSA, 1983, p. 87). 

Em outras palavras, para Guimarães Rosa, o escritor deve ser 

o que ele escreve (grifo meu). Pela relação que o homem estabelece 

com o idioma, podem-se conhecer os seus sentimentos, os valores 

que defende. O idioma é o espelho da alma, não os olhos. Não 

cabendo sofismas, quando se trata da legítima literatura, a que 

nasce da vida e deve ser a voz do coração, é uma outra, bem diversa, 

relação com o real e com a verdade que está em jogo. Encontrar as 

palavras sinceras, que devem ser o “espelho da alma”, exige um 

trabalho de depuração “das impurezas da linguagem cotidiana” 

(ROSA, 1983, p. 81); encontrar as palavras sinceras é  encontrar o 

seu sentido original, é encontrar o homem, pois a palavra, mais do 

que expressar o que o homem sente e pensa, faz significar a 
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humanidade: a palavra é o próprio homem, é nela que o homem, 

condenado a representar a própria humanidade, aquilo que lhe é 

substancial, constrói uma imagem de si mesmo e do outro.  

A experiência da sinceridade leva, assim, à experiência do 

paradoxo: ser sincero é descobrir-se um mistério, um estranho a si 

mesmo. Paradoxalmente, é essa mesma condição contraditória, 

irredutível às lógicas explicações, que torna possível ao homem 

inventar o seu destino, invenção a partir do que a vida lhe 

concedeu; trata-se de afirmar as circunstâncias a favor da 

dignidade, da justiça e do bem, transformando o que poderia 

cristalizar-se em destino adverso – as fatalidades – em necessidade 

vital, sempre conforme a lógica dos bons sentimentos. 

Referências igualmente importantes, que auxiliam na 

compreensão da poética roseana inseparável de uma  ética da 

justiça, do amor e da sabedoria, são os contos/prefácios de 

Tutaméia, eles também uma espécie de poética do escritor. 

Comentarei aqui, rapidamente, algumas passagens de dois deles: 

“Aletria e Hermenêutica” e “Nós, os temulentos”. No primeiro, 

temos explícita a defesa dos paradoxos e das contradições que 

provocam o riso e o espanto, possibilitando ao mesmo tempo a 

intuição do aparentemente incompreensível, do aparentemente 

absurdo, do inconcebível: por isso, a estória, como a anedota, deve 

encerrar ineditismo e não-senso. O humor na estória serve para 

desestabilizar as relações lógicas que orientam nosso modo habitual 

de pensar e de sentir “propondo-nos realidade superior e dimensões 

para mágicos novos sistemas de pensamento.” (ROSA, 1979, p. 3). 

Em “Nós, os temulentos”, temos a engraçadíssima estória de Chico, 

o bêbado herói, que tenta, aos trancos e barrancos, cumprir a 
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simples e rotineira ação de retornar para casa. O narrador não tece 

comentários sobre o humor e o paradoxo, como em “Aletria e 

Hermenêutica”; mas identifica-se com própria personagem (o título 

é um indício) para quem o “conflito essencial e drama talvez único” 

residia na “corriqueira problemática quotidiana, a qual tentava, 

sempre que possível, converter em irrealidade. Isto, a pifar, virar e 

andar, de bar em bar.” (ROSA, 1979, p. 101). Também, nesse caso, o 

humor funciona para refletir “a coerência do mistério geral, que nos 

envolve e cria”, “o supra-senso” da vida (ROSA, 1979, p. 4). 

Reafirmando a proposta de que a narração de “O espelho” 

deva ser lida como uma poética afirmativa da mímesis, busquei nos 

outros textos aqui interpretados a dicção bem humorada, a 

argumentação refinada pelo recurso ao paradoxo, a narrativa 

saborosa de um saber tão antigo quanto inesperado, o raro e 

singularíssimo modo rosiano de conceber o velho tema das relações 

entre a vida e a literatura, entre o real e a ficção, entre o real e as 

imagens. Para que afinal existem os paradoxos, senão para 

expressar “o transcendente”, “a ponta de um mistério”, “um milagre 

que não estamos vendo”?  

 

 

O espelho, o real e a mímesis possível 

                                                             
 Para discutir a noção de mimesis, apoiei-me no estudo de Luiz Costa Lima (1980), 

Mimesis e modernidade. Em linhas gerais, Costa Lima reafirma o que denomina de 

“centralidade da mimesis” para o pensamento ocidental. Isto posto, propõe uma 

leitura inversa às interpretações tradicionais que, privilegiando a semelhança, 

identificam-na a “imitação, reflexo, espelho”. Sua hipótese – “ler o produto mimético 

pelo avesso, assim privilegiando o sema ‘naturalmente’ posto na posição 
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subordinada, a diferença” – sustenta a leitura que apresenta a respeito da literatura 

de Jorge Luis Borges. Costa Lima nos fala da articulação, em Borges, da antiphysis 

com a ideia de jogo e da mimesis com eros. O que seria a antiphysis? Em suas 

palavras, não há um questionamento da mimesis que não seja ao mesmo tempo um 

questionamento da physis. Em Borges, antiphysis significa ausência de 

correspondência, perda de lastro com o real. Em outras palavras, o questionamento 

radical de Borges atinge simultaneamente a realidade e a literatura que a mimetiza. 

Mas, a leitura que nos propõe Costa Lima não exclui, contudo, a centralidade da 

mimesis. Segundo o crítico, “a antiphysis borgiana supõe uma cena oculta, um ponto 

cego não iluminado pela previsibilidade autoral.” Em Borges, “a ficção é pensada 

como antiphysis porque a vida é tomada como experiência de pesadelo. A ficção 

tramada neste contexto se quer anteparo sim, mas anteparo contra a vida, faz-se vida 

simulada, invenção da vida impossível [...] Esta ficção não remete, sequer como 

instância mediatizada, a formas de existência, mas sim a um encaixe de ficções, 

livros dentro de livros, comentários ficcionais a textos também ficcionais, onde 

figuras muitas vezes reais, autores e amigos, remetem a diálogos ficcionais e relatos 

ficcionais fingem-se relatos do real.” Em Borges, a vida é uma experiência de 

pesadelo e a literatura, uma experiência do horror. Em outras palavras, a antiphysis 

borgiana é, ela também, mimética, porque, entre outros problemas não menos 

relevantes, sua literatura, ao recusar a realidade, traz de volta esse mesmo real, 

ponto de partida indesejável do qual o autor pretendera se esquivar. Em outra 

passagem, Costa Lima nos fala de uma “impiedade borgiana face ao amor”. Em seus 

contos, como “O inverossímil impostor Tom Castro”, “Borges aproxima o êxito da 

mimesis ao desejo de ter o efeito da mimesis” (grifo meu). Mas, Tom Castro é uma 

fraude, uma impostura. Com o seu fracasso em parecer-se com o filho amado da 

Lady Tichborne, Borges reafirma, mais uma vez, o fracasso da mimesis. E o que resta 

contar, quando o desejo e o amor se ausentam, são melancólicos jogos com espelhos 

e labirintos; a literatura movendo-se no seu centro, como um infinito caleidoscópio 

de textos, na clausura do espaço propriamente literário. O contrário se passa com a 

literatura de Rosa, mimesis que incorpora a diferença na forma do humor e do 

paradoxo, refletindo a vida e suas estranhezas. Em Rosa, a vida é uma experiência 

sensível e apaixonada e a literatura que a mimetiza, uma experiência mágica, ao 

mesmo tempo burlesca e sublime 
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Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um 

mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando 

nada acontece, há um milagre que não estamos vendo. 

Guimarães Rosa 

 

Pois temos então um conto sobre o tema do duplo e todas as 

suas convenções: estão presentes os espelhos, as imagens 

deformadas, o sósia, a face vazia do espelho que finalmente nada 

reflete. Mas quem nos conta essa história, parece distante dos 

sentimentos de horror e das angústias do passado. A figura do 

romântico dilacerado entre o original e suas sombras reaparece, 

sim, mas na “pena da galhofa” (sem as tintas da melancolia) de um 

irônico narrador, que se diz racional e positivo; que, ao iniciar sua 

história, conforme afirmamos acima, dirige-se ao leitor/interlocutor 

silencioso como aquele que “sabe e estuda”; mas em cujo saber, na 

verdade, ele mesmo (narrador) não confia. 

E se, conforme demonstra a fala inicial do narrador, um dado 

saber é questionado (o saber supostamente pronto de um discurso 

científico fechado em si mesmo) permanece, por outro lado, a 

indagação sobre quem é que sabe, afinal de contas, nessa estória 

toda. Pois ao longo da narração não é apenas uma ciência positivista 

obsoleta que é desacreditada, todo conhecimento alcançado a partir 

dos sentidos, da experiência mais imediata ou dos hábitos 

(adquiridos em família, nas relações sociais, nos preconceitos 

enraizados na cultura), vai passo a passo sendo desconstruído pelo 

discurso crítico, fino, polido e bem humorado do escritor. O 

assunto, em várias passagens, parece artificialmente grave: é 

quando a dicção científica a que recorre o narrador revela-se vazia; 
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e a expressão em dissonância com sentidos não explicitados, 

apagados pelo “comum correr cotidiano”, expõe as fragilidades, o 

vácuo das frases feitas, do lugar comum, de tudo o que parece, a 

todos, familiar e conhecido. 

O narrador também parece nada saber, depois de aprender a 

não ver, não aprende nada, não vê mais nada: “À medida que 

trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu 

esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a modos de 

couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente 

cavernoso, como uma esponja.” (ROSA, 1985, p. 70). 

“Sim, são para se ter medo, os espelhos”, já havia nos 

prevenido o narrador. Entre a imagem refletida e aquilo a que se 

refere a imagem pode acontecer o que já se sabe, mas nunca se 

espera: a diferença radical. O espelho, de repente, nada reflete. A 

figura transforma-se “até a total desfigura.” (ROSA, 1985, p. 67, 71). 

Sem representação possível, onde se ancorar? 

Cansado da experiência que não chegava a lugar nenhum, a 

nenhum “rosto interno”, desiste temporariamente o narrador e 

abandona por uns tempos a investigação. Tempos depois, dirige o 

olhar inadvertidamente para um espelho e esse lhe mostra de novo 

o seu rosto, porém não o rosto que o “outro” – no caso o seu 

interlocutor – lhe atribui. Não é o sujeito que vê sua imagem 

passivamente refletida, ou sua imagem buscada. O espelho não 

reflete, antes mostra a esse sujeito um “ainda-nem-rosto – quase 

delineado, apenas” (ROSA, 1985, p. 72). 

O sujeito não constrói sozinho sua própria imagem nem 

tampouco sua imagem lhe é devolvida pelo “outro”, por aquele com 

quem está falando. A afirmação da transcendência, colocada no 
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início do conto, retorna (existiria algo que transcende as 

construções imaginárias dos homens); mas depois de quase 

constatada a impossibilidade de representação dessa mesma 

transcendência, só restam ao narrador humildes perguntas. Afinal, 

em lugar de uma existência central, estável, surgiu um esboço de 

rosto, contornos, traços delineando-se, fragmentos sem nitidez nem 

inteireza. 

A diferença que se interpôs entre a imagem e seu referente 

inviabiliza a síntese desejada ou uma presumível harmonia prévia. 

A diferença resiste, enquanto diferença, quase irredutível: um 

“quase rosto” surge em lugar da suposta imagem coesa do início. 

Mas se o espelho do conto recusa a identidade, por outro lado não a 

desfigura por completo. Uma reconstituição do rosto é ainda 

possível. O espelho continua refletindo, para além de si mesmo, um 

referente construído simultaneamente ao andamento da própria 

narração. 

Mímesis que não apenas incorpora a diferença como também 

a explicita, o espelho de Rosa não se reduz a confirmar o que já 

sabemos – que é falaciosa toda identificação especular, que são 

falsas, porque ilusórias, as correspondências entre as coisas do 

mundo e suas várias representações. Nessa mímesis, há 

divergências do suposto modelo com suas cópias, o personagem 

naufraga não poucas vezes na tentativa de estabelecer 

verossimilhanças, elos, pontes entre o real e o que supõe real.  São 

dissonâncias, porém, da terceira margem admitida, em amoroso, 

bem humorado e alegre entendimento. Porque a vida é 

amorosamente sentida, não estamos nesse mundo por acaso e tudo 

afinal faz sentido. Há uma “coerência do mistério geral, que nos 
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envolve e cria”, revelada pelo humour e pelo paradoxo, “toque e 

timbre novos” refletindo “realidade superior”, “propondo-nos 

dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento”.  

A vida é nesse espelho mimetizada, não à maneira dos 

modernos/românticos melancólicos, nem ao modo dos 

modernos/contemporâneos, para quem a vida, como a literatura, 

são jogos com o acaso, labirintos textuais infinitos. A vida não é um 

“vale de bobagens”, a literatura não é um jogo apenas. A vida é 

nesse espelho mimetizada,  segundo o singular, único modo rosiano 

de contar estórias – contendo suas contraditórias margens – da 

alegria e dos mais trágicos acontecimentos. Como na vida, a 

literatura surpreende, onde e quando menos se espera. “O espelho” 

de Rosa nos propõe um novo/mágico problema (que não é apenas 

da ordem da literatura, é também de natureza ética e – por que 

não? – do campo da lógica) com o seu imprevisível desfecho.  

O “racional” e “positivo” narrador do início torna-se ao final 

um amoroso menino, como aquele do primeiro conto do livro, que, 

depois do repentino desaparecimento do peru - “Tudo perdia a 

eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas 

coisas se roubavam.” (ROSA, 1985, p.10) – reencontra a alegria 

avistando o primeiro vagalume. Como o menino de “Os cimos” que, 

longe de casa, triste pela lembrança da mãe que adoecera, volta a 

sorrir ao ouvir do tio a boa notícia: “a mãe estava bem, sarada!”. 

Retornando à casa, o Menino se sentia “para fora do caos pré-

inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa”.  Ao tio que lhe 

dissera: “Chegamos, afinal!”, responde: “Ah, não. Ainda não... [...] 

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.” (ROSA, 

1985, p. 158-160). 
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Início, meio e fim de um conjunto de estórias, temos os três 

contos, três meninos, três modos de viver e narrar a experiência do 

reencontro com uma certa verdade, verdade que implica o real e a 

ficção, a vida enfim amorosamente acolhida como estranha, trágica 

alegria. 

Verso e reverso de uma superfície sem profundidade, não por 

acaso, “O espelho” se situa exatamente na metade do conjunto dos 

vinte e um contos de Primeiras estórias. Décima primeira narrativa 

remetendo para as dez primeiras e para as dez últimas do livro, 

refletindo em sua superfície discursiva as outras estórias. Nesse 

espelho que recusa os habituais reconhecimentos, as esperadas 

identificações, cabem, por isso mesmo, as três margens – da vida, 

da literatura e do mistério que as atravessa.  
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O drama da escrita em Memórias do subsolo, de 

Dostoiévski 

 

 

A literatura é uma dramática da escrita, desse trajeto de 

letra desincorporada que pode tomar qualquer corpo. 

                                       Jacques Rancière 

 

A literatura torna-se precisamente nomeável como a 

atividade específica daqueles que escrevem no momento em que a 

“herança” se desvanece. Ela não é aquilo que sucede às belas-letras, 

porém aquilo que as suprime. Há literatura quando os gêneros 

poéticos e as artes poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e à 

arte sempre singular de escrever.  

Jacques Rancière 

 

 

1. Introdução 

 

Há alguns anos, leio e releio as Memórias do subsolo. Há 

alguns anos, escrevo e reescrevo sobre elas e guardava, sempre mais 

ou menos insatisfeita, as minhas anotações na gaveta. Há um 

momento, porém, em que é preciso – como escreve e faz 

efetivamente o homem do subsolo – alinhavar o texto. Pois é nesse 

gesto de escrita que vão assumindo algum contorno as perguntas 

que, com insistência, nos paralisam.  

Durante esse processo de leitura e escrita, venho percebendo, 

sempre com mais nitidez, que não só as perguntas relacionadas ao 
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campo teórico da literatura eram a causa desse fascínio e dessa 

inquietação. O fascínio também se deve – o que é talvez ainda mais 

decisivo no caso – à constatação de que a escrita do “homem do 

subsolo”, mais que literatura, é um gesto vital de quem a redigiu, 

uma questão de vida ou morte, de acerto de contas consigo mesmo e 

– por que não, apesar do que escreve o narrador? – uma longa, 

hostil e quase indesejável conversa com o público leitor. 

Nesse movimento de atração e estranhamento, as questões, 

que nessas Memórias sempre me intrigaram, foram se 

entrelaçando, tomando as formas a seguir relacionadas: a 

representação das memórias escritas como antiliteratura; a 

ambivalência de seu modo narrativo; o apagamento deliberado e 

explícito do autor/pai do texto.  

Decidi então, auxiliada por alguns livros e escritores, tentar 

contornar esses problemas, para deles poder me esquecer e 

experimentar algum “alívio”, ensaiando uma forma de apresentá-

los, uma forma necessariamente inacabada e imperfeita.   

  

2. Um Icherzählung singular: quem narra essas 

memórias? 

 

Em conhecido estudo sobre os gêneros do discurso em 

Dostoiévski, Bakhtin, embora reconhecendo o caráter abstrato de 

toda classificação, propõe um exame dos possíveis modos de narrar, 

“do ponto de vista da sua relação com o discurso do outro”. Em 

                                                             
 Na tradução de Paulo Bezerra (BAKHTIN, 1997a, p. 193), narração da 

primeira pessoa. 
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conformidade com o esquema apresentado, Memórias do subsolo, 

afirma Bakhtin, “são um Icherzählung de tipo confessional”. Da 

passagem abaixo citada, parece que podemos extrair, para os 

objetivos de nosso estudo, um núcleo a partir do qual se preservam 

– ainda que refinadamente matizados – os limites entre os gêneros 

(no caso, memórias pessoais, do autor, e ficcionais, “obra de arte”), 

opção teórica assegurada na tradição crítica que, desde a primeira 

poética, procura organizar a ficção dentro da realidade: 

 

Memórias do Subsolo são um Icherzählung de tipo 

confessional. A idéia inicial do autor era chamar-lhe Confissão. E 

estamos realmente diante de uma autêntica confissão, que não 

entendemos em sentido pessoal. A idéia do autor está aqui refratada 

como em qualquer Icherzählung; não se trata de um documento 

pessoal mas de uma obra de arte. (BAKHTIN, 1997a, p. 230).  

 

Matizemos no entanto o que acabamos de afirmar. 

É o mesmo Bakhtin quem nos oferece a chave para uma 

percepção mais aguda dessa aparente dualidade, particularmente 

na terceira parte de Marxismo e filosofia da linguagem, em que 

trata das “formas de transmissão das enunciações de outrem”. Em 

linhas gerais, a proposta do autor parte da constatação simples e 

evidente, nem sempre levada em conta, de que “há diferenças 

essenciais entre a recepção ativa da enunciação de outrem e sua 

transmissão no interior de um contexto”.  

 

Toda transmissão, particularmente sob forma escrita, tem 

seu fim específico: narrativa, processos legais, polêmica científica, 
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etc. Além disso, a transmissão leva em conta uma terceira pessoa – a 

pessoa a quem estão sendo transmitidas as enunciações citadas. 

(BAKHTIN, 1997b, p. 146).  

 

O entendimento mais adequado das formas de discurso 

citado implica, por conseguinte, a estreita relação com o “contexto 

narrativo” que as engloba e abrange. Unidos por “relações 

dinâmicas, complexas e tensas”, formas de transmissão do discurso 

de outrem e contexto narrativo devem portanto ser estudados e 

avaliados a partir dessa inter-relação e nunca de maneira isolada.  

O autor sintetiza em duas as orientações principais dessa 

inter-relação. A primeira denomina “estilo linear”, marcada por 

uma pretendida “despersonalização” e pela preocupação com a 

“objetividade” do discurso citado. Autoritarismo e dogmatismo 

explicam em grande parte as “fronteiras nítidas e invioláveis” que 

isolam o discurso citado do resto da enunciação. “Estilo pictórico”, a 

segunda orientação, caracteriza-se, ao contrário, pela diluição das 

fronteiras entre o contexto narrativo e o discurso citado. Nesse caso, 

destaca-se o discurso literário – pela sua permeabilidade à 

transmissão das palavras alheias, pela posição do narrador, 

hesitante e fluida, confundindo-se seu discurso com os dos demais 

personagens – inversamente às várias formas de discurso retórico 

(a retórica política, a linguagem jurídica etc.) que trazem a marca de 

“um sentimento agudo dos direitos de propriedade da palavra e 

uma preocupação exagerada com a autenticidade”.  

Dogmatismo autoritário, objetividade do relato, contornos 

precisos em torno do discurso citado, tudo tende a desaparecer em 

favor de “um certo relativismo das apreciações sociais, o que é 
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muito favorável a uma apreensão positiva e intuitiva de todos os 

matizes lingüísticos individuais do pensamento, das opiniões, dos 

sentimentos.” Entre os diversos tipos de procedimento narrativo 

“pictórico”, destaca-se o discurso indireto livre, “forma última de 

enfraquecimento das fronteiras do discurso citado” (BAKHTIN, 

1997b, p. 144-154). 

Inter-relação completamente nova entre os discursos citado e 

narrativo, o discurso indireto livre, salienta o autor, não é utilizado 

na conversação e serve apenas às representações de tipo literário. 

A relevância concedida a essa nova forma correlata ao texto 

escrito – e particularmente à prosa literária moderna – parece clara 

nas formulações de Bakhtin: 

 

[...] o próprio desenvolvimento do discurso indireto livre está 

ligado à adoção, pelos grandes gêneros literários em prosa, de um 

registro mudo, ou seja, pela leitura silenciosa. Apenas a adaptação 

da prosa à leitura silenciosa tornou possível a superposição dos 

planos e a complexidade, intransmissível oralmente, das estruturas 

entoativas tão características da literatura moderna. (BAKHTIN, 

1997b, p. 192). 

 

O que podemos vislumbrar na relação estabelecida entre 

discurso indireto livre, leitura silenciosa e prosa literária moderna é 

a emergência simultânea do leitor e do texto escrito, 

desestabilizando hierarquias de gêneros, fronteiras entre autor, 

narrador e leitor, criando novos, frágeis modos de perceber e criar 

textos, nem por isso menos verdadeiros.    
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Claro que esta é uma inferência nossa, uma vez que não se 

acha explícita no ensaio de Bakhtin sobre as formas do discurso 

citado. Por outro lado, não se trata de esclarecer um suposto sentido 

oculto, dizer o que o autor teria deixado de dizer. Antes, o que se 

propõe no caso é um desdobramento do que já está dito ou um 

“suplemento de leitura”, para usar as palavras de Derrida. Mas esse 

é um ângulo do problema mais geral, que será retomado em 

momento oportuno. 

Ainda sobre o texto de Bakhtin, aqui estudado, alguns 

apontamentos finais. 

Destacando a importância de se estudar a história da palavra 

na palavra ou, dito de outro modo, as refrações do ser social nas 

estruturas da própria língua, Bakhtin termina o texto sobre as 

formas do discurso citado com a acusação do que chama “reificação 

da palavra” ou “deterioração do valor temático da palavra”. O alvo 

da crítica é claro: são os movimentos formalistas em poética, 

lingüística e filosofia da linguagem. Por outro lado, deve-se 

salientar o refinamento e a complexidade implicados na perspectiva 

sociológica dos estudos bakhtinianos. A atitude em favor da 

“renovação da palavra ideológica [...] a palavra que realmente 

significa e é responsável por aquilo que diz”, reafirma os laços 

indissociáveis, na sua obra, entre conhecimento teórico e 

compromisso ético, entre crítica literária e pensamento político 

(BAKHTIN, 1997b, p. 196).  

Um dos desdobramentos mais surpreendentes dessa atitude 

é o deslocamento das  dicotomias mais consagradas pela tradição, 

                                                             
 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 1991. 
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entre as quais destacamos a separação dos discursos  de verdade e 

discursos de ficção. Deslocamento provocado exatamente pela 

relevância atribuída ao “ponto de vista social responsável”, expresso 

em todas as manifestações da criação verbal, o que nos leva a 

compreender melhor e relativizar a divisão, apresentada pelo 

escritor, entre estilo linear e estilo pictórico, entre palavra objetiva, 

dogmática nos contextos científicos e palavra subjetiva no universo 

das ciências humanas. 

Tudo indica que Bakhtin não endossava essa divisão, antes a 

ela recorreu por questão de método. Retomada em seus diversos 

ensaios sobre literatura, qualquer dicotomia logo se desfaz em 

nome de um valor que atravessa todas as regras de divisão dos 

discursos. A separação, em campos próprios e excludentes, entre 

verdade e ficção não apenas não se sustenta por razões evidentes, 

como não se ajusta a toda a explanação sobre o assunto ao longo do 

estudo em pauta. A própria insistência sobre a significação ética e 

política das formas não dogmáticas de se transmitir o “discurso de 

outrem” promove a desestabilização das divisões, há longo tempo 

estabelecidas. Afirmar o conteúdo ideológico e social da palavra, 

resgatar seu valor semântico, não significa reduzi-la a esta 

dimensão, menos ainda liberá-la do comprometimento social 

inevitável a que toda palavra é destinada, incluindo a ficcional. O 

que amplia as possibilidades dos níveis de entendimento, a respeito 

da afirmação recorrente nos mais variados contextos da obra do 

escritor: a de que “o sentido do discurso não existe fora de sua 

acentuação e entoação vivas” (BAKHTIN, 1997b, p. 191). 

A palavra “categórica”/“autoritária”, a palavra “assertiva” 

tende ao apagamento dessa “atitude valorativa” inerente a todo ato 



 245

de fala, a toda palavra viva, o que vem ratificar o procedimento 

metodológico de Bakhtin, ao separar os discursos: a palavra isolada 

e estável, reinando soberana sobre a vida social e as  marcas de 

subjetividade, é apenas uma suposição no conjunto das formulações 

teóricas do escritor. Como procedimento “dialógico” que se 

explicita, que se expõe na sua essência aberta e inacabada, 

permeável à pluralidade de “orientações apreciativas” de 

personagens e narradores, o discurso indireto livre combina as 

entoações da personagem (empatia) e as entoações do autor 

(distanciamento) dentro dos limites de uma mesma e única 

construção lingüística (BAKHTIN, 1997b, p. 191). Por ele 

atravessam todos os tipos de palavras – assertivas e ficcionais – 

numa espécie de radicalização da natureza da linguagem; nele são 

extremas as consequências do “dialogismo”, princípio constitutivo 

do toda atividade verbal, postulado por Bakhtin.  

 

2.1 Plurilinguismo, dialogismo e exotopia: noções para 

uma nova estética dos gêneros em prosa 

 

Opondo-se à idéia de “uma língua única abstrata”, um dos 

princípios básicos das poéticas tradicionais sobre o problema dos 

gêneros, Bakhtin afirma “o plurilinguismo real” ou “a dialogicidade 

interna”, própria a todo discurso ou texto, categoria, entre outras 

não menos decisivas, a partir da qual desenvolveu novas propostas 

de tipologia dos gêneros discursivos/textuais. 

Dentre as questões levantadas pelo autor, interessa, neste 

trabalho, discutir a polêmica     distinção entre discurso poético e 

discurso romanesco que, em linhas gerais, pode-se assim resumir: 
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definido como monológico, o texto poético estaria 

“convencionalmente privado de qualquer interação com o discurso 

alheio”, ao contrário do romance que se constitui como elaboração 

literária marcada pelo hibridismo e pela polifonia. 

Embora possa parecer evidente, o esquema proposto deve ser 

interpretado com reservas, observando-se, sobretudo, o objetivo do 

escritor de afirmar a legitimidade do romance como gênero literário 

devidamente reconhecido em suas particularidades.  

Desdobramentos mais esclarecedores da questão podemos 

buscar, ainda assim, nas próprias entrelinhas dos textos 

bakhtinianos, “saturados”, eles também, de sentidos nem sempre 

explicitados. Assim é que os conceitos de “dialogismo” e “polifonia” 

puderam vir a ser reelaborados no cruzamento de campos diversos 

dos estudos da linguagem, como a teoria literária, apontando novos 

rumos para o problema em questão. É a partir desse 

entrelaçamento das áreas que pretendo retomar o problema dos 

gêneros, redefinindo as bases que sustentariam as diferenças entre 

o texto em prosa e o texto poético, em busca de uma compreensão 

mais adequada dos argumentos do autor. 

Princípio constitutivo da linguagem e condição do sentido do 

discurso, o “dialogismo” não deve ser identificado à “polifonia”, 

embora os termos, em diversas passagens dos textos do autor, 

apareçam como sinônimos. Pode-se remeter o conceito de 

“dialogismo” às formas não-marcadas da presença do outro no 

discurso (o que J. Authier-Revuz (1982) chama de “heterogeneidade 

constitutiva do discurso”), em outras palavras, o “dialogismo” 

compreende uma alteridade radical, interna ao sujeito e ao 
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discurso, não-localizável e não-representável explicitamente na 

superfície do texto.  

O termo “polifonia”, por outro lado, deve ser referido a “uma 

categoria não reiterável”, significativo, em última instância, no caso 

único e singular da prosa de Dostoiévski. A respeito, Cristovão 

Tezza esclarece que “nas obras dos anos 30 e 40, a “‘polifonia’” 

desaparece, substituída pelo conceito muito mais amplo e funcional 

de ‘plurilinguismo”. Se ampliarmos, contudo, o emprego do termo 

“polifonia”, polifônicos seriam os textos em que o “dialogismo” 

aparece mostrado, circunscrito explicitamente sob as mais variadas 

formas (ainda segundo palavras de J. Authier Revuz, 

“heterogeneidade mostrada do discurso”), e “monofônicos” (ou 

“monológicos”) os textos em que a “dialogicidade constitutiva da 

linguagem” seria silenciada.  

Simplificando, a “polifonia” constituiria uma das formas 

possíveis de “heterogeneidade marcada” e a diferença realmente 

essencial residiria nos usos “monológico” e “polifônico” do discurso. 

Nessa perspectiva, “monológicos” podem ser considerados muitos 

textos em prosa e “dialógicos” outros tantos poéticos. As diferenças 

assinaladas, particularmente no texto “O discurso na poesia e o 

discurso no romance” (BAKHTIN, 1998, p. 71-210), estariam 

situadas “no terreno quantitativo das relações necessariamente 

dialógicas da linguagem” e uma “classificação qualitativa das 

                                                             
 TEZZA, Cristovão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2003, p. 227. Na passagem em questão, o autor encaminha suas 

ponderações para uma associação entre os conceitos de “dialogismo” e 

“plurilinguismo”. 
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formas” não teria relevância especial na perspectiva teórica do 

autor, apenas utilizada em seus escritos sobre o romance como 

instrumento para definir uma tipologia histórica da prosa 

romanesca.  

Em outras palavras, o que define a natureza estética do texto 

em suas formas genéricas específicas – poética e romanesca – é a 

intensidade das relações estabelecidas entre o autor-criador e seu 

herói, bem como entre o poeta e seu objeto e não os traços formais 

abstraídos dessas relações. É, portanto, na direção contrária à que 

foi assumida pelos formalistas russos que Bakhtin entrelaça os 

campos estético, filosófico e ético na construção de uma teoria 

complexa e abrangente sobre os gêneros literários, num passo 

                                                             
 As noções no trecho mencionadas devem-se a Cristovão Tezza (2003, p. 

253): “Observe-se como a definição estilística do romance, nas mãos de Bakhtin, é 

também uma definição da realidade lingüística; o que define o romance é o modo 

como ele se relaciona com a vida da linguagem. Bakhtin não dá nenhuma 

importância à questão composicional – a diferença entre conto, romance ou novela, 

por exemplo, que tanto sono tira dos que vêem na composição formal a essência da 

literatura, para Bakhtin não tem relevância especial; são apenas formas genéricas 

que se estratificam na história, e que ele usa em vários momentos para definir 

estágios ou tipos de prosa romanesca”. 
 Ainda nas palavras de Tezza (2003, p. 241): “O segundo ponto é a clara 

compreensão de que a distinção entre o estilo prosaico e o estilo poético se faz numa 

relação quantitativa – para Bakhtin, não há nenhuma ‘essência’ poética ou prosaica, 

mas diferentes intensidades na relação do discurso – na vida do momento verbal – 

entre as diferentes vozes participantes. Se de um lado o traço plurilíngüe, isto é, a 

incidência viva de diferentes centros de valor no mesmo momento verbal, é o motor 

da significação prosaica, no seu limite máximo, de outro, no seu limite mínimo, ‘a 

linguagem poética em seu sentido estrito requer uma uniformidade de todos os 

discursos, sua redução a um denominador comum’.” 
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decisivo ao resgatar a importância do autor dentro do quadro 

conceitual a respeito dos discursos poético e romanesco.  

O passo, audacioso e antecipador, foi inicialmente tratado no 

ensaio “O autor e o herói” (incluído no volume Estética da criação 

verbal, da Martins Fontes), com os conhecidos desdobramentos em 

obras posteriores (refiro-me aos textos de 30-40, sobre a teoria do 

romance).  

Insistindo na confluência dos vários campos do 

conhecimento, o autor procurou traçar as categorias fundadoras de 

uma estética inseparável de um conjunto de princípios éticos. Duas 

dessas categorias revelam-se decisivas para o entendimento do 

conjunto da obra de Bakhtin: a exotopia e o dialogismo, 

particularmente no estudo dos gêneros. Pela primeira compreende-

se o autor-criador e o autor-contemplador como partes integrantes 

do objeto estético. Pela segunda, considera-se a língua como 

atividade verbal pluridiscursiva, “como fenômeno social da 

interação verbal, realizada através da enunciação ou das 

enunciações” (BAKHTIN, 1997b, p. 123). Exotopia e dialogismo, 

assim, complementam-se como princípios constitutivos da 

linguagem e da arte, observadas as diferenças “quantitativas”, e não 

substanciais, que em ambas se manifestam. Como foi observado no 

caso das formas composicionais, também aqui Bakhtin estabelece 

relações indissociáveis entre o acontecimento estético e a vida 

social: 

 

[...] um autor modifica todas as particularidades de um herói, 
seus traços característicos, os episódios de sua vida, seus atos, 
pensamentos, sentimentos, do mesmo modo que, na vida, reagimos 
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com um juízo de valor a todas as manifestações daqueles que nos 
rodeiam [...] (BAKHTIN, 1997c, p. 25). 
 
Mas em que então consistiria a diferença “quantitativa” 

essencial na apreensão da forma estética? Na obra de arte, escreve 
Bakhtin, ao contrário do que se passa na vida em que “nossas 
reações são díspares, são reações a manifestações isoladas e não 
ao todo do homem”, “haverá uma reação global ao todo do herói 
cujas manifestações isoladas adquirem importância no interior do 
conjunto constituído por esse todo, na qualidade de componentes 
desse todo” (p.25-26). Na visão de Bakhtin, “correlativos no todo 
de uma obra”, autor e herói relacionam-se como duas 
consciências, situadas em perspectivas diferentes. Denominada 
“exotopia”, essa relação é que fundamenta o “acontecimento 
estético”: 

 
A consciência de um autor é a consciência de uma 

consciência, ou seja, é uma consciência que engloba e acaba a 
consciência do herói e do seu mundo [...] O autor não só vê e sabe 
tudo quanto vê e sabe o herói em particular e todos os heróis em 
conjunto, mas também vê e sabe mais do que eles, vendo e sabendo 
até o que é por princípio inacessível aos heróis; é precisamente esse 
excedente, sempre determinado e constante de que se beneficia a 
visão e o saber do autor, em comparação com cada um dos heróis, 
que fornece o princípio de acabamento de um todo – o dos heróis e 
o do acontecimento da existência deles, isto é, o todo da obra. 
(BAKHTIN, 1997c, p. 32-33). 
 
Ocorre que nas Memórias do subsolo não se confirma o 

excedente de visão, responsável pelo “acabamento da obra”. Autor 
e herói não se encontram em perspectivas diferentes, não há o 
distanciamento necessário que permitisse ao autor ver e saber 

                                                             
 Deve-se lembrar que é ainda nesse mesmo ensaio que Bahktin expõe, com 

inequívoca clareza, severas restrições aos “métodos biográficos e sociológicos”, 

insuficientes, nas suas palavras, para uma “compreensão formal-estética 

aprofundada do princípio criador existente na relação do autor com o herói”. A idéia 

de “autor” em nenhuma passagem se confunde com o material biográfico, ou é 

relacionada com a experiência social, de modo imediato e mecanicista, como 

costuma ocorrer nos métodos citados. 
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mais que o seu herói, pois o autor e o herói são um só 
personagem. Será essa a razão que levou Bakhtin a separar, de um 
lado, as novelas de Dostoévski, definindo-as como monológicas, e 
de outro, os romances, polifônicos, dialógicos?  

Vejamos em que termos o crítico elabora a questão na 
análise que apresenta das Memórias do subsolo. Ela nos levará, 
mais adiante, de volta à pergunta sobre o autor da narração.   

 

 

2.2 “Eu”, “vocês” e os “outros”: vozes em cena 

 

Podemos, a essa altura, afirmar que a narração das Memórias 

é uma narração sem perspectiva. Imediatamente próximo “do herói 

e do acontecimento em processo”, o narrador constrói 

conseqüentemente imagens instáveis e inacabadas de ambos. Na 

fala monológica desse anti-herói, escreve Bakhtin, “o que 

impressiona acima de tudo é a dialogação interior extrema e 

patente: nela não há literalmente nenhuma palavra 

monologicamente firme, não-decomposta” (BAKHTIN, 1997a, p. 

230).  

Cada enunciação do narrador pressupõe a palavra do outro, 

antecipando-a ou refutando-a. O cruzamento de vozes na voz do 

narrador verifica-se nos vários papéis atribuídos, respectivamente, 

aos textos evocados ou citados de escritores contemporâneos de 

Dostoiévski, ao interlocutor/leitor representado textualmente e ao 

próprio narrador, em cujo discurso imbricam-se, na forma de uma 

construção em abismo, a narração e o comentário, indissociáveis, 

intermináveis. Seguindo de perto a leitura de Bakhtin, é Todorov 

(1980) quem nos apresenta as Memórias do subsolo como uma 

“encenação da escrita”, em que o narrador constitui-se como um 
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“eu desdobrado”, voltando-se vertiginosamente sobre si mesmo, o 

que faz do texto um exercício infindável e radical de indagação 

sobre as inúmeras imagens de si, incertas e contraditórias. 

Em síntese, entende o crítico por “escrita encenada” um texto 

explicitamente” dramatizado”, monólogo constitutivamente 

dialógico, em tensa polêmica com os vários discursos, assumidos, 

nas Memórias, pelos autores dos textos parodiados; pelo leitor, 

tratado como “vós” ou “tu”; todos sustentados por um narrador em 

primeira pessoa que, embora hostilize esses outros a quem se dirige, 

deles necessita para construir o seu próprio monólogo. 

São vozes em confronto dialógico, de onde emergem sentidos 

vários e contraditórios, construídos em conformidade com as 

relações de poder travadas entre as personagens, que emergem, 

pela palavra do narrador, para o palco por ele montado. O “homem 

do subsolo” fala e faz falar. 

O texto é desse modo não um reflexo ou uma representação 

da realidade, como supostamente seria uma narrativa realista do 

século XIX, mas constitui-se como reflexo de outros textos em 

incessante jogo de espelhos, revelando uma das marcas da 

modernidade narrativa, que conta entre seus principais fundadores 

o escritor russo.  

Como em todo drama encenado, temos nas Memórias 

personagens representando alguns papéis. Ao papel representado 

pelos discursos de outros escritores, Todorov denomina eles. Com 

eles – “interlocutores presentes no espírito dos leitores 

contemporâneos” (TODOROV, 1980, p. 136) – Dostoiévki 

estabelece uma tensa e agressiva polêmica sustentada pelos 

complexos recursos da ironia e da paródia. Eles são os escritores 
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românticos, os positivistas/cientificistas, os liberais, os socialistas 

utópicos – que formavam o conjunto de intelectuais que 

influenciaram e dominaram o pensamento crítico/cultural da 

Rússia entre as décadas de 40 e 70 do século XIX. Eles são ainda os 

chefes da repartição pública, os seus superiores, eles são os outros: 

“Eu sou sozinho e eles são todos”, escreve o narrador, em imagem 

precisa da sua vasta solidão (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 58). 

O Senhor, Vocês, Vós são algumas das palavras com que o 

narrador se volta ao leitor de sua escrita, não para criar laços, 

buscar afinidades, mas para hostilizá-lo, ou ainda dispensá-lo. 

Afinal não estamos diante de alguém que, embora escreva como se 

dirigisse a um público, escreve na verdade só para si mesmo? Nas 

palavras do narrador, trata-se (sua escrita) “de forma, unicamente 

de forma vazia”, certo que está de que nunca haverá de ter leitores. 

Com esta e outras considerações sobre a razão de sua escrita, 

encerra-se a primeira parte de um singular relato, drama encenado 

na presumida ausência do público. 

O que nos revela sobre nós mesmos essa hostilidade aos 

leitores dirigida? Não lemos com curiosidade e prazer essas 

Memórias de um narrador, para nós, desconhecido? Podemos levar 

ao pé da letra a afirmação de independência em relação ao público 

leitor? E até que ponto não nos comprometemos com o que este 

narrador nos diz? Até que ponto seríamos estranhos um ao outro?   

 

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem 

desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel 

da minha doença e não sei, ao certo, do que estou sofrendo. Não me 

trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. 
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Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante 

para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído para não 

ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso). Não, se não quero 

me tratar, é apenas de raiva. Certamente não compreendeis isto. 

Ora, eu compreendo. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 15). 

 

Assim começa a narração de suas memórias o “homem do 

subsolo”, já desde o início pontuando o seu discurso a partir da 

provável réplica do outro, diante do qual deve ele afirmar a última 

palavra. Reticências, negativas, evasivas, parênteses, interrogações, 

exclamações, frases inacabadas, frases contraditórias, citações 

diretas ou indiretas, essas são algumas marcas textuais de quem 

parece saber que não está falando apenas consigo mesmo, de quem 

parece saber que é mesmo impossível falar sozinho, ainda que 

rejeite a idéia de escrever para um público, conforme já observamos 

acima. 

A propósito, Bakhtin já observara, em trabalho sobre 

Dostoiévski referido acima, a ambigüidade inerente ao discurso do 

herói de Memórias do subsolo, em relação ao discurso do outro:  

 

Como conseqüência dessa relação do ‘homem do subsolo’ 

com a consciência e o discurso do outro – da dependência 

excepcional em relação a ele e, simultaneamente, da extrema 

hostilidade em relação a ele e da não-aceitação do seu julgamento – 

a sua narração assume uma particularidade artística sumamente 

substancial (BAKHTIN, 1997a, p. 233). 

 

Bakhtin define essa peculiaridade artística como 

“deselegância do estilo”, que, em poucas palavras, consiste em um 
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prosaísmo ao mesmo tempo agressivo e lírico, razão pela qual, 

ressalta Bakhtin, deva-se falar de um lirismo análogo a “uma dor de 

dente” (BAKHTIN, 1997a, p. 234), fazendo referência à passagem 

em que o herói do subsolo quer provar sua convicção de que “o 

homem ama com paixão o sofrimento” e, ainda mais inquietante, 

sente intenso prazer ao desagradar, ao irritar os outros expondo o 

seu próprio sofrimento, como na passagem a seguir: 

 

Peço-vos, senhores: prestai um dia atenção aos gemidos de 

um homem instruído do século XIX que sofra de dor de dentes, [...] 

os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e continuam, dias e 

noites seguidos. E ele próprio percebe que não trará nenhum 

proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do que ninguém, 

ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo e aos demais. Sabe 

que até o público, perante o qual se esforça, e toda a sua família já o 

ouvem com asco [...] e sentem, no íntimo, que ele poderia gemer de 

outro modo, mas simplesmente, sem garganteios nem sacudidelas, e 

que se diverte, por maldade e raiva. Pois bem, é justamente em 

todos esses atos conscientes e infames que consiste a volúpia. 

(BAKHTIN, 2000, p. 27). 

 

Esse estilo das Memórias, lírica prosaica, “lírica sui generis, 

análoga à expressão lírica de uma dor de dente” resulta de uma 

estética do cinismo e da crueldade deliberada, “que tende para o 

insano, sendo a insânia uma espécie de forma, uma espécie de 

esteticismo, se bem que com marca inversa” (BAKHTIN, 1997a, p. 

234-235).  
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Bakhtin chama a atenção ainda para o aspecto parodístico 

dessa estética que, autoreflexiva, autoconsciente, refere-se a si 

própria sem o mínimo traço de complacência ou generosidade:  

 

Toda a confissão do “homem do subsolo” tem um fim: 

destruir sua própria imagem no outro, denegri-la no outro, como 

última tentativa desesperada de libertar-se do poder exercido sobre 

ele pela consciência do outro e abrir em direção a si mesmo o 

caminho para si mesmo. Por isso ele torna deliberadamente vil seu 

discurso sobre si mesmo. Procura destruir em si qualquer vontade 

de parecer herói aos olhos dos outros (e aos próprios) [...] Para tanto 

é necessário exterminar do seu discurso todos os tons épicos e 

líricos, os tons “heroificantes”, torná-lo cinicamente objetivo. 

(BAKHTIN, 1997a, p. 235).  

 

Retornando à questão dos papéis em representação nesse 

“drama da fala”, restam algumas últimas palavras sobre o narrador 

em primeira pessoa, ao mesmo tempo personagem-protagonista da 

narração. Trata-se de um “eu desdobrado”, desdobrável, ao infinito, 

como vimos. O discurso desse sujeito da enunciação narrativa 

fraciona-se infinitamente em outros “eus”, personas em cena que se 

contradizem, que se estranham, que se hostilizam. Daí a ausência 

de uma palavra conclusiva. O homem do subsolo “não pode chegar 

a um acordo consigo mesmo, assim como não pode deixar de falar 

sozinho”, o estilo do seu discurso é organicamente estranho à 

conclusão, ao acabamento. O autor precisaria estar bem mais 

distante para oferecer de si mesmo uma visão acabada, uma 

interpretação mais completa e estável. O autor se conhece 

fragmentado, não vê nem sabe mais do que seu herói. Como então 
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discernir quem fala daquele do qual se fala? Como terminar uma 

história que não tem fim? Como finalizar as Memórias, senão 

interrompendo-as bruscamente, mecanicamente? Não haveria 

“maneira tão orgânica e tão adequada ao herói do subsolo” de 

encerrar “um discurso inteiramente infinito”, é Bakhtin, mais uma 

vez, que escreve (1997a, p. 238).  

Por fim, gostaria de mencionar o que Bakhtin define como “o 

momento de apelo inerente a todo discurso em Dostoiévski, ao 

discurso da narração no mesmo grau que ao discurso do herói” 

(BAKHTIN, 1997a, p. 240).  

Diálogo interior consigo mesmo, entrelaçado com a palavra 

do outro, inseparável, indiscernível desse outro, a narração dessas 

memórias é a de um homem ressentido, que rechaça no plano 

intelectual/racional a relação com os outros homens, mas que no 

plano das emoções não consegue libertar-se desse vínculo. Essa 

relação contraditória ao extremo expressa-se na forma como se 

desenvolve esse discurso narrativo voltado essencialmente para 

outros discursos, para o próprio discurso, um discurso em que “não 

há objetos, referentes, há apenas sujeitos”, razão pela qual, no 

universo de Dostoiévski, encontramos apenas “o discurso-apelo, o 

discurso que contata dialogicamente com outro discurso, o discurso 

sobre o discurso, voltado para o discurso” (BAKHTIN, 1997a, p. 

240).   

Isso posto, perde relevância o intervalo entre memórias 

inventadas e memórias autênticas, entre autor e narrador, entre o 

narrador e o seu personagem. São distâncias, fronteiras  que se 

tangenciam na trama de um singular discurso, desse anti-herói que 

não redigiu romance, nem sequer fez literatura. O que realizou, 
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segundo palavras ao final do relato, foi antes “um castigo 

correcional”, escreveu a sua vida, “vida viva”, e por isso talvez 

provoque as mais desagradáveis reações. Quando a vida se 

confunde com a escrita, não faz sentido perguntar sobre a divisão 

dos discursos. Ao homem do subsolo interessa “anotar” no papel 

uma incômoda recordação, porque assim acredita dela poder se 

livrar. Vê nesse exercício um “trabalho” que talvez o torne um 

homem “bom e honesto”. Sua escrita é penosa, porque é viva e, 

como muitos são os que se desacostumaram da vida, preferindo os 

livros, muitos são os que não podem tolerar uma escrita que, como 

“uma passagem de vida, atravessa o vivível e o vivido”. 

As últimas palavras desse homem referem-se a um universo 

livresco que ele abomina e do qual parece ter-se libertado ao 

escrever suas recordações. Digo parece, pois na oposição da 

literatura, “letra morta”, à “vida viva”, à “vida verdadeira”, há 

inscrito um sentimento de impasse: se saímos dos livros perdemos 

nossas referências, se permanecemos circunscritos às letras 

impressas estamos condenados à morte; o que parece indicar que só 

resgatamos “o hábito da vida” escrevendo, inscrevendo a vida na 

escrita, cujo ponto final é apenas uma convenção a mais, uma das 

regras do contrato narrativo, apenas. Assim é que, escritas no papel, 

as palavras do “homem do subsolo” ecoam para além do texto, no 

                                                             
 A propósito, lembro as palavras de Deleuze, no texto “A literatura e a vida”: 

“Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A 

literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento [...] Escrever é um caso 

de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer 

matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 1997, p. 11). 
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ato da leitura, e para além do leitor, na errância própria de toda 

escrita, “letra órfã à procura de seu corpo de verdade” (RANCIÈRE, 

1995, p. 41).   

 

3. A escrita órfã das Memórias do subsolo: o 

problema do autor 

 
Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente 

ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem 
aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o que 
respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até, ser gente, 
gente com corpo e sangue autênticos, próprios [....] Somos 
natimortos, já que não nascemos de pais vivos, e isto nos agrada 
cada vez mais.  

Dostoiévski 
 

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem à 
memória de modo demasiado mau. Muita  coisa lembro agora 
realmente como um mal, mas...não será melhor encerrar aqui as 
“Memórias”? Parece-me que cometi um erro começando a 
escrevê-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que 
escrevi esta novela: é que isto não é mais literatura, mas um 
castigo correcional.  

Dostoiévski 
 

 

Se parece claro que a figura do “autor” não pode ser reduzida 

à de um sujeito empírico, com suas histórias, suas idiossincrasias, 

por outro lado, não me parece que deva ser dele totalmente 

dissociada. Ao contrário, o “eu” que escreve o texto literário 

inscreve-se na ambígua, ambivalente fronteira entre as 

subjetividades do autor e dos narradores/personagens.   

A esse respeito, talvez mesmo pela aparente obviedade do 

que informa, pode-nos fornecer preciosas pistas a nota explicativa, 
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assinada por Dostoiévski, a respeito das relações entre ele, o autor, 

e o narrador das Memórias do subsolo: 

 

Tanto o autor como o texto destas memórias são, 

naturalmente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não 

só podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde que 

consideremos as circunstâncias em que, de um modo geral, ela se 

formou. O que pretendi foi apresentar ao público, de modo mais 

evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda 

recente. Trata-se de um dos representantes da geração que vive os 

seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O Subsolo”, o 

próprio personagem se apresenta, expõe seus pontos de vista e como 

que deseja esclarecer as razões pelas quais apareceu e devia aparecer 

em nosso meio. No trecho seguinte, porém, já se encontrarão 

realmente “memórias” desse personagem sobre alguns 

acontecimentos da sua vida.  

 

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI. 

 

O desdobramento autor/narrador, pessoa/personagem 

explicita-se nessa passagem, conforme uma das convenções da 

narrativa realista do século XIX. Nesse caso, as fronteiras 

discursivas relacionadas ao estatuto ficcional ou documental de um 

texto são problematizadas, mas não chegam a se diluir. O 

locutor/narrador – constituindo-se como instância que assume a 

responsabilidade pelo ato de linguagem, pela narração – não 

coincide com o autor, Dostoiévski: o locutor é também personagem 

como as demais personagens que participam da trama narrativa. A 

nota explicativa é um índice de que o autor assume que os 
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acontecimentos evocados são fictícios e se responsabiliza por esse 

discurso considerando-o imaginário. Expostos de modo 

esquemático, conforme acima, os problemas que dizem respeito à 

relação autor/narrador podem parecer demasiadamente simples. 

Vejamos mais de perto a questão, acompanhando as sinuosas e 

labirínticas memórias do homem do subsolo. 

No estudo acima mencionado, sobre as Memórias de 

Dostoiévski, Todorov assinala a composição dramática do texto, 

concebido não apenas como um confronto de diversas concepções 

filosóficas, éticas e literárias – o que sem dúvida constitui também 

um dos aspectos centrais da obra – mas percebido sobretudo em 

sua forma literária, no meio expressivo através do qual essas idéias 

são expostas e debatidas, como uma encenação em que se dispõe de 

vários papéis, incorporados pelos personagens em polêmicas mais 

ou menos explícitas ( TODOROV, 1980, p. 135). 

Tributária das análises de Bakhtin a respeito da poética de 

Dostoiévski, a ênfase na forma teatral das vozes em interação 

repousa sobres as noções de polifonia e dialogismo, reelaboradas e 

desenvolvidas por Todorov, no artigo citado, como um “drama da 

fala”. Leitura que contorna, mas não enfrenta, o problema posto 

pela advertência de Dostoiévski ao leitor das Memórias, antes de 

iniciar o relato. 

Por que devemos confiar na separação estabelecida pelo 

autor entre o real e o fictício? De fato, como discernir esse “eu” que 

escreve nas margens do texto, em nota explicativa, assumindo a 

paternidade de umas poucas palavras, do narrador “anônimo” que 

relata e comenta suas memórias?  Em outras palavras, como 

separar Dostoiévski do “homem do subsolo”, se é o próprio escritor 
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quem nos avisa que “pessoas como o seu autor não só podem, mas 

devem até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as 

circunstâncias em que, de um modo geral, ela se formou”?  

Sabendo da complexidade relacionada ao problema da 

autoria, devo esclarecer que, para não perder o foco do trabalho, 

tratarei apenas o que considero estritamente indissociável do tema 

central em pauta.  

Comecemos então com o problema da assinatura. O nome 

próprio de um autor, escreve Foucault em conhecido texto, não 

funciona exatamente como os outros, e isso pelas razões, em 

síntese, destacadas: um nome de autor exerce com relação aos 

demais discursos um certo papel; “serve para caracterizar um certo 

modo de ser do discurso” (ele indica que o discurso “deve ser 

recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, 

receber um certo estatuto”); e finalmente “o nome de autor não 

transita, como o nome próprio, do interior de um discurso para o 

indivíduo real e exterior que o produziu” (FOUCAULT, 1992, p. 45). 

Analisando a função autor, Foucault reconhece quatro aspectos que 

permitem caracterizá-la. Ressalto a terceira, assim descrita: 

 

Ela não se forma espontaneamente como a atribuição de um 

discurso a um indivíduo. É antes o resultado de uma operação 

complexa que constrói um certo ser racional a que chamamos autor. 

Provavelmente, tenta-se dar a este ser racional um estatuto realista: 

seria no indivíduo uma instância “profunda”, um poder “criador”, 

um “projeto”, o lugar originário da escrita. Mas, de fato, o que no 

indivíduo é designado como autor (ou o que faz de um indivíduo um 

autor) é apenas a projeção, em termos mais ou menos 
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psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, as 

aproximações que operamos, os traços que estabelecemos como 

pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusões que 

efetuamos. Todas as operações variam consoante as épocas e os 

tipos de discurso. (FOUCAULT, 1992, p. 45). 

 

O autor é nessa passagem percebido como o efeito de uma 

complexa construção histórica e social, cujas operações são 

comumente apagadas. Entre todas, interessa-nos uma das mais 

consolidadas: o autor como o lugar originário da escrita e, em 

conseqüência, da verdade. Em perspectiva inversa à que parte da 

noção de sujeito como origem da verdade, Foucault afirma ser tão 

equivocado procurar o autor no escritor real quanto no 

narrador/locutor de ficção. Isso porque é a distância entre o sujeito 

empírico e o sujeito do discurso – a cisão entre eles – a condição 

para que a “função autor” se efetue. Em outros termos, para que 

seja eficaz, a “função autor” necessita de ser preservada em sua 

dimensão ficcional. 

Luís Costa Lima, em “Persona e sujeito ficcional”, reavalia a 

análise, por ele realizada, sobre os relatos memorialísticos, textos de 

ficção e a narrativa autobiográfica, na qual enfatizou antes os 

aspectos contrastivos nos discursos em questão. Recusa então, no 

citado ensaio, o isomorfismo entre autor e nome próprio, como 

“uma fábula do registro civil”, ao mesmo tempo em que desenvolve 

uma concepção do “eu” como “persona”, proteção simbólica a partir 

da qual o homem estabelece as relações sociais, desdobra-se 

desempenhando variáveis papéis. Dentre esses papéis (ou funções, 

retomando Foucault) “o memorialismo é uma ficção naturalizada, 
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isto é, uma ficção (sobre a própria vida) que entretanto se entende 

como registro de verdade”.  Mas ainda aqui reitera-se o propósito 

de “pensar-se as diferenças entre memorialismo e ficção” apostando 

o autor no “rendimento do ficcional”, conforme o trecho abaixo 

citado: 

 

Neste sentido, as memórias explícitas/implícitas de um autor 

são preciosas para o exame de sua recepção: elas preparam o retrato 

que o autor promove para a adoção do público. Ao contrário dessa 

voluntária/invonluntária manipulação, note-se o contraste com o 

rendimento do ficcional. Bentinho forja o processo de Capitu, não 

porque tivesse o plano de condená-la senão porque escrevia suas 

memórias segundo a ótica do advogado que era. O leitor entretanto 

não se depara, no Dom Casmurro com o gênero memorialista 

porque, como poucos, Machado soube aproveitar o intervalo que lhe 

concedia a ficção para fornecer pistas desconstrutoras da auto-

imagem do protagonista. As memórias assim se tornavam elemento 

para o exercício não-naturalizado da ficção. O discurso desta 

portanto se distingue do memorialista por apresentá-la a nu, pelo 

“desnudamento” de sua própria ficcionalidade. (LIMA, 1991, p.129-

130).   

 

A insistência, portanto, nas delimitações mais ou menos 

rígidas de fronteiras discursivas parece conduzir os estudos críticos 

e teóricos a um beco sem saída. Mesmo no caso em que se atente 

para a fragilidade das tipologias demasiadamente fechadas, pode-se 

ainda indagar: qual a razão de se privilegiar um texto ficcional? 

Estaria a ficção mais próxima da verdade? Assim sendo, que 

concepção de verdade acha-se implícita nessa hipótese? 
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Eis o segundo problema, ao do autor também relacionado.  

Como se sabe, o debate sobre a divisão dos modos do 

discurso é muito antigo, remonta aos diálogos platônicos, à 

República e a Fedro. Este último, em que a escrita é condenada 

como phármakon, particularmente nos interessa, pois nele já não 

se trata apenas de recusar a mímese poética como mentira ou 

ficção, mas de sublinhar uma outra oposição, entre a voz viva (logos 

vivo) sustentada pelo seu autor-pai e a escrita morta, “letra órfã cuja 

legitimidade nenhum pai garante” (RANCIÉRE, 1995, p. 9).   

A questão da escrita em Fedro apresenta-se como um 

problema moral, inseparável da verdade e da memória, como se 

pode ler nas seguintes palavras de Sócrates dirigidas a Fedro: “só 

nos resta tratar da conveniência ou inconveniência de escrever e de 

como nos desempenharmos dessa tarefa por modo decente ou 

desairoso”. Na seqüência, o que se confirma não é uma condenação 

de toda e qualquer escrita, mas de uma certa escrita, a que é 

redigida pelos sofistas, “fazedores de discursos ou redatores de leis” 

(PLATÃO, 1973, p. 92; 98). 

No outro pólo da divisão proposta, Sócrates recomenda “os 

discursos escritos para serem estudados ou pronunciados com fins 

didáticos, e que são verdadeiramente escritos na alma, tendo como 

tema o justo, o belo e o bom; são os únicos eficientes, perfeitos e 

dignos de consideração e merecedores de serem denominados filhos 

legítimos de seu autor [...]” (PLATÃO, 1973, p. 92). 

No fundamento dessa partilha entre discursos legítimos e 

ilegítimos (escritos ou não, não é disso que se trata quando Sócrates 

se refere à escrita), apropriados e impróprios, está a presença ou a 

ausência do autor. Em outras palavras, para saber se é “belo ou 
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vergonhoso escrever discursos ou pronunciá-los (PLATÃO, 1973, p. 

96) é preciso antes responder a outras perguntas: quem fala; de 

onde fala e com que autoridade fala. 

Na argumentação em defesa do “verdadeiro saber” – o do 

sábio/filósofo – (e que nem por isso deixa de ser um ponto de vista) 

Sócrates recorre, como sempre, ao mito, para descartá-lo em 

seguida como “lendas, histórias de antigamente, um conhecimento 

por ouvir dizer”.    

Eis em síntese o relato sobre o mito de Teute, “o primeiro a 

descobrir os [...] os caracteres da escrita”. Teute apresenta-se ao Rei 

Tamuz, representante de Amão, deus dos deuses, para presenteá-lo 

com suas invenções e a ele, ao Rei, compete a prerrogativa de 

apreciar, julgar e condenar, se for o caso, os presentes oferecidos 

por seu súdito. Dentre eles, a escrita, mostrada por Teute como 

“remédio para o esquecimento e a ignorância”. A resposta do rei é 

inequívoca:  

 

Engenhosíssimo Teute, uma coisa é inventar as artes, e outra, 

muito diferente, discorrer sobre a utilidade ou desvantagem para 

quem delas tiver de fazer uso. Tal é o teu caso, como pai da escrita: 

dada a afeição que lhe dedicas, atribuis-lhe ação exatamente oposta 

à que lhe é própria, pois é bastante idônea para levar o 

esquecimento à alma de quem aprende, pelo fato de não obrigá-lo ao 

exercício da memória. Confiante na escrita, será por meios externos, 

com a ajuda de caracteres estranhos, não no seu próprio íntimo, e 

graças a eles mesmos, que passarão a despertar suas reminiscências. 

Não descobriste o remédio para a memória, mas para a lembrança. 

(PLATÃO, 1973, p. 92-93). 
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O Rei – Deus experimenta a escrita como um produto que 

não é seu, mas que vem de fora, além de vir de baixo, de um seu 

vassalo, que aguarda a sua legitimação. O Rei não sabe escrever, 

ignorância que testemunha sua soberana independência: “ele fala, 

ele diz, ele dita, e sua fala é suficiente”. O escriba apenas acrescenta 

o “suplemento de uma transcrição”, por essência secundária 

(DERRIDA, 1991, p. 22).   

O esquema da argumentação é claro: ao “logos vivo e 

animado”, “escrito com o conhecimento na alma de quem estuda, e 

que não somente é capaz de defender-se, que de falar e de silenciar 

quando preciso”, opõe-se o seu simulacro, a escrita, “muda e falante 

demais” (nos termos de Rancière), discurso órfão, sem autoria, 

errando “daqui dali”, sem saber a quem deva dirigir-se ou não 

(PLATÃO, 1973, p. 92-94). 

“Amigo da sabedoria”, o filósofo é aquele que conhece o justo, 

o belo, o bom e o verdadeiro, portanto reconhecido como autor 

legítimo dos discursos que engendra. Estes, por sua vez, filhos 

legítimos de seu autor-criador, escritos nas almas preparadas para 

acolhê-los, engendram sucessivamente outros tantos discursos, 

formando-se desse modo uma “genealogia legítima de discursos”, 

bem distinta da disseminação desordenada dos escritos em terreno 

movediço.  

A origem do logos, sua autoridade e poder fundamentam-se 

portanto na “paternidade reconhecida”. O logos vivo tem um pai 

legítimo – Deus e seu representante, o sábio/soberano. Aquele que 

conhece a verdade é o mesmo que detém o poder, o mesmo também 

que exercita a memória “no seu próprio íntimo”, sem o auxílio dos 

“caracteres estranhos” e ameaçadores da escrita.  
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Vemos que junto com uma certa escrita, uma certa memória 

é desqualificada, a memória escrita que, emancipada do seu autor, 

liberta-se também da palavra absoluta e soberana em poder do rei-

filósofo. Na ausência do pai, pode percorrer livre seu trajeto incerto 

de “letra morta” disponível para assumir sua sempre singular, 

perturbadora verdade, que surge para embaralhar a as relações 

legítimas de filiação dos discursos. 

Assim apresentado, o discurso (vivo?) de Sócrates parece 

irrefutável. E de fato é, não propriamente pela moral pedagógica 

que ostenta, mas pelo paradoxo não explicitado que o atravessa. 

Para afastar a ameaça da escrita e preservar a verdade do logos 

vivo, o filósofo teve que fixá-lo definitivamente na escrita, 

desfazendo com esse gesto a divisão antes estabelecida entre a 

escrita morta, “muda e falante demais”, e o logos vivo, “que fala e 

silencia quando preciso”. Porque, na verdade, uma vez entrelaçada 

na escrita, “a voz nunca será nada além de um suplemento de 

escrita” (RANCIÈRE, 1995, p.12). Ao que parece, entre o filósofo e o 

logógrafo, fazedor de discursos, a distância é quase imperceptível.  

Imitação do logos vivo, a forma platônica do diálogo seria 

uma “mímese anti-mimética”, construída na ambivalência 

resultante da recusa da escrita e do mito de uma escrita para além 

da escrita, supostamente mais adequada aos princípios da verdade e 

da moral. Um preceito paradoxal portanto regula a composição do 

Fedro e “talvez seja esse dispositivo da escrita” “que abre o espaço 

textual que os modernos chamarão de literatura”, conforme 

hipótese de Rancière. Literatura que, como escrita, surge quando as 

artes e os gêneros poéticos tradicionais perdem eficácia, cedendo 

lugar ao “ato indiferenciado e à arte sempre singular de escrever, 
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quando emergem os “dois gêneros através dos quais ela se conhece 

como tal [...] a poesia lírica, situada à margem da grande poesia – 

épica e dramática –, e o romance, situado à margem da eloqüência” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 12; 26). 

É ainda Rancière quem nos lembra os vínculos entre o 

diálogo filosófico e o romance, já examinados por outros críticos e 

escritores, entre os quais Bakhtin. O que interessa, porém, ao crítico 

salientar não é a polifonia romanesca ou o hibridismo dos gêneros 

do discurso, nem ainda o modo como Bakhtin relaciona o 

dialogismo com o literário. O dialogismo, escreve ele, “não é a 

invasão da monofonia do discurso nobre pela multiplicidade das 

vozes do baixo e pelo parodismo popular”. Na leitura que propõe a 

respeito, o que ameaça “a forma platônica do diálogo e da 

dramaturgia do personagem socrático” – na verdade, “uma 

invenção do discurso nobre” – não é “o vigor da palavra ‘popular’, 

mas a dispersão e o desvio democráticos da escrita, a aventura do 

discurso ‘mudo’, circulando sem voz que garanta sua enunciação e a 

validade do que ele diz” (RANCIÈRE, 1995, p. 12-13). 

Considerando a hipótese de Rancière, para quem “a literatura 

é o modo do discurso que se institui quando a recusa da mentira 

pura e simples da mímese poética leva à discussão sobre a verdade 

ou a falsidade da escrita”, estaríamos falando de literatura ao tratar 

do diálogo platônico, particularmente de Fedro. 

As analogias defendidas por Sócrates parecem claras: de um 

lado, paternidade, autoria e legítima filiação na origem de todo 

discurso da verdade; de outro, orfandade e filiação bastarda na 

disseminação desordenada de meras cópias do discurso vivo. 

Estamos diante, portanto, de uma discussão sobre a verdade e a 
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falsidade da escrita, não mais propriamente da verdade ou falsidade 

da representação, não se tratando no caso da divisão entre o 

ficcional e a realidade. A questão passa a ser, dessa perspectiva, um 

problema da escrita numa nova relação com a verdade, inversa à 

que se fixou no discurso nobre do filósofo. 

Assim sendo, toma outra, diversa direção, a pergunta que 

fizemos sobre as relações entre o “eu” que escreve no início do texto, 

em nota de rodapé, assumindo a autoria nessa pequena passagem e 

o narrador “anônimo” que relata e comenta suas memórias – ou 

ainda entre Dostoiévski e o “homem do subsolo”. 

Se aceitamos a idéia de “literatura como dramática da 

escrita”, não podemos ingenuamente subscrever a delimitação entre 

memórias autênticas, de um suposto autor presente, e memórias 

fingidas, de um também suposto autor, apenas oculto, escondido 

pela persona do narrador em primeira pessoa. Não pretendo com 

isso negar que tenha existido o autor Dostoiévski, afinal a “fábula do 

registro civil” tem preservado sua eficácia e relevância, embora não 

mais, é claro, conforme o chamado biografismo determinista do 

século XIX.  

O inquietante da questão sobre o autor reside na sua quase 

nula pertinência, sempre que uma escrita se nos apresenta. Leiamos 

ainda uma vez as passagens em que o “homem do subsolo”, órfão, 

anônimo, “natimorto” escritor de suas memórias, se refere à sua 

escrita. 

 

[...] e eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez 

por todas que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, faço-

o apenas por exibição, pois assim me é mais fácil escrever. Trata-se 
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de forma, unicamente de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. 

Já declarei isto uma vez... (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 53). 

 

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu 

escrever? Se não é para um público, não se poderia recordar tudo 

mentalmente, sem lançar mão do papel? Assim é; mas, por escrito, 

isto sairá, de certo, mais solene. O papel tem algo que intimida, 

haverá mais severidade comigo mesmo, o estilo há de lucrar. Além 

disso, é possível que as anotações me tragam realmente um alívio. 

(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 54). 

 

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem à 

memória de modo demasiado mau. Muita coisa me lembro agora 

realmente como um mal, mas... não será melhor encerrar aqui as 

“Memórias”? Parece-me que cometi um erro começando a escrevê-

las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que escrevi esta 

novela: é que isto não é mais literatura, mas um castigo correcional. 

De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz 

fracassar a minha vida por meio do apodrecimento moral a um 

canto, da insuficiência do ambiente, desacostumando-me de tudo o 

que é vivo por meio de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus 

que não é interessante: um romance precisa de herói e, no caso, 

foram acumulados intencionalmente todos os traços de um anti-

herói, e, principalmente, tudo isto dará uma impressão 

extremamente desagradável, porque todos nós estávamos 

desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais, outros 

menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por 

vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intolerável que 

alguém a lembre a nós. Chegamos a tal ponto que a “vida viva” 

autêntica é considerada por nós quase um trabalho, um emprego, e 



 272

todos concordamos no íntimo que seguir os livros é melhor. 

(DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 145-146).  

 

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente 

ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem 

aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar e o 

que desprezar. Para nós é pesado, até, ser gente, gente com corpo e 

sangue autênticos, próprios; temos vergonha disso, consideramos 

tal fato um opróbrio e procuramos ser uns homens gerais que nunca 

existiram. Somos natimortos, já que não nascemos de pais vivos, e 

isto nos degrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum 

modo de nascer de uma idéia. Mas chega; não quero mais escrever 

“do Subsolo”... (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 146-147). 

 

São páginas de literatura, “ato indiferenciado e arte sempre 

singular de escrever”. Nem apenas “drama ou encenação da fala”, 

segundo Todorov, ou ainda “Icherzählung de tipo confessional”, 

arte literária distinta do documento pessoal, como propôs Bakhtin, 

as Memórias não são, para quem as escreveu, sequer literatura, mas 

“um castigo correcional”. Escrita que, “ao separar o enunciado da 

voz que o enuncia legitimamente e o leva a destino legítimo”, “vem 

perturbar a ordem das classificações entre os modos e os gêneros do 

discurso”, “desmanchar as relações estáveis entre nomes, idéias e 

coisas” (RANCIÈRE, 1995). Sendo própria à noção de literatura essa 

disjunção do autor e sua criação, parece não fazer sentido tentar o 

impossível caminho de volta: fazer funcionar o princípio de filiação 

que permitiria identificar o pai do discurso.  

Quanto ao gênero discursivo das Memórias do subsolo, 

podemos até defini-lo como “castigo correcional”, de acordo com o 
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narrador. Podemos ainda, entendendo por literatura uma escrita 

devidamente codificada em formas fixas, com seus temas e heróis 

adequados às regras dos gêneros, endossar o que escreve o homem 

do subsolo, ao afirmar que “isto (a “novela”, outro nome para o que 

acabou de escrever) não é mais literatura”.  

Ocorre que Memórias é literatura, no sentido que lhe atribui 

Rancière, escrita à deriva, à disposição, “de um lado para o outro 

sem saber a quem se destina, a quem deve, ou não, falar”. “Letra 

órfã à procura de seu corpo de verdade”, “que pode tomar qualquer 

corpo”, o relato do homem do subsolo se constrói desconstruindo as 

formas consagradas do memorialismo, forma em movimento, 

embaralhando os modos do discurso, mas reassumindo sem cessar 

uma certa figura, uma certa forma, necessariamente uma forma 

híbrida. É literatura ainda porque, abandonadas pelo seu autor 

Dostoiévski, essas “Memórias” passaram a se movimentar numa 

espécie de território de fronteira, “zona de vizinhança, de 

indiscernibilidade ou de indiferenciação” (DELEUZE, 1997), “lugar 

problemático” em que a escrita “não se aloja em si mesma” 

(KAFKA, 2000), em que o escritor, ainda quando diz “eu”, fala de 

um outro, estranho, estrangeiro para si mesmo. Escrever é sofrer 

um abalo provocado por um estranhamento radical, é desalojar-se 

de si, é habitar nos “arredores da cidade” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 

18). A escrita se dá no exílio, em terra estranha. De lá nos interpela 

o “homem do subsolo” a continuar a sua/nossa escrita sempre 

inacabada.  
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Borges e o invisível espaço da escritura 

 

 

Introdução: o prólogo como ficção 

  

Assinado por Jorge Luís Borges, o “Prólogo” à primeira 

edição de Ficções, em 1941, chama a atenção pela contundência de 

suas frases incisivas e lapidares, escritas, contudo, pelo gesto 

paradoxal de quem antes parece estar lançando ao leitor o desafio 

para um complicadíssimo jogo de (dis)simulações, dele exigindo 

astúcias, sutilezas e uma considerável disponibilidade para o 

humor.  

Nesse, como em vários outros textos de Borges (poemas, 

contos, ensaios, prefácios e similares), temos recorrentes alguns 

assuntos que compõem o que podemos chamar a sua poética, uma 

poética da leitura como escrita, ou ainda da escrita como leitura, 

firmada nas múltiplas significações que emergem dos imprevisíveis 

(des)encontros do leitor e do texto. Uma poética, portanto, do 

mesmo modo poderíamos dizer, da incerteza, da mudança, da 

diferença.  

Dentre os temas aqui reafirmados, destaco dois, em torno dos 

quais ensaio alguns comentários. O primeiro deles – o escritor 

como compilador (“aquele que reúne textos de vários autores, ou de 

natureza ou de procedência vária”, e reforçamos nesse passo o 

                                                             
 A ideia aqui referida foi amplamente discutida por Emir Rodríguez 

Monegal, num dos textos mais importantes entre os dedicados à obra do escritor 

argentino, Borges: uma poética da leitura, São Paulo: Perspectiva, 1980. 
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sentido mais comum do dicionário) – levou Borges a um exercício 

radical de humildade da inteligência, não a modéstia, mas a 

humildade necessária às ações e criações humanas, inevitavelmente 

imperfeitas e frágeis, humildade acompanhada sempre de uma 

certa austeridade e firmeza, pois, se por um lado ela nos dá a 

medida de nossa relativa pequenez, por outro, aponta nossas 

possibilidades, como escritores-leitores, assim inseparáveis, 

conforme pretendeu aquele que redigiu/comentou os textos de 

Ficções.  

A relativa ou quase nenhuma importância atribuída à 

composição de “vastos livros” (ao menos no que diz respeito aos 

escritores contemporâneos) decorre  de uma espécie de “profissão-

de-fé” (ou provocação!) sintetizada aqui na idéia de que a única 

alternativa à tautologia é o comentário, o que aliás pode parecer 

uma contradição mas não é. Em outras palavras, Borges afirma que, 

sendo impossível escrever alguma coisa pela primeira vez, resta 

uma, talvez única, saída criativa: dizer o mesmo dizendo outra 

coisa. Nem pleonástico nem tautológico, o comentário diz e não diz 

o mesmo, pois nesse caso comentar uma “escritura prévia” não é 

reescrever com palavras diferentes o que já foi dito, mas antes 

operar deslocamentos radicais de sentido sobre os textos 

disponíveis numa dada tradição, por meio de tradução em “idioma 

alheio”, em língua estranha/estrangeira desses mesmos 

                                                             
 Ver, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo dicionário básico da 

língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.  
 Palavras de Jorge Luís Borges no “Prólogo” a Ficções, Porto Alegre: Globo, 

1982, p. XIII. 
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textos/livros preexistentes (comentaremos mais detalhadamente a 

questão quando analisarmos o conto “Pierre Menard, Autor do 

Quixote”). Assim sendo, que parentesco haveria entre os textos 

citados e as novas configurações assumidas por esses textos, por 

exemplo em Pierre Menard, Autor do Quixote ou ainda entre os 

episódios (verdadeiros?) “recontados” em História universal da 

infâmia e a refração desses “fatos” em textos ficcionais?      

Ainda no referido Prólogo, o que pode desnortear o 

desavisado leitor é o deliberado apagamento dos limites entre os 

“livros imaginários” (aqueles que o escritor “simula” que existem) e 

“narrativas” preexistentes, às vezes de autoria desconhecida 

(aqueles sobre os quais Borges afirma ser apenas um “outro autor”, 

um a mais). Com as palavras a seguir transcritas, o escritor 

complica, confunde, desestabiliza os familiares esquemas com os 

quais nos habituamos a ler, a pensar, a julgar, a classificar:  

 

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos 

livros; o de explanar em quinhentas páginas uma idéia cuja 

exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é 

simular que estes livros já existem e apresentar um resumo, um 

comentário. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim 

Butler em The Fair Haven, obras que têm a imperfeição de serem 

também livros, não menos tautológicos que os outros. Mais 

razoável, inepto, ocioso, preferi a escrita de notas sobre livros 

imaginários (BORGES, 1982, p. XIII).  

 

Numa primeira aproximação, mais apressada, mais ao pé da 

letra, podemos assim resumir as frases acima, parafraseando-as, e 

não estaríamos de todo equivocados: ao contrário de um vaidoso 
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autor, convicto de trazer alguma novidade com suas supostas novas 

obras publicadas, Borges se diz “preguiçoso”, “incapaz” de longas 

narrativas e se esforça para justificar a brevidade das simples notas 

ou resumos que redige, em relação aos quais (e são vários os casos) 

não teria o direito de reivindicar nem autoria nem originalidade. 

Ocorre que podemos também ler as mesmas palavras de outro 

modo, diferente, ainda que do mesmo modo acertado. E nesse 

ponto chegamos ao segundo tema, decorrente do primeiro, na 

verdade um desdobramento da idéia do escritor/compilador: a 

escrita como repetição. Borges compreendia a literatura como 

exercício, ao mesmo tempo, de extrema complexidade e completo 

vazio. Escrever, além de uma tarefa bem mais modesta do que 

julgamos, é do mesmo modo bem menos “original”. O que ele nos 

sugere é que, em vez de criar enredos e personagens como se fossem 

novos, mais “engenhoso” (não mais original, devemos insistir) seria 

“simular” que essas histórias (com seus enredos e personagens, 

nossos velhos conhecidos) já existem (pois o que importa não é de 

fato terem existido ou não, mas a simulação, “o fazer de conta que”) 

e, humildemente, comentá-las. Pois bem, cabe então um 

comentário, um outro comentário sobre essas paradoxais 

afirmações: simular a existência de um livro (ou de um texto) e 

sobre ele escrever notas e resumos é tarefa tão ou mais complexa 

(mais rica e ambígua, dirá Borges no “Pierre Menard”) que  

imaginar, inventar novas histórias ou ser o seu primeiro autor,  o 

que no final das contas, por ser a mesma coisa, não conta muito, é 

falsa questão, problema menor? de legitimação de discurso. Pois o 

que é fazer literatura senão escrever/inscrever, num imenso e 

labiríntico palimpsesto, “rastos”, vestígios da Obra ou do Livro 
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original que, esse sim, definitivamente não existe? O que são esses 

fragmentos senão a obra visível, o que restou daquela outra obra, 

subterrânea e invisível, projeção imaginária e impossível de muitos 

escritores que – como Pierre Menard, esse inusitado personagem 

                                                             
 Borges/Pierre Menard nos conduz a Flaubert e a Mallarmé. Ao primeiro e 

seus dois personagens “copistas” que, movidos por uma curiosidade desmedida de 

tudo conhecer, de tudo registrar, recolhem-se no campo, onde pretendem aplicar os 

conhecimentos adquiridos nos livros e, depois de passarem por toda sorte de 

situações engraçadíssimas, humilhantes e caricatas, retornam melancolicamente a 

sua humilde profissão de escriturários em Paris, sem desistir porém de outra tarefa 

igualmente exaustiva e infindável: redigir um “Dicionário de Idéias Feitas”, “espécie 

de enciclopédia crítica à maneira de farsa, nas palavras de Flaubert em cartas 

dirigidas a madame Roger des Genettes (19 de agosto de 1872) e a Louise Colet (17 de 

dezembro de 1852), respectivamente. A Mallarmé e seu sonho de realizar a “Grande 

Obra”, sobre o que podemos ler no conhecido texto endereçado a Verlaine: “Hoje, 

vão-se mais de vinte anos e apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que 

fiz bem. É que, afora os trechos de prosa e os versos de minha juventude e o resto, 

que lhes fazia eco, publicado em quase toda parte, cada vez que eram lançados os 

primeiros números de uma Revista Literária, sempre sonhei e tentei outra coisa, com 

uma paciência de alquimista, pronto a sacrificar-lhe toda vaidade e satisfação, como 

outrora queimava-se toda a mobília e as vigas do telhado para alimentar o forno da 

grande obra. O quê? é difícil dizer: um livro, simplesmente, em vários tomos, um 

livro que seja um livro, arquitetônico e premeditado, e não uma coletânea das 

inspirações casuais por maravilhosas que fossem [...] Irei mais longe, e direi: o Livro, 

convencido de que no fundo há um só, tentado à revelia por quem quer que tenha 

escrito, mesmo os Gênios. [...] Eis, caro amigo, a confissão de meu vício, desnudado, 

que mil vezes enjeitei, com o espírito machucado ou cansado, mas ele me possui e 

talvez eu consiga; não fazer essa obra em seu conjunto (seria preciso ser não sei 

quem para tanto!) mas mostrar um fragmento executado, fazer cintilar a partir de 

um ponto sua autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual uma vida 

não basta. Provar pelas porções feitas que este livro existe, e que conheci o que não 

poderei ter cumprido.” (MALLARMÉ, 1995, p. 13-15). 
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de Borges – cientes dessa impossibilidade, tentaram em vão? Além 

disso, é justamente a originalidade (a novidade) que nesse prólogo 

é, senão desqualificada, compreendida em outra perspectiva, não 

como aquilo que é dito/escrito pela primeira vez (o que de fato é 

impossível e, mais ainda, irrelevante) porém como uma diferença, 

uma estranheza que retorna, na sua singularidade, uma única vez. 

Os livros, as histórias podem ser as mesmas, mas não se repetem e, 

quando isso parece acontecer, ou o autor não compreendeu a 

natureza de sua tarefa ou o foi o leitor quem não soube ler. 

 

 

 

O fragmentário “Quixote”, de Pierre Menard: 

traços/vestígios de uma escritura possível 

  

Contada em tom de paródia a uma retórica afetada e 

preciosista, característica da passagem do século XIX para o século 

XX, a história da obra de Pierre Menard (ou melhor, das duas 

obras, conforme veremos) no seu início, nas três primeiras páginas 

aproximadamente, antes parece um exercício despretensioso, um 

jogo ou um passatempo de alguém que preenche as horas vagas 

inventando tramas complicadas para redigir alguns contos, como 

reiteradamente apresentou seus escritos o próprio Borges. 
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Quem escreve se apresenta como amigo de um desconhecido 

autor, chamado Pierre Menard que, entre outras bizarrices, teria 

dedicado sua vida de escritor ao “assombroso” propósito de compor 

O Quixote. Mas não se tratava de uma “transcrição mecânica do 

original” nem da escrita de um Quixote contemporâneo, “sua 

admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra 

por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes” 

(BORGES, 1982, p. 33). 

O que vem a ser esse propósito, esse desejo? O que está 

implicado nesse bizarro, insólito, paradoxo: (re)construir 

integralmente um livro que já existe há três séculos, assinado por 

outro autor, escrito em outra língua que não a de Pierre Menard e, 

ainda assim, não incorrer em plágio ou tautologia? 

Antes de entrar em considerações sobre tão insólita proposta, 

o narrador esclarece que a obra de Pierre Menard é composta de 

duas facetas (ou dimensões) distintas: uma visível, “de fácil e breve 

referência”, mas cuja constituição se mostra tão heterogênea que 

chega a parecer caótica (sonetos simbolistas, monografias sobre os 

mais diversos assuntos, traduções, ensaios filosóficos, comentários 

e adaptações de livros de natureza vária, tudo isso e mais alguma 

coisa é o que consta do acervo palpável e acessível a qualquer leitor 

que por ele se interesse) e outra invisível e fragmentada,  composta 

pelos “capítulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom 

                                                             
 Esse é um modo recorrente de se apresentarem os narradores/múltiplos 

“eus” de Borges. A respeito, ler o que escreve Monegal, no ensaio mencionado acima, 

p. 78-79. 
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Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois” (BORGES, 

1982, p. 32). 

Ora, pergunta-se, não é exatamente um conjunto nada 

homogêneo de peças desarticuladas, quanto ao tema e quanto à 

composição formal ou gênero, o que nos apresenta Borges como sua 

literatura, nos prólogos e outros tantos textos, considerados ou não 

ficcionais? 

Retornando ao “propósito assombroso” de escrever O 

Quixote, ao “divulgado romance”, nunca lido porque fora 

deliberadamente destruído por seu inventor, Pierre Menard, aquele 

corresponde exatamente à obra invisível, de que nos fala o 

narrador. Trata-se da “subterrânea, a interminavelmente heróica, a 

ímpar” e também, como não poderia ser de outro modo, “a 

inconclusa” (BORGES, 1982, p. 32), pois só de algum deus estaria 

ao alcance finalizar uma obra de inimaginável dimensão como a 

idealizada por Pierre Menard que, sabendo dessa limitação, escreve, 

não sem uma ponta de ironia: “Minha empresa não é 

essencialmente difícil [...] Bastar-me-ia ser imortal para realizá-la” 

(BORGES, 1982, p. 34). 

Como já foi mencionado, essa obra invisível não carece 

totalmente de vestígios, além dos fragmentos citados pelo narrador, 

restaram outros traços/ inscrições nas linhas e nas entrelinhas das 

cartas que Pierre Menard endereçou a seu amigo, nas quais discorre 

sobre sua intenção de escrever O Quixote, sobre as etapas que teria 

percorrido e as que efetivamente percorreu, as dificuldades que 
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encontrou e assim por diante. A respeito dessa obra invisível e no 

entanto tão mais impositiva e inevitável que a visível, confessa seu 

amigo que, às vezes, ao ler Dom Quixote, de Cervantes, costumava 

imaginá-lo  “como se o tivesse pensado Menard” (BORGES, 1982, p. 

34) e se surpreendia supondo que o amigo concluíra a tão esperada 

obra. Raro exercício de leitura, o de imaginar o livro de Cervantes 

como se outro, precisamente Pierre Menard, o tivesse escrito e 

assinado. Veremos que esse exercício de imaginação se sustenta 

sobre um outro, o da escritura, questão decisiva para a 

compreensão da idéia nesse texto pressuposta, nos termos a seguir, 

resumidamente elaborada, pois a essa altura já podemos tentar 

algumas respostas para a pergunta acima lançada sobre o inusitado 

e paradoxal propósito de Pierre Menard. 

Estamos (e não somos os primeiros a falar a respeito, lembre-

se ainda uma vez) frente a uma poética radical – em suas 

formulações paradoxais – da escritura, como um fazer e refazer 

incessante de textos prévios, existentes, e da leitura, como o 

legítimo espaço da criação, em que os textos se revelam singulares e 

únicos, nesse breve instante de (des)encontro com os seus leitores. 

O narrador – que se apresenta inicialmente como um amigo 

que, em nome da memória de Menard, vem retificar “as omissões e 

                                                             
 Dessa obra que fora escrita, mas que se tornou inacessível, invisível, na sua 

totalidade – ou porque fora destruída pelo autor, ou porque não houve tempo para 

concluí-la – ficamos sabendo pelo amigo de Menard, único testemunho de que um 

dia essa obra existiu. Dessa escrita, portanto, temos apenas o anúncio de uma 

intenção. Como Mallarmé, na correspondência com Verlaine, Menard declara ao 

amigo (nosso narrador) seu impossível projeto: o de compor não um livro ao acaso 

mas o livro de Cervantes, idealmente premeditado e por isso mesmo incompleto. 
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adições perpetradas por Mme. Henri Bachelier” (BORGES, 1982, p. 

29) no catálogo das obras visíveis do citado autor – surge aos 

poucos como um refinadíssimo leitor, atento a sutilezas de sentido e 

imprevistas ambigüidades, o que só percebemos porque também 

fomos levados a compartilhar o mesmo percurso de leitura, 

refazendo assim a intrincada relação do escritor que escreve o que 

leu e lê o que escreve, escritor e leitor simultaneamente, 

inseparáveis, cúmplices no e pelo ato da criação. Tanto assim é que 

no texto que lemos mal conseguimos discernir quem fala/escreve – 

se Menard, se o seu amigo que a nós se dirige. São tantos e tão 

longos os trechos transcritos, entre aspas, em itálico e suspensos 

pelas reticências que ao final não sabemos qual dos dois escreveu as 

páginas que acabamos de ler, o que nos impõe, se quisermos 

participar do processo de escrita em curso, não uma, mas muitas 

releituras. 

No texto/conto?/relato? escreve Menard (lemos nos 

fragmentos das cartas enviadas ao amigo e por este transcritas) 

sobre os entraves relacionados à língua, à memória (e ao 

esquecimento, “essa outra face da memória”) e finalmente ao acaso 

e à necessidade, dificuldades que tornam seu empreendimento, nas 

suas palavras, um “problema [...] bastante mais difícil que o de 

Cervantes” (BORGES, 1982, p. 35). 

De todos os procedimentos “impossíveis” para “a empresa 

[...] de antemão impossível”,  Menard escolheu o mais “árduo” e 

                                                             
 E a partir daqui já se confundem as palavras de Menard e do narrador a tal 

ponto que se torna quase impossível, senão irrelevante, distingui-las; fundamental é 
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mais “interessante”:  “[...] continuar sendo Pierre Menard e chegar 

ao Quixote através das experiências de Pierre Menard” (BORGES, 

1982, p. 33). O que implica considerar o Quixote “um livro 

contingente” e “desnecessário”, sua escritura podendo, por isso 

mesmo, ser “premeditada” sem que se configure uma “tautologia” 

(BORGES, 1982, p. 34). A qual dos dois Quixotes estaria ele, 

Menard,   se referindo? Ressalte-se, nessa passagem, a ambigüidade 

que logo a seguir se desfaz. O Quixote de Cervantes – “empresa 

razoável no início do século dezessete” - é uma “obra espontânea”, 

“necessária, quem sabe fatal”, ao passo que a “reconstrução literal” 

dessa mesma obra “nos princípios do vinte, é quase impossível” 

(BORGES, 1982, p. 35). 

Pergunta-se então o que torna relevante essa “reconstrução 

literal”, em outras palavras, qual o sentido dessa cópia, desse 

esforço desmedido? E, ainda, como se faz possível copiar/reescrever 

sem plagiar, sem sequer parodiar? Uma provável resposta seriam as 

diversas leituras que transformam um texto, às vezes tão 

radicalmente, que o mesmo se torna um outro, completamente 

diferente, preservando embora uma opacidade irredutível, condição 

necessária para outras possíveis leituras. Por outro lado, a 

escritura/cópia literal do Quixote só é mesmo pensável mediante o 

esquecimento de partes consideráveis do livro e a indiferença 

alcançada com o tempo. Esquecimento e indiferença são 

exatamente as condições essenciais à emergência de uma 

“lembrança geral” e “simplificada” que por sua vez abre espaço para 

                                                                                                                               

registrar, nesse procedimento, uma intenção, não sem conseqüências para o tema 

aqui tratado, conforme veremos no desenvolvimento do artigo. 
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“a imprecisa imagem anterior de um livro não feito”, imagem a 

partir da qual Menard projetará o seu Quixote. 

Em outros termos, resumindo, a nova/diversa escritura só se 

torna possível porque lacunas/ brechas da memória 

apagaram/rasuraram/obscureceram partes essenciais do livro, 

pronto e acabado, de Cervantes, que em última instância, sob essa 

forma total e definitiva, nunca teria existido. O Quixote, de 

Cervantes, pode assim ser considerado metáfora do Livro original, 

objeto que exerce tanto mais fascínio quanto inacessível se revela e 

sua “reconstrução literal”, sua cópia, o impulso produtor (desejo 

desmedido de (re)escrever o mesmo livro, já existente, completo e 

acabado, propósito inalcançável, acima das possibilidades 

humanas) de textos possíveis: fragmentos, vestígios, traços, ruínas 

do Livro sonhado. O que o narrador nos sugere, afinal, é que é o 

esquecimento do Livro total (ou sua vaga lembrança) condição 

inescapável para a criação de imagens imprecisas, lacunas através 

das quais se inscrevem/se escrevem os fragmentos de que são 

compostos os textos possíveis. 

Tudo isso considerado, a obra de Menard, a cópia (que não 

consiste propriamente em “tentar variantes de tipo formal ou 

psicológico” nem muito menos “sacrificá-las ao texto original”, o 

que seria uma “aniquilação” da diferença do novo/outro texto, 

(re)construído) é mais rica,  mais sutil e mais ambígua, nos diz o 

narrador (BORGES, 1982, p. 35). Voltamos à pergunta acima, 

refazendo-a: o que seria mais exatamente essa cópia e quem seria 

Pierre Menard, o seu autor? 

Já acima mencionamos que as cartas de Pierre Menard, as 

conversas, os encontros entre ele e seu amigo são o material de que 
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dispõe o narrador, para nos falar da intenção do escritor de compor 

o Quixote. Paradoxos vários, verdadeiras aporias constituem o 

centro desse relato/reflexão sobre a escritura e seus limites. 

“Propósito assombroso”, admiravelmente “ambicioso” o de Pierre 

Menard – não escrever um Quixote contemporâneo mas compor o 

Quixote, o que implica ser imortal e portanto ser eterno – 

(BORGES, 1982, p. 33, 34) e, ao que parece, tão espantoso ou ainda 

mais difícil o de quem se propôs a tarefa de relatar esse propósito. 

Como Pierre Menard decidiu extraviar todas as etapas de seu 

trabalho, restou ao amigo fazer conjecturas, imaginar o que teria 

sido a obra inconclusa/inacabada, a obra ímpar, a partir dos 

resíduos/vestígios do que ficou escrito na obra visível (não aquela 

arrolada nos catálogos, a “de breve e fácil referência”, mas a que 

pode ser apreendida nas entrelinhas das cartas que trocaram), 

vestígios do que foi dito nas conversas que mantiveram e então 

rememoradas pelo amigo. 

Quanto a nós, leitores desse intrincado texto sobre um outro 

texto incompleto, se por um lado estamos ainda mais distantes 

desse invisível livro, por outro, temos o conto de quem sobre ele 

escreveu. Dotado de rara sensibilidade para as delicadezas e 

nuances de um texto em partes, de um texto descontínuo como o de 

Menard (e de tantos outros, de Borges), esse narrador nos diz, após 

cotejar célebre passagem de Dom Quixote, (primeira parte, nono 

capítulo) com a mesma, redigida por Menard: “O texto de Cervantes 

e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é quase 

infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas 

a ambigüidade é uma riqueza.)” (BORGES, 1982, p. 36)  Essa 

riqueza atribui o narrador a uma radical diferença, que se explica 
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pelo fato de que a segunda, extraída de uma nova obra, nova porque 

escrita por um novo/outro autor, parte de uma concepção sobre a 

história não como “indagação da realidade” – o que se poderia dizer 

de Cervantes, no século dezessete – mas como uma “criação” de 

realidades:  

 

A história, mãe da verdade; a idéia é espantosa. Menard, 

contemporâneo de Williams James, não define a história como uma 

indagação da realidade, mas como sua origem. A verdade histórica, 

para ele, não é o que sucedeu; é o que pensamos que sucedeu 

(BORGES, 1982, p.37). 

 

Ao comparar os estilos também conclui favoravelmente, 

afirmando a superioridade da cópia. O que faz a diferença entre os 

dois Quixotes, nesse caso, seria o estilo “arcaizante”, “estrangeiro” 

de Menard, (BORGES, 1982, p. 37) tornando a cópia bem mais 

difícil e complexa (lembremos Menard em seu esforço de conservar-

se Menard na escritura, em idioma estrangeiro, de autor também 

estrangeiro). A invisível obra de Menard, de dificílima, senão 

impossível, referência e cronologia, por seu caráter assumidamente 

                                                             
 Na referida passagem, lemos o seguinte: “Constitui uma revelação cotejar o 

‘Dom Quixote’ de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (D. 

Quixote, primeira parte, nono capítulo):  [...] a verdade, cuja mãe é a história, êmula 

do tempo, depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, 

advertência do futuro. Redigida no século dezessete, redigida pelo ‘engenho leigo’ 

Cervantes, essa enumeração é um mero elogio retórico da história. Menard, em 

compensação, escreve: [...] a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, 

depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, 

advertência do futuro” (BORGES, 1982, p. 36). 
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inacabado e provisório, apresenta-se assim atemporal (o que não 

significa nenhuma concessão à idéia de obra clássica e eterna) e 

estranhamente singular (não original, deve-se insistir). Em síntese, 

o texto em fragmentos se revela mais complexo e ambíguo que o 

texto completo, acabado. Qual o sentido de tão sinuoso 

pensamento?  

 

 Considerações finais 

 

Incomuns e inquietantes são as afirmações de Pierre Menard 

e de seu amigo, narrador do relato, como verificamos. Mais 

imprevisível ainda é o desfecho dessa história (ou “exercício de 

prestidigitação crítica, sobre um texto fixo”, nas palavras de 

Monegal, 1980, p. 78) que as palavras abaixo transcritas sintetizam: 

 

Refleti que é lícito ver no Quixote “final” uma espécie de 

palimpsesto, no qual devem transluzir os rastos – tênues, mas não 

indecifráveis – da “prévia” escritura de nosso amigo. Infelizmente, 

apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho anterior, 

poderia exumar e ressuscitar essas Tróias [...] (BORGES, 1982, p. 

38). 

 

                                                             
 Em relação aos textos considerados clássicos por uma dada tradição, Borges 

ressalta o seu caráter histórico, transitório e, ao mesmo tempo, reivindica o direito a 

essa mesma tradição. Esses são temas abordados em “O escritor argentino e a 

tradição” e “Sobre os clássicos” (BORGES, 1998, v. 1, p.288-296 e v. 2, p.167-169, 

respectivamente). 
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Pois bem, o que está em jogo nessa passagem é a legitimação 

do fragmento, uma vez que o próprio texto, completo e acabado, de 

Cervantes se revela, ele também, palimpsesto, compilação, cópia: 

obra “final” (“visível”) e obra fragmentária apresentar-se-iam 

diferentes, portanto, apenas na assunção plena, ou não, da natureza 

inapelavelmente descontínua e heterogênea da escritura, de toda 

escritura. 

Com Pierre Menard e seu amigo aprendemos que escrever é 

fatalmente uma experiência de estranhamento. Pierre Menard, nos 

diz o narrador, “dedicou seus escrúpulos e vigílias a repetir num 

idioma alheio um livro preexistente” (BORGES, 1982, p. 37). 

Escrever é (re)escrever indefinidamente em outro idioma, 

estranho/estrangeiro, histórias do outro, mas que também são – 

como não poderia ser de outro modo – de quem as assume como 

suas. Mais um paradoxo: toda escrita é ao mesmo tempo estranha e 

muito familiar a quem escreve. Nesse sentido, autobiográfica seria 

também toda obra, mas uma cisão irreparável, uma diferença 

radical entre o “eu” que se expressa no texto e a história que esse 

“eu” relata é a marca dessa escrita. O que se escreve é sempre 

estranho/estrangeiro a quem escreve, primeiro no ato de escrever e 

depois no ato de ler o que escreveu. Na escrita, uma experiência 

radical de alteridade, o autor se revela um desconhecido de si 

mesmo, por isso estranha as próprias palavras quando as lê, não as 

percebe como sendo suas, mas como se outro as tivesse escrito. O 

autor, esse “eu”, heterogêneo a si próprio, onde buscá-lo senão na 

própria escrita em que se inscreve, deixando apenas traços de si e 

do outro. 
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A lucidez, quase insuportável, de Pierre Menard só lhe 

permite o gesto humilde e generoso – em contraponto a sua 

desmedida ambição – de ler e reler, repetir e redigir textos alheios. 

São essas (de todo escritor) a sua grandiosidade e sua limitação. 

Pierre Menard, como Borges, sabia da inutilidade de toda literatura 

e resolvendo “adiantar-se à vaidade que aguarda todas as fadigas do 

homem; empreendeu uma tarefa complexíssima e de antemão 

vazia”. Foi  além, depois de muitos apontamentos e inúmeras 

correções, “rasgou milhares de páginas manuscritas”  e “cuidou que 

não lhe sobrevivessem” (BORGES, 1982, p. 37). Num gesto extremo 

de humildade – não propriamente de autodestruição, como se 

poderia supor – o autor daquelas páginas recuou para os bastidores 

de sua escrita “invisível”, cedendo a quem por ela se interessasse o 

lugar de escritor, antes contudo leitor atento para o que fora apenas 

sugerido, esboçado, anunciado. “A glória é uma incompreensão e 

talvez a pior” (BORGES, 1982, p. 37) – afirma o narrador em nome 

de Pierre Menard – porque paralisa a imaginação dos leitores, torna 

os textos inacessíveis, cristalizando-os em monumentos sagrados de 

escritores considerados clássicos e canônicos. A glória impede a 

leitura criativa, que Menard, ao contrário, pretendeu enriquecer 

“mediante uma técnica nova [...] a técnica do anacronismo 

deliberado e das atribuições errôneas”, “técnica de aplicação 

infinita” que leva o leitor/escritor a produzir tantos livros quantos 

forem as descontínuas, dessemelhantes e mesmo incompatíveis 

leituras de um mesmo texto (BORGES, 1982, p. 38). 

Borges abominava os espelhos, os espelhos e a paternidade, 

pela sua potência reprodutora de sombras e simulacros, 

humilhantes projeções dos desejos e aspirações de um outro que se 
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arroga todos os privilégios de criador/autor. Em “Ruínas 

circulares”, um homem, espécie de monge ou mago, queria sonhar 

um outro homem, “queria sonhá-lo com integridade minuciosa e 

impô-lo à realidade” (BORGES, 1982, p. 40) e depois de algumas 

noites, “no sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou” 

(BORGES, 1982, p. 43). Mas antes disso, dadas as imensas 

dificuldades em dar vida a seu sonho, implorou a uma efígie, 

“múltiplo deus”, cujo nome na terra era Fogo, que o auxiliasse na 

sua empreitada. Esse deus assegurou-lhe que “animaria o fantasma 

sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o próprio Fogo e 

o sonhador, julgassem-no um homem de carne e osso” (BORGES, 

1982, p. 43). O homem atingiu o seu propósito. No fim de alguns 

anos, já separado de seu filho, vieram falar-lhe “de um homem 

mágico, num templo do Norte, capaz de tocar o Fogo e não 

queimar-se” (BORGES, 1982, p. 44). O homem lembrou-se então do 

que lhe dissera o deus do Fogo e por um tempo, muito breve, 

permaneceu tranqüilo. Logo, essa mesma lembrança passou a 

atormentá-lo, quando considerou a possibilidade de que o filho 

“meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de alguma 

maneira sua condição de mero simulacro”: “Não ser um homem, ser 

a projeção do sonho de outro homem, que humilhação 

incomparável, que vertigem!” (BORGES, 1982, p. 44) E no entanto, 

experiência inesperada e tanto ou mais ainda terrível é quando ele, 

o pai, descobre que também não era ninguém: “Caminhou contra as 

línguas de fogo. Estas não morderam sua carne, estas o acariciaram 

e o inundaram sem calor e sem combustão. Com alívio, com 

humilhação, com terror, compreendeu que ele também era uma 

aparência, que outro o estava sonhando” (BORGES, 1982, p. 45). 
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Temos assim revelado o segredo da paternidade (impossível) 

– por um lado é a pretensão do homem em se tornar autor/criador 

de uma outra criatura, que com ele contrai eterna dívida e, por 

outro, é sua própria fragilidade e inconsistência que se expõe, 

quando o mesmo homem, o próprio pai, descobre-se também sonho 

de outro sonhador. 

Em Pierre Menard temos o contrário, uma demonstração de 

como, para ser autor de si mesmo e não sonho de alguém, antes é 

preciso destruir a ilusão da paternidade (e portanto da autoria) e 

lucidamente assumir a dispersão de si no outro: “ser no século vinte 

um romancista popular do século dezessete pareceu-lhe uma 

diminuição” (BORGES, 1982, p. 33), daí o desafio de chegar ao 

Quixote sendo Menard, inscrevendo no mesmo texto, que se torna 

outro, uma diferença essencial. Pierre Menard quis ser autor de si 

mesmo e, assim sendo, chegar ao Quixote de Cervantes, ou seja, 

pretendeu construir uma singularidade autoral, sem apagar o 

trabalho de seu precursor, mesmo porque seria feito impensável e 

impossível. Quis realizar obra nova, diferente e singular, 

“reconstruindo literalmente” a de Cervantes (BORGES, 1982, p. 35). 

O que conseguiu não foi exatamente dar continuidade a uma 

tradição literária/cultural – daí descartar a idéia de “escrever um 

Quixote contemporâneo” - mas produzir a partir dela um tal 

deslocamento que o que resultou foi um texto radicalmente 

heterogêneo/descontínuo em relação a esse mesmo ponto de 

partida. 

Com essa história, o que nega o narrador/Pierre 

Menard/Borges é exatamente a idéia de origem única e fixa. Pois o 

que teria esse pequeno relato com o Dom Quixote de Cervantes, o 
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que teria Pierre Menard com Cervantes, com Borges, senão uma 

familiaridade criada, artificial, exercitada pela tradição, é verdade, 

mas simultaneamente desconstruída nesse “exercício 

singularísssimo de prosa literária”, afirmação de uma capacidade 

inesgotável de inovação criativa? 

Na conhecida página autobiográfica, em que o narrador 

atribui ao outro – a Borges – os livros que escreveu, deixou-nos o 

escritor uma síntese lapidar da questão. Nela, diz Borges – mas 

quem fala, quem escreve, nesse caso? – reconhecer-se menos nas 

páginas pelo outro escritas do que nas muitas que leu, demarcando 

um hiato, uma espécie de vácuo em que o “eu” que escreve pouco se 

identifica com o autor conhecido, já consagrado. Borges, Jorge Luís 

Borges, surge dessa página como um ator, uma espécie de 

personagem criada não por alguém que, de fora, distante, escreve, 

mas pela linguagem que os abrange, a “Borges e eu”:  

 

Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, 

deixo-me viver, para que Borges possa tramar sua literatura e essa 

literatura me justifica. Nada me custa confessar que conseguiu 

certas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar, 

talvez porque o bom já não é de ninguém, nem sequer do outro, 

senão da linguagem ou da tradição (BORGES, 1984, p. 47).  

 

Estabelece-se desse modo um jogo em que tanto Borges, sua 

imagem pública de escritor, como esse que se diz “eu” no texto, 

reciprocamente se dispersam um no outro: quem ousaria dizer 

“qual dos dois escreve esta página”? Exercício extremado de 

despersonalização na escritura, “Borges e eu” encerra uma 
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dissonância irremediável entre o autor e seus escritos, o autor, esse 

abismo insondável ou mistério que, ao contrário de todas as coisas 

que “querem perseverar em seu ser”, há de permanecer em Borges, 

no outro, não em si mesmo, multiplicando-se nas muitas e variadas 

formas de se apresentar:  

 

Quanto ao mais, estou destinado a perder-me, 

definitivamente, e apenas algum instante de mim poderá sobreviver 

no outro. Pouco a pouco lhe vão cedendo tudo, se bem que me 

conste seu perverso costume de falsear e magnificar. [...] Eu hei de 

permanecer em Borges, não em mim (se é que sou ]alguém), porém 

me reconheço menos em seus livros do que em muitos outros ou do 

que no laborioso zangarreio de uma guitarra. [...] Assim minha vida 

é uma fuga, e tudo perco, e tudo é do esquecimento, ou do outro 

(BORGES, 1984, p. 47-48).  
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A voz anônima e seus desdobramentos  

no relato de Ítalo Calvino,  

O cavaleiro inexistente 

 

 

1. Introdução 

 
Se parece claro que a figura do “narrador” não pode reduzir-

se à de uma só voz, supostamente estável e homogênea, por outro 

lado não é possível dissociar-se totalmente desse pressuposto. 

Mesmo para os leitores familiarizados com as narrativas 

contemporâneas, é indispensável à ilusão de verossimilhança, de 

continuidade, ainda que  conscientemente provisória. Na verdade, é 

sobre a presumida coerência do narrador – coerência interna, bem 

entendido – que se sustenta todo pacto de leitura; se o texto se 

apresenta como um intrincado caleidoscópio, cabe ao leitor o 

esforço de juntar os fragmentos, para que a história faça sentido. 

Caso fracasse nas suas tentativas, os equívocos são vários e 

inevitáveis.    

A esse respeito, lembro um interessante e bem-humorado 

ensaio de Umberto Eco sobre as armadilhas dos textos de ficção, 

particularmente os narrados em primeira pessoa, que “podem levar 

o leitor ingênuo a pensar que o ‘eu’ do texto é o autor”. Além, é 

claro, de não se confundir com um provável autor empírico, a “voz 

que narra” não deve ser identificada com os narradores 

especificamente nomeados nas histórias. Definida pelo escritor 

como ‘autor-modelo’, essa “voz que narra” seria uma “voz anônima” 
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que “se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de 

instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir 

quando decidimos agir como ‘leitor-modelo’” (ECO, 1994, p. 7-31). 

Como se articularia essa voz anônima na novela de Ítalo 

Calvino, “voz sem corpo, sem sexo, sem história”, única e diversa ao 

mesmo tempo, que inicia e termina o relato, sustentando e 

circunscrevendo as várias e dissonantes vozes narrativas que o 

constituem? No texto em questão, o “anonimato” do narrador 

revela-se, de início,  nas duas formas tradicionais de contar 

histórias – ora numa terceira pessoa onisciente, ora numa primeira 

pessoa, com a perspectiva limitada ao seu olhar. A identificação, ao 

final, das instâncias narrativas e das personagens, apenas ressalta e 

explicita o que é peculiar, intrínseco ao ato de narrar: a 

indissociabilidade do eu e do ele, a construção inacabada e lacunar 

do relato, a natureza ficcional do discurso. 

Dentre as várias respostas possíveis à questão acima, uma 

delas se mostra no relato, de Calvino, em estudo. A “voz anônima” 

parece emergir e se sustentar na superfície do texto, da trama que 

se vai tecendo conforme regras internas ao próprio texto. É “do 

fundo de uma página branca”, nas palavras de quem relata a 

história do “cavaleiro inexistente”, que a identidade do narrador se 

revelará, identidade paradoxalmente construída sobre os dispersos, 

anônimos personagens/narradores do relato, que, nomeados, 

reafirmam o próprio anonimato do narrador, desconhecido e 

indeterminado, fundamento único e garantia do interminável fio da 

meada, da possibilidade mesma de continuar narrando. Mas essa 

mesma resposta, a princípio ancorada apenas no nível do discurso 

narrativo, revelará uma relativa insuficiência no decorrer do relato, 
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que aos poucos vai consolidando a visão de um autor que acredita 

firmemente no outro lado das páginas do livro, o que desautoriza 

portanto uma abordagem dos procedimentos narrativos sem a 

consideração de outras implicações, éticas e ideológicas,  

inseparáveis de sua elaboração literária. 

Essas constituem, em síntese, a pergunta e a hipótese que 

proponho nesse trabalho.  

 

2. A voz e a escrita na construção narrativa de O cavaleiro 

inexistente 

 

Parte de uma trilogia, reunida em um volume, em 1960, sob o 

título Os nossos antepassados, O cavaleiro inexistente (como as 

outras duas histórias que compõe a obra) traz as marcas da 

estrutura narrativa das fábulas tradicionais, das formas mais 

antigas do romance cavaleiresco da Idade Média e dos poemas 

épicos renascentistas, que, inseridas num novo contexto, produzem 

surpreendentes e inesperadas significações. Pensadas “como uma 

árvore genealógica dos ancestrais do homem contemporâneo”, as 

três histórias de Ítalo Calvino têm, de fato, muita coisa em comum 

com as fábulas, entre outros “o fato de serem inverossímeis e de se 

desenrolarem em épocas distantes e países imaginários” (nas 

palavras do próprio autor), mas o traço que as singulariza é a ironia 

na construção de personagens fragmentadas, na tessitura labiríntica 

                                                             
 Citado por Stefania Chiarelli, em O cavaleiro inexistente de Ítalo Calvino: 

uma alegoria contemporânea, Caxias do Sul: EDUCS, 1999, p. 23. 
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do enredo, na atitude cética do narrador em relação a uma suposta 

transparência da linguagem.  

A especificidade de O cavaleiro inexistente é resumida pelo 

próprio escritor como uma experiência “da conquista do ser”. O 

tropo da falsa identidade e de seu correlato, o reconhecimento final, 

tão característico desse tipo de narrativa, é retomado na elaboração 

da personagem-protagonista, Agilulfo, singularíssima na sua não-

existência.   Voz metálica saída do interior vazio de uma armadura 

branca, Agilulfo “conseguiu fazer sempre de tudo como se existisse” 

(CALVINO, p. 124), como disse outro personagem diante da 

armadura desfeita do herói, mas uma identidade construída sobre 

“títulos, patentes e nomes”, alcançados “com ações bem analisadas 

e comprovadas por documentos irretorquíveis”, conforme 

acreditava o nosso herói, só poderia mesmo dissolver-se diante do 

primeiro teste de realidade realmente significativo, quando sua 

história passada é contestada por Torrismundo.  

 

Sua ação em defesa de Sofrônia lhe dera direito de ser 

armado cavaleiro [...]. Sua entrada em serviço, e todos os 

reconhecimentos, as patentes, os nomes que se agregaram depois 

eram conseqüências daquele episódio. Se fosse demonstrada a 

inexistência de uma virgindade de Sofrônia salva por ele, também o 

seu título de cavaleiro de esvaía em fumaça, e tudo o que ele fizera 

desde então não podia ser reconhecido como válido para nenhum 

efeito, e todos os nomes e predicados eram anulados, e, portanto, 

                                                             
 As citações extraídas da novela de Ítalo Calvino serão acompanhadas do 

número da(s) página(s) e inseridas no interior do texto. 
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cada uma de suas atribuições se tornava não menos inexistente que 

sua pessoa. (CALVINO, 1993, p. 76). 

 

Agilulfo não tem passado, não tem história em que apoiar sua 

inconsistente, imaterial existência. O nome se transforma num 

rabisco indecifrável, aquele que se chamava Agilulfo já não mais 

responde por trás do elmo vazio, esvaziado agora não apenas de um 

rosto, mas até daquele “algo” inexistente que fazia de conta que 

existia. Diluído “como uma gota no mar” (CALVINO, p. 124), 

Agilulfo deixa a armadura branca ao  cavaleiro Rambaldo, que dela 

se apossa e “assim armado, apresenta-se ao imperador e ao séquito 

habitual” (CALVINO, p. 124). Mas já não é Agilulfo quem responde 

do interior do elmo, é Rambaldo que diz a Carlos Magno: “ – Não 

sou Agilulfo, Majestade! – A celada se ergue e surge o rosto de 

Rambalso. – Do cavaleiro dos Guildiverni só restou a armadura 

branca e este papel que me garante sua posse. Não vejo a hora de 

entrar em combate!” (CALVINO, p. 125). 

Uma vez em combate, a armadura antes “cândida e 

impecável” de Agilulfo “está toda enlameada, com espirros de 

sangue inimigo, salpicada de amassaduras, bossas arranhões, 

cortes, o penacho meio depenado, o elmo torto, o escudo 

descascado justamente no meio do misterioso brasão”. (CALVINO, 

p. 125). Rambaldo se torna Rambaldo agindo efetivamente, 

intervindo no mundo, amando e sofrendo. Destino diferente teve 

Agilulfo que, obcecado com a dissolução sempre iminente, 

acreditava poder adiar seu fim distanciando-se do combate corpo a 

corpo, dedicando-se a exercícios de precisão como, por exemplo, 

“contar objetos, ordená-los em figuras geométricas, resolver 
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problemas de aritméticas”. (CALVINO, p. 22) Agilulfo sai derrotado 

de suas tentativas obsessivas e estéreis, de um falso aprendizado. A 

frase de Sofrônia a Torrismundo “também a existir se aprende” 

(CALVINO, p. 130)  sintetiza a idéia de identidades construídas e 

assumidas no exercício da vida, experiências de uma conquista,  

“travessias”.   São vários os episódios de afirmação identitária, mas 

especialmente Rambaldo e Agilulfo (como também 

Bradamante/Teodora, conforme veremos mais à frente) expressam 

a ambivalência, a imprecisão e a fragilidade dessa afirmação, com o 

fracasso sempre à espreita.      

Paródia dos romances de cavalaria, são muitas as fontes de 

que se valeu Calvino para construir o seu relato/palimpsesto, entre 

eles, o mais importante, Orlando Furioso, de Ariosto. A história, 

narrada em doze capítulos, gira em torno de quatro personagens 

essenciais: Agilulfo, o cavaleiro inexistente, “modelo de soldado”, 

excessivamente metódico e perfeccionista, Rambaldo, aspirante a 

cavaleiro que, ao ingressar no exército de Carlos Magno, apaixona-

se pela inacessível Bradamante, Bradamante, a donzela guerreira 

disfarçada de cavaleiro, Torrismundo, em busca da ordem dos 

cavaleiros do Santo Graal e finalmente Gurdulu, no papel de fiel 

escudeiro de Agilulfo, uma espécie de Sancho Pança, alegoria do 

homem primitivo, imerso no mundo silencioso da natureza, vivendo 

numa espécie de inconseqüente e ingênua  satisfação imediata de 

seus instintos mais vitais e ainda, significativamente, de fala 

                                                             
 A respeito desse estudo comparativo entre a novela de cavalaria e a 

narrativa de Calvino, consultar o livro acima citado de Stefania Chiarelli. 
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truncada e com muitos nomes, que “nele deslizavam sem jamais 

fixar-se”. (CALVINO, p. 29). 

Em linhas breves, o livro relata em ritmo acelerado e 

vertiginoso as aventuras e desventuras desses quixotescos anti-

heróis, cavaleiros do exército de Carlos Magno, numa epopéia às 

avessas, em que o tom sublime e nobre cede o passo ao burlesco e 

ao prosaico.  Depois de muitas peripécias e desencontros, as 

identidades são reveladas  e tudo termina bem, como nos antigos 

relatos de cavalaria. O que torna a narrativa peculiar não é portanto 

o tema mas o modo de construção do tema. Não propriamente o 

tom parodístico mas as sutilezas de elaboração narrativa, 

salientando-se o papel constitutivo da escritura nessa elaboração. 

Nos primeiros três capítulos, temos alguém que não se mostra, que 

não se identifica: um narrador supostamente onisciente, sujeito 

indeterminado que não faria parte da história contada e que 

portanto discorreria sobre os fatos, de uma perspectiva distanciada 

e imparcial. Consciência de outras consciências, esse “autor-

criador”, nas palavras de Bakhtin, por um excedente de visão no 

tempo e no espaço, saberia mais que seus “heróis”, saberia aquilo 

que eles, pela sua condição de criaturas-personagens, não poderiam 

saber. É no entanto esse narrador suposto, simulação necessária e 

imprescindível de uma voz ininterrupta e onisciente – e por isso 

mesmo anônima – que sustenta, nas variadas formas assumidas ao 

longo da história, o fio da meada. 

                                                             
 Como sabemos, ampliando os modelos de análise ancorados nas teorias da 

enunciação, Mikhail Bakhtin, embora operando nos limites desse mesmo quadro de 

referências teóricas, desenvolveu dois conceitos seminais – o princípio do dialogismo 
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No primeiro capítulo da novela em questão já se anunciam 

alguns procedimentos narrativos, recorrentes ao longo do texto, 

“formas não-marcadas da presença do outro no discurso” (na 
                                                                                                                               

e o princípio da exotopia –  decisivos para a mudança nos estudos estético-formais 

na direção de um alinhamento com  a dimensão ética da linguagem. Por exotopia, em 

linhas gerais, concebe-se o autor-criador como parte integrante do objeto estético, 

responsável pela dimensão ética e política da obra. Nas palavras de Bakhtin, “[...] um 

autor modifica todas as particularidades de um herói, seus traços característicos, os 

episódios de sua vida, seus atos, pensamentos, sentimentos, do mesmo modo que, na 

vida, reagimos com um juízo de valor a todas as manifestações daqueles que nos 

rodeiam [...].” (BAKHTIN, 1997a, p. 25). Na obra de arte, escreve Bakhtin, ao 

contrário do que se passa na vida em que “nossas reações são díspares, são reações a 

manifestações isoladas e não ao todo do homem”, “haverá uma reação global ao todo 

do herói cujas manifestações isoladas adquirem importância no interior do conjunto 

constituído por esse todo, na qualidade de componentes desse todo” (BAKHTIN, 

1997a, p. 25-26). Na visão de Bakhtin, “correlativos no todo de uma obra”, autor e 

herói relacionam-se como duas consciências, situadas em perspectivas diferentes. 

Denominada “exotopia”, essa relação é que fundamenta o “acontecimento estético”, 

conforme trecho a seguir, que sintetiza a idéia aqui examinada: “A consciência de um 

autor é a consciência de uma consciência, ou seja, é uma consciência que engloba e 

acaba a consciência do herói e do seu mundo [...] O autor não só vê e sabe tudo 

quanto vê e sabe o herói em particular e todos os heróis em conjunto, mas também 

vê e sabe mais do que eles, vendo e sabendo até o que é por princípio inacessível aos 

heróis; é precisamente esse excedente, sempre determinado e constante de que se 

beneficia a visão e o saber do autor, em comparação com cada um dos heróis, que 

fornece o princípio de acabamento de um todo – o dos heróis e o do acontecimento 

da existência deles, isto é, o todo da obra.” (BAKHTIN, 1997a, p. 32-33). A propósito, 

devo lembrar que é ainda nesse mesmo ensaio que Bakhtin expõe, com inequívoca 

clareza, severas restrições aos “métodos biográficos e sociológicos”, insuficientes, nas 

suas palavras, para uma “compreensão formal-estética aprofundada do princípio 

criador existente na relação do autor com o herói”. A idéia de “autor” em nenhuma 

passagem se confunde com o material biográfico, ou é assimilada à experiência 

social, de modo imediato e mecanicista, como costuma ocorrer nos métodos citados. 



 306

formulação de Authier-Révuz), traços que contornam a 

heterogeneidade radical, não representável, constitutiva de todo 

discurso. A ironia – expressão dessa ‘voz anônima’ que reescreve, 

em tom de paródia, os antigos romances de cavalaria – ao mesmo 

tempo afasta e aproxima narrador e leitor das personagens em cena, 

sustentando a perspectiva ambígüa de quem narra. Contribui ainda 

para essa ambivalência a presença recorrente do discurso indireto 

livre – além é claro de outros recursos textuais – constituindo, 

todos em conjunto, as formas mais ou menos complexas da 

heterogeneidade dessa voz narrativa até então impessoal. 

A partir do quarto capítulo, a voz impessoal e indeterminada 

expressa através de um narrador, ao que parece onisciente, revela 

uma outra identidade, manifestando-se como a ‘irmã Teodora’ 

(CALVINO, p. 36), narrando em primeira pessoa, ainda aqui, como 

alguém que relata de forma distanciada, o que pôde recolher em 

documentos ou em testemunhos casuais:  

 

Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, 

religiosa da ordem de são Columbano. Escrevo no convento, 

deduzindo coisas de velhos documentos, de conversas ouvidas no 

parlatório e de alguns raros testemunhos de gente que por lá andou. 

Nós, freiras, temos poucas ocasiões de conversar com soldados: e 

assim, o que não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria? 

                                                             
 Consultar, a respeito do assunto, o trabalho de J. Authier-Révuz, 

“Hétérogénéité montrée e hétérogénéité constitutive: éléments pour une approche de 

l´autre dans le discours”, publicado em DRLAV- Revue de Linguistique, Paris, 

Centre de Recherche de l´Université de Paris VIII, n. 26, p. 91-151, 1982. 
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E nem tudo da história está claro para mim. (CALVINO, 1993, p. 

36). 

 

O tempo verbal empregado é o presente do indicativo, 

tempo/espaço de convergência dos fatos relatados, da escrita e da 

leitura, e o que vinha até então sendo contado segundo as regras de 

em relato tradicional é interrompido bruscamente pelos 

comentários sobre a história, sobre como escrever essa história, 

sobre por que escrever essa história. No movimento auto-

referencial que o narrador empreende, a imagem que vai se 

desenhando é a de um labirinto especular em que se aprofundam, a 

cada passo,  sensações de desconcerto e instabilidade: as palavras 

não reproduzem a história, as palavras, quando muito, perseguem 

um sentido para as percepções imaginárias desse “eu” que narra: 

“[...] e, assim, aquilo que minhas orelhas ouviam meus olhos 

entreabertos transformavam em visões e meus lábios silenciosos em 

palavras e palavras e a pena se lançava pela folha branca, correndo 

atrás delas.” (CALVINO, p. 49). Alternando comentário e relato, a 

voz de Teodora vai-se entrelaçando, quase imperceptivelmente, com 

a outra voz em terceira pessoa, mais distanciada, responsável pela 

continuidade da história. Alternam-se desse modo um “eu” e um 

“ele”, esse último assegurando um mínimo de certeza, aquele 

tateando, inseguro, um modo de representar/narrar as coisas do 

mundo, a vida do lado de lá da escrita. Contar histórias apresenta-

se então, numa passagem radical dessa narrativa/escrita, como 

construção imaginária da realidade, o narrador assumindo 

plenamente a ficcionalidade do seu discurso. Comentando um 

episódio protagonizado por Agilulfo, Teodora reafirma a natureza 



 308

lacunar de todo relato estendendo a reflexão para a existência fora 

de suas possíveis representações:  

 

Entre aquilo que se passa na guerra e o que se conta depois, 

desde que o mundo é mundo, sempre houve certa diferença, mas, 

numa vida de guerreiro, que certos fatos tenham ocorrido ou não, 

pouco importa: existe você, sua força, a continuidade de seu modo 

de comportar-se, para garantir que as coisas não aconteceram 

exatamente assim, detalhe por detalhe, porém até poderiam ter 

ocorrido daquele jeito e poderiam ainda ocorrer numa ocasião 

semelhante. Mas uma pessoa como Agilulfo não tem nada para 

sustentar as próprias ações, verdadeiras ou falsas que sejam: ou são 

verbalizadas cotidianamente, inscritas nos registros, ou então é o 

vazio, a escuridão total. (CALVINO, 1993, p. 73). 

 

Seria o caso de responder como Agilulfo, quando Rambaldo 

lhe pergunta se nunca saía da armadura: “- Não há dentro nem fora. 

Tirar ou pôr não faz sentido para mim.”? (CALVINO, p. 24) Penso 

que não. Agilulfo acabou se dissolvendo no “vazio”, na “escuridão 

total”, porque outra coisa não fez a não ser repetir incansavelmente 

os mesmo gestos, as mesmas palavras, a mesma história que, uma 

vez  desfeita, fez desmoronar sua armadura/couraça e com ela 

desaparecer sua voz/pura aderência impregnada no elmo.           

Porque é também a verdade o que busca esse narrador, 

verdade que resulta não apenas da narrativa mesma, da trama que 

se vai tecendo conforme regras internas ao próprio texto, mas 

simultaneamente de um impulso na direção da vida do outro lado 

da página. É “do fundo de uma página branca” que a verdade se 

revelará (CALIVINO, p. 83) mas por outro lado “a página tem o seu 
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bem só quando é virada e há a vida por trás que impulsiona e 

desordena todas as folhas do livro. A pena corre empurrada pelo 

mesmo prazer que nos faz correr pelas estradas”. (CALVINO, p. 

132)  

A voz anônima, inicialmente  desdobrada em duas vozes - o 

narrador onisciente dos três primeiros capítulos e a narradora em 

primeira pessoa, que sabe tanto quanto sabe alguém que narra 

passo a passo uma história assumidamente criada: um ‘eu’ que 

narra - leitor de si mesmo – que também não sabe como a história 

vai acabar - nas últimas páginas revela-se como uma terceira voz: a 

irmã Teodora, que narrava a história e Bradamante, personagem 

são a mesma pessoa. Teodora/narra-dora revela sua outra e 

também verdadeira identidade, a guerreira Bradamante:  

 

Sim livro. A irmã Teodora, que narrava esta história, e a 

guerreira Bradamante são a mesma pessoa. Um tanto galopo pelos 

campos de guerra entre duelos e amores, outro tanto me encerro nos 

conventos, meditando e escrevendo as histórias que me ocorrem, 

para tentar entendê-las. (CALVINO, 1993, p. 132). 

 

É essa terceira voz, inesperadamente revelada (autor-criador, 

como quer Bakhtin, autor(es)-personagem(s) de tal modo 

entrelaçados) que, do início ao fim da narrativa, circunscrevendo as 

várias vozes manifestas, assegurou uma certa unidade ao relato, 

estratégia narrativa correlata, por sua vez, da afirmação de uma 

determinada perspectiva a respeito do mundo e dos homens, 

perspectiva positiva quanto à  possibilidade de ainda se contar 

surpreendentes e sedutoras histórias.  
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A escrita e a vida, o rosto e a voz, a personagem e a narradora 

são o dentro e o fora, simultaneamente, sustentados por essa “’voz 

anônima” que, pela sua força de persuasão, pela continuidade 

habilmente construída de seu modo de narrar, pôde garantir a 

realidade de mundos inventados, na vida e nas letras inscritas em 

brancas páginas, paradoxo inúmeras vezes explicitado ao longo de 

todo o relato.  

Tomando emprestadas as palavras de quem contou essa 

história, alguma existência é possível, a única, aquela que se 

confunde com as histórias que contamos e com as que ainda 

desconhecemos: 

 

De narradora no passado, e do presente que me tomava a 

mão nos trechos conturbados, aqui está, ó futuro, saltei na sela de 

seu cavalo. Quais estandartes novos você me traz dos mastros das 

torres de cidades ainda não fundadas? Quais fumaças de 

devastações dos castelos e dos jardins que amava? Quais 

imprevistas idades de ouro prepara, você, malgovernado, você, 

precursor de tesouros que custam muito caro, você, meu reino a ser 

conquistado, futuro [...] (CALVINO, 1993, p. 132-133). 

 

“Viagem”, “traçado de mapas”, a narração se espacializa 

(CALVINO, p. 85). Não se trata mais de contar uma história que se 

desenrola no tempo, narrativa linear e sucessiva, que estabelece 

uma relação de arbitrariedade entre os signos e o mundo, mas de 

situar no espaço os personagens, de representar o mundo segundo o 

princípio da analogia, da simultaneidade e da imediatez, próprio da 

representação por imagens:  
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Mas como posso prosseguir com a história, se me ponho a 

trilhar assim a página branca, escavando dentro vales e depressões, 

fazendo percorrerem-na enrugações e arranhaduras, lendo nelas as 

cavalgadas dos paladinos? Melhor seria, para ajudar-me a narrar, se 

me desenhasse um mapa dos lugares [...] Eis que já posso, com uma 

linha rápida não obstante algumas reviravoltas, fazer aportar 

Agilulfo na Inglaterra e fazê-lo orientar-se para o mosteiro onde há 

quinze anos se enclausurou Sofrônia. (CALVINO, 1993, p. 101).  

 

Na bela metáfora da “página lisa”, comparada à “crosta 

rugosa do mundo”, superfície sobre a qual modificam-se “as 

relações entre as várias qualidades distribuídas na dimensão da 

matéria uniforme ao redor, sem que nada se desloque 

substancialmente” (CALVINO, p. 100) encontra-se a síntese dessa 

escrita-desenho, espaço aberto para o aleatório da existência, 

possibilidade única das múltiplas formas de relações entre os 

homens e o mundo, entre os nomes e as coisas do mundo, entre as 

histórias que contamos e as coisas que acontecem ou não 

acontecem, entre as ações, os sentimentos, os gestos e as palavras.  
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Minha formação: memória e discurso 

 

 

Texto memorialístico, Minha formação, de Joaquim Nabuco 

é uma forma narrativa construída nas fronteiras entre o discurso 

autobiográfico e a prosa de ficção. Tentar uma aproximação entre 

essas formas diversas/divergentes de representação simbólica de 

um momento decisivo na construção da modernidade política e 

cultural brasileira é um modo de  compreender como determinadas 

estratégias da linguagem, características do discurso narrativo, não 

apenas correspondem às diferentes perspectivas da história mas 

sobretudo constroem essas mesmas perspectivas. Memória e ficção: 

através dessas formas de expressar a realidade, de que realidade se 

está falando? Refazendo a questão: de que modo, em diferentes 

gêneros do discurso escrito,  a realidade é percebida e 

representada? 

Relato de um momento histórico em forma autobiográfica, 

Minha formação  já foi avaliado como texto literário por Maria 

Carolina Nabuco de Araújo, filha de Nabuco e sua mais conhecida 

biógrafa e por Gilberto Freyre, na “Introdução” que elaborou para a 

5a edição do livro; e ainda o próprio Joaquim Nabuco procurou 

minimizar a dimensão política de seu texto memorialístico, 

conforme atesta o “Prefácio” do autor (NABUCO, 1963, p. 3-5). As 

razões que originaram essa avaliação foram analisadas por Izabel 

Andrade Marson (1997), que a contesta com base na elucidação da 

história e do conteúdo do texto, os quais, em flagrante contradição 
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com a interpretação do livro enquanto discurso literário, 

permitiriam resgatar o seu sentido  histórico e político. 

É conhecida, no entanto, a dificuldade de se precisar as 

fronteiras, em alguns casos quase imperceptíveis, entre os relatos 

pessoais e a elaboração  ficcional da história. Muito já se escreveu 

sobre textos como Os sertões, de Euclides da Cunha e Casa grande 

e senzala, de Gilberto Freyre, por exemplo, em que o mesmo 

problema de “ontologia literária” retorna.   São diversos os critérios 

adotados nas definições dos gêneros do discurso (literário / não 

literário).  Acredito ser possível contornar o problema a partir da 

perspectiva dos estudos mais recentes na área da teoria do discurso. 

Tentarei, a seguir, esclarecer os pontos de vista que orientam esse 

trabalho. 

Compreende-se, nesse estudo, a autobiografia como um 

gênero do discurso escrito. O discurso constitui-se de dois pólos, 

um consiste no seu caráter de acontecimento ou evento e o outro é o 

da significação. Em outras palavras, o discurso efetua-se como 

evento mas é compreendido como significação, apresentando, 

portanto, um traço primitivo de distanciamento, caracterizado pela 

dialética do evento e da significação. Seguindo o caminho aberto 

por Emile Benveniste, na teoria do discurso, Paul Ricoeur expõe o 

caráter de evento do discurso: 

 

                                                             
 O termo é de Franklin de Oliveira, em estudo sobre a questão do gênero 

literário em Os sertões, de Euclides da Cunha, num capítulo que faz parte do livro 

Euclydes: a espada e a letra, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983. 
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Dizer que o discurso é um evento é dizer, antes de tudo, que 

o discurso é realizado temporalmente e no presente, enquanto que o 

sistema da língua é virtual e fora do tempo [...] Ademais [...] o 

discurso remete a seu locutor, mediante um conjunto complexo de 

indicadores, tais como os pronomes pessoais. [...] O evento consiste 

no fato de alguém falar, de alguém se exprimir tomando a palavra. 

Num terceiro sentido [...] o discurso é sempre discurso a respeito de 

algo: refere-se a um mundo que pretende descrever, exprimir ou 

representar. O evento, nesse terceiro sentido, é a vinda à linguagem 

de um mundo mediante o discurso. Enfim [...] só o discurso possui, 

não somente um mundo, mas o outro, outra pessoa, um interlocutor 

ao qual se dirige (RICOEUR, 1988, p. 46).              

 

Porém, chama a atenção Paul Ricoeur, o que se pode 

compreender a respeito do discurso-evento não é o próprio evento 

– uma vez que ele é contingente e efêmero – mas a sua significação, 

que permanece. Recorrendo à teoria dos atos de fala, Paul Ricoeur 

esclarece a questão acima. Os autores da pragmática consideram os 

atos de fala não como um “substitutivo” da ação mas como uma 

categoria específica de ação: falar é, nesta concepção, 

fundamentalmente agir sobre o outro, exercer um poder de 

persuasão, provocar efeitos que conduzam a comportamentos 

determinados, operar transformações nos modos de pensar e de 

comportar-se. 

Já no discurso oral, na fala, ocorre  um primeiro 

distanciamento: entre o dizer e o dito. Como interpretar o que é dito 

no ato mesmo de dizer? Por distanciamento entenda-se o resultado 

da mediação da linguagem. Entre a intenção daquele que fala e o 

modo como o seu interlocutor percebe a mensagem dada existe 
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sempre um obstáculo, uma zona de opacidade, que, ao mesmo 

tempo que impedem a compreensão imediata, transparente e exata, 

são a condição mesma da situação de diálogo, de fala. 

Um segundo distanciamento se dá  na efetuação do discurso 

como obra e como escrita. E um outro problema surge, na verdade 

concernente a todos os aspectos do discurso: a escrita poderia 

parecer apenas a fixação exterior e material da fala, dos fatos ou do 

evento da fala. Sabe-se, no entanto que a escrita torna o texto em 

parte “autônomo relativamente à intenção do autor”, e às 

“condições sociológicas da produção do texto” (RICOEUR, 1988, p. 

53). Quais as conseqüências desse fato? A obra  (quando transcende 

suas próprias contingências de autoria e de inserção num específico 

quadro social)  abre-se “a uma seqüência ilimitada de leituras, elas 

mesmas situadas em contextos sócio-culturais diferentes” 

(RICOEUR, 1988, p. 53).  O que poderia parecer um empecilho à 

leitura interpretativa – o distanciamento entre a intenção do autor e 

o que o texto “quer dizer”, o que ele significa – constitui  aquilo que  

condiciona a compreensão e possibilita o  próprio ato de ler. 

Aqui surge uma outra questão correlata à do distanciamento 

entre o dizer e o dito e entre a fala e a escrita: trata-se do problema 

da referência. No campo da análise do discurso, destaco o ensaio de 

Oswald Ducrot (1984), em que o autor analisa a ambiguidade 

daquilo que se denomina o referente. Por um lado, pondera Ducrot, 

o referente deve ser exterior ao discurso, constituindo um mundo 

ou objeto com realidade própria e distinta do enunciado que 

pretende descrevê-lo; por outro, esse mesmo referente, sendo 

chamado pelo discurso, fica desse modo nele inscrito, adquirindo 

existência, para os sujeitos em relação, apenas através do próprio 
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discurso. A conseqüência é uma incômoda indistinção sempre 

ameaçando, no domínio do discurso, a oposição entre aquilo de que 

falamos (o referente) e o que dizemos dele. A dicotomia implica o 

risco da indistinção e com esta última surge o problema do equívoco 

entre as palavras e as coisas, entre o sentido e o referente. No 

entanto, essa relação percebida dicotomicamente vincula-se a uma 

concepção bem específica do referente, baseada na idéia de que ele 

seria constituído por “seres individuais”, ou o que Aristóteles 

chamava de “substâncias”, com existência autônoma em relação às 

palavras. E se essa noção é pertinente no domínio da lógica, 

orientada pela intenção de fundamentar juízos de verdade, o 

mesmo não se pode afirmar no campo das interpretações ou 

representações imaginárias. Para contornar a oposição entre o 

referente, enquanto exterior ao discurso e o sentido, enquanto 

interior ao discurso, é preciso recorrer a uma concepção global e 

totalizante da referência. Dentro dessa outra perspectiva, desloca-se 

o problema, que passa a consistir não mais em saber se um discurso 

é verdadeiro ou não (ou dito de outro modo, se as palavras referem-

se adequadamente às coisas que descrevem) mas em verificar o 

modo como referente é descrito. 

Neste caso, “aquilo de que se fala, isto é , o referente, não é 

propriamente o ser descrito pela expressão referencial, mas esse ser 

tal como é descrito (o grifo é do autor), aquilo que aparece na 

descrição” (DUCROT, 1984, p. 434). E o que aparece na descrição 

não são os “seres individuais” ou “substâncias”, “mas as 

personagens criadas dentro do discurso” (DUCROT, 1984, p. 434). 

Não se confundindo com o que se costuma chamar de objeto real, o 

referente então é objeto do discurso, ou ainda, o sentido que se 
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atribui ao objeto. À pergunta: qual é o referente de um dado 

discurso? substitui-se outra: qual a pretensão de referência por 

parte do discurso? A noção de referente adquire, desse ponto de 

vista, o sentido de “mundo construído”, tornando-se inadequada a 

abordagem dos “problemas da referência a partir de um 

conhecimento prévio da ‘realidade’, ou mesmo de um modo mais 

geral, a partir de um conhecimento prévio do ‘universo’ 

eventualmente imaginário, ao qual o discurso faz alusão” 

(DUCROT, 1984, p. 437). 

Disse acima que o texto autobiográfico é analisado nesse 

trabalho como um gênero do discurso escrito. Enquanto gênero, a 

autobiografia define-se como o relato das experiências, dos 

sentimentos e das idéias de um eu, de uma individualidade. Em 

estudo sobre esta questão, Luiz Costa Lima (1986) destaca a 

historicidade de tais definições, com o propósito de rever e 

problematizar conceitos (de literatura, de gênero, de 

individualidade) que se tornaram absolutos, impossibilitando uma 

compreensão mais abrangente da realidade concreta, 

particularizada e específica dos textos estudados. 

Sabe-se que a individualidade, como toda categoria cultural,  

não é uma substância auto-evidente e autojustificável, conforme 

palavras do autor citado; ela surge como um valor a partir do século 

XVIII, submetida portanto a condições históricas delimitadas. 

Associada às vicissitudes da categoria “individualidade”,  a 

autobiografia como gênero literário afirma-se desde o período 

romântico. Nesse texto, porém, é propósito do autor desfazer a 

identificação entre autobiografias, memórias, relato de ficção e 

documento histórico. Centrada na expectativa do leitor, a definição 
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do que é a narrativa autobiográfica baseia-se em alguns 

pressupostos: o eu que narra é  idêntico ao que assina o livro; os 

relatos não podem nunca ser tomados como documentos históricos: 

“uma confissão autobiográfica não se confundirá com a inequívoca 

declaração de verdade”, diz o escritor.  

 

A questão é que a ficção é ficção para um sujeito. A 

autobiografia é autobiografia para um sujeito. Porção alguma de 

lógica trazida como prova de que, como a autobiografia não é vida é 

de fato ficção, convencerá qualquer leitor de que as autobiografias 

possam ou devam ser lidas como ficção. É a negação completa da 

experiência do leitor. (LIMA, 1986, p. 297). 

 

 Situado entre o historiador e o ficcionista, o memorialista 

apresenta, em relação ao primeiro, “um testemunho de boa fé” 

(LIMA, 1986, p. 302).  Nesse sentido, as memórias ou relatos 

autobiográficos constituem “uma versão personalizada da história”. 

Em outras palavras, o traço que separa a ficção da autobiografia 

seria o “eu”; a barra que delimita a história e o relato 

autobiográfico, as “suas pretensões diversas à ‘verdade’” (LIMA, 

1986, p. 302-303). Em síntese, a autobiografia pertence ao gênero 

narrativo, mas não é  história nem ficção. A oscilação ora para a 

modalidade historiográfica do discurso, ora para o discurso de 

ficção resultaria, segundo o autor, da “impossibilidade de contrato 

estável com o leitor” (LIMA, 1986, p. 307). O leitor de um relato 

                                                             
 Trecho extraído de Autobiography; Essays Theoretical and Critical, 1972, 

de Barrett J. Mandel, citado por Luiz Costa Lima. 
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histórico pressupõe que as informações nele contidas de fato 

aconteceram e deverão estar sendo adequadamente referidas. O 

leitor de uma narrativa ficcional está ciente de que o narrador “não 

lhe transmite informações sobre fatos sucedidos, mas simulacros de 

situações destinadas a lhe provocar prazer e questionamento.” 

(LIMA, 1986, p. 306). Já no caso do relato autobiográfico, não 

haveria condições de  se estabelecer um pacto, com base em certas 

convenções, entre o narrador e o leitor:  

 

O autobiográfico escapa do comércio do sentido, pois só o 

autor “pode exprimir sua vida para si mesmo”. [...] O que vale dizer, 

a autobiografia é atraída pelo idioleto, é tentada pelo solipsismo.[...] 

Mais do que “o veto da imaginação”, [...] o gênero autobiográfico se 

caracteriza pela tentação do veto à comunicação. (LIMA, 1986, p. 

306-307).      

 

Embora reconheça as ambigüidades características da 

narrativa autobiográfica, o crítico elabora o problema a partir de um 

ponto de vista que se  sustenta sobre uma certa noção a respeito do 

que seja o autor. Philippe Lejeune, em conhecido texto, Le pacte 

autobiographique (1975), partindo das formulações de Benveniste 

sobre “a função econômica do eu”, afirma que é no nome próprio 

que a pessoa e o discurso articulam-se, antes mesmo de articular-se 

na primeira pessoa: relacionados às questões que envolvem o nome 

próprio os problemas da autobiografia encontrariam uma saída 

teórica.  A  confiança na existência do autor “fora do texto” 

fundamenta-se  no que se convencionou chamar de “contrato social 

de leitura”: “o espaço autobiogräfico” consistindo num conjunto de 
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textos diferentes assinados por um mesmo autor, considerando-se o 

autor uma pessoa que escreve e publica, simultaneamente uma 

pessoa real, socialmente responsável, e o produtor de um dado 

discurso. A autobiografia supõe, por conseguinte, a identidade entre 

o autor, o narrador da história e a personagem da qual se fala, uma 

identidade assumida ao nível da enunciação: nisso consiste o “pacto 

autobiográfico” estabelecido entre autor e leitor. Em síntese, o 

“pacto autobiográfico” é a afirmação (no texto, na capa do livro) da 

identidade do nome próprio, sob o qual situam-se o autor, o 

narrador e o personagem. Assim acredita Lejeune ter solucionado 

problemas práticos e teóricos de classificação, de tipologias do 

discurso. Admitindo a existência de textos que se situam num 

“espaço ambíguo”, em que nem o pacto autobiográfico, nem o pacto 

romanesco estão evidentes, Lejeune comenta problemas postos pelo 

romance autobiográfico, e tenta provar uma linha divisória entre 

formas de ficção e textos referenciais, incluindo nesses últimos a 

autobiografia e a biografia. Os textos referenciais comportariam um 

pacto referencial, em que seriam condições fundamentais e 

prioritárias a identidade e a autenticidade  com relação a um 

modelo. O autor no caso  ancora-se, conforme já foi observado, no 

nome próprio, que é ao mesmo tempo textual e referencial, sendo a 

referência fundada sobre o contrato de edição: no texto referencial 

há implícito no “eu abaixo-assinado”  um juramento de verdade. O 

que não ocorre com o romance autobiográfico, que comporta além 

do mais graus de semelhança entre autor e narrador. Inexistência 

portanto de pacto autobiográfico, que para se firmar supõe 

identidade e não semelhança: identidade que pode ser aceita ou 

recusada ao nível da enunciação. 
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Chamam a atenção, nesse estudo de Philippe Lejeune, as 

categorizações excludentes e absolutas, que estão longe de 

expressar as variadas formas narrativas. Curioso é ainda o fato de 

que o escritor tenha partido das análises de Benveniste, para dar 

um passo atrás. Como se sabe, Benveniste fundamenta suas 

formulações na situação do discurso oral. Na comunicação oral 

direta, o problema da identidade é resolvido a partir de dados 

extralinguísticos: quem é “eu”? “Eu” é aquele que fala, que nós 

identificamos a partir do próprio fato de que ele fala. O sujeito da 

enunciação é idêntico ao sujeito do enunciado, os pronomes 

pessoais (eu/tu) tendo referência apenas no interior do discurso, no 

ato mesmo da enunciação. Implícito nessa perspectiva está o fato de 

que não se sustenta um conceito de pessoa independente do sujeito 

de enunciação: não é a pessoa que define o “eu”, mas o “eu” que 

define a pessoa, o que é o mesmo que afirmar que só existe pessoa 

no discurso. Mas a questão para Lejeune é outra, bem mais 

complexa: sustentar o estatuto de um texto. É resolver o problema 

da identidade do autor e do narrador fora da situação concreta de 

enunciação. Nesse caso, o pronome pessoal (simplesmente uma 

função, que consiste em fazer referência a um nome, ou a uma 

entidade suscetível de ser designada por um nome) não permite 

atestar a natureza autobiográfica/referencial de um relato textual 

em primeira pessoa. Procura-se aqui afirmar a coincidência de duas 

subjetividades: a textual, do narrador e a extratextual, do autor. Em 

lugar do pronome pessoal recorre-se ao nome próprio como 

garantia da existência concreta do autor, fora do texto. 
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Mas quem é o autor?  pergunta Foucault em conhecido texto. 

Não é um nome próprio exatamente como os outros, por  várias 

razões: um nome de autor exerce com relação aos demais discursos 

um certo papel; “serve para caracterizar um certo modo de ser do 

discurso” (ele indica que o discurso “deve ser recebido de certa 

maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo 

estatuto”); e finalmente “o nome de autor não transita, como o 

nome próprio, do interior de um discurso para o indivíduo real e 

exterior que o produziu” (FOUCAULT, 1992, p. 45). Analisando a 

função autor, Foucault reconhece quatro aspectos que permitem 

caracterizá-la. Destaco a terceira, assim descrita: 

 

Ela não se forma espontaneamente como a atribuição de um 

discurso a um indivíduo. É antes o resultado de uma operação 

complexa que constrói um certo ser racional a que chamamos autor. 

Provavelmente, tenta-se dar a este ser racional um estatuto realista: 

seria no indivíduo uma instância ‘profunda’, um poder ‘criador’, um 

‘projeto’, o lugar originário da escrita. Mas, de fato, o que no 

indivíduo é designado como autor (ou o que faz de um  indivíduo 

um autor) é apenas a projeção, em termos mais ou menos 

psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, as 

aproximações que operamos, os traços que estabelecemos como 

pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusões que 

efetuamos. Todas as operações variam consoante as épocas e os 

tipos de discurso. (FOUCAULT, 1992, p. 50-51). 

 

                                                             
 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 2. ed. Lisboa: Vega: Passagens, 

1992. 
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O que é posto em questão nessa passagem  são os esquemas 

utilizados pela crítica literária moderna na definição de autor e seus 

pressupostos acerca de categorias como o sujeito e a verdade. Em 

perspectiva inversa à que parte da noção de sujeito como origem da 

verdade, Foucault afirma ser tão falso procurar o autor no escritor 

real quanto no narrador/locutor de ficção. Isso porque é a distância 

entre o sujeito empírico e o sujeito do discurso – a cisão entre eles – 

a condição para que a “função autor” se efetue. Noções como essas 

operam, necessariamente, transformações radicais no modo de 

exercer a crítica dos gêneros do discurso, uma vez que levam a 

redimensionar seus fundamentos teóricos. 

Luís Costa Lima, em “Persona e sujeito ficcional” (1991), 

reavalia a análise, por ele realizada, sobre os relatos 

memorialísticos, textos de ficção e a narrativa autobiográfica, no 

qual enfatizou antes os aspectos contrastivos nos discursos em 

questão. Recusa então, no citado ensaio, o isomorfismo entre autor 

e nome próprio, como “uma fábula do registro civil”, ao mesmo 

tempo em que desenvolve uma concepção do “eu” como “persona”, 

proteção simbólica a partir da qual o homem estabelece as relações 

sociais, desdobra-se desempenhando variáveis papéis. Dentre esses 

papéis (ou funções, retomando Foucault) “o memorialismo é uma 

ficção naturalizada, isto é, uma ficção (sobre a própria vida) que 

entretanto se entende como registro de verdade” (LIMA, 1991, p. 

129).  Mas ainda aqui reitera-se o propósito de “pensar-se as 

diferenças entre memorialismo e ficção” apostando o autor no 

“rendimento do ficcional”, conforme o trecho abaixo citado: 
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Neste sentido, as memórias explícitas/implícitas de um autor 

são preciosas para o exame de sua recepção: elas preparam o retrato 

que o autor promove para a adoção do público. Ao contrário dessa 

voluntária/invonluntária manipulação, note-se o contraste com o 

rendimento do ficcional. Bentinho forja o processo de Capitu, não 

porque tivesse o plano de condená-la senão porque escrevia suas 

memórias segundo a ótica do advogado que era. O leitor entretanto 

não se depara, no Dom Casmurro com o gênero memorialista 

porque, como poucos, Machado soube aproveitar o intervalo que lhe 

concedia a ficção para fornecer pistas desconstrutoras da auto-

imagem do protagonista. As memórias assim se tornavam elemento 

para o exercício não-naturalizado da ficção. O discurso desta 

portanto se distingue do memorialista por apresentá-la a nu, pelo 

‘desnudamento’ de sua própria ficcionalidade. (LIMA, 1991, p. 130).   

 

A insistência, portanto, nas  delimitações mais ou menos 

rígidas de fronteiras discursivas parece conduzir os estudos críticos 

e teóricos a um beco sem saída. Mesmo no caso em que se atente 

para a fragilidade das tipologias demasiadamente fechadas, pode-se 

ainda indagar: qual a razão de se privilegiar um texto ficcional? 

Estaria a ficção mais próxima da verdade? Assim sendo, que 

concepção de verdade acha-se implícita nessa hipótese? 

“É preciso pensar uma verdade não como um juízo mas como 

um processo real.” [...] “Para que comece o processo de uma 

verdade, é preciso que alguma coisa aconteça. [...] Para que uma 

verdade afirme sua novidade, deve haver um suplemento. Esse 

suplemento é entregue ao acaso. Ele é imprevisível, incalculável.[...] 

Eu o chamo de um evento.” (os grifos são do autor) (BADIOU, 1994, 

p. 44). São essas algumas assertivas de Alain Badiou no estilo dos 
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aforismos: provocativas e categóricas. Também como Paul Ricoeur, 

Alain.Badiou parte da noção de evento, apenas identificando-o com 

a noção de verdade, imbricada por sua vez com a noção de sujeito: 

assim como nas formulações de Foucault, o sujeito não é fonte da 

verdade, e sim constituído por uma verdade. Uma verdade é 

primeiramente uma novidade; e o problema essencial da verdade 

não é o da sua adequação às coisas ou ao pensamento, mas o da sua 

aparição e de seu devir. Importante extrair dessa articulação entre 

verdade e sujeito proposta como um processo  os limites éticos de 

toda pretensão de verdade implicada nesse mesmo processo. Se 

uma verdade começa por um “axioma de verdade” (“há sempre o 

desejo de uma onipotência do verdadeiro”), ela esbarra em um 

determinado ponto, no inominável, que,  se ultrapassado (o que é 

de fato impossível) , instaura  o totalitarismo no campo da política e 

do conhecimento. A  questão é, desse modo, deslocada. A crítica dos 

gêneros do discurso passa então a pressupor um problema ético. 

Não se trata de negar ou afirmar diferenças na consideração de 

fronteiras entre formas e gêneros do discurso: elas simplesmente 

deixam de ter relevância. “O Mal é a vontade de nomear a qualquer 

preço” (o grifo é do autor). Costuma-se identificar o mal à mentira, 

à ignorância, mas “o mal tem antes como condição o processo de 

uma verdade”; assim sendo,  a ética de uma verdade só se sustenta 

“em uma espécie de comedimento  em relação a seus próprios 

poderes” (BADIOU, 1994, p. 50). 

A proposta de uma nova teoria da verdade e do sujeito impõe, 

portanto, um novo olhar aos estudos críticos do discurso. A 

oposição entre autobiografia/romance autobiográfico, supondo 

uma outra oposição entre texto referencial/texto ficional, 
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insustentável, mesmo considerando-a dependente do ponto de vista 

do leitor, obriga a enfrentar  o problema  da referência, da verdade e 

dos limites éticos da verdade. 

Como compreender, a partir dessas colocações , o relato 

autobiográfico de Joaquim Nabuco? 

Conforme a rigorosa teorização de Philippe Lejeune, trata-se 

de uma autobiografia ou de uma memória autobiográfica, uma vez 

que responde aos dois pressupostos que definem o gênero: como 

uma forma discursiva de apresentação do eu, o narrador dos 

eventos coincide com o autor do texto; é um relato de “boa fé”, um 

testemunho personalizado (pessoalizado) de um período da 

história, da qual ele participou. 

O objetivo de Joaquim Nabuco não foi, de fato, produzir um 

documento histórico. Consciente de que escrevia, antes de tudo 

sobre si mesmo, refere-se explicitamente às lacunas de seu texto, 

justificando-as como resultado da tentativa de fixar apenas 

impressões da vida.  A respeito, leia-se a passagem seguinte:  

 

Esta manhã, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, 

passam inúmeras contra o fundo de bambus e samambaias da 

montanha. É um prazer para mim vê-las voar, não o seria, porém, 

apanhá-las, pregá-las em um quadro... Eu não quisera guardar delas 

senão a impressão viva, o frêmito de alegria da natureza, quando 

elas cruzam o ar, agitando as flores. Em uma coleção, é certo, eu as 

teria sempre diante da vista, mortas, porém, como uma poeira 

conservada junta pelas cores sem vida...O modo único para mim de 

guardar essas borboletas eternamente as mesmas, seria fixar o seu 

vôo instantâneo pela minha nota íntima equivalente... Como com as 

borboletas, assim com todos os outros deslumbramentos da vida... 
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De nada nos serve recolher o despojo; o que importa é só o raio 

interior que nos feriu, o nosso contato com eles... e este como que 

eles também o levam embora consigo. Este traço indecifrável, com 

que, em Petrópolis, tentei há anos marcar uma impressão de que me 

fugia o contorno animado, explicará as lacunas deste livro e muitas 

de suas páginas [...]. (NABUCO, 1963, p. 4-5). 

    

Como se pode depreender das palavras acima, parece 

evidente a intenção do narrador de fornecer um relato – isento 

apenas relativamente – de suas experiências enquanto homem 

público. Por outro lado, ele sabe também que o modo de recepção 

do leitor pode não coincidir  com suas pretensões de dar o próprio 

testemunho da história passada do país: 

 

Agora que elas estão diante de mim em forma de livro, e que 

as releio, pergunto a mim mesmo qual será a impressão delas... Está 

aí muito da minha vida... Será uma impressão de volubilidade, de 

flutuação, de diletantismo, seguida de desalento, que elas 

comunicarão? Ou antes de consagração, por um voto perpétuo, a 

uma tarefa capaz de saciar a sede de trabalho, de esforço, e de 

dedicação  da mocidade, e somente realizada a tarefa da vida, 

saciada aquela sede - ainda mais, transformada por um terremoto a 

face da época, criado um novo meio social, em que se tornam 

necessárias outras qualidades de ação, outras faculdades de cálculo 

para lutas de diverso caráter – renúncia à política, depois de dez 

anos de retraimento forçado, e diante de uma sedução intelectual 

mais forte, de uma perspectiva final do mundo mais bela e mais 

radiante... [...] No todo, a impressão, eu receio, será misturada; as 

deficiências da natureza aparecerão, cobertas pela clemência da 
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sorte; ver-se-á o efêmero e o fundamental [...].(NABUCO, 1963, p. 3-

4).  

 

As advertências contidas no “Prefácio” ao livro revelam a 

consciência, por parte do narrador, das limitações de seu campo de 

visão: ele registra o fato de que os artigos que compõem o livro 

expressam idéias, modos de ver, estados de espíritos, de cada época 

em que foram escritos, ressaltando, assim, a natureza 

memorialística da obra (NABUCO, 1963, p. 3).  A ênfase, 

entretanto, no caráter fragmentário e lacunar de sua escrita, 

revelaria  antes a astúcia de um narrador que “prefere ser lembrado 

como literato” a ser lembrado como político ou historiador, já que 

desse modo (enfraquecendo o sentido político do texto), seria 

supostamente poupado do “juízo da História”, conforme o estudo 

crítico de Izabel Andrade Marson,  mencionado no início desse 

artigo (MARSON, 1997, p. 94).  Mas as estratégias de Nabuco, como 

pode-se verificar no estudo da pesquisadora acima citada, não 

teriam convencido; a armadilha para “despistar” os historiadores, 

na sua tarefa de interpretar e julgar as ações políticas do autor,  não 

teria resistido ao tempo. 

O texto de Nabuco tem sido objeto de variadas 

interpretações: como texto político; como ensaio de crítica cultural 

e histórica; como texto de reminiscências autobiográficas, 

apresentando características  específicas do discurso literário. Em 

cada uma dessas interpretações a ênfase recai sobre os aspectos 

correlatos aos objetivos daquele que examina a questão. No caso, o 

julgamento de Izabel Marson, sobre as implicações políticas e 

ideológicas próprias do relato autobiográfico de Nabuco, 
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corresponde ao propósito do historiador que, procurando explicitar   

as estratégias de construção do texto  autobiográfico acaba, por 

outro caminho , reconduzindo-o a documento, senão da realidade, 

de um certo modo de ver a realidade, o que não deixa de supor a 

admissão de textos mais verdadeiros, mais transparentes, de 

representação do real. 

A partir de um outro olhar, a aparência lacunar e a pretensão 

literária do texto de Nabuco orientam-se conforme os mesmos 

princípios que regem toda  narrativa, em que a seleção dos 

episódios e sua composição obedecem aos critérios de causalidade e 

verossimilhança, não explicitamente no caso de Minha formação, 

mas ainda assim, e pela estrutura mesma da escrita memorialística 

de cunho realista, configurando-se num enredo coerente com a 

intenção do narrador de referir-se a uma realidade – no caso 

histórica e empírica, exterior ao texto – e seu corolário – a 

pretensão de verdade. 

Como discurso narrativo, Minha formação, portanto, 

delineia-se segundo estratégias do gênero em questão, às quais o 

autor recorre para obter maior poder de verdade e maior coerência:  

como todo narrador, ordena as lembranças dos eventos numa 

trama, num enredo (que não corresponde aos fatos como eles 

teriam realmente acontecido) e num tempo / espaço da memória 

(que não é o vivido). Situado no cruzamento entre o histórico e o 

literário, constrói uma imagem de si mesmo como escritor de 

reminiscências, de  sensibilidades e afetos, mais próximo do literato 

do que do político. Entre a intenção - esboçada no “Prefácio” - e o 

texto final, está evidente a distância, resultado de uma consciência 

obstinada em colocar as idéias e as lembranças em ordem. 
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O propósito de uma escrita autobiográfica, realizada à 

imagem e semelhança de seu modelo vivo, revela-se ainda no 

“Prefácio”, quando o escritor afirma fidedignidade em relação às 

modificações inevitáveis, pelas quais passou, referindo-se às 

“emendas e variantes” (NABUCO, 1963, p. 3) feitas aos diversos 

textos redigidos anos antes de sua publicação em forma de livro, em 

1900, como simples problema de revisão. É com o olhar distanciado 

de quem teria amadurecido – reavaliando as suas posições políticas 

e religiosas, “de rebeldia e independência” (NABUCO, 1963, p. 8), 

quando jovem estudante – que o memorialista Joaquim Nabuco 

traça o seu auto-retrato, em Minha Formação, parecendo acreditar 

na possibilidade de obter o registro  fiel e objetivo das idéias e das 

sensações do passado. Nessa memória, o que permanece do que já 

não é mais é a tradição. Daí a  referência ao pai, modelo no qual se 

espelha para narrar a  história de sua formação intelectual, política 

e afetiva. Supor a identidade entre as experiências vividas no 

passado  e a percepção desse passado no presente implica o 

apagamento da distância entre experiência e narrativa, entre as 

páginas de um livro e a vida. Anuladas  as distâncias entre o eu 

presente e o eu passado, entre o eu empírico e o eu retórico, entre o 

pai e o filho, a narrativa de Joaquim Nabuco obtém uma 

continuidade fictícia entre experiência e representação e apenas 

desse modo – nesse relato-espelho da escrita, prolongamento 

supostamente idêntico da própria pessoa –  pode o autor ver a si 

próprio de corpo inteiro, sem deformações, sem distorções. 

Familiar, o retrato construído a partir da figura do pai não 

provoca qualquer sensação de estranhamento. São invisíveis para o 

narrador de Minha Formação as marcas de diferença nesta 
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superposição de imagens, assim como para nós, pósteros leitores, 

são também invisíveis as muitas lacunas das interpretações que 

julgamos mais verdadeiras, mais transparentes, mais neutras. 

Não cabem aqui, porque não pertinentes,  nem o julgamento 

a respeito da veracidade ou legitimidade do testemunho do autor, 

nem a delimitação de fronteiras mais ou menos rígidas entre formas 

ficcionais e não ficcionais. Cabe reafirmar que os princípios que 

regem a construção da imagem pessoal na autobiografia são os 

mesmos que orientam a construção do narrador-personagem no 

romance autobiográfico: a distância entre a pessoa e sua 

representação ocorre igualmente nas diversas formas narrativas. O 

mesmo pode-se dizer dos “fatos”, que são ressignificados no 

discurso da memória. Se nesse acerto de contas com o passado  não 

resulta ao final um retrato supostamente inteiro e coerente, é 

porque ele seria inconcebível. Mais que astúcia de um político que 

teria preferido ser lembrado como literato para ser poupado do 

“juízo posterior da história”, trata-se da impossibilidade de 

formular uma verdade cristalizada no passado, da impossibilidade 

de resgatar o que passou tal como supostamente se passou. 

A verdade só pode ser interpretada e apreendida de modo 

fragmentário. O memorialista recorda-se e escreve suas 

reminiscências, mas a memória não preserva o passado da morte; 

ela inscreve na escrita uma impossibilidade, uma perda irreparável, 

faz sobreviver a sensação de que é sempre tarde que se conhece. 

Assim como quem escreve, quem lê memórias não resgata 

conteúdos ou idéias mais ou menos adequadas a acontecimentos 

passados,  antes refaz um caminho também instável e tortuoso na 
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direção de uma verdade, na direção de um indizível que nenhum 

saber constituído pode circunscrever.     
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A literatura como simulacro: uma questão ainda 

sensível?   

 

Parece-me que a literatura, se interrogarmos o seu próprio 

ser, só poderia responder uma coisa: não há ser da literatura, há 

simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura.  

                                         Michel Foucault 

 

Não há, na vasta Biblioteca, dois livros idênticos. [...] 

Falar é incorrer em tautologias. [...[ 

A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a 

atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos 

que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, 

reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão alegra-se 

com essa elegante esperança.  

Jorge Luis Borges 

                        

 

Considerações preliminares 

 

Nunca se sabe como começar um texto. Convidada para 

escrever sobre um tema de minha escolha – e seria isto possível? –, 

dentro do vasto campo daquilo que conhecemos como literatura, 

retomei a mesma velha pergunta que a tornou possível como um 

dado campo do saber. Sabendo dos riscos de toda repetição, espero 

acrescentar, no sentido derridiano do termo, algum novo fio a esse 

grande texto, “escrita da escrita”, que, desde ao menos dois séculos, 
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vem sendo tecido pelos críticos/escritores modernos e que constitui 

o centro dos debates contemporâneos. 

Como já conhecido de todos nós que nesse campo atuamos, 

os estudos literários emergem e se consolidam como um estranho e 

paradoxal saber instituído, desde sempre na iminência de – como 

instituição – desmoronar, como tentativa de resposta à questão 

incontornável de sua essência. Estamos aqui nos referindo, é claro, 

ao que conhecemos como literatura moderna, “estranha 

instituição”, que sobrevive de sua própria impossibilidade, que se 

nutre do anúncio, recorrente, de seu fim.  

A questão, foi dito acima, não é nova. Revela-se como um 

problema, entre os séculos XVIII e XIX, simultaneamente ao 

surgimento da literatura, no sentido moderno do termo, como uma 

ruptura em relação a um saber consolidado a partir de regras 

previstas nos tratados de retórica. O que, em outras palavras, 

significa dizer que a literatura, como disciplina referendada nos 

novos espaços acadêmicos, nasce de uma inquietante pergunta 

sobre a sua instável e insustentável existência nos limites de um 

saber tradicional associado aos gêneros e às artes poéticas.   

Noção que se torna pensável na medida exata da sua 

vulnerabilidade como disciplina, a literatura se alimenta, 

paradoxalmente, da questão por ela mesma colocada. No parágrafo 

inicial de conhecido ensaio sobre o problema aqui tratado, Jacques 

Rancière (1995, p. 25) chama a atenção para a “opacidade” do nome 

                                                             
 Refiro-me, nessa passagem, à noção de texto, desenvolvida por Derrida em 

muitos trabalhos, especificamente em A farmácia de Platão (1991). 
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“literatura”, para sua “notável capacidade de apagar as operações 

que a constituíram como objeto teórico”:  

 

Historicamente, a noção se impôs como por surpresa num 

deslizamento de sentido, ínfimo o bastante em sua operação para 

que alguns possam simplesmente tê-lo ignorado, radical o bastante 

em seus efeitos para que outros possam ter feito da literatura um 

sacerdócio ou uma nova nobreza. 

 

 Acentua-se, nessa perspectiva, a descontinuidade entre as 

belas-letras – a poesia e a eloqüência, artes bem definidas em 

gêneros determinados segundo um conjunto de saberes e normas 

específicas – e a literatura – “atividade específica daqueles que 

escrevem no momento em que a ‘herança’ se desvanece”. O trecho, 

a seguir transcrito, contém em síntese o que Rancière (1995, p. 26) 

aponta como descontinuidade decisiva na passagem de “um saber 

dos letrados” para “a arte dos escritores”:  

 

Ela (a literatura) não é aquilo que sucede às belas-letras, 

porém aquilo que as suprime. Há literatura quando os gêneros 

poéticos e as artes poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e à 

arte sempre singular de escrever. É sabido que os dois gêneros 

através dos quais ela se conhece como tal são precisamente os dois 

gêneros fora de gêneros: a poesia lírica, situada à margem da grande 

poesia – épica e dramática –, e o romance, situado à margem da 

eloqüência. Foi a partir deles que a revolução romântica se pensou, 

que a literatura pôde se colocar como uma experiência e uma prática 

autônomas da linguagem. 
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Conceito que atravessa, desestabilizando, “a ordem das 

classificações entre os modos e os gêneros do discurso”, a 

literatura pressupõe uma espécie de “guerra da escrita” 

(RANCIÈRE, 1995, p.27), em que, se, por um lado, liberta o 

escritor das formas prescritas pela retórica, por outro, condena-o 

a um contínuo e exasperante recomeço. É nesse sentido que 

devemos entender as palavras de Derrida quando afirma que, se 

há algo que se aproxime de uma definição da literatura, é que ela, 

contraditoriamente, tende, como instituição, a “transbordar a 

instituição”. Na forma de um paradoxo, procurando acompanhar 

as ambivalências dessa “estranha instituição chamada literatura”, 

temos uma formulação do problema, no trecho a seguir 

transcrito:  

 

[...] dada a paradoxal estrutura disso que se chama literatura, 

seu começo é seu fim. A literatura começou com uma certa relação 

diante de sua institucionalidade, ou seja, sua fragilidade, sua 

ausência de especificidade, sua ausência de objeto. A questão de sua 

origem foi imediatamente a questão do seu fim. Sua história é 

construída como a ruína de um monumento que basicamente nunca 

existiu. Trata-se da história de uma ruína, da narrativa de uma 

memória que produz o acontecimento a ser contado e que jamais 

terá acontecido (DERRIDA, 1992, p. 42). 

 

A literatura, desse modo compreendida, refere-se a um 

conjunto de textos e autores que podemos chamar de modernos, 

inscritos numa experiência crítica de literatura, que pensaram 

sobre sua própria possibilidade, voltados para a crise da 



 340

instituição literária, para o “fim da literatura” (DERRIDA, 1992, 

p. 41-42). 

Indissociável desse impasse, a pergunta sobre uma 

(im)provável literariedade comparece em todos textos de criação 

e crítica modernas. Mas “nenhum critério interno pode garantir a 

essencial ‘literariedade’ de um texto. Não existe essência ou 

existência assegurada da literatura”, torna a lembrar o autor, já no 

final de sua fala (DERRIDA, 1992, p.73). Pois bem, desamparados 

de quaisquer referências – externas ou internas –, estaria ao 

alcance dos leitores a possibilidade de decidir sobre a inscrição de 

um texto no campo nebuloso e minado da literatura? Ocorre que 

se nenhum texto pertence exclusivamente ao campo do literário, 

qualquer texto pode vir a se inscrever nesse mesmo espaço, o que 

torna ainda mais difícil a decisão, pelos leitores, sobre uma 

inconsistente, insustentável literariedade dos textos. 

Mas pode-se ainda falar de um funcionamento ou de uma 

intencionalidade da literatura, esse gesto, porém, não é suficiente 

para assegurar a constituição de nosso objeto como literatura. 

Nem mesmo as construções imaginárias de comunidades de 

leitores – “precárias, instáveis e sempre sujeitas a revisão” 

(DERRIDA, 1992, p. 73) – em torno de convenções literárias 

garantiriam aos textos considerados literários o estatuto de 

literário. 

Isso posto, como e onde situar um utópico texto, não 

contaminado por convenções ou regras, sem relação com as 

tradições e as instituições existentes? Esse é, me parece, o nó da 

questão que Derrida se propõe não desatar, mas estreitar ainda 

mais, levando ao limite o paradoxo sobre o qual se constituiu o 
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que hoje chamamos literatura. Reafirmando que “qualquer coisa 

como uma realidade literária em si mesma permanecerá sempre 

problemática”, Derrida (1992, p. 73) salienta algo que poderíamos 

chamar de “denegação” – recusa em reconhecer uma incômoda 

realidade – que sempre retorna nas produções literárias 

modernas: “o sonho com uma nova instituição, sem precedente, 

sem pré-instituição”, em que cada obra literária produzida seja 

impossivelmente única: 

 

Todo trabalho literário denuncia o sonho de uma nova 

instituição da literatura. Denuncia, primeiramente, revelando-o: 

cada trabalho é único e é uma nova instituição em si mesmo. Mas 

denuncia também provocando o fracasso desse sonho: na medida 

em que é único, cada sonho surge num campo institucional 

projetado de tal forma que acaba saindo de cena: Ulysses chega 

como um romance entre outros que colocamos na estante e 

inscrevemos numa genealogia. Ele possui seus ancestrais e seus 

descendentes (DERRIDA, 1992, p. 73-74). 

 

Até quando a literatura – essa estranha, paradoxal 

instituição, fadada a recomeçar incessantemente sua própria 

origem, criando seus próprios leitores e lugares de onde dela se 

fala e, quase simultaneamente, desautorizando-os – resistiria?   

 

A teoria da literatura: problemas de objeto e método 

    

Antes de examinar prognósticos, retomo a “antiga” 

pergunta sobre o lugar teórico a partir do qual falamos quando 

falamos de literatura. Parece-me necessário, a essa altura, 
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redefinir, repensar a teoria literária como disciplina e/ou ciência, 

que se constituiu na esteira dos métodos estruturalistas. Penso 

aqui numa teoria da literatura que – como a instituição literária 

sobre a qual se debruça – se faz na ambivalência desse 

movimento: instituir, estabelecer suas próprias leis, afirmar seus 

próprios princípios, sem contudo deixar-se aprisionar pelo 

instituído. Assim como “não se pode falar da literariedade como 

pertencimento à literatura, como inclusão de um fenômeno ou de 

um objeto, e ainda de uma obra, num campo, num domínio, 

numa região cujas fronteiras seriam puras e os títulos 

indivisíveis”, pois “a obra não pertence ao campo, [...] ela é 

transformadora do campo” (DERRIDA, 1985, p. 133-134), não 

seria apropriado falar de uma teoria como lugar privilegiado e 

único de onde se enunciam palavras de ordem fossilizadas, mas 

de uma teoria que, ao construir e desconstruir seus paradigmas, 

ultrapassa as fronteiras disciplinares, exercitando continuamente 

um desejável e produtivo deslocamento para fora dos limites de 

seu próprio campo. 

Sabemos que uma certa ciência da literatura apenas se tornou 

possível em meados do século passado, quando se consolida um 

quadro de referências fundado sobre a identidade ou essência do 

estatuto literário (supostamente verificável em suas propriedades 

textuais) e, em conseqüência, sobre a autonomia desse estatuto, a 

ser estudado em campo disciplinar próprio e idealmente exclusivo.  

No entanto, desde a década de 1960, aproximadamente, esse 

mesmo quadro teórico de sustentação vem-se desestabilizando em 

decorrência dos questionamentos, mais ou menos radicais, mais ou 

menos conseqüentes, vindos de diversas áreas afins. 
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À pergunta sobre a natureza ontológica/substancial da 

literatura têm-se substituído outras, a respeito das condições – 

materiais, históricas e políticas – de produção dos textos 

considerados literários. Não mais reduzido a um conjunto de 

propriedades, formas ou estruturas imanentes, o texto literário se 

abre para a compreensão de suas múltiplas e heterogêneas 

dimensões, estudadas a partir de uma nova interdisciplinaridade 

que, ao promover a ampliação do campo das pesquisas em torno do 

que, não há muitas décadas, fora instituído como quase 

estritamente literário, vem possibilitando surpreendentes e 

criativos espaços de indagações teóricas.  

Contemporaneamente, em diversos textos de crítica 

acadêmica, escritos segundo as mais variadas tendências, já se 

tornou lugar-comum apontar a crise da teoria literária, seus 

métodos, seu objeto. Acertadamente colocam-se em questão as 

noções-chave do estruturalismo, não apenas uma corrente crítica 

dentro dos estudos de literatura mas um procedimento 

metodológico incorporado por diversas disciplinas afins, no 

momento de seu maior prestígio e hegemonia. 

A crítica, legítima, aos princípios estruturalistas que por 

várias décadas marcou – e ainda marca em alguns renitentes 

espaços acadêmicos – as pesquisas no campo da literatura não 

deve, no entanto, ceder diante do apelo confortável à renúncia do 

exercício crítico permanente. 

Nos dias que correm, torna-se ainda mais urgente o resgate 

de um pensamento teórico rigoroso, que se imponha como 

resistência e desafio à contemporânea crise dos paradigmas, não 

recorrendo simplesmente às conhecidas estratégias de ampliar o 
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cânone literário, mas se revelando como procedimento estratégico, 

capaz de se sustentar (sem a pretensão de superá-los) sobre os 

impasses de uma crítica radical das dicotomias fundadoras de um 

esgotado modelo de análise e método. 

É nesse momento de ruptura em relação à teoria literária 

herdada dos escritores e críticos modernos, ainda tão próximos e já 

do domínio da tradição, que a teoria ainda mais se justifica. Uma 

vez desencadeado, o trabalho, necessariamente teórico, de 

desconstrução dos paradigmas se impõe interminável, como 

antídoto à cristalização do saber em paradigmas absolutos, 

sobretudo nos casos em que esse saber assume a aparência do 

diverso e relativo. 

Desconstruir modos padronizados de conhecer não significa, 

insisto ainda uma vez, desistir de teorizar ou abrir mão da velha 

pergunta sobre a natureza – construída no movimento mesmo 

dessa pergunta – do nosso objeto de estudo. A natureza construída 

do objeto não desautoriza a pergunta, mas a qualifica, muitas vezes 

ao contrário do que se pode presumir, como condição dos limites a 

partir dos quais se funda um certo saber, ainda que provisório, 

ainda que relativo. 

O que estou aqui tentando afirmar é um certo contorno do 

literário, feito e refeito incessantemente pelas palavras da crítica, é 

verdade, mas ao mesmo tempo contorno móvel, imprevisível, 

resistente a formulações teóricas, incluindo as que pretendem diluí-

lo na contingência absoluta, refém das veleidades acadêmicas dos 

mais variados matizes. 

Em meio a essas tantas perguntas, propostas a partir dos 

novos e diferentes lugares do conhecimento, algumas, em sentido 
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inverso ao que apregoam, podem encerrar o risco de aprisionar 

nossa percepção do literário. É esse o caso quando se concebe a 

literatura como um discurso a mais no conjunto de práticas 

discursivas, inseparáveis das articulações do poder político-

institucional que determinaria, de fora, o que deva ou não ser 

apreendido como literário. 

Não se trata de minimizar as dimensões políticas, históricas e 

culturais, em jogo, nos modos de produzir e legitimar os textos 

literários. O desafio está em pensar a literatura como uma “estranha 

instituição”, nas palavras de Derrida (1992), que transgride as 

próprias formações sócio-históricas que a sustentam. Trata-se, 

portanto, de articular novas molduras teóricas que operam com 

base em deslocamentos, sempre contínuos, de suas próprias 

premissas, metodologias e convicções. Indagado sobre quais seriam 

as condições de um trabalho transgressivo, sobre a possibilidade de 

se “ultrapassar a metafísica”, opondo-se um dos termos de uma 

dicotomia a outro, Derrida responde incisivo que nada é mais 

mistificador que a simples substituição de valores e conceitos 

(DERRIDA, 1975). 

Não cabe, do mesmo modo, repensar velhas teorias 

acreditando-se alcançar a superação, no sentido dialético do termo. 

As novas teorias aqui referenciadas implicam uma aguda 

consciência dos limites desse movimento arriscado, entre a tentação 

de se instituir, de se cristalizar e a paixão pelas rupturas, pelas 

novidades. 

Ao se desfazerem os fios que teceram os duradouros, 

persistentes discursos sobre os textos literários, percebidos, em sua 

imanência, como formas autônomas, dotadas de marcas ou 
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propriedades substanciais, transformaram-se, decisiva e 

radicalmente, os modos de teorizar a respeito da literatura. Em 

lugar da teoria, teorias no plural, em conformidade com as várias 

tendências críticas em articulação, bem como com os novos objetos 

literários, múltiplos, heterogêneos. 

Nas correntes teóricas contemporâneas, que se costuma 

chamar – não sem o risco de um certo esquematismo – de pós-

estruturalistas, chamam a atenção as novas alianças e estratégias 

interdisciplinares como procedimento indispensável aos estudos 

literários, resultante da desestabilização de um quadro teórico de 

referências fundado sobre concepções substancialistas da literatura, 

reduzindo-a a suas presumíveis marcas de essencialidade ou de 

literariedade. 

Por outro lado, é bem verdade que a indeterminação em 

torno do que se considera literário pode trazer desconforto e 

perplexidade a quem hoje enfrenta o desafio de assegurar rigor nas 

abordagens da literatura. As modificações promovidas no campo 

teórico da literatura de fato exigem do pesquisador uma especial 

capacidade de se desprender de seus modos habituais de pensar, de 

aceitar o risco de se deslocar para fora dos esquemas já 

consolidados em uma matriz disciplinar, especificamente literária. 

O fato é que mesmo cientes de que não é a natureza fictícia 

que define a literariedade de um texto, ou ainda a organização de 

seus elementos formais percebidos como novos e estranhos, 

conforme pretenderam os formalistas russos no início do século XX, 

encontramos dificuldades para nos desapegarmos dessas 

referências. Expostos a novas e às vezes incômodas percepções 

acerca de um objeto que se supunha mais ou menos exclusivo de 
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uma relativamente nova disciplina, a duras penas consolidada, 

temos muitas e boas razões para esse mal-estar crítico. Afinal, de 

onde se fala quando o objeto de que se fala parece ter desaparecido? 

Pois bem, ensaiamos algumas plausíveis considerações a respeito. 

O questionamento radical dos princípios 

formalistas/estruturalistas não deve, não pode implicar renúncia ao 

pensamento teórico, ao contrário, exige ainda maior e mais densa 

reflexão nesse campo, se é que não se pretende perder de vista o 

horizonte crítico, sempre atento às novas/velhas armadilhas de 

sempre, não mais com pretensão à ciência, como fora durante o 

auge da crítica estruturalista, mas a uma tão insidiosa quanto 

confortável ausência de critérios diluídos numa prática teórica, 

apenas na aparência pluralista, democrática e inclusiva. É antes em 

nome da diversidade de pontos de vista e dos objetos estudados que 

o pensamento teórico rigoroso se coloca essencial. A pergunta sobre 

quem julga, quem decide que um texto pertence à literatura – em 

outros termos, sobre uma certa especificidade da literatura –, além 

de permanecer legítima, não dispensa respostas, menos ainda aceita 

qualquer resposta.    

Assim sendo, como contornar o objeto de uma pesquisa, de 

múltiplos conteúdos e formas indiferenciadas? Não é certamente 

reafirmando a especificidade do texto literário, como fizeram 

formalistas, estruturalistas e muitos de seus opositores. Do mesmo 

modo, não caberia recuperar a tradicional relação da literatura com 

o verossímil e com a ficção, ainda que nos parâmetros da 

pragmática, que, nas palavras de Rancière, “privilegiando a simples 

relação do interno com o externo” e “desprezando a historicidade 

própria do conceito de literatura e todo o trabalho de sua auto-
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elaboração” (RANCIÈRE, 1995, p.36) transfere para o leitor 

(histórico e coletivo, bem entendido) a responsabilidade da decisão 

sobre a literariedade de textos e obras.  

Nessa perspectiva, a idéia de propriedade literária não é 

posta em questão, mas reformulada segundo critérios de uma 

“sociologia do julgamento de gosto” (RANCIÈRE, 1995, p.36), em 

outros termos, segundo a percepção e as atitudes dos leitores em 

relação a um campo do discurso. Do mesmo modo, uma história 

literária em conformidade com esse ponto de vista apenas descreve 

e explica as modificações desses julgamentos e atitudes; assentada 

no outro pólo do sistema, temos assim uma história da recepção das 

formas, percebidas e julgadas, pelas diversas comunidades de 

leitores, como formas literárias. Nas palavras de Derrida, 

mencionadas acima, os modos de funcionamento da literatura – 

sua eficácia social e/ou política – ou ainda a intencionalidade de 

fazer literatura – certamente são parâmetros de uma crítica que 

teria passado ao largo do paradoxo inerente aos textos e autores que 

integram a tradição literária moderna.        

Equacionado, por suposição, o problema da literatura (ou da 

propriedade literária interna, utopia dos formalistas de todos os 

matizes), restaria o problema da ficção, para o qual a pragmática 

encontra formulação teórica coerente com o conjunto de seus 

pressupostos e princípios em jogo: se não há propriedades textuais 

internas que assegurem as condições de funcionamento dos textos 

de ficção, é preciso buscá-las “na atitude daqueles que os 

enunciam”, os escritores, e no pacto estabelecido entre o autor e o 

leitor para suspender as regras normais da linguagem. Fingimento e 

verossimilhança reaparecem como critérios legítimos para a 
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tradicional divisão entre os enunciados sérios e os enunciados 

ficcionais ou, como escreve Rancière (1995, p. 36), é “a categoria 

platônica da mimese” que “retorna como princípio positivo, para 

afastar a perturbação desse modo de escrita ‘sem propriedade 

interna’ que é a literatura”. Recusando a hipótese central 

desenvolvida por teóricos da pragmática, argumenta o autor: 

 

Os enunciados de ficção se distinguem dos outros por 

diferenças no modo de sua asserção, diferenças que só podem ser 

expressas negativamente: diferente do autor de enunciados “sérios”, 

o autor de enunciados ficcionais não se engaja nem na verdade do 

que enuncia nem mesmo em sua própria crença nessa verdade. É 

como dizer que ele não faz na verdade aquilo que parece fazer: 

asserções. O autor de ficção “faz de conta” que está fazendo 

asserções, ele “imita” o ato de fazê-las (RANCIÈRE, 1995, p. 36).  

 

E se o “fazer de conta” não funcionar? Como garantir “a 

utopia de uma boa situação de fala em que cada um esteja em seu 

lugar”? Conforme salientamos acima, na perspectiva de Rancière, a 

literatura só se afirma quando todas as distinções se desfazem: “o 

próprio da literatura é a ausência de regra fixando uma dupla 

relação: a relação entre o enunciador e seu enunciado, a relação 

entre o enunciado e aquele que o recebe”. Em outras palavras, o que 

Rancière denomina “desordem da escrita literária” pode-se 

identificar a tudo o que fora desqualificado pelos tratados de 

gêneros, desde a antiguidade, como “aventura da letra sem corpo”, 

“escrita órfã”, “ficção”. Na literatura, desse modo compreendida, 

rompe-se a relação estabelecida da realidade e da ficção, “para 
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devolver toda matéria de ficção [...] ao estatuto da letra 

abandonada: letra emancipada que apaga a divisão de legitimidade 

na comunidade indiferente dos seres falantes, letra órfã à procura 

de seu corpo de verdade”. (RANCIÈRE, 1995, p. 37- 41).  

Supondo-se haver algo próprio da literatura, caberia antes 

falar de uma impropriedade literária, que desestabiliza, desregula 

qualquer divisão estável entre ficção e realidade. Impropriedade, 

por outro lado, que instaura novas relações com a verdade, não uma 

verdade primeira, absoluta, mas uma verdade que se procura. “A 

literatura”, nos diz ele, “começa onde essa ‘realidade da ficção’ é 

posta em questão”.(RANCIÈRE, 1995, p. 40).  Em outras palavras, 

se o literário não se confunde com o ficcional, o mesmo não se pode 

dizer quando o que está em jogo é a relação da literatura com a 

verdade. Para os escritores, artistas que produzem literatura, não 

faria sentido dissociar de sua arte a verdade.  

Se “não há escrita própria, estado ou uso específico da 

linguagem em que o literário possa se conhecer como tal”, há um 

lugar em que a literatura se inscreve, o lugar de uma separação, de 

um intervalo, “lugar problemático”, onde escrever implica a 

iminência de um gesto, de uma obra que jamais se realiza 

(RANCIÈRE, 1995, p. 40-42).    

Na mesma direção, Foucault, em conferência de 1964, 

formula a pergunta – já naquele momento uma “antiga” pergunta – 

sobre o “ser da literatura”. A questão “o que é literatura?” “tem seu 

lugar de origem na própria literatura”, “ela é o próprio ser da 

literatura originariamente despedaçado e fraturado”. “Recusa da 

própria literatura”, “transgressão” e “repetição contínua da 

biblioteca”, “espaço de simulacro”, uma obra, um texto só é 
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literatura “no exato momento de seu começo, na página em branco 

que permanece em branco, quando nada ainda foi escrito em sua 

superfície”. Escrever é profanar esse espaço sagrado da página 

virgem: “cada palavra se torna de certo modo absolutamente 

decepcionante em relação à literatura, pois não há nenhuma palavra 

que pertença por essência, por direito de natureza, à literatura”. 

(FOUCAULT, 2001, p. 139-144). 

Apoiando-se na tradição literária moderna, Foucault delineia 

dois marcos. De um lado, Sade, que, com sua obra – “um gigantesco 

pastiche” de toda palavra já escrita, obra reduzida à pura palavra de 

“transgressão” – “abre um espaço vazio onde a literatura moderna 

encontrará seu lugar”. De outro, Proust, que, narrando 

interminavelmente como irá chegar a sua obra, escreve as últimas 

palavras do livro sem que a tenha efetivamente iniciado. A “obra”, 

em Proust, é essencialmente o projeto de fazer uma obra, o projeto 

de fazer literatura, que, no entanto e por isso mesmo, “sempre se 

detém no limiar da literatura”. “[...] Nem obra nem literatura, mas 

uma espécie de espaço intermediário, virtual, como o que se pode 

ver, sem jamais tocar, nos espelhos”, o que costumamos chamar de 

obra e/ou de literatura é “esse espaço de simulacro”, ao mesmo 

tempo ausência e iminência de algo que nunca teria existido, nem 

chegará a existir (FOUCAULT, 2001, p. 145-149). 

Ao contrário da obra clássica, tradução de uma linguagem 

muda e primeira – linguagem anterior às linguagens, palavra de 

Deus, da tradição e da verdade –, a literatura moderna nasce 

condenada a repetir incessantemente uma linguagem sempre 

segunda, quando, em lugar da palavra primeira, anterior à escrita, 

“se ouve o infinito do murmúrio, o amontoamento das palavras já 
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ditas”.  O Livro de Mallarmé, o primeiro livro da literatura, 

confirmaria a morte do “grande livro mudo de Deus e da Natureza”. 

Sendo repetição, simulacro do livro, um novo livro é apenas mais 

“um livro entre todos os outros [...] no espaço linear da biblioteca”. 

(FOUCAULT, 2001, p. 152-154). 

 Tentei até esse momento articular teóricos que pensaram 

sobre a “literatura” como experiência moderna da escrita, 

fundamentando seu exercício crítico a partir de um conjunto de 

textos, obras e escritores inscritos numa “tradição da ruptura”, hoje 

consolidada.  

                                                             
 Penso que o trecho, a seguir transcrito, sintetiza o que significava para 

Mallarmé o sonho de realizar a “Grande Obra”, sempre postergada. São palavras do 

poeta, em conhecido texto endereçado a Verlaine: “Hoje, vão-se mais de vinte anos e 

apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que fiz bem. É que, afora os 

trechos de prosa e os versos de minha juventude e o resto, que lhes fazia eco, 

publicado em quase toda parte, cada vez que eram lançados os primeiros números de 

uma Revista Literária, sempre sonhei e tentei outra coisa, com uma paciência de 

alquimista, pronto a sacrificar-lhe toda vaidade e satisfação, como outrora queimava-

se toda a mobília e as vigas do telhado para alimentar o forno da grande obra. O quê? 

é difícil dizer: um livro, simplesmente, em vários tomos, um livro que seja um livro, 

arquitetônico e premeditado, e não uma coletânea das inspirações casuais por 

maravilhosas que fossem ... Irei mais longe, e direi: o Livro, convencido de que no 

fundo há um só, tentado à revelia por quem quer que tenha escrito, mesmo os 

Gênios. [...] Eis, caro amigo, a confissão de meu vício, desnudado, que mil vezes 

enjeitei, com o espírito machucado ou cansado, mas ele me possui e talvez eu 

consiga; não fazer essa obra em seu conjunto (seria preciso ser não sei quem para 

tanto!) mas mostrar um fragmento executado, fazer cintilar a partir de um ponto sua 

autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual uma vida não basta. 

Provar pelas porções feitas que este livro existe, e que conheci o que não poderei ter 

cumprido” (MALLARMÉ, 1995, p. 13-15). 
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Sabemos que Foucault, não muito tempo após a conferência 

acima referida, praticamente abandonou os estudos em torno da 

literatura. Em entrevista de 1975, refere-se à crítica por ele mesmo 

elaborada (incluindo, é claro, outros como Barthes, Blanchot, 

Rancière e o próprio Derrida) desqualificando-a como legitimadora 

de um processo de sacralização do literário, na medida mesmo em 

que fazia parte de um projeto de dessacralização da literatura. 

Erigida a um respeitável lugar da transgressão, a literatura fora 

concebida como um discurso – eleito por um suposto potencial de 

crítica e resistência – privilegiado para formular problemas de 

complexidade estética e política, que os demais discursos, 

“incompetentes”, estariam impossibilitados de propor e elaborar. 

Em outras palavras, essa geração de críticos também 

constituiu uma linhagem, uma genealogia, com seus próprios mitos 

de origem e prestígio que, apenas de uma outra perspectiva, 

Foucault poderia explicitar. É para esse aspecto dos “ditos e 

escritos” de Foucault, que nos chamou a atenção Roberto Machado, 

em reflexão, entre nós, pioneira. Depois de reler o texto “O ocaso da 

literatura”, não deixa de ser inquietante constatar algo que já é, de 

longa data, uma evidência. Foucault, para mencionar apenas um 

expoente da crítica literária moderna, de fato exerceu – também 

como os escritores de sua eleição e afinidade – crítica e 

(auto)crítica, num mesmo simultâneo movimento de instituir e 

destituir, instaurar e aniquilar. Condenado a um interminável 

                                                             
 Entrevista comentada por Roberto Machado, em Foucault, a filosofia e a 

literatura (2001, p. 130). 
 Consultar Roberto Machado (2001). 
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trabalho de Sísifo, teria tomado (escolhido?) outros caminhos 

críticos, teria abandonado a literatura, tão mais dessacralizada 

quanto antes fora objeto legítimo e consagrado de sua crítica.  

Na forma de um contraponto, passo a comentar alguns textos 

de Jorge Luis Borges, também ele integrante dessa geração de 

modernos escritores/críticos e/ou críticos/escritores, tentando 

formular a hipótese – não necessariamente nova – de que ele não 

teria, jamais, atribuído à literatura qualquer prerrogativa de dizer 

algo a outros discursos inacessível. Vaidoso, com certeza, de seu 

ofício de escritor, Borges, entretanto, quer me parecer um crítico 

radical da aura do literário. Em seus textos a literatura comparece, 

exercício de uma quase insustentável lucidez, carregando todo o 

peso de um próximo passado, sedutor e opressivo, ao mesmo tempo 

condição e obstáculo de sua própria (in)existência. 

 

 

 

Entre “ruínas”, espelhos e melancólicas repetições: a 

literatura de Borges 

  

Borges abominava os espelhos, os espelhos e a paternidade, 

pela sua potência reprodutora de sombras e simulacros, 

humilhantes projeções dos desejos e aspirações de um outro que se 

arroga todos os privilégios de criador/autor.  

Em “Ruínas circulares”, um homem, espécie de monge ou 

mago, queria sonhar um outro homem, “queria sonhá-lo com 

integridade minuciosa e impô-lo à realidade” (BORGES, 1982, p. 
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40) e depois de algumas noites, “no sonho do homem que sonhava, 

o sonhado despertou” (BORGES, 1982, p. 43).  

Mas antes disso, dadas as imensas dificuldades em dar vida a 

seu sonho, implorou a uma efígie, “múltiplo deus”, cujo nome na 

terra era Fogo, que o auxiliasse na sua empreitada. Esse deus 

assegurou-lhe que “animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que 

todas as criaturas, exceto o próprio Fogo e o sonhador, julgassem-

no um homem de carne e osso” (BORGES, 1982, p. 43). O homem 

atingiu o seu propósito.  

No fim de alguns anos, já separado de seu filho, vieram falar-

lhe “de um homem mágico, num templo do Norte, capaz de tocar o 

Fogo e não queimar-se” (BORGES, 1982, p. 44). O homem 

lembrou-se então do que lhe dissera o deus do Fogo e por um 

tempo, muito breve, permaneceu tranqüilo. Mas logo, essa mesma 

lembrança passou a atormentá-lo, quando considerou a 

possibilidade de que o filho “meditasse nesse privilégio anormal e 

descobrisse de alguma maneira sua condição de mero simulacro”: 

“Não ser um homem, ser a projeção do sonho de outro homem, que 

humilhação incomparável, que vertigem!” (BORGES, 1982, p. 44)  

E no entanto, outra experiência inesperada lhe ocorre, tanto 

ou mais ainda terrível: é quando ele, o pai, descobre que também 

não era ninguém: “Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não 

morderam sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem calor e 

sem combustão. Com alívio, com humilhação, com terror, 

compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o 

estava sonhando” (BORGES, 1982, p. 45). 

 Os sentimentos de terror e opressão, desencadeados a 

partir da experiência de si mesmo como simulacro, reaparecem em 
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muitos outros contos, entre os quais escolhi os que, além de 

pertinentes ao tema aqui tratado, retornam à minha lembrança 

como um sonho que se repete, próprio e alheio ao mesmo tempo, 

parte da biblioteca inventada por cada um de nós, conforme sugere 

Ítalo Calvino em conhecido texto.   

 Sintoma de uma complicada relação com a tradição, a 

autoridade e os gêneros estabelecidos, a literatura exercida como 

simulacro pressupõe atração e repulsa, reconhecimento e negação, 

paixões e reações que a condenam a legitimar o que, em seu mais 

característico gesto – a transgressão – pretendera desautorizar.  

 Entre a impossível novidade e a indesejada tautologia, 

o escritor se vê condenado a citar, anotar, comentar, parodiar o que 

outros, antes dele, escreveram. A literatura como repetição, 

portanto, não é prerrogativa de Borges. A singularidade de seus 

escritos reside, talvez, na implacável lucidez com que produziu suas 

notas e comentários, termos que atribuía, como vimos, a seus 

contos, poemas e ensaios, entre outros gêneros literários. A esse 

respeito, basta lembrar uma frase de Pierre Menard sobre a tarefa 

de reescrever O Quixote: “Minha empresa não é essencialmente 

difícil [...] Bastar-me-ia ser imortal para realizá-la”. (BORGES, 

1982, p. 34). 

Imortalidade impensável, embora desejada, é o que assombra 

um outro personagem, sobre o qual levanto algumas questões que 

considero importantes para sustentar o que até aqui estou 

procurando dizer.   

                                                             
 Trata-se de Por que ler os clássicos (1993, p. 9-16). 
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 Trata-se de Hermann Soergel, narrador/protago-nista 

do conto “A memória de Shakespeare”. Professor emérito de 

literatura inglesa, Soergel relata as circunstâncias em que 

conhecera, num congresso sobre Shakespeare, Daniel Thorpe, cujo 

traço essencial se nos apresenta nas breves e decisivas palavras, 

dispensando informações sobre a data e o lugar, segundo Soergel 

“precisões” que “são, na realidade, imprecisões”:  

 

Mais importante que o rosto de Daniel Thorpe, que minha 

cegueira parcial me ajuda a esquecer, era sua notória infelicidade. 

Ao longo dos anos, um homem pode simular muitas coisas, mas não 

a felicidade. De modo quase físico, Daniel Thorpe exalava 

melancolia. (BORGES, 1999, p. 445). 

  

Pois bem, por que a melancolia? Prevenindo-se da acusação 

de impostura, Daniel Thorpe conta a Soergel, cifrado como parábola 

em sentido inverso, o bizarro e inverossímil episódio em que 

recebera, como uma dádiva, a memória de Shakespeare:  

 

Não sou um impostor. Não estou louco. Rogo-lhe que não 

julgue até depois de ouvir-me. O major deve ter-lhe dito que sou, ou 

era, médico militar. A história cabe em poucas palavras. Começa no 

Oriente, ao alvorecer, em um hospital de sangue. A data precisa não 

importa. Em suas últimas palavras, um soldado raso, Adam Clay [...] 

ofereceu-me, pouco antes do fim, a preciosa memória. [...] Mal teve 

tempo de explicar-me as singulares condições do presente. O 

possuidor tem de oferecê-lo em voz alta e o outro, de aceitá-la. 

Aquele que o oferece perde-o para sempre. (BORGES, 1999, p. 446). 
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Já antes desse relato, uma outra história, parte da tradição 

narrativa reescrita por Chaucer – a do prodigioso anel do rei 

Salomão, perdido e deslocado, segundo o costume dos objetos 

mágicos – contada pelo major Barclay, (responsável pelo encontro 

de Thorpe e Soergel) como se fosse de sua lavra, mas na verdade 

indevidamente apropriada, do mesmo modo parece dissonante, 

estranha, rebaixada à condição de paródia: “Pensei que Chaucer 

não desconhecesse a fábula do prodigioso anel, mas dizê-lo teria 

sido o mesmo que estragar a historieta de Barclay”, diz o narrador, 

com a habitual ironia presente nessas “historietas” em que tempos, 

enredos e autores se enlaçam e se confundem, mal dissimulando a 

atração pelas tradicionais narrativas. As palavras de Chaucer, 

proferidas por um “infame personagem”, não apenas ostentam a 

perda das referências literárias consagradas, expressam também 

inegável nostalgia em relação à tradição, na modernidade, 

rebaixada. (BORGES, 1999, p. 445).    

O que teriam então as duas histórias em comum? Em ambas 

circula como objeto mágico, cobiçado e sempre deslizando de mão 

em mão, um anel, uma memória. “Há coisas de um valor tão 

inestimável que não podem ser vendidas” (BORGES, 1999, p. 445), 

afirma um dos personagens desse encontro. E o que não tem preço 

tanto pode ser uma dádiva, um presente, como um fardo do qual 

temos que nos esquecer para recuperar a vida. É o caso da memória 

oferecida a Soergel.       

Como a “historieta” de Barclay, o relato de Thorpe sobre o 

ritual que acompanha o gesto de transmissão de um poderoso, 

arriscado presente (as palavras ditas em voz alta pelo possuidor da 
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memória de Shakespeare – perigoso e ambíguo presente – e por 

quem a recebe) parece literatura de gosto duvidoso, repetição vazia 

de antigas tradições: “O nome do soldado e a cena patética da 

entrega pareceram-me literários, no mau sentido da palavra”, diz 

Soergel que, ainda assim, se dispõe a repetir “a mesma cena 

literária”. (BORGES, 1999, p. 446). 

Sem relacionar a melancolia de Thorpe à “preciosa memória” 

que este carregava, Hermann Soergel aceita o presente oferecido, 

mas no exato instante da transmissão dessa memória que não lhe 

pertence, sente que “algo aconteceu [...] um princípio de fadiga, 

talvez imaginária”. (BORGES, 1999, p. 447). Pouco tempo depois, 

mal consegue dormir. Ainda no início de sua experiência, não 

poderia pressentir o preço que pagaria por tão vasta quanto 

insuportável memória. Em estado de quase constante vigília, lê e 

relê os “velhos volumes” que compõem a obra de Shakespeare.  

Citando De Quincey, afirma que “o cérebro do homem é um 

palimpsesto”, mas acredita que “a todo-poderosa memória pode 

exumar qualquer impressão, por mais momentânea que tenha sido, 

se lhe derem o suficiente estímulo”. Logo compreende a fragilidade 

de sua ambição, a desmedida de seu desejo: “A ninguém é dado 

abarcar em um único instante a plenitude de seu passado. [...] A 

memória do homem não é uma soma; é uma desordem de 

possibilidades infinitas.” (BORGES, 1999, p. 449) Admite, 

recorrendo a conhecida passagem de Santo Agostinho, que entrara 

numa das “cavernas da memória”, esse espaço de morte em que se 

amontoam os resíduos de um tempo passado, palimpsesto de 

escritas encobertas, convocando-o para um outro, bem mais difícil 



 360

exercício: o de selecionar fragmentos, para com eles compor uma 

dentre as “infinitas possibilidades” da memória.  

Afinal, do que se lembra nosso personagem quando recorda 

com a “memória do outro”, de Shakespeare? Certamente não de 

toda a obra, mas de fragmentos da obra, de instantes de revelação e 

inspiração, das “circunstâncias” de Shakespeare: “A memória de 

Shakespeare não podia revelar-me outra coisa que as circunstâncias 

de Shakespeare”. Como Thorpe havia tentado, Soergel também 

esboça uma biografia do autor, empreendimento logo abandonado, 

por considerar irrelevante frente à obra ainda por vir. A “biografia 

documental” (ou ainda o “romance realista”) parece gênero menor, 

desprezível, a alguém que se propõe escrever como Shakespeare, 

que se propõe ser Shakespeare, ser um clássico em tempos 

modernos. (BORGES, 1999, p. 450).  

Mas Soergel, é claro, fracassa. Opressão e terror são os 

sentimentos diante do peso, cada vez maior, da memória de 

Shakespeare, esse “outro”, “incomunicável”. Não consegue escrever, 

não consegue esquecer. Exausto, oferece a um desavisado 

desconhecido a poderosa e ameaçadora memória de Shakespeare. 

Desse momento em diante, buscará toda sorte de “estímulos” para 

rasurar o “grande texto”. Encontra algum consolo na música de 

Bach, “a única solução para povoar a espera”. A espera de que 

saltem para a página em branco – texto rasurado – “pequenas e 

fugazes memórias que talvez sejam autênticas”. “Já sou um homem 

entre os homens”, diz Soergel finalmente. Com a leveza de um 

homem comum, talvez possa em breve escrever sua própria obra, 

autobiografia inventada de si mesmo, gênero menor possível: 

literatura, escritura.   
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De prólogos, notas e outros simulacros da “grande obra”  

 

Assinado por Jorge Luís Borges, o “Prólogo” à primeira 

edição de Ficções, em 1941, chama a atenção pela contundência de 

suas frases incisivas e lapidares, escritas, contudo, pelo gesto 

paradoxal de quem antes parece estar lançando ao leitor o desafio 

para um complicadíssimo jogo de (dis)simulações, dele exigindo 

astúcias, sutilezas e uma considerável disponibilidade para o 

humor.  

Nesse, como em vários outros textos de Borges (poemas, 

contos, ensaios, prefácios e similares), temos recorrentes alguns 

assuntos que compõem o que podemos chamar a sua poética, uma 

poética da leitura como escrita, ou ainda da escrita como leitura, 

firmada nas múltiplas significações que emergem dos imprevisíveis 

(des)encontros do leitor e do texto. Uma poética, portanto, do 

mesmo modo poderíamos dizer, da incerteza, da mudança, da 

diferença.  

Dentre os temas aqui reafirmados, destaco dois, em torno dos 

quais esboço alguns comentários. O primeiro deles – o escritor 

como compilador (“aquele que reúne textos de vários autores, ou de 

natureza ou de procedência vária”, e reforçamos nesse passo o 

                                                             
 A idéia aqui referida foi amplamente discutida por Emir Rodríguez 

Monegal, num dos textos mais importantes entre os dedicados à obra do escritor 

argentino, Borges: uma poética da leitura, São Paulo: Perspectiva, 1980. 
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sentido mais comum do dicionário) – levou Borges a um exercício 

radical de humildade da inteligência, não a modéstia, mas a 

humildade necessária às ações e criações humanas, inevitavelmente 

imperfeitas e frágeis, humildade acompanhada sempre de uma 

certa austeridade e firmeza, pois, se por um lado ela nos dá a 

medida de nossa relativa pequenez, por outro, aponta nossas 

possibilidades, como escritores-leitores, assim inseparáveis, 

conforme pretendeu aquele que redigiu/comentou os textos de 

Ficções.  

A relativa ou quase nenhuma importância atribuída à 

composição de “vastos livros” (ao menos no que diz respeito aos 

escritores contemporâneos seus) decorre  de uma espécie de 

“profissão-de-fé” (ou provocação!) sintetizada aqui na idéia de que 

a única alternativa à tautologia é o comentário, o que aliás pode 

parecer uma contradição mas não é. Em outras palavras, Borges 

afirma que, sendo impossível escrever alguma coisa pela primeira 

vez, resta uma, talvez única, saída criativa: dizer o mesmo dizendo 

outra coisa. Nem pleonástico nem tautológico, o comentário diz e 

não diz o mesmo, pois nesse caso comentar uma “escritura prévia” 

não é reescrever com palavras diferentes o que já foi dito, mas antes 

operar deslocamentos radicais de sentido sobre os textos 

disponíveis numa dada tradição, por meio de tradução em “idioma 

alheio”, em língua estranha/estrangeira desses mesmos 

                                                             
 Ver, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo dicionário básico da 

língua portuguesa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
 Palavras de Jorge Luís Borges no “Prólogo” a Ficções, Porto Alegre: Globo, 

1982, p. XIII. 
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textos/livros preexistentes. Assim sendo, que parentesco haveria 

entre os textos citados e as novas configurações assumidas por esses 

textos, por exemplo, entre os episódios (verdadeiros?) “recontados” 

em História universal da infâmia e a refração desses “fatos” em 

textos ficcionais?      

Ainda no referido Prólogo, o que pode desnortear o 

desavisado leitor é o deliberado apagamento dos limites entre os 

“livros imaginários” (aqueles que o escritor “simula” que existem) e 

“narrativas” preexistentes, às vezes de autoria desconhecida 

(aqueles sobre os quais Borges afirma ser apenas um “outro autor”, 

um a mais). Com as palavras a seguir transcritas, o escritor 

complica, confunde, desestabiliza os familiares esquemas com os 

quais nos habituamos a ler, a pensar, a julgar, a classificar:  

 

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos 

livros; o de explanar em quinhentas páginas uma idéia cuja 

exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é 

simular que estes livros já existem e apresentar um resumo, um 

comentário. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim 

Butler em The Fair Haven, obras que têm a imperfeição de serem 

também livros, não menos tautológicos que os outros. Mais 

razoável, inepto, ocioso, preferi a escrita de notas sobre livros 

imaginários (BORGES, 1982, p. XIII).  

 

Numa primeira aproximação, mais apressada, mais ao pé da 

letra, podemos assim resumir as frases acima, parafraseando-as, e 

não estaríamos de todo equivocados: ao contrário de um vaidoso 

autor, convicto de trazer alguma novidade com suas supostas novas 

obras publicadas, Borges se diz “preguiçoso”, “incapaz” de longas 
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narrativas e se esforça para justificar a brevidade das simples notas 

ou resumos que redige, em relação aos quais (e são vários os casos) 

não teria o direito de reivindicar nem autoria nem originalidade. 

Ocorre que podemos também ler as mesmas palavras de outro 

modo, diferente, ainda que do mesmo modo acertado.  

E nesse ponto chegamos ao segundo tema, decorrente do 

primeiro, na verdade um desdobramento da idéia do 

escritor/compilador: a escrita como repetição. Borges compreendia 

a literatura como exercício, ao mesmo tempo, de extrema 

complexidade e completo vazio. Escrever, além de uma tarefa bem 

mais modesta do que julgamos, é do mesmo modo bem menos 

“original”. O que ele nos sugere é que, em vez de criar enredos e 

personagens como se fossem novos, mais “engenhoso” (não mais 

original, devemos insistir) seria “simular” que essas histórias (com 

seus enredos e personagens, nossos velhos conhecidos) já existem 

(pois o que importa não é de fato terem existido ou não, mas a 

simulação, “o fazer de conta que”) e, humildemente, comentá-las.  

Pois bem, cabe então um comentário, um outro comentário 

sobre essas paradoxais afirmações: simular a existência de um livro 

(ou de um texto) e sobre ele escrever notas e resumos é tarefa tão ou 

mais complexa (mais rica e ambígua, dirá Borges no “Pierre 

Menard”) que imaginar, inventar novas histórias ou ser o seu 

primeiro autor, o que no final das contas, por ser a mesma coisa, 

não conta muito, é falsa questão, problema (menor?) de legitimação 

de discurso. E o que é fazer literatura senão escrever/inscrever, 

num imenso e labiríntico palimpsesto, “rastos”, vestígios da Obra 

ou do Livro original que, esse sim, definitivamente não existe? O 

que são esses fragmentos senão a obra visível, o que restou daquela 
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outra obra, subterrânea e invisível, projeção imaginária e 

impossível de muitos escritores que – como Pierre Menard, esse 

inusitado personagem de Borges – cientes dessa impossibilidade, 

tentaram em vão? Além disso, é justamente a originalidade (a 

novidade) que nesse prólogo é, senão desqualificada, compreendida 

em outra perspectiva, não como aquilo que é dito/escrito pela 

primeira vez (o que de fato é impossível e, mais ainda, irrelevante) 

porém como uma diferença, uma estranheza que retorna, na sua 

singularidade, uma única vez. Os livros, as histórias podem ser as 

mesmas, mas não se repetem e, quando isso parece acontecer, ou o 

autor não compreendeu a natureza de sua tarefa ou o foi o leitor que 

não soube ler. 

Mas não foi em Ficções que a idéia de escrita literária como 

repetição surgira pela primeira vez. Ainda sobre o seu primeiro 

livro de narrativas de ficção, refere-se Borges (2000, p. 102-103) em 

seu Ensaio autobiográfico, nos seguintes termos: “Suponho agora 

que o valor secreto daqueles esboços – além do puro prazer que 

                                                             
 Borges/Pierre Menard nos conduz a Flaubert e a Mallarmé. Ao primeiro e 

seus dois personagens “copistas” que, movidos por uma curiosidade desmedida de 

tudo conhecer, de tudo registrar, recolhem-se no campo, onde pretendem aplicar os 

conhecimentos adquiridos nos livros e, depois de passarem por toda sorte de 

situações engraçadíssimas, humilhantes e caricatas, retornam melancolicamente a 

sua humilde profissão de escriturários em Paris, sem desistir porém de outra tarefa 

igualmente exaustiva e infindável: redigir um “Dicionário de Idéias Feitas”, “espécie 

de enciclopédia crítica à maneira de farsa, nas palavras de Flaubert em cartas 

dirigidas a madame Roger des Genettes (19 de agosto de 1872) e a Louise Colet (17 de 

dezembro de 1852), respectivamente. 
 É sobre essa questão o texto que escrevi “Borges e o invisível espaço da 

escritura”, publicado na Revista Signótica (2005). 
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tinha ao escrevê-los – estava no fato de que eram exercícios 

narrativos. Uma vez que as intrigas ou circunstâncias gerais me 

eram todas dadas, tinha apenas de bordar uma série de vívidas 

variações.” As fontes de tais intrigas, indicadas ao final do livro, 

parecem confirmar a representação que faz de si mesmo o autor 

dessas histórias: simples leitor, tradutor ou redator e não aquele 

que, supostamente, as teria inventado. 

 Referência entre a fortuna crítica sobre o autor 

argentino, o livro de Emir Monegal (1980) já apontava para o que 

poderia parecer, ao leitor mais ingênuo, apenas modestos 

propósitos expressos nos vários textos de Borges.  

Apoiando-se então em quatro narrativas do autor, na forma e 

no tom de ensaio, apresenta e discute a proposta de “uma poética da 

leitura”, chave certeira para um entendimento de maior 

abrangência dos problemas que nos são lançados pelos escritos de 

Borges. São eles: “A flor de Coleridge”, “Do culto dos livros”, “Kafka 

e seus precursores” e “Nota sobre Bernard Shaw”.  

Em todos, salienta-se a visão de Borges sobre a literatura – 

ou tudo o que o autor escreve e produz sob essa rubrica – ancorada 

em três pilares: a convicção acerca da impessoalidade, a idéia do 

universo como livro e, finalmente, a complexa e refinada concepção 

da leitura como uma atividade que participa da criação.     

As falsas atribuições, as simulações de escritos inexistentes, 

as deliberadas anacronias, a imagem, enfim, de si próprio como 

mero tradutor ou comentador de textos alheios revelam na verdade 

uma poderosa e afirmativa concepção da literatura como repetição 

renovadora, que longe se acha da simplicidade aparente, verificada 

nas declarações incisivas e lacônicas do escritor.  
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Sabemos, e certamente sabia Borges, que esses primeiros 

escritos não eram meros esboços ou despretensiosos exercícios 

narrativos, isentos do desejo de reconhecimento. História 

universal da infâmia já continha em germe todas as obsessões do 

escritor, tudo ou quase tudo o que viria a constituir a sua 

singularidade. Um dos últimos expoentes da “alta literatura”, 

Borges tornar-se-ia, como se sabe, legítimo herdeiro da linhagem 

de “autores modernos”, inscritos numa “experiência crítica de 

literatura”, que os condenava a pensar sobre a crise da instituição 

literária, sobre o “fim” da literatura, conforme palavras de 

Derrida, em entrevista já referida.  

É nesse sentido, como escritor formado na moderna tradição 

literária, que Borges define seus escritos como “histórias de homens 

infames ou ‘biografias’ de gangsters, cowboys assassinos, piratas 

chineses e ladrões variados”, nas palavras de Monegal (1980, p. 90). 

“Coleção de biografias”, primeira estranheza: por que tratar de 

personagens tão díspares no tempo e no espaço? Por que 

biografias? Por que histórias de “homens infames”?   

E depois, o título do livro, “exagerado” e “retumbante”, nas 

palavras do próprio Borges, considerando-se a tímida e modesta 

intenção do autor, revelada nos prólogos. Tudo isso contribuindo 

(paradoxalmente, assinale-se) para provocar no leitor desorientação 

e estranhamento: a irrelevância dos personagens e de suas vidas 

não parece incompatível com a exemplaridade de “uma história” 

que se apresenta como “universal”? Metonímia de um projeto, na 

verdade ambicioso, “História universal da infâmia” faz parte 

daquele conjunto de textos da modernidade que, pela negação da 

literatura, reafirma e consagra um suposto ser literário. Narrada 
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em fragmentos, a infâmia nos fala de uma nostalgia pela totalidade, 

de um impossível recomeço, de uma nova configuração de histórias 

exemplares.  

O emaranhado do texto borgiano – como de todo texto que 

ao mesmo tempo reconhece e denega sua novidade – 

desentranhamos com as muitas leituras minuciosas, sobretudo em 

todas as suas partes – desde os prólogos até o índice das fontes ao 

final, às quais diz o autor ter recorrido. Esses textos aparentemente 

insignificantes, uma vez que não estão no centro do livro, fornecem 

pistas importantes, talvez mais ainda que os relatos propriamente 

ditos.  

Com o índice das fontes reafirma o autor o que dissera no 

prólogo à edição de 1935, em que se apresenta “apenas como o 

leitor e redator das histórias, não seu inventor” (MONEGAL, 1980, 

p. 90): os relatos são reais, isto é, aconteceram de fato, e se baseiam 

em livros de outros autores. “Exercícios de prosa narrativa” 

(BORGES, 1975, Prólogo), no caso das sete narrativas sobre a 

infâmia, “meras traduções ou adaptações de livros existentes” 

(MONEGAL, 1980, p. 90) no caso dos “exemplos de magia” 

(BORGES, 1975, Prólogo) na segunda parte do livro, a intenção de 

Borges, com afirmações tão simples mas nada ingênuas, parece 

clara: mostrar-se ao leitor como outro leitor, recusando a si próprio 

qualquer privilégio de invenção ou originalidade. 

No entanto – voltamos a insistir nesse ponto – traduzir, 

compilar ou reescrever são tarefas muito complexas, em nada 

semelhante ao que Borges nos apresenta no Prólogo à edição de 

1954. “O irresponsável divertimento de um tímido que não se 

animou a escrever contos e que se distraiu falseando e complicando 
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(às vezes, sem justificação estética) histórias alheias” (BORGES, 

1975) exige familiaridade com os clássicos da literatura, formação 

sólida alcançada com a leitura disciplinada de autores e obras 

consagradas pela tradição crítica moderna.   

Ainda no mesmo texto, uma idéia se destaca, desfazendo essa 

impressão de facilidade e transparência no ato de contar histórias: 

falo aqui da noção de estilo barroco, que Borges reivindica para seus 

escritos nos seguintes termos: o que (re)escreve é caricatural e 

humorístico, de um humorismo “voluntário e consentido”, como o 

do poeta John Donne e outros que considera barrocos. Frases 

como: “O exagerado título destas páginas já afirma sua natureza 

barroca”; “Eu diria que é barroca a fase final de toda arte, quando 

ela exibe e exaure os seus recursos” condensam a poética moderna 

que o autor postula, em favor da cópia deliberada, da paródia 

consciente e desejada, claramente exposta em suas intenções. Nesse 

sentido, trata-se também de uma poética anti-romântica, 

anunciando o fim, não apenas de um ciclo ou período literário, mas 

de “toda arte”, ou de “toda literatura”.  

Ao contrário, portanto, do que pode parecer ao leitor num 

primeiro momento, bem mais complexas e mais sutis que a 

invenção de novas histórias (ou o que chamamos há pelo menos três 

séculos, desde o romantismo, invenção literária) seriam esses 

artifícios ou engenhos barrocos – traduções, comentários, resumos, 

notas breves de livros imaginários, cópias e falsificações deliberadas 

– nos quais se exercitou Borges, podemos dizer, não 

circunstancialmente mas também ao longo de sua prosa literária 

posterior.  
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Tratando-se do título, o barroquismo se revela então no tom 

“exagerado” e “retumbante”; no caso das narrativas que compõem o 

livro, pelo deliberado mau gosto dos assuntos, em contraste com 

uma afetada erudição, pela sintaxe e pelo léxico, em algumas 

passagens deliberadamente artificiais, pelos enredos 

exageradamente complicados, tudo isso em desacordo com a 

irrelevância (aparente?) de seus fins e resultados.  

O fato é que os contos de Borges (e podemos generalizar, a 

essa altura) transmitem a nós, leitores, essa impressão de extremo 

artifício, de sofisticada feitura e – por que não? – de retórica 

barroca extemporânea. 

Finalizando, diria que toda a poética de Borges – sua visão de 

literatura e, inseparável dessa visão, sua concepção do homem e do 

mundo e de como esse homem age, se comporta e se orienta nesse 

mundo – é de natureza barroca, com seus paradoxos e aporias, suas 

simulações e deformações de originais (de todo modo inacessíveis).  

São barrocas suas páginas literárias não exatamente pela 

forma que ostentam, mas pela ética de que constituem a expressão. 

Entre as letras e a vida, entre o escritor e o leitor, teríamos apenas 

uma diferença muito tênue de grau, de patamares que se 

relacionam, mas não necessariamente se refletem, e menos ainda se 

encontram numa relação de maior saber ou soberania. Tanto 

quanto a vida, a literatura, para Borges, parecia irrespirável, 

insustentável na sua irrealidade, na sua intransitividade. Isso 

explicaria a sua paixão por alguns poucos textos, “únicos e 

indispensáveis” à vida dos leitores que, saturados de modernidade, 

retomam “narrativas exemplares”, traduções de “uma linguagem 

primeira”, real e transitiva, histórias tecidas pela memória de um 
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narrador/ porta-voz da palavra divina?  Borges não se cansou de 

falar e escrever sobre elas, entre as quais As mil e uma noites, a 

Ilíada e a Odisséia de Homero, histórias que não são literatura.           
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A teoria literária entre práticas e saberes: novas 

estratégias, múltiplos objetos 

 

Uma teoria da literatura tornou-se possível como ciência. 

Esse foi o momento em que vigoravam as coordenadas históricas 

para que se consolidasse um quadro de referências fundado sobre a 

identidade ou essência do estatuto literário (supostamente 

verificável em suas propriedades textuais) e, em conseqüência, 

sobre a autonomia desse estatuto, a ser estudado em campo 

disciplinar próprio e idealmente exclusivo. 

No entanto, desde a década de 1960, aproximadamente, esse 

mesmo quadro teórico de sustentação vem-se desestabilizando em 

decorrência dos questionamentos, mais ou menos radicais, mais ou 

menos consequentes, vindos de diversas áreas afins. 

À pergunta sobre a natureza ontológica/substancial da 

literatura têm-se substituído outras, a respeito das condições – 

materiais, históricas e políticas – de produção dos textos 

considerados literários. Não mais reduzido a um conjunto de 

propriedades, formas ou estruturas imanentes, o texto literário se 

abre para a compreensão de suas múltiplas e heterogêneas 

dimensões, estudadas a partir de uma nova interdisciplinaridade 

que, ao promover a ampliação do campo das pesquisas em torno do 

que, não há muitas décadas, fora instituído como quase 

estritamente literário, vem possibilitando surpreendentes e 

criativos espaços de indagações teóricas. 

Contemporaneamente, em diversos textos de crítica 

acadêmica, escritos segundo as mais variadas tendências, já se 
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tornou lugar comum apontar a crise da teoria literária, seus 

métodos, seu objeto. Acertadamente colocam-se em questão as 

noções-chave do estruturalismo, não apenas uma corrente crítica 

dentro dos estudos de literatura mas um procedimento 

metodológico incorporado por diversas disciplinas afins, no 

momento de seu maior prestígio e hegemonia. 

A crítica, legítima, aos princípios estruturalistas que por 

várias décadas marcou – e ainda marcam em alguns renitentes 

espaços acadêmicos – as pesquisas no campo da literatura não 

deve, no entanto, ceder diante do apelo confortável à renúncia do 

exercício crítico permanente. 

Nos dias que correm, torna-se ainda mais urgente o resgate 

de um pensamento teórico rigoroso, que se imponha como 

resistência e desafio à contemporânea crise dos paradigmas, não 

recorrendo simplesmente às conhecidas estratégias de ampliar o 

cânone literário, mas se revelando como procedimento estratégico, 

capaz de se sustentar (sem a pretensão de superá-los) sobre os 

impasses de uma crítica radical das dicotomias fundadoras de um 

esgotado modelo de análise e método. 

É nesse momento de ruptura em relação à teoria literária 

herdada dos escritores e críticos modernos, ainda tão próximos e já 

do domínio da tradição, que a teoria ainda mais se justifica. Uma 

vez desencadeado, o trabalho, necessariamente teórico, de 

desconstrução dos paradigmas, se impõe interminável, como 

antídoto à cristalização do saber em paradigmas absolutos, 

sobretudo nos casos em que esse saber assume a aparência do 

diverso e relativo. 



 375

Desconstruir modos padronizados de conhecer não significa, 

insisto ainda uma vez, desistir de teorizar ou abrir mão da velha 

pergunta sobre a natureza – construída no movimento mesmo 

dessa pergunta – do nosso objeto de estudo. A natureza construída 

do objeto não desautoriza a pergunta, mas a qualifica, muitas vezes 

ao contrário do que se pode presumir, como condição dos limites a 

partir dos quais se funda um certo saber, ainda que provisório, 

ainda que relativo. 

O que estou aqui tentando afirmar é um certo contorno do 

literário, feito e refeito incessantemente pelas palavras da crítica, é 

verdade, mas ao mesmo tempo contorno móvel, imprevisível, 

resistente a formulações teóricas, incluindo as que pretendem diluí-

lo na contingência absoluta, refém das veleidades acadêmicas dos 

mais variados matizes. 

Em meio a essas tantas perguntas, propostas a partir dos 

novos e diferentes lugares do conhecimento, algumas, em sentido 

inverso ao que apregoam, podem encerrar o risco de aprisionar 

nossa percepção do literário. É esse o caso quando se concebe a 

literatura como um discurso a mais no conjunto de práticas 

discursivas, inseparáveis das articulações do poder político-

institucional que determinaria, de fora, o que deva ou não ser 

apreendido como literário. 

Não se trata de minimizar as dimensões políticas, históricas e 

culturais, em jogo, nos modos de produzir e legitimar os textos 

literários. O desafio está em pensar a literatura como uma “estranha 

instituição”, nas palavras de Derrida (1992), que transgride as 

próprias formações sócio-históricas que a sustentam. Trata-se, 

portanto, de articular novas molduras teóricas que operam com 
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base em deslocamentos, sempre contínuos, de suas próprias 

premissas, metodologias e convicções. Indagado sobre quais seriam 

as condições de um trabalho transgressivo, sobre a possibilidade de 

se “ultrapassar a metafísica”, opondo-se um dos termos de uma 

dicotomia a outro, Derrida responde incisivo que nada é mais 

mistificador que a simples substituição de valores e conceitos 

(DERRIDA, 1975). 

Não cabe, do mesmo modo, repensar velhas teorias 

acreditando-se alcançar a superação, no sentido dialético do termo. 

As novas molduras teóricas aqui referenciadas implicam uma aguda 

consciência dos limites de um pensamento que opera com base em 

deslocamentos, sempre contínuos, de suas próprias premissas, 

metodologias e convicções. 

Ao se desfazerem os fios que teceram os duradouros, 

persistentes discursos sobre os textos literários, percebidos, em sua 

imanência, como formas autônomas, dotadas de marcas ou 

propriedades substanciais, transformaram-se, decisiva e 

radicalmente, os modos de teorizar a respeito da literatura. Em 

lugar da teoria, teorias no plural, em conformidade com as várias 

tendências críticas em articulação, bem como com os novos objetos 

literários, múltiplos, heterogêneos. 

Nas correntes teóricas contemporâneas, que se costuma 

chamar – não sem o risco de um certo esquematismo – de pós-

estruturalistas, chamam a atenção as novas alianças e estratégias 

interdisciplinares como procedimento indispensável aos estudos 

literários, resultante da desestabilização de um quadro teórico de 

referências fundado sobre concepções substancialistas da literatura, 
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reduzindo-a a suas presumíveis marcas de essencialidade ou de 

literariedade. 

Por outro lado, é bem verdade que a indeterminação em 

torno do que se considera literário pode trazer desconforto e 

perplexidade a quem hoje enfrenta o desafio de assegurar rigor nas 

abordagens da literatura. As modificações promovidas no campo 

teórico da literatura de fato exigem do pesquisador uma especial 

capacidade de se desprender de seus modos habituais de pensar, de 

aceitar o risco de se deslocar para fora dos esquemas já 

consolidados em uma matriz disciplinar, especificamente literária. 

O fato é que mesmo cientes de que não é a natureza fictícia 

que define a literariedade de um texto, ou ainda a organização de 

seus elementos formais percebidos como novos e estranhos, 

conforme pretenderam os formalistas russos no início do século XX, 

encontramos dificuldades para nos desapegarmos dessas 

referências. Expostos a novas e às vezes incômodas percepções 

acerca de um objeto que se supunha mais ou menos exclusivo de 

uma relativamente nova disciplina, a duras penas consolidada, 

temos muitas e boas razões para esse mal-estar crítico. Afinal, de 

onde se fala quando o objeto de que se fala parece ter desaparecido? 

Pois bem, ensaiamos algumas plausíveis considerações a respeito. 

O questionamento radical dos princípios 

formalistas/estruturalistas não deve, não pode implicar renúncia ao 

pensamento teórico, ao contrário, exige ainda maior e mais densa 

reflexão nesse campo, se é que não se pretende perder de vista o 

horizonte crítico, sempre atento às novas/velhas armadilhas de 

sempre, não mais com pretensão à ciência, como fora durante o 

auge da crítica estruturalista, mas a uma tão insidiosa quanto 
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confortável ausência de critérios diluídos numa prática teórica, 

apenas na aparência pluralista, democrática e inclusiva. É antes em 

nome da diversidade de pontos de vista e dos objetos estudados que 

o pensamento teórico rigoroso se coloca essencial. A pergunta sobre 

quem julga, quem decide que um texto pertence à literatura – em 

outros termos, sobre uma certa especificidade da literatura – além 

de permanecer legítima, não dispensa respostas, menos ainda aceita 

qualquer resposta. 

Evoco, a propósito, dois textos de Jorge Luis Borges bastante 

conhecidos – “O escritor argentino e a tradição” (1998) e “Sobre os 

clássicos” (1999) – em que o problema se apresenta de forma clara, 

precisa e, arrisco afirmar, definitiva. O recurso aos textos 

mencionados – pelos temas que anunciam – pode parecer uma 

digressão, mas não é. Eles não se apresentaram casualmente à 

minha lembrança. Ao contrário, esses textos, em forma e tom de 

despretensioso ensaio, sem qualquer veleidade teórica definitiva, 

produzidos, pois, de um outro lugar – não propriamente 

acadêmico/disciplinar – pareceram-me, por isso mesmo, talvez 

mais apropriados ao pronunciarem uma palavra outra que não as 

que costumam soar dos lugares já conhecidos e percorridos. 

Como de costume, em sua prosa quase austera em contraste 

com a ironia que a perpassa, Borges surpreende ao explicitar as 

principais contradições implícitas na noção de obras clássicas. 

Clássico, nos lembra o autor, “é aquele livro que uma nação, ou um 

grupo de nações, ou o longo tempo decidiram ler como se em suas 

páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e 

passível de interpretações sem fim” (BORGES, 1999, p. 168). 

Contingentes e, em certa medida, imponderáveis, essas decisões 
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variam tanto quanto as formações históricas sobre as quais se 

erigiram. 

Levando mais longe a provocação, relembra que, se houve 

um tempo em que “acreditava que a beleza era privilégio de uns 

poucos autores”, agora sabe “que é comum e está a nossa espreita 

nas casuais páginas do medíocre ou em um diálogo de rua” 

(BORGES, 1999, p. 168). Até aqui nada de muito novo nos é 

revelado, não fossem as palavras simples, diretas e incisivas com as 

quais relativiza julgamentos consagrados pela crítica a respeito de 

um conjunto de obras e autores, como na passagem a seguir:  

 

Para alemães e austríacos, o Fausto é uma obra genial; para 

outros, uma das mais famosas formas do tédio, como o segundo 

Paraíso, de Milton ou a obra de Rabelais. Livros como o de Jó, a 

Divina Comédia, Macbeth (e, para mim, algumas das sagas do 

Norte) prometem uma longa imortalidade, mas nada sabemos do 

futuro, salvo que diferirá do presente. Uma preferência pode muito 

bem ser uma superstição (BORGES, 1999, p. 168).    

 

Sendo assim, a “beleza” de um texto não se revela na forma, 

na estrutura, na imanência textual, nem tampouco em qualidades 

vagas, transcendentes que nos permitiriam afirmar a existência de 

obras clássicas eternas. Essa “beleza” é antes resultado de um 

encontro do texto com o leitor ou, nas palavras Borges: “A glória de 

um poeta depende, em suma, da excitação ou da apatia das gerações 

de homens anônimos que a põem à prova, na solidão de suas 

bibliotecas” (BORGES, 1999, p. 168). 



 380

Antes de passar ao outro texto do autor, quero ressaltar ainda 

o deslocamento radical da perspectiva centrada na obra (e, 

portanto, no autor) para uma direção, senão oposta, divergente, 

destacando-se nesse passo, ao mesmo tempo, a necessidade 

inevitável de referências e sua extrema precariedade, construídas 

que são sobre o movediço, incerto território do tempo. Movimento 

divergente também no sentido de que desloca o foco para outras, 

diversas, diferente literaturas, por nós não apenas desconhecidas, 

mas quase sempre sequer suspeitadas. Num gesto de sincera 

modéstia, reconhece: “Assim, embora meu desconhecimento das 

letras malaias ou húngaras seja completo, tenho certeza de que, se o 

tempo me propiciasse a ocasião de seu estudo, encontraria nelas 

todos os alimentos que o espírito requer” (BORGES, 1999, p. 168). 

Concluindo, na questão dos clássicos interferem as barreiras 

lingüística, política ou mesmo geográfica, obrigando aqueles que da 

literatura se ocupam a admitir as limitações de seus parâmetros de 

“beleza”, que são também as da coletividade de que fazem parte. 

Afinal, a preferência por determinados autores e textos é tanto uma 

questão pessoal quanto das “gerações de homens” que, “urgidas por 

razões diversas, lêem com prévio fervor e com uma misteriosa 

lealdade” os livros tornados clássicos (BORGES, 1999, p. 169). 

Isso posto, poderíamos pensar que Borges, um iconoclasta, 

desconsidera ou minimiza a importância dos clássicos, quando o 

que se passa não é exatamente assim. Em outro texto, tratando do 

escritor argentino e da tradição, afirma com veemência o 

pertencimento à cultura ocidental do escritor argentino e de todos 

os sul-americanos, de um modo geral (BORGES, 1998). 
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Como no caso dos clássicos, a tradição ocidental do 

outro/nosso colonizador é também “um gosto adquirido”, 

incorporado e transformado por sua vez em outra tradição, nossa, 

própria, e do outro simultaneamente. Numa certa medida, não 

haveria como escapar desse fechamento, dessa clausura que tem 

condenado “o escritor à margem” ao beco sem saída das imitações 

mais ou menos bem feitas do modelo europeu ou do sonho 

romântico de uma literatura autêntica, surgida de um outro lugar, 

de uma pátria de origem imaculada, não de outros povos mas 

própria supostamente. Estaríamos assim ligados à cultura ocidental 

por destino ou fatalidade histórica e portanto não teríamos escolha. 

Por outro lado, a condição de culturas e tradições à margem 

(uma vez que se expressam nos limites de um centro, tão imaginado 

quanto real, mas em relação ao qual não se percebem tão 

estreitamente vinculadas que não possam com ele romper sem que 

se sintam órfãos de origem e de valores partilhados) proporciona 

inesperadas possibilidades de transgredir, inovar sem a imposição 

de uma “devoção especial” diante de toda a cultura ocidental 

herdada. “Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral [...] 

podemos lançar mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem 

superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, 

conseqüências afortunadas”, é o que nos diz Borges (1998, p. 295). 

A essa altura, já é o caso de perguntar – reatando o fio da 

meada com que iniciei esse texto – que relações mais claras e 

específicas podem-se estabelecer entre a questão proposta sobre a 

teoria literária e os problemas da tradição e dos clássicos? 

Certamente, sempre há o que se acrescentar ao que já foi dito 

e escrito. No caso dos textos de Borges a que recorri, poderia, 
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resumindo, dizer ainda que a transgressão não seria apenas 

privilégio das literaturas à margem, mas tomando emprestadas as 

palavras de Derrida, se há algo que se aproxime de uma definição 

da literatura, é que ela, contraditoriamente, tende, como instituição, 

a “transbordar a instituição”. 

Esse ponto de vista implica a compreensão da literatura como 

 

[...] uma instituição histórica com suas convenções, regras, 

etc..., mas também essa instituição de ficção que dá em princípio o 

poder de dizer tudo, de quebrar as regras, de deslocá-las, e desse 

modo instituir, inventar e até mesmo suspeitar da diferença 

tradicional entre natureza e instituição, natureza e lei convencional, 

natureza e história (DERRIDA, 1992, p. 37). 

 

Em outras palavras, a especificidade relativamente moderna 

da literatura assim como a compreendemos – “essa estranha 

instituição que permite tudo dizer” – é contemporânea da idéia 

moderna de democracia e está relacionada a um momento da 

história do direito. Como “invenção muito recente”, “um fenômeno 

chamado literatura surgiu historicamente na Europa” e nesse 

sentido devem ser observados e concebidos os desdobramentos de 

suas práticas desde então, bem como as teorias que a partir daí se 

fundaram e se reformularam (DERRIDA, 1992, p. 36-37). 

São recentes alguns equívocos teóricos – da parte tanto de 

críticos como de alguns escritores – que puderam surgir e se firmar 

                                                             
 Os trechos citados de Derrida (1985 e 1992) foram por mim traduzidos, 

para a apresentação desse trabalho. Problemas nesse sentido, portanto, são de minha 

responsabilidade. 
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em decorrência dessa idéia da literatura como o espaço, por 

excelência, da liberdade. Um deles consiste no pressuposto de que a 

literatura e seus escritores tenham que assumir uma função crítica 

mais explicitamente política, cultural ou em qualquer outro 

domínio da vida social. Não é demais lembrar que a expectativa em 

relação ao papel do escritor e da literatura seria impensável em 

outras formações históricas que não estabelecessem vínculos entre 

política, censura, suspensão de censura com o surgimento da 

“origem e instituição da literatura”. Além disso, a liberdade crítica 

da literatura pode bem resultar numa prática conservadora e, caso 

contrário, pode resultar ineficaz (DERRIDA, 1992, p. 38). 

Outro costumeiro equívoco diz respeito ao esquecimento das 

condições históricas da instituição literária moderna, responsável 

pela invenção de novos objetos literários, depositários de uma 

presumível essencialidade fixa e absoluta. A delimitação da idéia de 

literatura como fenômeno histórico recente surgido na Europa, 

lembra Derrida, “não significa que se possa identificar o objeto 

literário de uma forma rígida”, “que haja uma essência da 

literatura” (DERRIDA, 1992, p. 41). Essa nova concepção do 

literário se refere a um conjunto de textos e autores que podemos 

chamar de modernos, inscritos numa “experiência crítica de 

literatura”, “que pensaram sobre sua própria possibilidade, voltados 

para a crise da instituição literária, para o “fim” da literatura. Na 

forma de um paradoxo, procurando acompanhar as ambivalências 

dessa “estranha instituição chamada literatura”, temos uma 

formulação do problema, no trecho a seguir transcrito:  
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[...] dada a paradoxal estrutura disso que se chama literatura, 

seu começo é seu fim. A literatura começou com uma certa relação 

diante de sua institucionalidade, ou seja, sua fragilidade, sua 

ausência de especificidade, sua ausência de objeto. A questão de sua 

origem foi imediatamente a questão do seu fim. Sua história é 

construída como a ruína de um monumento que basicamente nunca 

existiu. Trata-se da história de uma ruína, da narrativa de uma 

memória que produz o acontecimento a ser contado e que jamais 

terá acontecido (DERRIDA, 1992, p. 42). 

 

No outro pólo da questão, mas dela indissociável, situa-se o 

problema da leitura. “Nenhum critério interno pode garantir a 

essencial “literariedade” de um texto. Não existe essência ou 

existência assegurada da literatura”, torna a lembrar o autor, já no 

final de sua fala (DERRIDA, 1992, p. 73). Pois bem, estaria ao 

alcance dos leitores a possibilidade de decidir sobre a inscrição de 

um texto no campo nebuloso e minado da literatura? Se nenhum 

texto pertence exclusivamente ao campo do literário, qualquer texto 

pode vir a se inscrever nesse mesmo espaço, o que torna ainda mais 

difícil a decisão, pelos leitores, sobre uma inconsistente, 

insustentável literariedade dos textos. 

Mas pode-se ainda falar de um funcionamento ou de uma 

intencionalidade da literatura, esse gesto, porém, não é suficiente 

para assegurar a constituição de nosso objeto como literatura. Nem 

mesmo as construções imaginárias de comunidades de leitores – 

“precárias, instáveis e sempre sujeitas a revisão” – em torno de 

convenções literárias garantiriam aos textos considerados literários 

o estatuto de literário (DERRIDA, 1992, p. 73). 
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Isso posto, como e onde situar um utópico texto, não 

contaminado por convenções ou regras, sem relação com as 

tradições e as instituições existentes? Esse é, me parece, o nó da 

questão que Derrida se propõe não desatar, mas estreitar ainda 

mais, levando ao limite o paradoxo sobre o qual se constituiu o que 

hoje chamamos literatura. Embora reconhecendo que “qualquer 

coisa como uma realidade literária em si mesma permanecerá 

sempre problemática”, Derrida afirma “o sonho com uma nova 

instituição, sem precedente, sem pré-instituição”, em que cada obra 

literária produzida seja impossivelmente única: 

 

Todo trabalho literário denuncia o sonho de uma nova 

instituição da literatura. Denuncia, primeiramente, revelando-o: 

cada trabalho é único e é uma nova instituição em si mesmo. Mas 

denuncia também provocando o fracasso desse sonho: na medida 

em que é único, cada sonho surge num campo institucional 

projetado de tal forma que acaba saindo de cena: Ulysses chega 

como um romance entre outros que colocamos na estante e 

inscrevemos numa genealogia. Ele possui seus ancestrais e seus 

descendentes (DERRIDA, 1992, p. 73-74). 

 

Estranha, paradoxal instituição, fadada a recomeçar 

incessantemente sua própria origem, criando seus próprios leitores 

e lugares de onde dela se fala e, quase simultaneamente, 

desautorizando-os. 

Assim sendo, estranhas e paradoxais devem ser as teorias que 

para a literatura se voltam. Do mesmo modo como não se poderia 

renunciar à idéia de instituição literária, ao menos de modo 

absoluto, não se poderia abrir mão de teorizar a respeito da 
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literatura, sob pena de se tornar refém de um relativismo absoluto. 

A teoria assim pensada apenas se justifica se incessantemente 

repensada e a reflexão de Derrida me parece um estímulo ao 

pensamento que não desistiu de pensar. 

Uma teoria literária – como a instituição literária sobre a 

qual se debruça – se faz na ambivalência desse movimento: 

instituir, estabelecer suas próprias leis, afirmar seus próprios 

princípios, sem contudo deixar-se aprisionar pelo instituído. Assim 

como “não se pode falar da literariedade como pertencimento à 

literatura, como inclusão de um fenômeno ou de um objeto, e ainda 

de uma obra, num campo, num domínio, numa região cujas 

fronteiras seriam puras e os títulos indivisíveis”, pois “a obra não 

pertence ao campo, [...] ela é transformadora do campo” 

(DERRIDA, 1985, p. 133-134), não se pode, não se deve falar de 

uma teoria como lugar privilegiado e único de onde se enunciam 

palavras de ordem fossilizadas, mas de uma teoria que, ao construir 

e desconstruir seus paradigmas, ultrapassa as fronteiras 

disciplinares, exercitando continuamente um desejável e produtivo 

deslocamento para fora dos limites de seu próprio campo. 
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A formação, os deslocamentos: modos de 

escrever a história literária brasileira 

 

 

1. Introdução 

 

As relações entre culturas literárias diversas têm recebido da 

crítica brasileira contemporânea tratamentos distintos, conforme o 

ponto de vista teórico inseparável, sempre, das escolhas e da 

sensibilidade do crítico para certos temas, autores e textos, e não 

outros. Mas, como se sabe, nem sempre a natureza provisória e 

inacabada das interpretações é assumida explicitamente nos textos 

de críticos e historiadores da literatura. A pergunta que então 

proponho, neste trabalho, refere-se à possibilidade de se postular 

histórias da literatura brasileira orientadas para os vazios, para as 

rupturas do que se estabilizou como sistema nacional coerente e 

orgânico, cristalizando-se assim um certo modo de perceber a 

tradição ou a formação de textos canônicos brasileiros.  

Em síntese, a proposta também poderia ser em outros termos 

formulada: compreendendo a formação da literatura brasileira não 

como linha evolutiva de uma identidade essencialista e original a 

ser revelada, mas como imagem construída no cruzamento da 

cultura e da subjetividade dos diversos intérpretes, passaríamos 

então a identificar várias formações da literatura brasileira, tantas 

quantas propuseram os historiadores desde o romantismo. 

Em outras palavras, o que poderíamos interpretar, talvez 

equivocadamente, como desacertos da crítica, oferece-nos ao 
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contrário os elementos indispensáveis para a afirmação de uma 

escrita caleidoscópica da história, diversa e dispersa, com as aporias 

incontornáveis e constitutivas de todo trabalho rigoroso de crítica e 

historiografia.  

A hipótese aqui apresentada pressupõe a reavaliação de 

questões teóricas pertinentes ao campo da historiografia literária, 

bem como ao terreno da crítica no Brasil, marcada pela insistência 

no descompasso das produções literárias brasileiras em relação às 

literaturas européias. E, uma vez que toda opção teórica nos 

compromete em atitudes práticas, o ponto de vista escolhido me 

levou a assumir o gesto propositivo de afirmar em relação aos textos 

não o que teriam deixado de cumprir, mas o que neles efetivamente 

se realizou.   

Nesse gesto está implicada, portanto, uma perspectiva crítica 

em relação às abordagens totalizantes da literatura brasileira, uma 

perspectiva plural e mais arriscada da história literária como 

representações assumidamente fragmentadas e inacabadas ou, nas 

palavras de Siegfried J. Schmidt, como construções "tão 

multifacetadas quanto os historiadores que as escrevem” (OLINTO, 

1996, p. 116). E é desse ponto de vista que proponho examinar a 

possibilidade de outras escritas da história literária brasileira, além 

das que vem sendo elaboradas a partir da idéia de “formação” como 

um percurso evolutivo, relativamente contínuo, de estilos, formas e 

temas literários ou, ainda, como superação da tradição. 

A reflexão pretendida implica, em síntese, afinidade com as 

principais vertentes da historiografia literária contemporânea, 

comprometidas com a redefinição dos paradigmas que sustentaram 

a historiografia tradicional, dentre os quais destacam-se os de 
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literatura nacional, de história e narrativa ficcional enquanto 

gêneros estanques, de época e de periodização e, particularmente, a 

categoria dos textos canônicos, os chamados clássicos universais da 

literatura. São questões da teoria literária, inseparáveis da 

historiografia, que o historiador contemporâneo – compelido a 

problematizar o seu ofício – deve incorporar na sua escrita. Duplo 

desafio, portanto: além de uma inescapável opção teórica entre as 

diferentes concepções a respeito da história, deve ao mesmo tempo 

teorizar sobre as mudanças constantes dos padrões estéticos ou as 

várias representações do que chamamos literatura, pois do 

historiador se espera que assuma a responsabilidade crítica, 

explicitando seus pressupostos teóricos e seus métodos, revelando, 

até onde isso é possível, as marcas de sua subjetividade na 

construção das histórias que narra e problematiza.             

No caso dos críticos brasileiros, distinguimos aqueles que, em 

seus trabalhos de crítica historiográfica, vêm promovendo 

deslocamentos importantes nos modos de percepção de tudo o que 

se compreendeu até então como história da literatura nacional, 

tanto no que se refere a uma suposta brasilidade perceptível nos 

textos considerados quanto no que diz respeito a uma também 

presumível continuidade de formas e estilos sucedendo-se numa 

relação linear de causas e efeitos. Antes, porém, de expor algumas 

propostas dentre as mais representativas de uma historiografia não 

apenas mais plural e abrangente, mas, sobretudo, crítica de suas 

próprias premissas, considero necessária uma breve nota  sobre o 

sentido da idéia de “formação” e seus desdobramentos na 

historiografia literária moderna no Brasil, destacando-se os 

trabalhos de Antonio Candido e Roberto Schwarz.     
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2. O sentido da formação na historiografia de Antonio 

Candido 

 

 Momento decisivo para a historiografia literária brasileira é 

o trabalho de Antonio Candido que, na esteira aberta pela crítica de 

autores como Sílvio Romero e José Veríssimo, desenvolverá 

conceitos fundamentais como os de sistema e formação literária, 

pilares de seu trabalho historiográfico, construído a partir da idéia 

de que, como todo discurso, a história literária brasileira consiste na 

construção política/ideológica de um projeto mais ou menos 

consciente e deliberado de um conjunto de autores, leitores e 

instituições, interessados em solidificar a sua própria literatura. 

Com o necessário distanciamento em relação ao mecanicismo de 

algumas abordagens sociológicas da literatura, o autor pretende, 

conforme ele mesmo escreve, “chegar mais perto de uma 

interpretação dialética”, ao tratar dos “aspectos sociais que 

envolvem a vida artística e literária nos seus diferentes momentos” 

(CANDIDO, 1976, p. 17-18). Para o objetivo almejado, o crítico 

dispõe de um conjunto de princípios balizadores das análises que 

empreenderá. Em linhas gerais, a noção de sistema literário, 

desenvolvida pelo autor, sustenta-se na inter-relação dos três 

fatores – produção, recepção e transmissão – que asseguram a 

formação e a continuidade de uma tradição literária no país. A 

respeito, escreve o autor, explicitando seu método, que a mútua 

dependência entre autor, obra e público interessa na medida em 

que “esclarecer a produção artística”, pois importa estudar as 

relações da literatura com a vida social a partir de uma dupla 
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perspectiva, que possibilite perceber “o movimento dialético que 

engloba a arte e a sociedade num vasto sistema solidário de 

influências recíprocas” (CANDIDO, 1976, p. 24).  

Situar a obra de Antonio Candido, ressaltando a sua singular 

“dissonância” no conjunto de autores clássicos que procuraram 

explicar o Brasil, orientados pelo comum propósito de apreender as 

“linhas evolutivas mais ou menos contínuas” do processo social e 

cultural do país, é matéria do recente trabalho de Paulo Arantes 

sobre o sentido da idéia de formação, “verdadeira obsessão 

nacional”, na ensaística brasileira. No ensaio em questão, interessa 

ao autor traçar a história crítica de uma destacada linhagem de 

“intérpretes do Brasil”, iniciada pelos escritores românticos e  

retomada por críticos do final do século XIX, como Sïlvio Romero, 

Araripe e José Veríssimo, salientando-se a figura de Machado de 

Assis, e mais recentemente redefinida, a partir de novos princípios 

teóricos, por Antonio Candido e Roberto Schwzarz, aos quais coube 

resgatar criticamente a tradição, desse modo compreendida “não 

como peso morto, mas como elemento dinâmico e irresolvido, 

subjacente às contradições contemporâneas” (ARANTES, 1997, p. 

34).          

 

3. Roberto Schwarz: tradição e modernidade – 

descompassos da cultura brasileira 

           

                                                             
 ARANTES, Paulo Eduardo; ARANTES, Otília Beatriz Fiori. Sentido da 

formação. São Paulo: Paz e Terra, 1997. 
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É na esteira aberta por Candido que Roberto Scwharz vai 

empreender a reflexão sobre a obra de Machado de Assis, dando 

continuidade ao que permaneceu sugerido nas últimas linhas do 

segundo volume da Formação da literatura brasileira. Escreve 

Roberto Schwarz, em conhecido ensaio sobre os descompassos da 

cultura brasileira, que a experiência da segregação entre as elites 

intelectuais do país e as classes populares passou a ser percebida 

como um impasse – que inviabilizava a sintonia da nação com os 

países europeus mais avançados – apenas a partir da metade do 

século XIX.  

No mencionado estudo, parte o autor de uma passagem de 

Sílvio Romero, em polêmico e equivocado julgamento a respeito de 

Machado de Assis. Na passagem em questão, o crítico e historiador 

evolucionista, equívocos à parte, acusa no quadro intelectual 

brasileiro uma cisão social, um disparate: de um lado, uma pequena 

elite europeizada, distanciada do grosso da população, sem outro 

talento senão o de “copiar”; de outro, a maioria inculta, produtores 

anônimos do folclore, da arte popular. A cópia, o arremedo, o 

pastiche seriam a conseqüência natural de uma produção 

intelectual realizada por escritores, políticos e estudiosos sem 

nenhuma relação com o mundo à sua volta.  

Certo é que o problema não poderia ser reduzido a um 

esquema tão simples como o exposto nessa descrição realizada pelo 

escritor, em que são apontados os efeitos de questões cujas raízes 

foram apenas aludidas. 

                                                             
 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. In: Que horas são?  São 

Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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A explicação para o descompasso cultural no interior da 

sociedade brasileira e entre o país e as nações centrais 

desenvolvidas não poderia ser de natureza racial, conforme 

propunha Sílvio Romero; sem considerar os disparates das mesmas 

teorias raciais, basta a evidente constatação de quem imitava no 

caso não eram os mestiços do povo, mas a elite branca, europeizada, 

como observa o autor de Que horas são? O pecado original, nas 

palavras de Roberto Schwarz, não residia na cópia, mas no fato de 

que só uma classe copiava. Sílvio Romero vê nos tempos coloniais 

um relativo espírito de coesão nacional e atribui isso à “hábil 

política de segregação” que nos mantinha num circuito de idéias 

exclusivamente portuguesas e brasileiras. Foi apenas depois com a 

vinda de D. João VI para o Brasil e, sobretudo, a partir do Império, 

que a cópia do modelo europeu e a distância entre elite letrada e 

população inculta passaram a ser percebidas como “disparate” ou 

“descompasso”. O que sempre existiu – a imitação, a separação 

entre elite e classes populares – desde os tempos da colônia, 

tornou-se um impasse, um dilema teórico para as gerações de 

intelectuais a partir da metade do século XIX. Dilema teórico que 

expressa os impasses de natureza econômica, social e política do 

país. A passagem da colônia a Estado autônomo não acarretou, no 

Brasil Império, uma real modificação da estrutura básica 

característica da antiga colônia, assentada na escravidão e no 

latifúndio. O contraste entre formas de vida do Brasil Colônia e 

formas modernas de civilização burguesa, entre velhos princípios e 

as idéias liberais apenas acentuou as dimensões de um problema já 

antigo. 
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Diante desse quadro, é compreensível que tudo o que 

significasse moderno fosse, simultânea e paradoxalmente, desejado 

e renegado como ameaça estrangeira à “coesão” e à “identidade 

nacional”. 

A tese da cópia cultural proposta por Sílvio Romero surge 

como tentativa de explicar a discrepância entre os dois Brasis. 

Evitando a imitação, estaria solucionado o problema, o país se 

reconciliaria consigo próprio, a cultura nacional estaria salva. Mas 

esse, como se vê, constitui um falso problema. A renúncia à cópia é, 

na verdade, impensável e mesmo indesejável; de fato, não somos 

atrasados porque imitamos, antes imitamos “mal” porque somos 

atrasados. A cópia não constitui necessariamente um valor 

negativo, menos ainda é ela a causa de graves desigualdades sociais 

e culturais no interior de uma mesma sociedade. Mas essas, porém, 

são avaliações possíveis segundo uma perspectiva contemporânea 

nossa, do século XX; juízos portanto que não estavam no horizonte 

de um autor do século passado, inspirado por teorias raciais e pelo 

darwinismo social, como é o caso de Sílvio Romero. Em linhas 

gerais, essa é a leitura crítica de Roberto Schwarz que,  em nova 

chave, segundo a perspectiva política dos conflitos de classe, retoma 

o problema anunciado no século XIX. 

 

3.1 Roberto Schwarz: forma-expressão e matéria social na 

obra de Machado de Assis 

 

Tradicionalmente, Machado de Assis é considerado uma das 

raras exceções na experiência literária nacional; escritor universal – 

voltado para uma temática centrada em problemas que afligem 
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todos os homens de todos os tempos e lugares – construiu uma obra 

cujos procedimentos mais se aproximam dos modernos esquemas 

da forma narrativa contemporânea ao escritor do que da 

provinciana prosa de acentuada cor local. Esse aspecto do romance 

machadiano, porém, nem sempre foi considerado uma qualidade. 

Basta lembrar as antigas polêmicas em torno do sentimento 

nacionalista, supostamente precário e mesmo ausente, na obra do 

escritor. 

Seguindo as propostas sugeridas pelo próprio Machado no 

célebre artigo “Notícia da atual literatura brasileira - Instinto de 

nacionalidade”, Roberto Schwarz afirma o nacionalismo da ficção 

machadiana expresso na forma, não a forma como a entendem os 

formalistas, mas numa “forma-expressão” da estrutura do país. O 

que significa essa “forma-expressão” para o crítico? 

O grande desafio para os escritores brasileiros do final do 

século era estar em sintonia, simultaneamente, com a realidade 

nacional e com a forma “mais ilustre do tempo”, o romance. “Adotar 

o romance” implicava “acatar também a sua maneira de tratar as 

ideologias”. O romance é uma forma importada da Europa “cujos 

pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, ou 

encontravam-se alterados”. Ora, o único modo de ser verossímil – 

isto é, de ser fiel à nossa condição já que a “dívida externa nas 

letras”, tão inevitável quanto nas demais esferas da sociedade, nos 

conduzia à imitação de uma forma imprópria, inadequada para 

expressar a realidade do país – era explicitar essa impropriedade, 

essa inadequação na forma importada. E essa “façanha” coube a 

Machado de Assis que soube reiterar, em nível formal, os 

deslocamentos de ideologias, próprias de nossa formação social, 



 397

utilizando para isso, de modo consciente e crítico, a forma 

importada. Machado encontrou na sátira e  na ironia a forma 

adequada a uma nova matéria. Na segunda fase de sua obra, o 

escritor conseguiu obter uma forma brasileira verossímil filiando-

se, como era inevitável, às tendências europeias/cosmopolitas na 

literatura. Em outras palavras, Machado foi original porque soube 

imitar de modo criativo. 

O nacionalismo de Machado, portanto, não exclui a 

universalidade, presente em sua narrativa sob uma forma caricata, 

como é o caso de Memórias póstumas de Brás Cubas  em que a 

indissolubilidade entre forma literária e matéria social se revela 

mais explícita na própria construção do enredo através do narrador. 

Analisando esse romance, Roberto Schwarz procura demonstrar 

que, por meio da atitude desabusada, prepotente e voluntariosa do 

narrador-personagem, atitude que expressa um comportamento 

típico da elite intelectual brasileira, da qual Brás Cubas fazia parte, 

Machado conseguiu revelar a realidade nacional utilizando uma 

forma universal importada. Brás Cubas representa o homem culto 

brasileiro que “dispõe do todo da tradição ocidental”, adotando a 

esse respeito uma atitude de superioridade irreverente e afetada, 

sem consistência crítica. O cosmopolitismo de Brás Cubas não passa 

de uma farsa, de uma caricatura, pois a cultura geral que ostenta se 

mostra “uma espécie de pacotilha, na melhor tradição pátria, em 

que o capricho de Brás Cubas toma como província a experiência 

global da humanidade e se absolutiza”. Brás é um provinciano 

pretensioso que, sem nenhum respeito pelo conhecimento 

acumulado, banaliza “todas as idéias e formas à disposição de um 

homem culto do tempo”, substituindo-as constantemente de acordo 
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com as suas veleidades pessoais. Ora, a   universalidade da narrativa 

machadiana reside exatamente no fato de a forma romance 

utilizada desmascarar, na sua própria construção, o provincianismo 

do narrador-protagonista. Sintetizando a proposta de Roberto 

Schwarz, a volubilidade do narrador é, ao mesmo tempo, tema 

(conteúdo) e princípio formal do romance; fórmula que, presente 

na prosa machadiana da segunda e grande fase, assegurou, para o 

universo cultural brasileiro, “provinciano, desprovido de 

credibilidade”, um lugar no primeiro plano da literatura 

contemporânea universal, embora reconhecido apenas bem mais 

tarde e, ainda assim, em círculos restritos. Machado teria 

encontrado, desse modo, a solução para o problema apresentado há 

algum tempo em “Instinto de nacionalidade”, conforme já 

indicamos. Mas, como reiterou em vários artigos, o crítico entende 

que o verdadeiro antagonismo reside nos conflitos de classe sociais, 

por sua vez refletidos e refratados nas formas literárias; se as causas 

dos impasses nas esferas cultural e literária são em essência de 

natureza histórica, a crítica deve pôr em relevo as relações entre 

forma artística e necessidade histórica. A insistência de Roberto 

Schwarz na perspectiva sociológica se contrapõe a algumas das 

recentes tendências da crítica literária brasileira, mais afinadas com 

o pensamento desconstrutivista europeu. São vários os textos em 

que o autor discute essa questão, reformulando o problema da 

“formação”, central na obra de Antonio Candido. A propósito, deve-

                                                             
 As observações de Roberto Schwarz sobre Memórias póstumas de Brás 

Cubas, comentadas neste artigo, encontram-se em Um mestre na periferia do 

capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990. 
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se ressaltar o procedimento incomum, e louvável, na crítica 

brasileira, que é o apreço pelo pensamento crítico das gerações 

anteriores, resgatado, é claro, em novas bases, conforme já 

apontamos ao mencionar o estudo de Paulo Arantes a esse respeito.  

É ainda Roberto Schwarz quem chama a atenção para a vida 

intelectual no país, marcada pela ausência de “um campo de 

problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica 

próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo 

adiante” (SCHWARZ, 1989, p. 31). Embora considerando a 

relevância do problema da “formação em descompasso”, conforme 

discutido por Roberto Schwarz e Antonio Candido, é com o olhar 

voltado para o que há de próprio e ajustado nos escritos brasileiros 

que pretendo circunscrever um campo de problemas críticos 

pertinentes ao conjunto da produção literária nacional e suas 

relações com o contexto mais amplo da literatura universal, assim 

denominada provisoriamente. Ao incorporar as abordagens críticas 

inspiradas na perspectiva da história literária como representação 

de uma tradição inventada, sempre contingente em relação a nossas 

concepções e a nosso presente, encaminho essa reflexão para uma 

outra direção, diversa e, em certa medida, divergente, en relação à 

dos dois autores mencionados, cuja historiografia se enraíza na 

idéia de tradição como sistema mais ou menos coerente e coeso de 

obras e autores nacionais.    

 

4. Pressupostos da idéia de “formação”: recortes 

 

Em conhecido texto, tanto quanto polêmico, Haroldo de 

Campos (1989) pretendeu desvelar os pressupostos básicos da 
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Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Valendo-

se de teóricos como Walter Benjamim e Derrida, entre outros, o 

crítico opôs as noções de “constelação” e “disseminação” aos 

princípios de “sistema” e “origem”, eixos da historiografia de 

Antonio Candido. Em linhas gerais, seus argumentos se baseiam na 

afirmação de que a perspectiva histórica fundamentada na origem, 

na suposição de um começo não inventado ou deliberadamente 

construído, corresponde a uma “visão substancialista da evolução 

literária” correlata, por sua vez, a “um ideal metafísico de 

entificação nacional”. Sem considerar as diferenças entre a 

historiografia do século XIX e a proposta de Candido, ressalta o 

propósito comum, verificável em todas elas, de estabelecer uma 

“tradição contínua” de “estilos, temas, formas ou preocupações”, o 

que leva o crítico a reduzir a concepção historiográfica de Candido a 

mera reedição do modelo romântico de história literária, “voltada 

para o desvelamento evolutivo-gradualista” da literatura nacional. 

Outro escritor foi mais conseqüente na crítica dirigida à 

Formação, sobretudo pelo êxito em conciliar o respeito ao “mestre” 

(LIMA, 1992, p. 168) e um rigoroso exame da obra. Sóbrio no tom e 

consistente na argumentação, Luiz Costa Lima inicia o ensaio com 

observações sobre o que denomina de “eixos da atividade crítico-

literária no século XX” (LIMA, 1992, p. 153), visando, a partir 

dessas observações, situar no panorama contemporâneo o trabalho 

historiográfico de Candido. Ou, nas palavras do ensaísta, dirigir-se à 

Formação indagando “como ela se localiza quanto aos eixos 

aludidos”, a saber: “a questão da especificidade da linguagem 

literária”, “a relação da linguagem literária com a sociedade” e “a 

idéia de literatura nacional” (LIMA, 1992, p. 153-156). 
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Submetendo ao crivo de uma leitura crítica passagens do 

prefácio à segunda edição e o capítulo teórico-metodológico da 

Formação, Costa Lima afirma inicialmente que o que poderia 

parecer “afastamento das histórias orientadas pela exclusividade do 

fator nacional” revela-se, ao inverso, dele tributário (LIMA, 1992, p. 

156). Tarefa nada fácil, devemos reconhecer, a de se propor a crítica 

de um discurso extremamente refinado e sedutor que, na sua 

urdidura narrativa, parece ter pretendido suprimir os rastros de 

seus pressupostos teóricos e juízos de valor, ao eleger “vários 

caminhos, conforme o objeto em foco”, determinando assim “a 

realidade superior do texto” (CANDIDO, 1975, p. 33, 36). 

Ainda mais levando-se em conta a astúcia de uma crítica que, 

longe de negar a subjetividade inerente ao seu exercício, pelo 

contrário, incorpora-a assumindo sem meias palavras a 

responsabilidade de suas escolhas, conforme atesta o parágrafo 

final do capítulo introdutório da Formação: 

 

Sob este aspecto, a crítica é um ato arbitrário, se deseja ser 

criadora, não apenas registradora. Interpretar é, em grande parte, 

usar a capacidade de arbítrio; sendo o texto uma pluralidade de 

significados virtuais, é definir o que se escolheu, entre outros. A este 

arbítrio o crítico junta a sua linguagem própria, as idéias e imagens 

que exprimem sua visão, recobrindo com elas o esqueleto do 

conhecimento objetivamente estabelecido (CANDIDO, 1975, p.39). 

 

Ora, o que se revela nessas, como em muitas outras 

passagens, é uma atitude crítica, derivada “de uma concepção a-

histórica da forma”, nos termos de Costa Lima (LIMA, 1992, p.157) 
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e de uma insustentável dicotomia entre interpretação e 

conhecimento objetivo. Em outras palavras, a declarada 

subjetividade crítica não se faz acompanhar de uma explicitação das 

teorias e métodos adotados e, ao que se sabe, é precisamente a 

teoria o elemento esclarecedor da “conduta intepretativa do crítico” 

(LIMA, 1992, p. 157). Sendo assim, “o favorecimento da tolerância 

metodológica” (presumivelmente solidário de uma atitude 

consciente de seus limites, derivados das idiossincrasias do crítico), 

ao contrário do que poderia parecer, pretende na verdade fazer 

desaparecer as marcas da subjetividade inicialmente assumida e, no 

mesmo passo, legitimar a objetividade da crítica, uma vez colada ao 

seu objeto, de fato e de direito, “a realidade superior do texto” 

(CANDIDO, 1975, p. 33, 36). Torno a citar Costa Lima, que, com 

leve ironia, descreve o impasse desse “crítico-caçador”: 

 

Atividade dirigida por valores, a cadeia de decisões em que a 

crítica se insere – a cadeia formada por pressupostos teóricos, 

operacionalização metodológica e pragmática crítica – implica que 

seu agente não mais pode ser confundido com um caçador que, em 

busca da caça, se orienta pelos rastros que a presa deixa. Ao crítico, 

assim como ao historiador, só cabe a analogia com o caçador se se 

lembrar que um e outro não só perseguem rastros, mas que, assim 

fazendo, produzem outros rastros: os rastros do rastreador (LIMA, 

1992, p. 158). 

 

Além da concepção a-histórica da forma, acima mencionada, 

Costa Lima acusa um outro rastro na Formação, em sintonia com o 

primeiro: o pretendido “distanciamento do autor”, “assegurado pelo 

tom descritivo da narrativa” (LIMA, 1992, p. 160). 
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Esses traços do autor na obra, longe de garantir objetividade, 

são antes reveladores dos inevitáveis, incontornáveis, juízos de 

valor. Isso porque “a estabilidade estética” – ou visão a-histórica da 

forma – não se deveria apenas ao primeiro eixo da moderna 

historiografia no século XX (a questão da especificidade da 

linguagem literária), mas a “uma concepção mais tributária de uma 

visão tradicional do que se estava disposto a admitir” (LIMA, 1992, 

p. 159). 

Examinada a suposta evidência da idéia de sistema literário, 

assegurada na volumosa descrição dos fatos literários, Luiz Costa 

Lima lança a pergunta que Candido não fez, mas cuja resposta 

estaria diluída tanto na exposição de seus pressupostos quanto nos 

capítulos dedicados à história dos “momentos decisivos” da 

formação literária brasileira: 

 

[...] quão extensa deverá ser a recepção para que se lhe tenha 

como declaradora de um sistema? Bastará uma recepção atestada 

para que o sistema se afirme em funcionamento? Se o fosse, a fama 

local de Gregório não justificaria sua exclusão. Se, portanto, não 

basta uma recepção localizada, qual a extensão necessária? (LIMA, 

1992, p. 162). 

 

Na passagem da Formação, abaixo destacada por Costa 

Lima, reúnem-se os dois traços que confirmam “a articulação 

decisiva da Formação (...) com o que se chamara o terceiro eixo da 

preocupação crítica contemporânea, precisamente aquele que 

derivava da atitude dominante no século XIX” (LIMA, 1992, p. 164), 

a idéia de literatura nacional. Citando Candido, Costa Lima 
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assinala: ‘[...] Os escritores brasileiros que [...] lançaram as bases de 

uma literatura brasileira orgânica, como sistema coerente e não 

manifestações isoladas’ (LIMA, 1992, p. 163). Nesta frase, estão 

explícitos – embora não explicados nem assumidos pelo autor da 

Formação - os conceitos de coerência e forma orgânica derivados 

do funcionalismo antropológico inglês. Costa Lima, apesar de não 

se deter largamente nesse aspecto, ressalta “a importância decisiva 

desse legado na concepção de sistema” (LIMA, 1992, p. 163) 

incorporada na historiografia de Candido. Em síntese, afirma o 

autor “que o decisivo na armadura teórica da Formação é menos a 

idéia de articulação entre produção e recepção literárias do que sua 

extensão nacional e seu caráter de coerência” (LIMA, 1992, p. 163), 

favorecendo a “coesão homogeneizante” na interpretação da 

história da literatura brasileira. O fato de o barroco ter sido excluído 

da Formação se explica “não tanto porque sua circulação fosse 

drasticamente menor que a dos árcades, senão porque impede que 

se lançassem as bases de uma literatura brasileira orgânica, como 

sistema coerente” (LIMA, 1992, p. 164). Tanto a exclusão de 

Gregório como a inclusão dos árcades “só se explicam porque o peso 

decisivo recai na qualificação de sistema nacional” (LIMA, 1992, p. 

164). 

Retomando a pergunta de Costa Lima sobre a efetiva 

representatividade de um sistema literário, vejamos como o crítico 

formula o problema, antes enfrentado por Haroldo de Campos. Ao 

reivindicar o resgate do barroco, sua inclusão no cânone, Haroldo 

de Campos reitera o primado do nacional na escrita das histórias 

literárias. Dito de outra forma, Haroldo de Campos polemiza com 

Antonio Candido no terreno de seu adversário e, por esse motivo 
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sobretudo, perde força, em grande parte, o conjunto de seus 

argumentos. Incluir ou excluir, essa não é a questão. Tendo como 

alvo principalmente a idéia de sistema, Haroldo de Campos parece 

ter-se esquecido de formular uma pergunta decisiva: o que se 

entende por nacional? 

Na esteira de João Adolfo Hansen, Costa Lima vem nos 

lembrar que a sátira barroca era prevista e codificada nos tratados 

poéticos, o que “impediria, se não por vezo anacrônico, que se 

envolvesse a poesia de Gregório em algum propósito nacional” 

(LIMA, 1992, p. 165). 

Um outro problema, portanto, no centro da polêmica sobre a 

formação da literatura brasileira e que gerou, assim como a questão 

do nacional, algumas respostas equivocadas, contra as quais se 

manifestaram outros críticos, além dos aqui citados. Em relação 

ainda ao “seqüestro do barroco”, muito oportunamente escreve 

Lígia Chiappini: 

 

A contradição básica de Haroldo de Campos está em, ao 

mesmo tempo, contestar a história contínua, a tradição que Antonio 

Candido se propôs a perseguir nos momentos decisivos de sua 

constituição, e integrar aí Gregório de Matos que, no entanto, vê 

como ruptura. Recusar como ideológica essa tradição e, no entanto, 

querer incluí-lo nela. Trata-se, no mínimo de um equívoco. Gregório 

só poderia entrar em um outro livro, não neste. E outro teria de ser 

o projeto do historiador, não este (CHIAPPINI, 1992, p. 175). 

 

Devemos ainda ressaltar o anacronismo muitas vezes não 

percebido por críticos de Antonio Candido, que, ao postularem a 
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inclusão de Gregório de Matos na Formação, não se dão conta dos 

princípios que abraçam, julgando contradizê-los. Noções como uma 

suposta origem absoluta (que, aliás, Candido não postulou) e uma 

periodização tributária da concepção romântica retornam à cena, 

comprometendo o adequado entendimento da Formação, 

apontando erros onde houve extrema coerência em relação aos 

propósitos do autor, devidamente explicitados. A esse respeito, 

recorro mais uma vez às palavras esclarecedoras de Lígia Chiappini: 

“a origem não é um problema para Antonio Candido, mas para seus 

críticos. O que lhe interessa não é defender uma tradição 

hegemônica, mas entender a constituição de uma hegemonia, 

projeto que ele explicita claramente para leitores que queiram 

entender” (CHIAPPINI, 1992, p. 174), no primeiro capítulo, 

“Literatura como sistema”. 

Não sendo a “origem” propriamente um problema, voltamos 

então ao que, ao lado da idéia de formação, motivou este texto: a 

idéia de sistema literário nacional, preponderante nas histórias de 

literatura brasileira. Eis, como vimos, uma questão bem mais 

complexa do que supõe uma crítica apressada. 

Este e outros problemas a ele relacionados – como os 

vínculos entre culturas literárias hegemônicas e periféricas – têm 

recebido da historiografia brasileira contemporânea tratamentos 

distintos, conforme o ponto de vista teórico inseparável, sempre, 

das escolhas e da sensibilidade do crítico para certos temas, autores 

e textos, e não outros. 

A essa altura já podemos perguntar se seria possível, dentro 

do registro da formação, postular histórias da literatura que não 

impliquem a noção de sistema nacional coerente e orgânico. Ou 
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ainda: é possível, é desejável escrever uma história literária não 

propriamente desvinculada da idéia de formação mas, simultânea e 

paradoxalmente, dela partindo e dela se deslocando. 

Em outros termos: entendendo a formação da literatura 

brasileira não como percurso evolutivo de uma identidade 

supostamente essencialista e original (ou, no entender de Candido, 

como “continuidade ininterrupta de obras e autores” (CANDIDO, 

1975, p. 25), mas como construção discursiva de seus diversos 

intérpretes, representação até certo ponto inseparável de seu 

próprio referente, seria mais apropriado falar de formações da 

literatura brasileira, do romantismo às mais recentes teorias da 

história literária. 

A propósito, a idéia de “formação de um sistema literário”, 

proposta por Candido, parece se alinhar, conforme ele próprio 

explicitara, com o projeto romântico de construção nacional e da 

literatura. Essa noção, como sabemos, fez escola, inaugurando uma 

considerável tendência do pensamento crítico brasileiro no século 

XX. Coube a Roberto Schwarz, nas palavras de Paulo Arantes, “tirar 

as devidas conseqüências do roteiro traçado por Antonio Candido, 

reapresentando o problema da formação como uma questão 

material de acumulação da experiência intelectual nas condições 

francamente proibitivas da dependência” (ARANTES, 1997, p. 32-

33). Desde então, “o sentimento acabrunhador da posição em falso 

de tudo o que concerne à cultura brasileira” (ARANTES, 1997, p. 14) 

tem sido a tônica de toda a crítica brasileira solidária com o autor 

das “idéias fora do lugar”. 

Reconhecendo “o permanente sentimento de inadequação 

que desde a origem vem alimentando o mal-estar definidor de 
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nosso trato enviesado com as idéias” (ARANTES, 1997, p. 33) como 

uma das possibilidades de se reapresentar o problema da formação 

literária brasileira, penso em leituras sobre os escritos brasileiros, 

motivadas por outro sentimento – o de que, em matéria de prosa ou 

poesia literária, nem sempre a crítica comparativa provoca sensação 

de descompasso ou desacerto, a menos que se identifique o 

historiador da literatura brasileira ao historiador da nação 

brasileira, incluindo aqueles cujo olhar privilegia os laços 

indissociáveis entre literatura e sociedade. 

Porque, não é redundante nem excessivo reiterar, o que na 

verdade está em pauta é, antes, uma questão de perspectiva teórico-

política, em jogo nas diversas propostas críticas da produção 

literária brasileira. E o ponto de vista adotado bem poderia resultar 

de uma outra convicção: a de que o sentimento de sermos ainda 

uma cultura periférica em desacerto com a cultura hegemônica 

central – ou “uns desterrados em nossa terra”, conforme célebre 

formulação de Sérgio Buarque de Holanda, no parágrafo de 

abertura de Raízes do Brasil (1995, p. 31) – não seria privilégio do 

brasileiro, mas sentimento comum às culturas modernas, à margem 

dos grandes centros de decisão política e econômica, que vem se 

aprofundando na mesma proporção dos impasses e contradições da 

sociedade contemporânea. 

Na impossibilidade de se sentir em casa, familiarizado com o 

que seria próprio de sua cultura, na impossibilidade de superar o 

desterro ou acertar os ponteiros do relógio nacional, por que não 

assumir e incorporar a estranheza que nos constitui?  Por que não 

acentuar, nos escritos em prosa e verso de tantos escritores – desde 

o nosso, nem sempre compreendido, romantismo – a afirmação 
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desse gesto em meio ao que neles eventualmente tenha se traduzido 

como expressão de uma melancólica ou nostálgica busca do que 

nunca teria ou terá existido? 

É com o sentimento paradoxal de estranha familiaridade 

que assumimos identidades que não nos pertencem, assim, poetas, 

prosadores e (por que não?) historiadores deveriam narrar suas 

histórias como se fossem um outro, com o olhar oblíquo de quem, 

não se reconhecendo de forma imediata no objeto que tem diante de 

si, precisa criar as conexões, os vínculos, ali onde as lacunas, as 

fraturas não permitem uma imagem coesa e coerente. A história da 

literatura, percebida como busca criativa de um sentido para as 

experiências de uma coletividade, solicitaria do historiador o 

mesmo gesto de deslocamento, de pôr-se no lugar do outro, a que 

recorre o narrador ficcional. Admitindo a impossibilidade de 

apreensão totalizante e absoluta da experiência literária, esse 

historiador sustentaria na sua própria voz as múltiplas e dispersas 

vozes da cultura, construindo, no lugar das histórias tradicionais 

teleológicas, narrativas caleidoscópicas, micro-histórias, anotações 

à margem. 

 

5. Considerações finais 

 

Gostaria de encerrar essas considerações/recortes evocando 

dois autores argentinos que, em seus ensaios crítico-poéticos sobre 

a história e a tradição literária de culturas à margem, revelam 

percepções inteiramente novas para quem havia se habituado a 

pensar o problema como impasse, beco sem saída, ou ainda como 

contradição a ser, num futuro incerto, superada. 
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De Jorge Luis Borges, comento dois textos bastante 

conhecidos – “O escritor argentino e a tradição” (BORGES, 1998) e 

“Sobre os clássicos” (BORGES, 1999) – em que o problema se 

apresenta de forma clara, precisa e, arrisco afirmar, definitiva. Eles 

não se apresentaram casualmente à minha lembrança. Ao contrário, 

esses textos, em forma e tom de despretensioso ensaio, sem 

qualquer veleidade teórica definitiva, produzidos, pois, de um outro 

lugar – não propriamente acadêmico/disciplinar – pareceram-me, 

por isso mesmo, talvez mais apropriados ao pronunciarem uma 

palavra outra que não as que costumam soar dos lugares já 

conhecidos e percorridos. 

Como de costume, em sua prosa quase austera em contraste 

com a ironia que a perpassa, Borges surpreende ao explicitar as 

principais contradições implícitas na noção de obras clássicas. 

Clássico, nos lembra o autor, “é aquele livro que uma nação, ou um 

grupo de nações, ou o longo tempo decidiram ler como se em suas 

páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e 

passível de interpretações sem fim” (BORGES, 1999, p. 168). 

Contingentes e, em certa medida, imponderáveis, essas decisões 

variam tanto quanto as formações históricas sobre as quais se 

erigiram. 

Levando mais longe a provocação, relembra que, se houve 

um tempo em que “acreditava que a beleza era privilégio de uns 

poucos autores”, agora sabe “que é comum e está a nossa espreita 

nas casuais páginas do medíocre ou em um diálogo de rua” 

(BORGES, 1999, p. 168). Até aqui nada de muito novo nos é 

revelado, não fossem as palavras simples, diretas e incisivas com as 
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quais relativiza julgamentos consagrados pela crítica a respeito de 

um conjunto de obras e autores, como na passagem a seguir: 

 

Para alemães e austríacos, o Fausto é uma obra genial; para 

outros, uma das mais famosas formas do tédio, como o segundo 

Paraíso, de Milton ou a obra de Rabelais. Livros como o de Jó, a 

Divina Comédia, Macbeth (e, para mim, algumas das sagas do 

Norte) prometem uma longa imortalidade, mas nada sabemos do 

futuro, salvo que diferirá do presente. Uma preferência pode muito 

bem ser uma superstição (BORGES, 1999, p. 168). 

 

Sendo assim, a “beleza” de um texto não se revela na forma, 

na estrutura, na imanência textual, nem tampouco em qualidades 

vagas, transcendentes que nos permitiriam afirmar a existência de 

obras clássicas eternas. Essa “beleza” é antes resultado de um 

encontro do texto com o leitor ou, nas palavras Borges: “A glória 

de um poeta depende, em suma, da excitação ou da apatia das 

gerações de homens anônimos que a põem à prova, na solidão de 

suas bibliotecas” (BORGES,1999, p. 168). 

Antes de passar ao outro texto do autor, quero ressaltar 

ainda o deslocamento radical da perspectiva centrada na obra (e, 

portanto, no autor) para uma direção, senão oposta, divergente, 

destacando-se nesse passo, ao mesmo tempo, a necessidade 

inevitável de referências e sua extrema precariedade, construídas 

que são sobre o movediço, incerto território do tempo. 

Movimento divergente também no sentido de que desloca o foco 

para outras, diversas, diferentes literaturas, por nós não apenas 
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desconhecidas, mas quase sempre sequer suspeitadas. Num gesto 

de sincera modéstia, reconhece: 

 

Assim, embora meu desconhecimento das letras malaias ou 

húngaras seja completo, tenho certeza de que, se o tempo me 

propiciasse a ocasião de seu estudo, encontraria nelas todos os 

alimentos que o espírito requer” (BORGES, 1999, p. 168). 

 

Concluindo, na questão dos clássicos interferem as 

barreiras lingüística, política ou mesmo geográfica, obrigando 

aqueles que da literatura se ocupam a admitir as limitações de 

seus parâmetros de “beleza”, que são também as da coletividade 

de que fazem parte. Afinal, a preferência por determinados 

autores e textos é tanto uma questão pessoal quanto das “gerações 

de homens” que, “urgidas por razões diversas, lêem com prévio 

fervor e com uma misteriosa lealdade” os livros tornados clássicos 

(BORGES, 1999, p. 169). 

Isso posto, poderíamos pensar que Borges, um iconoclasta, 

desconsidera ou minimiza a importância dos clássicos, quando o 

que se passa não é exatamente assim. Em outro texto, tratando do 

escritor argentino e da tradição, afirma com veemência o 

pertencimento à cultura ocidental do escritor argentino e de todos 

os sul-americanos, de um modo geral (BORGES, 1998). 

Como no caso dos clássicos, a tradição ocidental do 

outro/nosso colonizador é também “um gosto adquirido”, 

incorporado e transformado por sua vez em outra tradição, nossa, 

própria, e do outro simultaneamente. Numa certa medida, não 

haveria como escapar desse fechamento, dessa clausura que tem 
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condenado “o escritor à margem” ao beco sem saída das imitações 

mais ou menos bem feitas do modelo europeu ou do sonho 

romântico de uma literatura autêntica, surgida de um outro lugar, 

de uma pátria de origem imaculada, não de outros povos mas 

própria supostamente. Estaríamos assim ligados à cultura 

ocidental por destino ou fatalidade histórica e portanto não 

teríamos escolha. 

Por outro lado, a condição de culturas e tradições à margem 

(uma vez que se expressam nos limites de um centro, tão 

imaginado quanto real, mas em relação ao qual não se percebem 

tão estreitamente vinculadas que não possam com ele romper sem 

que, com esse gesto, se sintam órfãos de origem e de valores 

partilhados) proporciona inesperadas possibilidades de 

transgredir, inovar sem a imposição de uma “devoção especial” 

diante de toda a cultura ocidental herdada. “Creio que os 

argentinos, os sul-americanos em geral [...] podemos lançar mão 

de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com 

uma irreverência que pode ter, e já tem, conseqüências 

afortunadas”, é o que nos diz Borges (BORGES, 1998, p.295), 

postulando o direito a ser europeu sendo argentino, descartando 

com essa atitude todos os lugares comuns da velha questão sobre 

o local e o universal. 

Em outros termos, é essa a perspectiva de Ricardo Piglia. 

“O olhar oblíquo”, “a troca de lugar” deveriam constituir as 

qualidades do escritor do “próximo milênio”, conforme uma 

“sexta proposta” para a literatura, imaginada pelo autor de Nome 

falso- Homenagem a Roberto Arlt, para ser acrescentada às de 

Ítalo Calvino já conhecidas. O “deslocamento” a que se refere 
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Piglia (2001) – da periferia para o centro – não mais diz respeito 

ao mapeamento geográfico das culturas hierarquizadas. Não seria 

esse o sentido do gesto próprio do escritor “à margem”. Piglia fala 

de um lugar específico – “do subúrbio do mundo” – é verdade, 

mas para mostrar que esse é o lugar da linguagem, ou da 

literatura, nesse caso tornadas sinônimas. 

 

A verdade tem a estrutura de uma ficção de onde outro fala. 

Fazer na linguagem um lugar para que o outro possa falar. A 

literatura seria o lugar em que sempre é outro o que vem falar. “Eu 

sou outro”, como dizia Rimbaud. Sempre há outro aí. Esse outro é 

aquele que tem que saber ouvir para que isso que se conta não seja 

uma mera informação e tenha a forma da experiência. Parece-me, 

então, que poderíamos imaginar que há uma sexta proposta. A 

proposta que eu chamaria, então, a distância, o deslocamento, a 

troca de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também 

na fronteira, naquilo que se ouve, naquilo que chega do outro 

(PIGLIA, 2001, p. 3). 

 

Creio que é desse lugar distanciado em relação à própria 

palavra, quase sempre cristalizada, que o historiador da literatura 

libertaria outros sentidos para a história que narra, libertaria a 

verdade da correspondência, no limite impossível, com os fatos, 

aproximando-se do narrador ficcional na medida em que cede 

espaço para a entrada em cena do outro que nos constitui. O 

historiador contaria não exatamente o que aconteceu mas, como o 

poeta/prosador, o que poderia ter acontecido. Ou, ainda, como quer 

Piglia, “o ponto cego da experiência, que quase não se pode 
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transmitir”, a menos que se “suponha uma relação nova com a 

linguagem dos limites” (PIGLIA, 2001, p. 2). 
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