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Destino eu faço não peço 
Tenho direito ao avesso 
Botei todos os fracassos 

Nas paradas de sucessos

Caetano Veloso1

O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado. 

Machado de Assis2

1 Épico. In: Araçá azul. Produção de Caetano Veloso. São Paulo: Eldorado, 
1973. LP. Lado B, faixa 9.
2 Quincas Borba [1891]. In: Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1971. V. 1, p. 666.
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Apresentação

“O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pe-
cado”. A conclusão do irônico narrador de Quincas Borba norteia 
esse breve passeio literário feito por trilhas desviantes. Durante o 
percurso, que se estende do barroco à contemporaneidade, leremos 
as páginas menos convencionais de oito autores brasileiros, cele-
brados ou solapados pelo cânone nacional. Em todos os casos, é a 
exceção e não a regra que nos move. Cada um dos oito ensaios aqui 
apresentados procura, portanto, recolocar a literatura em um lugar 
que sempre lhe foi próprio: o da provocação. Assim, se o teor racista 
explícito nos antigos versos de Gregório de Matos e as críticas polidas 
dos poetas inconfidentes nos geram desconforto, os hoje celebra-
dos poemas eróticos de Bernardo Guimarães e de Gilka Machado 
foram outrora rejeitados. Em época recente, dois Jorges, Amado e 
de Lima, também se equilibraram entre os anseios modernistas e 
as demandas contemporâneas, provando que nenhum autor está 
imune às desventuras do tempo. Nem mesmo Machado de Assis. 
Nosso máximo ficcionista, equivocadamente lido como “realista” 
pela crítica majoritária, nos revela quão complexa é a realidade que 
se esconde por trás da ficção.

Lívia Penedo Jacob
Natal, setembro de 2025
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A heresia das raças no barroco

Quem hoje caminha atento pelo centro de Salvador percebe a 
coexistência de duas estátuas que se mantêm separadas por alguns 
quilômetros de distância: em frente à Praça Castro Alves, Gregório de 
Matos (1636-1696) “recita”, por meio de gravações, suas conhecidas 
sátiras, enquanto um Zumbi (1655-1695) talhado em bronze “vence” 
a luta contra as chibatas do Pelourinho. O líder da resistência negra 
e o poeta – considerado o primeiro escritor “brasileiro” porque aqui 
nascido – foram contemporâneos. E, embora Zumbi nunca tenha 
visitado a então capital da colônia, Gregório de Matos estava exila-
do no Recife, em 1695, quando, um ano antes de sua morte, ali foi 
exposta a cabeça do herói quilombola.  

Não existem menções ao fato na produção literária do Boca do 
Inferno. De todo modo, como há muito se sabe, os poemas atribuídos 
a ele foram compilados no início do século XVIII por um letrado 
de nome Manuel Pereira Rabelo, autor de Vida do excelente poeta 
lírico, o Doutor Gregório de Matos e Guerra. No entanto, segundo 
nos lembra João Hansen (2004), desconhecemos os critérios de 
seleção usados por Rabelo. Terá o biógrafo composto a obra usando 
folhas volantes – manuscritos que se diz terem corrido na Bahia 
em fins do século XVII –, acessado algum registro oficial português 
ou os terá coletado de fontes orais, quando a prática de “decorar” 
poemas ainda se mantinha corriqueira? Tantas dúvidas nos levam 
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a uma certeza: muitos dos poemas ali reunidos nem sequer são de 
Gregório de Matos, visto que, numa época em que o padrão estilístico 
é muito mais coletivo que individual, e em que os textos circulam 
em cópias manuscritas às vezes sem menção do autor, nada mais 
natural que o compilador atribuir ao mais famoso poeta do lugar os 
poemas sem autoria indicada que lhe chegavam às mãos.

No que se refere especificamente às questões raciais, tanto a 
etiqueta seiscentista que pautou a produção de Gregório de Matos, 
como a setecentista por meio da qual Rabelo se orientou, primavam 
por manter o status quo. Sobre a organização político-social do 
período colonial, notadamente estamental, Boris Fausto (2008, p. 
65) nos lembra que o “critério discriminatório se referia essencial-
mente a pessoas. Mais profundo do que ele era o corte que separava 
pessoas e não pessoas, ou seja, gente livre e escravos, considerados 
juridicamente coisa”. Ainda segundo o historiador, essas distinções 
se faziam pela cor da pele, “pois escravos eram, em primeiro lugar, 
negros, depois índios e mestiços” (ibid., p. 65). Por isso, muitos 
versos atribuídos a Gregório de Matos colocam essas pessoas no 
lugar que lhes era devido: fora da Casa Grande.  

Passados três séculos desde a sua compilação original, o 
trabalho de Manuel Pereira Rabelo foi reeditado em 2013 por João 
Adolfo Hansen e Marcello Moreira, a partir das versões encontradas 
na coleção presenteada, em 1962, pelo bibliófilo espanhol Eugenio 
Asensio ao gramático Celso Cunha. Os quatro volumes recebem, por 
isso, o título Códice Asensio-Cunha. Visitei essa extensa obra em 
busca de referências aos “negros”, “crioulos”, “índios” e “caboclos”, 
termos que encontrei de modo reiterado nos versos satíricos, sempre 
reforçando as hierarquias sociais vigentes. Os campos semânticos 
relacionados ao universo não europeu se prestavam, pois, a alego-
rizar o indigno e o subumano, atuando a poesia como um instru-
mento de conformação social. Tendo em vista que comentar todas as 
ocorrências seria enfadonho, apresento, a seguir, alguns exemplos. 
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A começar pela didascália1 “Aos principais da Bahia chamados 
os Caramurus”. De origem tupi, o termo “caramuru”, hoje esquecido 
pelo nosso vocabulário cotidiano, serviu, durante o período colonial, 
para designar os primeiros europeus que aportaram no nordeste 
brasileiro.2 Embora nascido no Brasil, Gregório de Matos pertencia 
a uma família de origem portuguesa abastada. Seus pais, conforme 
nos informa Manuel Pereira Rabelo, eram “de tal maneira ricos, que 
possuíam com outras fazendas um soberbo canavial na Patatiba fa-
bricado com perto de cento e trinta escravos de serviço, que repartia 
a safra por dous engenhos” (Matos, 2013a, p. 16). Quando fala dos 
“caramurus”, portanto, o poeta se refere jocosamente aos “nobres 
da terra”, indivíduos em geral miscigenados, e que ocupavam status 
inferior em relação aos colonos de linhagem lusitana. Observemos, 
adiante, o soneto que sucede à didascália:

Há cousa, como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru, 
Descendente de sangue de Tatu, 
Cujo torpe idioma é cobé pá. 

A linha feminina é carimá, 
Moqueca, pititinga caruru 
Mingau de puba, e vinho de caju 
Pisado num pilão de Piraguá. 

A masculina é um Aricobé 
Cuja filha Cobé um branco Paí 

1 Notas escritas no alto das páginas, antes de cada poema, que informam 
sobre circunstâncias da composição das sátiras, pessoas visadas, maneiras 
como circulavam e, principalmente, modos contemporâneos de fazer, definir 
e consumir poesia (Hansen, 2001, p. 32).
2 O termo intitula obra de frei José de Santa Rita Durão – Caramuru: po-
ema épico do descobrimento da Bahia (1781) –, que tem por personagem 
principal Diogo Álvares Correia, náufrago português que viveu entre os 
Tupinambás no início do século XVI.
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Dormiu no promontório de Passé. 

 Branco era um marau, que veio aqui, 
Ela era uma Índia de Maré 
Cobé pá, Aricobé, Cobé, Paí 

Nesse exemplo, fica claro que a hibridização do português 
com o nativo, no que se refere tanto ao idioma como ao sangue, 
desvaloriza os “homenageados”, equiparando-os aos “selvagens”. 
Ou seja, o alvo da sátira não são os indígenas, que servem tão so-
mente como elemento de ridicularização, mas os nobres mestiços, 
seus descendentes.   

Outro poema muito famoso de Gregório de Matos inscreve-se 
sob o título “Epílogos” com a seguinte didascália: “Torna a definir 
o Poeta os maus modos de obrar na governança da Bahia, princi-
palmente naquela universal fome, que padecia a cidade” (Matos, 
2013b, p. 38). Tratando-se de composição muito extensa, reproduzo, 
a seguir, somente o trecho que nos interessa analisar:

Que falta nesta cidade? Verdade. 
Que mais por sua desonra? Honra. 
Falta mais que se lhe ponha? Vergonha. 
[....]

Quais são seus doces objetos? Pretos. 
Tem outros bens mais maciços? Mestiços. 
Quais destes lhe são mais gratos? Mulatos. 

Dou ao demo os insensatos, 
dou ao demo a gente asnal, 
que estima por cabedal 
Pretos, Mestiços, Mulatos.

Se Gregório de Matos coloca a mestiçagem na mesma ba-
lança com a qual mede a corrupção que então assolava a cidade de 



Lívia Penedo Jacob

14

Salvador, à sua visão preconceituosa subjaz um dado sociológico 
relevante: no Brasil-Colônia, as relações interraciais raramente se 
baseavam na consensualidade. Além disso, segundo a argumentação 
de base cristã à qual o poeta se filiava, o desvio moral não residia 
apenas na mistura entre indivíduos de distintas hierarquias, mas 
também nas implicações pecaminosas dessas relações, geralmente 
extraconjugais. Vejamos o que diz Luís Felipe Alencastro (2000, p. 
346, grifos meus) a esse respeito:

Compactuada pela sujeição voluntária, a aproximação dos negros 
livres à comunidade patriarcal brasílica favorece a mestiçagem 
biológica, ou seja, a miscigenação entre os dois grupos. Obvia-
mente, trata-se de relações radicalmente hierarquizadas. O 
padrão do intercurso interracial rola num só sentido: o grupo 
dominante branco fornece sempre o genitor e mais raramente o 
marido, enquanto a comunidade negra, dominada, cede sempre 
a mãe, e mais raramente a esposa. Desde logo, a miscigenação 
se combina com a aculturação para dar lugar ao processo social 
de mestiçagem.

Convencido de que as hierarquias sociais deviam ser res-
peitadas, Gregório não denuncia as injustiças cometidas contra os 
negros, indígenas ou mestiços e nem sequer se dirige exclusivamente 
aos sujeitos subalternizados. Afinal, como observa Adolfo Hansen 
(2004, p. 52), os versos do autor se estendem a todo o corpo político, 
do escravo ao senhor de engenho, do soldado ao governador, visto 
que “o sentido da maledicência satírica é traduzido pela ameaça, 
maior ou menor, de desintegração do corpo místico do Estado”. Em 
suma, defendia-se a manutenção da ordem por meio de um mode-
lo retórico-poético objetivo, alheio às noções de subjetividade, de 
originalidade e de autoria. Cultivadas a partir dos rígidos preceitos 
retóricos que vigeram até o século seguinte, as letras seiscentistas 
objetivavam, portanto, deleitar e educar os ouvintes, seguindo os 
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princípios recolhidos e sintetizados em Arte poética por Horácio, 
filósofo e poeta da Roma Antiga. 

Vêm também da Antiguidade as sementes ideológicas uti-
lizadas para justificar a escravização dos africanos, prática que se 
concretiza entre os séculos XV e XVI. Durante a Idade Média, tais 
argumentos vão se associando a interpretações bíblicas a fim de 
estabelecer a primazia dos cristãos sobre os territórios africanos e 
orientais. Movidos por esse impulso, o espanhol Isidoro de Sevilha 
e o egípcio Cosmas Indicopleutes filiaram, ainda no século VI, os 
africanos a Cam, segundo filho de Noé. A partir do século VIII, a 
hipotética ascendência torna-se “tese” certificada pela cartografia 
medieval, que passa a associar todos os territórios conhecidos a 
patriarcas bíblicos, conferindo supremacia à Europa, cuja gênese 
remontava ao “abençoado Sem, ascendente de Abraão, de David e 
de Cristo” (Oliveira; Oliveira, 2021, p. 33).    

Em suma, Cam, o filho pérfido que riu da nudez de seu pai, se 
torna a epítome de um continente amaldiçoado, cujos descendentes 
deveriam “pagar” pelos pecados cometidos por aquele antepassado, 
tema recorrente nos seguintes versos de Gregório de Matos (2013b, 
p. 489):

[...]
desde o tempo de Noé, 
gerou Cão filho maldito 
negros de Guiné, e Egito, 
que os brancos gerou Jafé. 

Gerou o maldito Cão 
não só negros negregados, 
mas como amaldiçoados 
sujeitos à escravidão 
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Uma das primeiras menções a essa “tese” feita em solo bra-
sileiro encontra-se no Diálogo sobre a conversão do gentio, breve 
texto dialético de fundo catequista escrito pelo padre jesuíta Ma-
nuel da Nóbrega (1517-1570). Hansen (2010, p. 126) nos informa 
que Nóbrega o compõe “pouco depois de Sardinha ter sido morto 
pelos caetés, num momento em que os jesuítas estão desanimados 
com a possibilidade de conversão dos índios”. Em Nóbrega, lemos 
o seguinte: “[eu] lhes vejo por maldição de seus avós, porque estes 
cremos serem descendentes de Cã, filho de Noé, que descobriu as 
vergonhas de seu pai bêbedo, e em maldição, e por isso, ficaram nus 
e têm outras mais misérias3” (apud Hansen, 2010, p. 159). 

A argumentação cristã em defesa da escravidão dos negros 
refina-se pela retórica de Padre Antônio Vieira (1608-1697), religioso 
que percorreu o mesmo Nordeste brasileiro de Gregório de Matos e 
de Zumbi dos Palmares. Em Salvador, o jesuíta dedicou dois sermões 
para a Nossa Senhora do Rosário, santa da qual os negros eram 
devotos:  o “XIV Sermão da Nossa Senhora do Rosário” (1627) e o 
“XXVII Sermão da Nossa Senhora do Rosário” (1633). Sem criticar 
diretamente as práticas exploratórias então em curso, o discurso 
de Vieira sugere que os escravizados serão arrebatados graças à fé 
da conversão: “Quem cuida que o que se chama escravo é o homem 
todo, erra e não sabe o que diz: a melhor parte do homem, que é a 
alma, é isenta de todo o domínio alheio, e não pode ser cativa. O 
corpo, e somente o corpo, sim” (Vieira, 1959, p. 330).

E se não encontramos nenhuma referência direta a Zumbi nos 
poemas atribuídos a Gregório de Matos, Antônio Vieira confidencia 
sua preocupação com a expansão de Palmares na carta que endere-
çou a Roque Monteiro Paim, secretário de D. Pedro I de Portugal, 
em 1691. O documento endossa certa constatação feita por Edison 

3 Todos os textos aqui transcritos foram atualizados pelas regras do Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.
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Carneiro (1958) em O Quilombo de Palmares: na resistência anti-
colonial, alguns indígenas e mulheres brancas uniam-se à maioria 
negra e parda. Daí que Vieira, embora conhecido por sua oposição 
à escravização dos indígenas, sustenta que a liberdade dos africanos 
seria prejudicial para o Brasil: 

Porém, esta mesma liberdade assim considerada seria a total 
destruição do Brasil, porque conhecendo os demais negros que 
por este meio tinham conseguido o ficar livres, cada cidade, cada 
vila, cada lugar, cada engenho, seriam logo outros tantos Palma-
res, fugindo e passando-se aos matos com todo o seu cabedal, 
que não é outro mais que o próprio corpo (Vieira, 1928, p. 621).

Esse trecho da epístola confirma que, assim como os poemas 
de Gregório de Matos, os sermões do jesuíta atendiam a uma série 
de regras retóricas comuns às produções literárias dos séculos XVI 
e XVI, pois, afinal, “Vieira não é um caso isolado. A legitimidade da 
sua intervenção oratória era institucional” (Mendes, 1989, p. 80). 
Contudo, apesar de conformarem suas letras aos moldes estilísticos 
então disponíveis, tanto o poeta como o padre manifestaram seus in-
conformismos, na medida em que direcionaram suas palavras contra 
figuras de poder relevantes. Assim como Vieira fazia intervenções de 
ordem pessoal, expondo “suas próprias ideias, inclinações, paixões 
e até pulsões” (ibid., p. 80), o Boca do Inferno dirigiu suas sátiras às 
autoridades civis e religiosas; o resultado, para ambos, foi o exílio 
decretado pela Inquisição, sistema que então agia “conforme o in-
teresse da ortodoxia católica posta a arder” (Hansen, 2004, p. 258).   

Devido a esses enfrentamentos políticos, os modernistas as-
sociariam Gregório de Matos a um ideal subversivo utópico para o 
período, mas que espelhava os anseios do século XX. Devido a essa 
leitura equivocada, o cubano Alejo Carpentier (2007, p. 142) afirma-
ria que “toda mestiçagem, engendra o barroco”. No Brasil, Haroldo 
de Campos (1969, p. 209) consideraria Gregório “um de nossos po-
etas mais criativos”, inventor de “uma miscigenação idiomática de 
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caldeamento tropical”, chegando ao exagero de compará-lo a Oswald 
de Andrade em O Sequestro do barroco na formação da literatura 
brasileira (1989). Esses mesmos autores, no entanto, rejeitariam 
Antônio Vieira: “Ama-se Camões, adora-se Antônio Nobre, mas é 
impossível amar Vieira”, diria Mário de Andrade (1974, p. 89), igno-
rando que o padre, “embora tenha sido, antes de tudo, um defensor 
da Coroa e, por que não dizer, da nação portuguesa” (Vainfas, 2011, 
p. 25), era um mestiço. “A avó mulata, mãe de seu pai, fora amante 
de um criado da casa de Unhão, Baltazar Ravasco. A avó materna 
provinha de família cristã-nova” (ibid., p. 25).

Mas aquele revival nos pregaria boas peças. Sob o embalo 
tropicalista, Caetano Veloso gravou, durante seu último ano de exílio 
em Londres, o álbum Transa (1972), cuja bela faixa “Triste Bahia” 
intercala alguns versos do Boca do Inferno a ladainhas e quadras 
populares. Se Gregório de Matos não era um modernista avant la 
lettre como em algum momento se supôs, a antropofagia modernista, 
da qual os tropicalistas foram herdeiros, engoliu e deglutiu o barroco, 
nos revelando o que permanece diante de tantas impermanências e 
ecoando os seguintes versos do poeta seiscentista: “Muda-se o tempo, 
e suas temperanças, / Até o céu se muda, a terra, os mares, / E tudo 
está sujeito a mil mudanças.” (Matos, 2013-b, p. 326).
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O Embuçado ou a poética do fingimento

Homem ou mulher? Quem soube? 
Veio por si? Foi mandado? 

A que horas foi? De que noite? 
Visto ou sonhado? 

Era a Morte, que corria? 
Era o Amor, com seu cuidado? 

Era o Amigo? Era o Inimigo? 
Era o Embuçado.

Os versos de Cecília Meireles (2012, p. 113) louvam uma mis-
teriosa figura que ainda hoje ronda as ruas de Ouro Preto. Trata-se 
do Embuçado, suposto personagem que percorreu a então Vila Rica, 
na noite de 17 de maio de 1789, para avisar aos conjurados sobre o 
fim da conspiração. Segundo a narrativa memorialística de cunho 
oral, o sujeito, que não se sabe se era homem ou mulher, “vestia capa 
preta comprida, um chapelão desabado sobre os olhos, sapatos en-
lameados” (Starling, 2018, p. 158), e, após avisar Cláudio Manuel da 
Costa, Antônio Dias, Tomás Antônio Gonzaga e Domingos de Abreu 
Vieira sobre a prisão de Tiradentes, teria desaparecido “no ar como 
a neblina. Nunca mais se soube dele” (ibid., p. 159). 

Habitante de uma zona fronteiriça entre a ficção e a história, 
o Embuçado alegoriza os códigos literários reinantes no século 
XVIII, quando, por entre palavras nebulosas, os autores se moviam 
usando máscaras retóricas, por meio das quais burlavam a censura 
vigente. Afinal, a parte dessa produção escrita denominada “satírica” 
se insurgiu contra os desmandos institucionais, clamando por um 
governo mais progressista do que aquela que reinava em Portugal. 
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Nesse cenário, “os enunciados da dominação projetam no discur-
so representações linguísticas que se transformam na prática da 
opressão” (Focas, 2002, p. 26), isto é, a fala e a escrita esbarravam 
nas circunstâncias: qualquer palavra mal colocada poderia conduzir 
o falador para as masmorras do Estado. Os códigos da estilística 
setecentista acabavam, pois, por espelhar esse “estado das coisas”, 
valendo-se os autores dos discursos elogiosos, denominados encô-
mios, e dos nomes falsos, os criptônimos, protegendo-se sob a capa 
do anonimato e o chapéu da polidez. 

Vale lembrar que o estilo adotado pelos inconfidentes, chama-
do Arcadismo, surge primeiro na Itália, terra por onde as máscaras 
se moveram das tragédias romanas à Commedia dell’arte, do teatro 
às ruas de Veneza. Hoje sobrevivem como meras fantasias de Carna-
val: belíssimas, é verdade, mas, ainda assim, distantes do glamour 
cotidiano de outros tempos. Digo isso porque as “máscaras eram a 
face pública de Veneza no século XVIII”, 1 como bem afirma James 
Johnson (2011, p. XII; tradução minha), lembrando-nos que entre os 
fins do século XVII e a queda da República, em 1797, o acessório era 
usado ao menos durante seis meses ao ano. Ainda segundo o autor, o 
objeto não se restringia aos salões de festas; era utilizado por nobres 
em solenidades políticas, cafés e óperas. A prática seria oriunda “de 
uma cultura na qual o segredo era valorizado e a autorrevelação nem 
sempre prudente”2 (ibid., p. XII; tradução minha). Em suma, em 
uma sociedade marcada pela repressão, pela rígida hierarquia social 

1 No original: “Masks were the public face of Venice in the eighteenth century”.
2 No original: “The practice grew from a culture in which secrecy was prized 
and self-revelation not always prudent. It carried traces of a political ar-
rangement that combined exclusive patrician rule with an unchanging social 
hierarchy. Just as courtly settings elsewhere shaped an identifying etiquette 
to guide relations, Venetian republicanism produced its own patterns of 
dress and behavior to smooth transactions in the public sphere. For com-
merce among unequals, the mask became an essential article”.
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e por regras de comportamento inflexíveis, “a máscara se tornou um 
artigo essencial” (ibid., p. XII; tradução minha).

Pouco a pouco, os mascarados vão migrando das ruas da 
cidade para os territórios literários: os letrados passam a falar de 
“‘dissimulação honesta’, que consideravam uma verdade parcial, 
em oposição a uma meia mentira, moralmente justificada”3 (ibid., 
p. XII; tradução minha). É no século XVIII, portanto, que a hi-
pocrisia se consolida como topos literário, não somente na Itália, 
mas em diversas partes da Europa, denunciando-se a falsidade 
como consequência direta do excesso de polidez estabelecido pelas 
regras de etiqueta daquelas sociedades. Os argumentos de alguns 
autores, como David Hume, “em prol da civilidade são, às vezes, tão 
extremos, no entanto, que constituem defesas diretas da hipocrisia 
e, portanto, tornam-se vulneráveis ​​a ataques”4 (Davidson, 2004, p. 
2; tradução minha).

Agitada por esse espírito, surge, em Roma, a  Accademia 
dell’Arcadia (1690), que inspira a criação da Arcádia Lusitana 
(1756) e da mineira Arcádia Ultramarina (1768). Em todos os casos, 
a “musa inspiradora” remonta à Arcadia, poema escrito em 1480 
pelo napolitano Jacopo Sannazaro, e considerado o primeiro ro-
mance pastoral. A respeito da obra e de seus reflexos na literatura 
posteriormente produzida na Europa, Rita Marnoto (1996, p. 24; 
grifo meu) argumenta o seguinte: 

[...] podemos compreender que a máscara bucólica tenha vindo 
a ser utilizada, ao longo dos tempos, nas mais variadas circuns-
tâncias: para tecer encômios, para criticar ou satirizar, para 

3 No original: “Intellectuals spoke of ‘honest dissimulation’, which called a 
partial truth – as opposed to a half-lie –  morally justified”.
4 No original: “Among the advocates of politeness are writers like Swift, 
Hume and Burke who make manners the basis of civilization. Their ar-
guments for civility are sometimes so extreme, however, as to constitute 
outright defenses of hypocrisy, and hence become vulnerable to attack.”
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celebrar ocasiões festivas, para lamentar os que a morte leva, para 
dissertar sobre assuntos de interesse cívico e literário, ou para 
dar voz ao sentimento amoroso. A facilidade com que elementos 
de proveniência bucólica se intersectam não só com elementos 
próprios de outros modos, como também com códigos de alcance 
epocal, através de complexos processos de contaminatio, ilustra 
bem a sua abertura dialógica.

No caso do arcadismo luso-brasileiro, esse lugar ameno5 raras 
vezes serviu como moldura idílica para escamotear a insatisfação 
de membros da elite com a Coroa Portuguesa. A exceção coube a 
algumas sátiras ambientadas em realidades paralelas a fim de dar 
vazão às denúncias políticas, a exemplo de O desertor: poema herói-
-cômico (1774), de Silva Alvarenga e de Reino da estupidez (1785), 
de Francisco de Melo Franco, ambas dedicadas a Sebastião José de 
Carvalho e Melo, o marquês de Pombal.

Como observa Ivan Teixeira, o estadista primeiro ganhou 
notoriedade graças às suas medidas em face do terremoto de Lisboa, 
em 1755, logo celebradas em textos da época. Erige-se, pois, como o 
perfeito déspota esclarecido, isto é, o governante capaz de estancar a 
decadência de Portugal, elevando-o ao nível das demais “nações cul-
tas” da Europa. Devido ao espraiamento dessas narrativas, Pombal 
passa a encarnar de forma “espetacular o ideal ilustrado de progresso 
e estudo que tanto impressionou o imaginário popular durante sua 
vida e após sua morte” (Teixeira, 1999, p. 34). Em suma, o nome do 
ministro se transmuta em metonímia, designando o modelo perfeito 
de virtude civil e de ação política. Como argumento retórico, Pombal 
simboliza, portanto, um epítome do ideal iluminista. Explica-se, 
assim, por que muitas outras obras do período foram dedicadas ao 

5 Optei por usar a expressão em português, embora saibamos que o equi-
valente latino, locus amoenus, era de uso corrente no período, designando 
a “paisagem amena”, ideal estilístico árcade. O conceito remonta à obra de 
Virgílio e à Antiguidade greco-romana.  
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político, a exemplo da “Ode” escrita por Alvarenga Peixoto (2020, 
p. 148), cuja última estrofe ilustra de maneira sucinta esse conceito:

Mas vive tu, que para o bem do mundo 

Sobretudo vigias, 

Cansando o teu espírito profundo 

As noites, e mais os dias. 

Ah! quantas vezes sem descanso um’hora 

Vês retirar-se o sol, erguer-se a aurora, 

Enquanto envolves no cansado estudo 

As leis, a guerra, o negócio, e tudo? 

Vale mais do que um reino, um tal vassalo, 

Graças ao grande rei que soube achá-lo.

Embora faltem elementos históricos definitivos a respeito 
das relações de Pombal com poetas e artistas da época, é possível 
que uma espécie de mecenato promovido por ele fizesse “parte da 
estratégia de divulgar e de manter o próprio nome” (Teixeira, 1999, 
p. 54). Importante notar, ainda, que muitos “membros da elite 
mineira circulavam pelo mundo e estudavam na Europa” (Fausto, 
2008, p.114), e, desse modo, não foram diretamente prejudicados 
pelo banimento dos jesuítas dos domínios portugueses, decretada 
por Pombal. “A expulsão da ordem abriu um vazio no já pobre en-
sino da Colônia” (ibid., p. 111), mas os conjurados, que, à exceção 
de Tiradentes, tinham vínculos com as autoridades coloniais da 
capitania, dispunham de recursos financeiros para acessar as novas 
ideias iluministas na própria matriz. Desse modo, embora o silêncio 
censório não nos permita conhecer a real opinião dos letrados do 
período, é possível que alguns deles não tenham sentido o ataque à 
intelectualidade colonial instituído pela expulsão dos jesuítas. Para 
Heloísa Starling (2018, p. 69), a convicção dos árcades mineiros “de 
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que ilustravam a colônia produzindo literatura, forneceu-lhes uma 
forma de distinção capaz de mitigar o desconforto pela inexistência, 
na capitania, de um ambiente cultural”.  

Houve, no entanto, quem tenha se manifestado publicamente 
contra Pombal, segundo comprovam papéis que circularam na ca-
pitania com protestos contra o ministro, escritos entre 1760 e 1776. 
Na comarca de Sabará, por exemplo, “ninguém menos que o maior 
responsável pela administração da justiça régia, o ouvidor José de 
Góis Ribeiro Lara, liderava o coro dos descontentes” (Falcon; Ro-
drigues, 2015, p. 165). A esse respeito, a historiografia atual conclui 
que a pressão fiscal e a dependência econômica do Brasil não se 
alteraram durante o “período pombalino”, mas “as medidas adminis-
trativas traduziam novos princípios políticos ligados ao nivelamento 
corporativo que eliminou os privilégios” (ibid., 2015, p. 168). Em 
resumo, o marquês foi eficiente em melhorar as relações entre as 
autoridades coloniais e os vassalos da colônia, bem como ajudou, 
de fato, a difundir por aqui os ideais igualitários do Iluminismo. 

Por fim, se “Pombal tentou coibir o contrabando de ouro e 
diamantes e tratou de melhorar a arrecadação de tributos” (Fausto, 
2008, p. 110), também começou a incorporar a elite local à esfera 
do poder metropolitano, demonstrando que “a criação de um corpo 
de funcionários luso-americano capaz de operar com competência a 
burocracia do Estado” (Starling, 2018, p. 109) era uma possibilidade 
concreta. Tendo em vista que os poetas árcades mineiros pertenciam 
à elite, foram, pois, diretamente favorecidos pelas políticas pomba-
linas. Justifica-se, então, tanto a insatisfação deles com a derrubada 
de Pombal como os encômios dedicados ao estadista. Afinal, “os 
poetas da segunda metade do Setecentos escreviam ciosos de cum-
prir normas e respeitar convenções que pouco ou nada tinham a ver 
com o suposto desejo de derrubar a Coroa do alto de um outeiro” 
(Chauvin, 2023, p. 47), servindo, a poesia como “porta de ingresso 
em uma teia de relações de grande utilidade na disputa por cargos 
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e posições de poder no interior da administração régia, na troca de 
favores e na reivindicação de privilégios” (Starling, 2018, p. 69).

Alheios aos ideais de originalidade e de honestidade, tão 
caros ao nosso século, os letrados setecentistas se conformavam à 
poética do fingimento, produzindo poesia para deleitar os ouvintes. 
Nessa realidade sociocultural, “a produção de versos era um dentre 
os vários critérios para demonstrar engenho, agudeza, prudência e 
demais virtudes civis” (Chauvin, 2023, p. 49) segundo os códigos da 
elite. Para tal, o fingidor devia obedecer a uma série de regras então 
vistas como “engenhosas”, relativas tanto à forma como aos temas. 
Não admira, portanto, que sejam raras as manifestações artísticas 
do período aptas a espelhar as reais insatisfações com a Monarquia 
da parte dos conjurados, destacando-se, nesse sentido, as satíricas 
Cartas chilenas (1787), de Tomás Antônio Gonzaga, como uma 
exceção à regra.

Fiel às formas poéticas prescritas pelos manuais de poéticos 
setecentistas, os versos de Gonzaga se prestam a atacar uma figura 
real, o governador Luís da Cunha Meneses, cuja nomeação, em 1782, 
provocou um forte abalo político: “Cunha Meneses marginalizou 
os membros mais significativos da elite, favorecendo seu grupo de 
amigos. Embora não pertencesse à elite local, o próprio Tiradentes 
se viu prejudicado, ao perder o comando do destacamento dos Dra-
gões” (Fausto, 2008, p. 115). Incorporando os preceitos da poética 
do fingimento, Gonzaga constrói, com suas Cartas chilenas, uma 
pseudotradução, isto é, apresenta como se fosse uma tradução o 
que era na verdade uma obra de sua própria autoria. Seguindo esse 
artifício, um sujeito anônimo dedica a “tradução” aos “ilustres de 
Portugal” no frontispício da obra: “Peço a V. Exas. que recebam e 
protejam estas Cartas. Quando não mereçam a sua proteção pela 
eloquência com que estão escritas, sempre a merecem pela sã dou-
trina que respiram e pelo louvável fim com que talvez as escreveu o 
seu autor Critilo” (Gonzaga, 2003, p. 12).
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Outra máscara retórica adotada pelo autor consistiu em ocul-
tar os nomes dos criticados sob criptônimos, produzindo-se, dessa 
maneira, “o mais famoso caso de identificação na história literária 
brasileira, a ponto de o significado estético das Cartas chilenas ter 
sido relegado a um segundo plano” (Pereira, in Gonzaga, 2003, p. 
XIV).  Nesse enredo, o governador Luís da Cunha Meneses trans-
forma-se em Fanfarrão Minésio, e seus famosos desmandos em Vila 
Rica ganham um novo cenário: Santiago do Chile. A Universidade de 
Coimbra será oculta por uma Universidade de Salamanca ficcional, 
enquanto Portugal se traveste de Espanha. Doroteu, provavelmente 
Cláudio Manuel da Costa, será o destinatário das cartas, escritas 
por um certo Critilo, isto é, Tomás Antônio Gonzaga “embuçado”.

A intenção satírica e ridicularizadora é, por conseguinte, bas-
tante explícita, atingindo os aspectos físicos e morais dos retratados. 
E se, como já dito, a hipocrisia foi uma convenção cara ao século 
XVIII, ela aparece nas Cartas, que opõem o fingimento edificante 
dos artistas ao fingimento pernicioso dos governantes indignos. As-
sim, Gonzaga (2003, p. 28-29) contrasta a simplicidade dos “poetas 
pastoris”6 à corrupção do governador:

Custosos pavilhões, dourados leitos 
e colchas matizadas, não se encontram
na casa mal provida de um poeta [...]
Mas nesta mesma cama tosca e dura 
descanso mais contente do que dorme 
aquele que só põe o seu cuidado 
em deixar a seus filhos o tesouro 
que ajunta, Doroteu, com mão avara, 
furtando ao rico e não pagando ao pobre.

6 Observa-se aqui a presença de um dos valores árcades, isto é, segundo a 
expressão latina inicialmente empregada por Horácio, a aurea mediocritas 
(mediocridade dourada), que exorta ao cultivo do meio termo, da sensatez 
e da simplicidade.
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As referências culturais usadas por Gonzaga para compor a 
sua obra são, portanto, evidentes. Assinala-se, ainda, que o autor 
“aproveitou, como modelo para a sua sátira, a estrutura ficcional em-
pregada por Montesquieu nas Cartas persas” (Pereira, in Gonzaga, 
2003, p. XIII). Por outro lado, são também recorrentes as menções 
que faz ao Dom Quixote, de Cervantes, considerado, por alguns 
críticos, como “a melhor pseudotradução já feita” (Cobelo, 2007, 
p. 66). Não bastassem todos esses elementos poéticos, as Cartas 
chilenas “compõem a mais completa denúncia do que representava 
a sinistra infiltração da corrupção no interior do sistema de adminis-
tração colonial português” (Starling, 2018, p. 161). Note-se, ainda, 
que essa produção gonzaguiana difere de outros poemas satíricos 
do período: “boa parte deles apenas traduzia agressão particular, 
faltando a visão cômica universal que caracteriza as Cartas chilenas 
em sua permanente atualidade” (Pereira, in Gonzaga, 2003, p. XIX). 

Apesar dos louváveis “artifícios” que inserem Tomás Antônio 
Gonzaga no cânone literário nacional, tomemos redobradas pre-
cauções para evitar as leituras anacrônicas de sua obra. As Cartas 
chilenas e as demais produções setecentistas confirmam o pacto co-
lonial, exigindo obediência às hierarquias sociais estabelecidas pela 
Monarquia, mecanismo que o poeta encontrou para dissimular suas 
inclinações republicanas. Seguindo esse viés, Gonzaga (2003, p. 30) 
denuncia o governador por ser indigno de ocupar o cargo, conforme 
demonstram os seguintes versos: “Apenas, Doroteu, o nosso chefe/ 
as rédeas manejou do seu governo, / fingir nos intentou que tinha 
uma alma/ amante da virtude. Assim foi Nero (Gonzaga, 2003, p. 
30)”. De maneira velada, o poeta conseguiu, como podemos ver, 
construir uma obra de oposição se não ao sistema monárquico, ao 
menos à orientação política de então adotada pela Coroa portuguesa 
e seus representantes no Brasil. Mas, de maneira geral, prevalece a 
interpretação de Alfredo Bosi (2008, p. 76), segundo a qual a citada 
sátira defende o “despotismo esclarecido e [a] mentalidade colonial”. 
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Aqui ressurge, enfim, a “iminência parda” que se deslocou 
tanto por entre as linhas deste ensaio como por entre as nossas obras 
árcades: o marquês de Pombal. Embora o nome do político não seja 
mencionado nas Cartas chilenas, Tomás Antônio Gonzaga o cita 
no Tratado de direito natural, longo texto acadêmico de 1768, por 
meio do qual atesta sua adesão às reformas pombalinas. Segundo 
Heloísa Starling (2018, p.72), pactuar “com a orientação doutriná-
ria pombalina de tipo dominantemente católico e defender suas 
reformas era, naquele contexto, a principal condição de ascensão 
aos cargos públicos”. Apesar desse condicionamento petrificante 
que transbordava para o mundo das letras, a historiadora nota um 
detalhe interessante: por meio de muita astúcia, o poeta conseguiu 
inserir, naquele tratado jurídico, uma defesa dos ideais iluministas 
igualitários que resulta despercebida entre os leitores menos atentos. 
Notei esse mesmo ardil em algumas passagens das Cartas chilenas, 
a exemplo dos seguintes versos, nos quais Gonzaga (2003, p. 25) 
questiona sutilmente as diferenças sociais: 

Devera, doce amigo, sim, devera 
regular os natais conforme os gênios. 
Quem tivesse as virtudes de fidalgo, 
nascesse de fidalgo, e quem tivesse 
os vícios de vilão, nascesse embora, 
se devesse nascer, de algum lacaio 

Sob essa densa neblina, formada por adulação, conspirações 
e jogos de poder, a poesia legada pelos inconfidentes proclama uma 
função que não é única nem exclusiva da literatura: a propagação 
de novas ideias. Afinal, se aquelas obras não foram tão subversivas 
como cogitaram os críticos de outros tempos, o gesto de promover 
literatura na colônia consistia, por si só, em um agenciamento pro-
gressista. Se os revoltosos não conseguiram derrubar a Monarquia, 
como supostamente pretendiam, a “república das letras” que aqui 
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estabeleceram guarda aspectos subversivos, não só pela produção 
literária como também pela manutenção de obras “proibidas”. Se-
gundo informa Eduardo Frieiro (1981), a biblioteca particular do 
cônego Luis Vieira, por exemplo, possuía 270 obras, com cerca de 
800 volumes, muitos dos quais de iluministas franceses. Graças à 
máquina de “produzir propaganda”, a Conjuração Mineira impac-
ta a memória popular, feito não repetido por outras conjurações 
politicamente mais relevantes e mais democráticas, a exemplo da 
Conjuração Baiana, cuja história nunca pode ser contada pelos 
negros e mestiços, participantes massivos do levante, mas majori-
tariamente iletrados.  

A afirmação da insurreição mineira no plano simbólico 
também decorreria da “canonização” de Tiradentes, projetado no 
século XIX como uma espécie de paladino republicano. A partir 
daquele momento, certa distinção já se fazia bem clara no plano da 
ética: a escrita de versos elogiosos visando interesses pessoais não 
se confundia com a “traição” de Silvério dos Reis, que escolhera se 
livrar de suas dívidas públicas por meio da delação. Por meio dessa 
conclusão evidente, Joaquim José da Silva Xavier, o menos elitizado 
dos revolucionários, se tornaria “um dos poucos heróis nacionais, 
cultuado como mártir não só pela direita e pela esquerda como pelo 
povo da rua” (Fausto, 2008, p. 119). 

Graças a tal “encantamento” popular, o alferes sobrevive como 
a última máscara setecentista. Eventualmente visto no carnaval ca-
rioca, o revolucionário foi destaque da Império Serrano, em 1949, 
quando ajudou a criticar, de maneira discreta, a repressão contra os 
sindicatos empreendida pelo governo de Gaspar Dutra. Em 1971, o 
mesmo samba-enredo, “Exaltação de Tiradentes”, seria regravada 
por Elis Regina, virando “grito de guerra” contra os “dedos-duros” 
que denunciavam vizinhos, colegas ou parentes para o governo 
militar. Na voz da eterna “Pimentinha”, os versos de Arlindo Pen-
teado e de Mano Décio nos lembram que, de tempos em tempos, 
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representam-se os mesmos enredos, ainda que com outros atores e 
em cenários tão diversos: 

Joaquim José da Silva Xavier
Morreu a vinte e um de abril
Pela independência do Brasil
Foi traído e não traiu jamais
A Inconfidência de Minas Gerais
Foi traído e não traiu jamais
A Inconfidência de Minas Gerais
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Fronteiras e afrontas românticas

No alvorecer do século XX, quando o romantismo emitia seus 
últimos raios crepusculares, surgiu, no campo das ideias, uma série 
de publicações problematizando as nuances daquele movimento 
artístico. Nesse panorama se insere o ensaio “On the discriminations 
of Romanticism”, publicado em 1924 pelo filósofo e historiador 
norte-americano Arthur O. Lovejoy, que se dedicaria ao assunto por 
muitas décadas. Segundo o arcabouço teórico desenvolvido por esse 
autor, um dos principais pontos críticos referentes ao tema residiria 
em seu caráter polissêmico, que teria levado a palavra “romantismo” 
a um desgaste inevitável:  

A fim de determinar o que seja esta essência romântica, o pes-
quisador é usualmente guiado por suas próprias associações de 
ideias com a palavra, as conotações principais que ela lhe dá 
– ou, às vezes, aqueles que veem ‘romântico’ como um adjetivo 
ultrajante, deixam-se guiar tão somente pela determinação de 
aplicar o maléfico epíteto para todas as ideias e gostos que lhes 
desagradam1 (Lovejoy, 1941, p. 259; tradução minha). 

1 No original: “In determining what this Romantic essence is, the inquirer 
is usually guided by his own associations of ideas with the word, the con-
notations which it chiefly has for him, -or sometimes, in the case of those 
for whom ‘Romantic’ is an adjective of disparagement, guided only by a 
determination to apply that damning epithet to all the ideas or tastes which 



A PUBLICAÇÃO DO PECADO: O AVESSO NA LITERATURA BRASILEIRA

35

Lovejoy (ibid., p.261; tradução minha) foi, ainda, um dos 
primeiros estudiosos a apontar que os alicerces do romantismo 
são “em grande parte heterogêneos, logicamente independentes, e, 
por vezes, essencialmente antitéticos tanto entre si quanto às suas 
implicações”.2 Essas críticas, apesar de coerentes, levariam o autor ao 
exagero de reduzir aquela escola estética à sua inevitável associação 
com o nazismo, então vigente na Alemanha. Diante desse “ovo da 
serpente” e da dificuldade em definir o que vem a ser o romantismo, 
o filósofo chegou a propor que se abandonasse o uso do termo em 
sua acepção historiográfica, posição duramente criticada por René 
Wellek e Austin Warren (2003, p. 366): 

É bastante compreensível que A. O. Lovejoy e outros tenham 
recomendado o abandono de termos como ‘romantismo’. Mas a 
discussão de um período pelo menos suscitará todos os tipos de 
questões de história literária: a história do termo e os programas 
críticos, assim como as mudanças estilísticas efetivas; as relações 
do período com todas as outras atividades do homem; a relação 
com os mesmos períodos em outros países. 

Embora a posição de Wellek e Warren tenha prevalecido, 
os estudos de Arthur O. Lovejoy foram importantes sobretudo por 
ressaltarem que “o romantismo assume um número vasto de formas 
literárias, algumas atualmente mais valorizadas do que as outras” 
(Bessermen, 1996, p. 138; tradução minha).3 No contexto brasileiro, 
O romantismo, organizado e publicado por Jacob Guinsburg em 
1978, constitui uma das obras que objetivaram contemplar essa e 
outras questões referentes ao tópico. A partir de então, diversos 

they most dislike”.   
2 No original: “The new ideas of the period – even when held, as they often 
were, by the same individual minds – were in large part heterogeneous, 
logically independent, and sometimes essentially antithetic to one another 
in their implication”.
3 No original: “From there one can see that Romanticism assumes a pro-
tean number of literary forms, some now valued more highly than others”. 
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outros autores publicaram críticas relevantes sobre o romantismo, 
estudos que, com o tempo, consolidaram as conclusões de Octávio 
Paz (1974, p. 92), para quem cada obra produzida por aquela escola 
literária “é a transfiguração, a negação da outra”.

Dentre essas produções, poucas, porém, se dedicariam ao 
legado do mineiro Bernardo Guimarães, autor que se destacou por 
adotar abordagens inovadoras, tanto no campo da ficção como no 
da poesia. No que tange à prosa, se notabilizou por ter sido um dos 
pioneiros da vertente regionalista de nossa literatura, por meio da 
qual produziu um indianismo menos idealizado do que aquele pro-
movido por seus contemporâneos, conforme exemplificam as novelas 
Jupira e O índio Afonso, ambas publicadas em 1872. Nessas duas 
narrativas, os indígenas são sujeitos miscigenados, aproximando-se 
dos personagens sertanejos depois desenvolvidos na passagem do 
século XIX ao XX e sobretudo pela geração modernista de 1930. O 
autor, que atuara como juiz no interior de Goiás, denuncia, de ma-
neira inovadora, a ausência de políticas públicas voltadas para os 
desaldeados, que ele descreve, no introito de O índio Afonso, como 
uma “raça de mestiços que vivem vida nômade e semibárbara pelas 
margens dos grandes rios do sertão, subsistindo quase exclusiva-
mente de caça e pesca” (Guimarães, 1872, p. 20).

Relegados, portanto, ao Deus dará, os remanescentes indíge-
nas que descreve nas novelas supramencionadas são vítimas de um 
sistema negligente, resultando, daí, uma passionalidade transbor-
dante que quase patologiza os personagens. Essa associação entre 
patologia e sociedade aproxima o autor dos realistas, como bem 
reconheceu Antonio Candido (2000, p. 214-215): “o seu realismo 
aparece ainda mais no tratamento quase naturalístico da paixão 
amorosa”. Mais uma característica naturalista recorrente na obra de 
Bernardo Guimarães é a proposição de “teses” em seus romances. 
Em A escrava Isaura, a trama se direciona no sentido de defender 
o abolicionismo, enquanto em O seminarista tentar provar que o 
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celibato clerical é uma prática que deforma o caráter do homem. 
Devemos também a Antonio Candido uma das poucas críticas 

bem fundamentadas acerca da produção de caráter erótico-satírico 
escrita por Bernardo Guimarães, e que o professor uspiano denomi-
na “poesia pantagruélica”, em referência ao glutão Pantagruel filho 
do gigante Gargântua, personagens criados por François Rabelais 
(1483-1553). Igualmente exagerados em extensão e notadamente 
caricaturais, os poemas “O elixir do pajé”, “A origem do mênstruo” 
e “A orgia dos duendes” assumem caráter pornográfico e nonsense, 
sem romper com a regularidade métrica do século XIX. As três sá-
tiras, “de humor crítico aos emblemas ingênuos de brasileirismo”, 
rompem com as “idealizações adocicadas tão frequentes em nosso 
romantismo” (Machado, in Guimarães, 1992, p.15). Os versos a 
seguir, que iniciam “A origem do mênstruo”, demonstram como o 
poeta Bernardo Guimarães desafiou o decoro literário e social de 
sua época:

Stava Vênus gentil junto da fonte 
fazendo o seu pentelho, 
com todo o jeito, pra que não ferisse 
das cricas o aparelho. 

Tinha que dar o cu naquela noite 
ao grande pai Anquises, 
o qual, com ela, se não mente a fama, 
passou dias felizes... 

Rapava bem o cu, pois resolvia 
na mente altas idéias: 
— ia gerar naquela heróica foda 
o grande e pio Enéias. 

Mas a navalha tinha o fio rombo, 
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e a deusa, que gemia, 
arrancava os pentelhos e, peidando, 
caretas mil fazia!
(Guimarães, 1992, p. 61)

Seguindo o raciocínio de Arthur O. Lovejoy, segundo o qual 
o romantismo é um termo “guarda-chuva” que abrange múltiplas 
estéticas, Antonio Candido correlacionou esses poemas ao anfiguri, 
isto é, ao discurso paródico escrito de maneira propositadamente 
obscura. Para Candido (1993, p. 229) “o anfiguri dos românticos 
brasileiros mostra uma face de modernidade, inclusive porque tem 
muito de associação livre, que no século XX seria proclamada mé-
todo revelador pelo Dadaísmo e o Surrealismo”. De fato, esse tipo 
de discurso encontra expressão na arte popular brasileira contem-
porânea por meio, por exemplo, das composições undergrounds 
de Rogério Skylab (2007, n. p.), conforme ilustra a letra cômica de 
“Cadê meu pau”: 

Não, roubaram meu pau
Castrado
Cadáver
Catástrofe
O pesadelo só começou
Cadê meu pau? Cadê meu pau?
Cadê meu pau? Cadê meu pau?

O frescor anfigúrico do poeta Bernardo Guimarães levaria 
Haroldo de Campos (1969, p. 211) a considerá-lo um precursor 
do surrealismo na poesia, ignorando, em sua análise, os já citados 
aspectos inovadores do romancista Bernardo Guimarães, que tacha 
injustamente de “medíocre” (ibid., p. 211). A entusiasmada crítica de 
Haroldo de Campos imprimiu um caráter vanguardista à poesia do 
autor oitocentista, caindo no anacronismo. Afinal, se é verdade que 
até o século XX “esta poesia de caráter erótico-satírico e humorístico 
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foi subestimada e empurrada para o plano secundário” (Machado, 
in Guimarães, 1992, p. 10) em consequência sobretudo dos valores 
moralizantes de nossa sociedade, por outro lado, ela decorre da 
própria estética romântica. 

Encontramos comprovação para essa conclusão quando bus-
camos outros autores que escreveram notáveis anfiguris durante o 
século XIX. No panorama internacional, Lewis Carroll se tornaria 
um dos expoentes mundialmente mais famosos graças ao poema 
“Jabberwocky”, publicado em Alice através do espelho e o que ela 
encontrou lá, traduzido por Augusto de Campos (1980, p. 146) como 
“Jaguadarte”. A extrema falta de sentido, patente na primeira estrofe 
transcrita a seguir, percorre todos os versos subsequentes: 

Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas
E os momirratos davam grilvos

Ora, Carroll foi influenciado pelos românticos William Wor-
dsworth and Samuel Taylor Coleridge, e a visão de espaço-tempo 
por ele adotada em suas obras infantojuvenis “refletem os olhares 
da Era Vitoriana” (Ngiewih, 2019, p. 175; tradução minha).4 Do 
mesmo modo, a literatura de caráter erótico ascendeu durante 
aquele contexto histórico, cabendo inclusive observar que a palavra 
pornografia só aparece nos dicionários de idiomas europeus a partir 
de então. Obra que exemplifica esse fato é O romance das luxúrias, 
publicado anonimamente na Inglaterra entre 1873 e 1876. Narrado 
em primeira pessoa, o romance retrata situações de incesto, relações 
homossexuais, orgias e pedofilia.   

A escolha dessas abordagens, então vistas como chocantes, 
por vezes se prestavam a afrontar outros autores da época. Esse 

4 No original: “Time can be seen in Carroll as a reflection of the Victorian 
age”.
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parece ter sido, ao menos em parte, o caso de Bernardo Guimarães, 
que se mostrou refratário ao indianismo de Gonçalves Dias em 
longo artigo publicado em 1859 sobre Os timbiras: “Nem o estilo, 
nem a versificação, nem o pensamento e as imagens estão na altura 
do assunto e do poeta que o escolheu para cantar” (apud Miranda, 
2003, p. 13). A crítica do autor mineiro se consolida, porém, com “O 
elixir do pajé”, por meio do qual subverte por completo as idealiza-
ções de seu contemporâneo maranhense, ao contar as desventuras 
de um sujeito que consegue, por intermédio de um pajé, uma poção 
mágica capaz de restaurar seu esgotado vigor sexual. A referência 
ao consagrado “I-Juca-Pirama”, evidenciada pela manutenção dos 
esquemas rítmicos singulares daquele célebre poema, são notáveis: 

E ao som das inúbias,
Ao som do boré,
Na taba ou na brenha,
Deitado ou de pé,
No macho ou na fêmea,
Fodia o Pajé. 
(Guimarães, 1992, p. 53)

O poema sintetiza uma resposta de Bernardo Guimarães ao 
indianismo que ele também confrontou por meio de uma prosa 
fronteiriça ao naturalismo. Mas, para além das afrontas, tenhamos 
sempre em conta que o motor capaz de gerar essa variedade de 
estilos do período romântico decorre de um preceito fulcral para 
aquele movimento: a primazia da estética, vista como norteadora da 
vida. Tal ideia aparece desde a produção de Coleridge, que almejava 
“promover a coincidência entre pensamento e poesia” (Sá; Orgado, 
2018, p. 5). Essa ideia, está claro, reverbera em nosso tempo; daí que 
encarcerar romances ou poemas em categorias estanques se mostra 
um exercício infrutífero. Sempre rompendo fronteiras, a literatura, 
afinal, é, como nos ensinou Barthes (1978, p. 16), tão somente uma 
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“trapaça salutar, [...] que permite ouvir a língua fora do poder, no 
esplendor de uma revolução permanente da linguagem”.  
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O fio afiado de Machado

Passados mais de cem anos desde a morte de Machado de 
Assis, ainda não é incomum que o nome do defunto autor, conhe-
cidamente discreto quando vivo, retorne às páginas de jornais. 
Confirmando essa tendência, “viralizou”, em tempos recentes, o 
entusiasmo da influenciadora digital norte-americana Courtney 
Henning Novak por Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), obra 
quase desconhecida em seu país. Popular nas redes sociais, Novak 
expôs uma questão tão sensível ao próprio Machado quanto atual: 
a baixa projeção da literatura brasileira no cenário internacional. A 
esse respeito, vale retomar certa conclusão de Luiz Costa Lima (2017, 
p. 174), mesmo sob o risco de chover no molhado: “a pertença a um 
polo metropolitano ou periférico tem um efeito imediato e direto não 
só no reconhecimento da produção intelectual realizada, como, mais 
amplamente, no próprio processo de produção e recepção cultural”. 

No ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade” (1873), Machado de Assis advogou justamente 
em prol de uma literatura brasileira mais voltada a temas de apelo 
universalista, em oposição aos temas locais. Nas palavras do autor 
(2023, p. 61): “perguntarei mais se o Hamlet [...] tem alguma cousa 
com a história inglesa nem com o território britânico, e se entre-
tanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês”. A ideia de que antes a literatura brasileira 
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“não existia ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora” (ibid., p. 
60), presente no referido ensaio, contribuiu para firmar Machado 
como um divisor de águas de nossa cultura. Seguindo esse raciocínio, 
Antonio Candido (1959) defenderia que a formação da literatura 
brasileira, entendida como progressiva estruturação de uma tradição 
alheia à mera cópia de modelos importados, se deu num período 
que se estende de meados do século XVIII até por volta de 1870, 
culminando na obra legada pelo criador de Capitu. 

Mas, para além dessa ideia mais ou menos consolidada, de 
que Machado de Assis é um marco na formação da literatura bra-
sileira, há certas inconsistências críticas persistentes no estudo da 
produção desse autor. Dentre elas, destaco a tensa relação entre sua 
ficção e a estética realista. Tensa porque, se por um lado Machado 
se opôs aos realistas em diversos textos críticos, foi, porém, entre 
eles enquadrado pela crítica majoritária do século XX. Vejamos os 
dois lados da moeda: José Veríssimo (1916, p. 428) o define como 
um “realista superior”, conceito depois encampado por Alfredo Bosi 
(1994, p. 174), para quem o “ponto mais alto e equilibrado da prosa 
realista brasileira acha-se na ficção de Machado de Assis”. Como, 
porém, chamar “realista” um autor tão crítico ao realismo, conforme 
demonstram as seguintes passagens? 

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, 
a mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio 
da arte (Assis, 2019a, p. 44).

O realismo não conhece relações necessárias, nem acessórias, 
sua estética é o inventário (Assis, 1959, p. 220).

Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo deca-
dente; pelo contrário, alguma coisa há no Realismo que pode ser 
colhido, em proveito da

imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro, 
não é regenerar nada; é trocar o agente da corrupção (ibid., p. 913).
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Ora, fica claro que o autor jamais se filiou ao realismo, 
mostrando-se, inclusive, crítico ao estilo. É certo, no entanto, que 
somente em tempos recentes os estudiosos começam a propor al-
gumas leituras mais cuidadosas sobre a questão, a exemplo do livro 
O problema do realismo em Machado de Assis (2011), de Gustavo 
Bernardo. Em proposição cautelosa, Bernardo (2012, p. 61) afirma 
que não cabe “classificar o inclassificável” e acaba por defender que 
as obras machadianas estão no polo oposto ao realismo, enxergan-
do nelas uma essência antirrealista. Para além dessa polarização, 
proponho equacionar as seguintes perguntas: 1) Que aspectos da 
produção machadiana nos conduzem a interpretá-lo como realista? 
e 2) Em contrapartida, como essa mesma obra se opõe ao realismo? 
Em síntese, se não me parece justo associar a estética machadiana à 
escola de Stendhal, me parece igualmente improcedente que o autor 
tenha permanecido alheio ao realismo, justificando-se, assim, o 
qualificativo “realista” que lhe atribuíram críticos respeitáveis, como 
o já citado Alfredo Bosi (1994) e John Gledson (2005). 

Sem me subscrever a proposta mais ou menos aceita pela crí-
tica majoritária, segundo a qual a obra do autor se desdobra a partir 
de uma primeira fase, amena e romântica, culminando no realismo, 
opto, contudo, por me concentrar na sua ficção produzida a partir 
das Memórias póstumas de Brás Cubas. Para primeiro entender 
em que medida as publicações pertencentes ao recorte apresentado 
tangenciam o realismo, cito os estudos de José Carlos Seabra Pereira 
(2020, p. 139), para quem Machado “abre a fase da sua maturidade 
soberana e a via de apogeu do Realismo estético-literário”. Apesar 
dessa conclusão, o professor não consegue sustentar por completo 
sua proposta de filiar a produção machadiana àquela corrente lite-
rária, com o argumento de que o autor captou, à contraluz de seus 
contemporâneos, os dramas psicossociais postos em relevo por 
sua época, como o adultério, a pretensão de filosofias englobantes 
e a obsessão com determinismos biológicos. Além de observar que 
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Machado se apropriou dos temas então em voga entre os realistas 
e os naturalistas, dando a eles tratamento singular, Seabra observa 
a complexidade da psicologia feminina evidenciada na Capitu, de 
Dom Casmurro, e em Sofia, de Quincas Borba, pois, afinal, essas 
personagens seriam “tão individualizadas que refogem ao modelo 
de tipos, próprio de Realismo e Naturalismo” (ibid., p. 140). 

Quando analisamos os enredos construídos por Machado, 
verificamos, de fato, sua aproximação com os realistas, visto que, 
à semelhança deles, opta por narrar de maneira quase prosaica as 
banalidades do cotidiano burguês, e, por vezes, do “subalterno”. 
A produção machadiana guarda, pois, afinidades estéticas com o 
realismo quanto à ausência de sentimentalismo nas narrativas e à 
desidealização dos fatos que retratam. Esse despojamento, vale no-
tar, se reflete na escolha dos próprios títulos de suas obras – Quincas 
Borba, Esaú e Jacó, Dom Casmurro –, despidos do apelo sensacio-
nalista que antes moveu os românticos. No entanto, como bem nota 
Seabra Pereira (2020, p. 140), esses romances “ultrapassam em 
problemática axiológica e antropológica a alta representatividade 
do estilo epocal em termos de observação psicossocial, e, por outro 
lado, transgridem os padrões e normas da narrativa ficcional aí 
imperante”. O exemplo escolhido pelo professor para ilustrar essa 
transgressão é o romance Memórias póstumas de Brás Cubas, obra 
“que atenta contra o pacto ficcional ao conceder a um defunto a voz 
do relato” (ibid., p. 140). 

Passando a analisar agora o estilo linguístico desenvolvido 
por Machado de Assis, retomo os estudos empreendidos por Aurélio 
Buarque de Holanda (2007, p. 35), para quem o autor era “ponde-
rado, policiado, friamente medido”. Nesse sentido, como o próprio 
filólogo observou, a concisão do escritor brasileiro o distanciou de 
Flaubert e de outros realistas, que, embora críticos do romantismo, 
não superaram os arroubos e as minúcias descritivas daquela escola. 
Cumpre destacar que o professor considerava “lusitana a sintaxe 
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de Machado” (ibid., p. 24), considerando, no entanto, notória a 
sua aproximação com o modernismo, bem como a sua rejeição 
dos fundamentos da prosa realista, ao substituir as observações 
minuciosas (dos ambientes, das paisagens e dos personagens) por 
notações discretas, tendência que Buarque de Holanda (ibid., p. 34) 
assim caracterizou: 

Escrevendo cartas, romances, ou discursos, era sempre 
aquele escritor simples e correto, ‘desnudo, gracioso, 
maravilhosamente límpido’, de uma sobriedade quase 
frugal – quase, porque não excluía os tons mais quentes, 
as cores mais vivas, certas ousadias, algumas vezes. Estilo 
vegetariano, poder-se-ia dizer; mas de um vegetarianismo 
com leite e ovos.  

É nessa linguagem que se esconde a pedra de toque por meio 
da qual o Bruxo do Cosme Velho desenvolveu a sua “alquimia”. O fio 
da lâmina de Machado era afiado, e “fingir-se” realista fazia parte 
do seu humor cortante. Nota-se esse efeito camaleônico na obra 
machadiana sobretudo a partir de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, publicado em 1881, quando a decadência do realismo já vinha 
sendo anunciada, por escritores como Mark Twain (On the Decay 
of the Art of Lying, 1882) e Oscar Wilde (The Decay of Lying – an 
observation,1891). Deste último, tornou-se notória a seguinte con-
clusão: “A revelação final é que a Mentira, o relato de belas coisas 
falsas, é o objetivo próprio da Arte” (Wilde, 2007, p. 1093- 1094).  
Machado de Assis, conforme já vimos, também demonstrou opini-
ões contrárias à estética realista em alguns ensaios; porém, ao que 
tudo indica, o brasileiro, de caráter notadamente introvertido, optou 
por ridicularizar o estilo com a sua ficção, em detrimento de uma 
militância na crítica. 

Alcançou esse efeito por meio da metalinguagem, graças à 
qual relativiza o conceito de verossimilhança, tão caro ao realismo. 
Escrevendo como se fosse um mau realista, Machado de Assis deixa 
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propositadamente uma série de “arestas”: seus narradores glosam 
todo o tempo a própria ficção, lembrando aos leitores que é tudo 
“mentira”. A seguir, um trecho ilustrativo, retirado da obra Esaú e 
Jacó, por meio do qual o autor conversa com uma leitora imaginária 
a fim de defender a sua autonomia:

Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando 
e compondo um livro que está sendo escrito com método. A 
insistência da leitora em falar de uma só mulher chega a ser im-
pertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma só pessoa; 
não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a 
verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser con-
firmado por dezenas de testemunhas? Não, senhora minha, não 
pus a pena na mão, à espreita do que me viessem sugerindo. Se 
quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem 
um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, 
vá de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, 
mas espere o resto, tenha confiança no relator destas aventuras 
(Assis, 1997-a, p. 56-57).

Outro mecanismo metalinguístico de teor humorístico muito 
explorado por Machado de Assis consistiu em reescrever os clichês 
realistas, a fim de expô-los como inverossímeis. Notável, nesse sen-
tido, é a referência que faz, em Quincas Borba (1891), ao capítulo 
que abre a terceira parte de Madame Bovary, quando a protagonista 
tem sua primeira relação sexual com o amante Léon dentro de uma 
carruagem que andou a esmo por muitas horas seguidas: 

E no porto, em meio aos caminhões e às barricas, e nas ruas, 
no canto dos pilares, os burgueses abriam olhos esbugalhados 
diante dessa coisa extraordinária na província, um trole com 
capotas estendidas, e que aparecia assim continuamente, mais 
fechado do que um túmulo e balançando como um navio (Flau-
bert, 2010, p. 276).
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Na “versão brasileira”, Rubião, imitando o sedutor francês, 
puxa Sofia para dentro de um cabriolé, propondo que nele seguis-
sem sem rumo. Mas a rejeição inesperada da moça transforma a 
cena em uma grande piada, logo dando entender ao leitor que o 
deselegante gesto do personagem anunciava, na verdade, o avanço 
de sua doença mental. 

A loucura, aliás, é tema recorrente na produção do escritor, 
servindo-lhe para conferir tratamento inversor a temas caros ao 
cientificismo de seu tempo, igualmente satirizando-os. No Quin-
cas Borba, por exemplo, o humanitismo criado pelo “perturbado” 
personagem que dá nome à obra caricaturiza o darwinismo social. 
Já na novela “O alienista”, o médico Simão Bacamarte conclui ser 
um louco, após teorizar sobre a loucura de todos os habitantes de 
Itaguaí e arredores. E como não rir do determinismo biológico de 
Bentinho? “Se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer 
que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca” (Assis, 
1975, p.259). Ainda acerca desse viés psicologizante, relembremos a 
proposição de Alfredo Bosi (2007, p. 86) segundo a qual as teorias 
machadianas sobre o comportamento amalgamam desejo, interesse 
e valor social: “Todas as vibrações interiores calam-se, degradam-se 
à veleidade ou rearmonizam-se para entrar em acorde com a con-
venção soberana. Fora dessa adequação só há tolice, imprudência 
ou loucura”. 

Cumpre, por fim, observar que uma “coerência orgânica” atra-
vessa a obra do autor, “desde os vetores ou macrossignos semântico-
-pragmáticos até aos valores retórico-estilísticos” (Pereira, 2020, 
p. 139). Dito em outras palavras, Machado de Assis elaborou, de 
maneira bastante consciente, um verdadeiro projeto literário, o que 
se nota sobretudo a partir da publicação de Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1891), mas se insinua na produção antecedente. Nesse 
sentido, observe-se que alguns personagens ressurgem em diferentes 
obras, bem como contos e romances de distintos períodos dialogam 
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entre si. Publicado em 1899, Dom Casmurro retoma, por exemplo, o 
leitmotiv dos ciúmes patológicos, antes explorado em Ressurreição 
(1872), seu romance de estreia. E assim como em Quincas Borba 
(1892) Rubião muda após se descobrir herdeiro universal do amigo 
que intitula a obra, concluindo que “o melhor modo de apreciar o 
chicote é ter-lhe o cabo na mão” (Assis, 1997b, p. 22), o narrador 
do conto “O enfermeiro” (1896), presenteado com similar benesse, 
tem um olhar parecido sobre a sua nova condição financeira: “Bem-
-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (Assis, 
2019b, p. 634). 

Merece ainda especial menção o conto “Mariana”, primeiro 
publicado em 1871, às vésperas, portanto, da promulgação da lei 
do ventre livre (1873) e durante o que alguns críticos denominam 
de “fase romântica” do escritor. Uma leitura mais aprofundada, no 
entanto, nos afasta dessa percepção, visto se tratar de uma narrativa 
dentro da narrativa: Macedo, o narrador principal, reconta ao leitor 
uma história reportada por Coutinho em uma roda de amigos. Esse 
segundo narrador detalha, em minúcias, o amor que a escravizada 
Mariana lhe dedicava, assumindo, por vezes, tons exaltados típicos 
dos românticos: “Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o 
inspetor. Chamou-se à pressa um médico; mas era tarde. O veneno era 
violento; Mariana morreu às 8 horas da noite” (Assis, 2019b, p. 945).

No entanto, mais uma vez Machado de Assis imita uma 
estética em voga para descartá-la logo em seguida, e a impressão 
superficial de que “Mariana” seria mais um conto romântico se 
desfaz quando a voz narrativa principal, isto é, Macedo, retorna. O 
desfecho da história, então, deixa claro para o leitor que não houve 
qualquer comoção permanente pela morte da moça negra, fato antes 
visto como mera curiosidade e distração pelos homens burgueses 
ouvintes do relato:  

Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tris-
teza por todos nós. Mas daí a pouco saíamos pela rua do Ouvidor 
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fora, examinando os pés das damas que desciam dos carros, e 
fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou menos engraçadas 
e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituído a mo-
cidade (Assis, 2019b., p. 945-946).

No mesmo “Mariana”, o “amor” aparece como mero alimento 
para a vaidade masculina, reflexão recorrente em diversas obras do 
autor. Nesse conto, Coutinho se interessa pela escravizada, ao saber 
da paixão que ela nutria por ele. Mas o status social inferior da mu-
lher o impede de prosseguir, o que invalida o próprio romantismo 
no qual esse segundo narrador embala a sua narrativa:

Confesso, entretanto, que, apesar de não competir de modo 
nenhum com os sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela 
com outros olhos. A rapariga tornara-se interessante para mim, e 
qualquer que seja a condição de uma mulher, há sempre dentro 
de nós um fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeição que 
ela nos vote (Assis, 2019b, p. 939; grifos meus).  

Em Quincas Borba, o sedutor Carlos Maria também se envai-
dece ao se descobrir alvo da devoção romântica de Maria Benedita: 
“Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado à maneira 
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em se-
creto, não nas sinagogas, à vista de todos” (Assis, 1997, p. 170). Em 
seguida, o autor utiliza grifos para assinalar a atividade masculina 
em oposição à passividade feminina e seus reflexos nas relações 
afetivas desses dois personagens:

[...] Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o maca-
co, duas contrafações da pessoa humana, dizia ele. “A felicidade 
que eu lhe der será assim também interrompida?” reflexionou 
andando. [...] Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, 
com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e os 
olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda 
nada (Assis, 1997a, p. 173).
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Maria Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se quebra-
vam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do 
marido, quieta, contrita, como à mesa da comunhão para receber 
a hóstia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me fará 
feliz!” (ibid., p. 174).

Se uma leitura feminista dos escritos machadianos resvalaria 
em um inevitável anacronismo, observo, no entanto, que o autor 
complexificou as questões femininas de seu tempo de maneira en-
tão inédita. Afinal, é também em Quincas Borba que conhecemos 
Sofia, cujo marido, o capitalista Cristiano Palha, é assim descrito 
nas primeiras páginas do romance: “Tinha essa vaidade singular, 
decotava a mulher sempre que podia, e até onde não podia, para 
mostrar aos outros as suas venturas particulares” (Assis, 1997a p. 
42). Sofia atua, portanto, como uma espécie de esposa-troféu que 
aprende a seguir as regras do jogo, sobrevivendo ao sistema social 
vigente, pois, afinal, a “princípio, cedeu sem vontade aos desejos do 
marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso 
acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser 
vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros” (ibid., p. 42).

Tal descrição se reduziria a mero retrato da sociedade bur-
guesa oitocentista, não houvesse o autor dado à personagem uma 
densidade psicológica inovadora. A tensão entre os anseios de Sofia 
e aqueles que a ela são impostos se evidenciam todo o tempo, con-
forme ilustra o capítulo L, quando a dama, cumprindo o pacto de 
fidelidade firmado com seu marido, lhe narra um episódio de assédio 
cometido contra ela naquela mesma noite por Rubião na casa deles. 
Mostrando-se mais cúmplice do amigo do que da própria mulher, 
Cristiano a culpa pelo fato: “Sofia olhou para ele, contraindo as 
grossas sobrancelhas ia responder, mas calou-se. Palha continuou 
a desenvolver a mesma ordem de considerações, a culpa era dela, 
não devia ter dado ocasião” (Assis, 1997a, p. 65). 
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Em uma realidade não tão discrepante da atual, Sofia se move 
em um mundo dominado pelos homens, obrigada a sorrir diante dos 
assédios que finge não perceber, a fim de não ferir o orgulho mas-
culino. E embora seu desejo seja todo o tempo condicionado pelos 
desejos do marido, o autor, em um rasgo de incontida humanidade, 
revela, em soslaios, os vazios de esposa fiel: “Por que não reteve um 
de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem pa-
lavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem 
outra resposta mais que a agitação e a curiosidade” (Assis, 1997a, 
p. 214). O enredo, aliás, justifica que Sofia questione a sua própria 
fidelidade, pois, como diz um antigo adágio romano, “à mulher 
de César não basta ser honesta, deve parecer honesta”, daí que se 
manter leal a um marido jamais será suficiente aos olhos de uma 
sociedade patriarcal. Assim, a paixão obsessiva cultivada por Rubião 
se torna prova da infidelidade de Sofia, segundo alguns analistas: 
“PARA MIM, é claro, saiu pensando o Dr. Falcão, aquele homem 
foi amante da mulher deste sujeito” (ibid., p 249, grifo do autor).  

Mestre absoluto das palavras, tais filigranas, refinadas de 
maneira mágica pelas mãos do “Bruxo”, não foram percebidas por 
alguns leitores desatentos. Tão oblíquo e dissimulado quanto a 
sua própria Capitu, o esfíngico Machado de Assis nos ensinou que 
nunca importou se houve ou não traição. O poder, afinal, paira so-
bre a verdade. Daí que Roberto Schwarz (2008, p. 113) o compare 
a Henry James, vendo ambos como precursores do modernismo 
“pelo reconhecimento [que alcançaram] dos problemas ligados ao 
ponto de vista”.  Por último, acrescento que, enquanto os narradores 
realistas divergem dos personagens para impor uma palavra final 
sobre cada assunto, no modernismo de matizes impressionistas de 
James e de Machado as verdades absolutas desaparecem em meio 
às divergências. Mas isso, diria Machado, é calúnia do leitor. 
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Erótica Gilka

Em artigo publicado no Jornal do Brasil por ocasião do faleci-
mento de Gilka Machado, Carlos Drummond de Andrade lamentou 
o esquecimento que rondava a obra da poetisa naquele ano de 1980. 
Com apenas “duas mãos e o sentimento do mundo”, Drummond 
(1980, p. 7) atribuía o triste fato ao descaso que solapa a memória 
literária nacional: 

[...] todos devemos resignar-nos a ser tratados com indiferença, 
passado o momento em que brilhamos. Mesmo quando o futuro 
nos redescobre (o que acontece lotericamente), não há mais festa, 
há a simples avaliação crítica, sem foguetes. E tudo deriva para 
o imenso e caótico museu da literatura, onde fina camada de pó 
envolve as glórias mais estabelecidas.  

No caso de Gilka Machado, “a primeira mulher nua da poesia 
brasileira” (ibid., p. 7), fama e esquecimento decorrem de um tabu: 
seus versos, afinal, seriam recebidos “com susto e escândalo pela 
gente bem pensante daquela época” (ibid., p. 7). As visões preconcei-
tuosas que permeiam a sexualidade feminina marcariam, portanto, 
a recepção da obra de Gilka. Ainda adolescente, ela venceria um 
concurso literário promovido por José do Patrocínio Filho, então 
diretor do jornal A Imprensa. O resultado seria depois contestado 



A PUBLICAÇÃO DO PECADO: O AVESSO NA LITERATURA BRASILEIRA

57

pela crítica, que avaliou seus versos como obra de uma “matrona 
imoral” (Machado, 2017, p. 14). Em meio a esses altos e baixos, a 
escritora seria considerada, em 1933, a maior poetisa de seu tempo 
em votação promovida pela revista O Malho, tendo ainda recebido, 
em 1979, o prêmio Machado de Assis, distinção concedida pela Aca-
demia Brasileira de Letras pela publicação de Poesias completas.  

Para além do já citado erotismo feminino, rejeitado pelo 
conservadorismo então reinante, o estilo da autora colaborou para 
mantê-la fora dos circuitos literários mais populares. Pois como bem 
observou Drummond (1980, p. 7), ela não se aliou aos modernistas 
de 1922, cujo olhar “era tão preconceituoso como os anteriores, que 
eram vitorianos e hipócritas”, optando por agregar às suas produções 
muitos elementos do simbolismo, estilo àquela altura considerado 
um tanto “datado”. Ainda segundo o poeta, sua obra “tinha também 
algo de misticismo, e às vezes acusava preocupações de ordem so-
cial, chegando a uma espécie de anarquismo romântico” (ibid., p. 
7). Essa análise converge com a de Alfredo Bosi (1994, p. 343), para 
quem Gilka hesita entre as “novas liberdades formais e a tradição 
simbolista”, diluindo seu estilo em um simbolismo “crepuscular, 
[...] levando à prática do verso livre” (ibid. p. 267).

Considerando-se, pois, que a produção de Gilka Machado 
“pende para uma fase de sincretismo literário [...], de mélange 
de movimentos de fin-de-siécle, para o dito decadentismo” (Dal 
Farra, apud Machado, 2019, p. 25), proponho observarmos tanto 
seus aspectos decadentistas como aqueles de caráter modernista. 
Afinal, assim como Manuel Bandeira e outros autores do período, 
Gilka adota o simbolismo no início da carreira, migrando, pouco a 
pouco, para o modernismo. Vale lembrar que, apesar de distintas 
sob o ponto de vista estético, tanto uma como outra escola literária 
abraçaram a ideia de Hegel (2001, p. 63), segundo a qual, diante 
do “fracasso sempre relativo da imitação perante o modelo da natu-
reza, nada mais resta como finalidade senão o prazer do artifício.” 



Lívia Penedo Jacob

58

Essa convicção de que objetivo da arte não é imitar a natureza, mas 
permitir contemplar as imagens oriundas da liberdade espiritual 
humana, encontra sua síntese em uma famosa afirmativa de Oscar 
Wilde (2012, p. 6) segundo o qual “toda arte é completamente inútil”. 

Feita essa breve digressão, comecemos a investigar os aspectos 
simbolistas e decadentistas recorrentes na produção de Gilka Macha-
do. Antes de iniciar a análise, porém, cumpre lembrar que o estilo 
surgiu no final do século XIX, radicalizando a oposição dos simbo-
listas e dos impressionistas contra os naturalistas. O termo deriva 
de um livro publicado em 1893 pelo médico Max Nordau (1993, p. 
2), intitulado Degeneração, por meio do qual o cientista expôs suas 
opiniões sobre os artistas da época: “Se forem poetas, serão ricos 
na rima, brilhantes no estilo, mas pobres de pensamento; algumas 
vezes até mesmo decadentes1”. Ignorando tais críticas, os simbolistas 
encamparam o termo, defendendo que “o espírito humano é irrepri-
mível, e seria uma quimera tentar fechá-lo nas regras estreitas de 
um sistema” (Moréas, 2022, p. 13, grifos e tradução meus). 

Com referência à obra de Gilka Machado, esse decadentismo 
se evidencia sobretudo em Meu glorioso pecado (1928), título que 
celebra “com orgulho, a pecha atribuída ao feminino, que acusa a 
mulher de detentora do dito pecado original” (Dal Farra, in Macha-
do, 2019, p. 23). Figura no volume o poema “O grande amor”, cujo 
formato oscila entre sonetos em decassílabos e estruturas estróficas 
livres, conforme o eu lírico anuncia no prelúdio: “Por ti sou a Beleza 
em forma viva/ de arte, em mil poemas a se decompor/ por ti do 
inferno faço-me cativa, /fecundada por sonho redentor” (Machado, 
2017, p. 289). Por meio dessa linguagem líquida, deságuam os in-
fluxos simbolistas, patentes nas imagens oníricas construídas pela 
autora: “Trazes do Oriente/ o simum a dormir o simum a sonhar” 
(ibid., p. 289). 

1 No original: “If they are poets, they will be rich in rhyme, brilliant in style, 
but barren of thought; sometimes they will be ‘decadents’”.  
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Outro elemento comum nas obras simbolistas e recorrente no 
supracitado poema é a sinestesia, como exemplificam os seguintes 
versos: “Cabelos de desânimos e brados [...]/ feitos de trevas, mas de 
luz molhados” (ibid., p. 292). Essa linguagem hermética, que mistura 
diferentes sensações em uma mesma impressão, traduz os limites da 
linguagem humana, distanciando os simbolistas de seus preceden-
tes, os parnasianos, para os quais “tudo pode ser dito com clareza” 
(Bosi, 1994, p. 272). Nos versos de “O grande amor”, os amantes se 
comunicam menos pelas palavras e mais pela sensualidade: “Falas 
tão pouco, e tua voz é meu encanto, /[...] não parecendo vir de tua 
boca/ mas dos lábios de seda dos teus olhos” (Machado, 2017, p. 
294). Essa dissonância dos sentidos é radicalizada no poema que 
abre Meu glorioso pecado, no qual o eu lírico compara o seu torpor 
enquanto amante ao estado alterado de consciência causado pelo 
uso de drogas: “A lua desce numa poeira fina, / que os seres todos 
alucina, / que não sei bem se é cocaína/ ou luar” (ibid., p.276).

Para além das características formais acima mencionadas, 
sublinho que o erotismo presente nessa obra é de tipo ingênuo, 
bastante afinado com a sensualidade explorada pelo decadentismo, 
conforme bem explica Michael Sulbiaka. No ensaio “The seduction 
of innocence”, o professor associa aquela corrente a um novo olhar 
estético sobre a inocência, inspirado pela publicação de Ou isso ou 
aquilo: um fragmento de vida (1843), de Søren Kierkegaard.  De 
acordo com a obra filosófica citada, o homem enfrenta três estágios 
de vida: o sedutor, o ético e o religioso. Resumindo em poucas li-
nhas as ideias kierkegaardianas, quando ainda preso à sedução, o 
jovem não pretende conquistar o ser amado, mas fracassar, a fim 
de produzir uma narrativa sobre suas aventuras. 

Sulbiaka sustenta que a arte finissecular subverteu a conclu-
são do pensador dinamarquês, interpretando a sedução não como 
o estágio primitivo da maturidade humana, mas sim como um fim. 
Com a estetização do dom-juanismo, a imagem da mulher inocente 
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se transforma em ideal a ser perseguido pelos hedonistas, como 
bem ilustram, por exemplo, as obras de estilo gótico, povoadas por 
vampiros perversos e mocinhas desprevenidas. Em Meu glorioso 
pecado, o eu lírico feminino abraça essa dinâmica, evidenciando 
uma constante busca passiva do gozo físico, incitado pela contraparte 
masculina. Em diversos poemas da obra, a mulher se ergue como 
símbolo de ingênua complacência, vítima da ação erótica masculina, 
como ilustram os seguintes versos de “O grande amor”: “Adeus. Não 
me ouvirás lamúrias loucas;/saberei saborear esta tortura, /que, 
se as horas de amor foram poucas, / é na saudade que a afeição se 
apura” (Machado, 2017, p. 301). 

Esse ideal cristão da mulher que nasce para servir o homem, 
inclusive sexualmente, se repete no primeiro poema do livro, quando 
a voz lírica se compara à Rainha de Sabá, figura bíblica que supos-
tamente teria presenteado Salomão em visita à Jerusalém: “Feitas 
de sensações extraordinárias, / aguardam-te em meu ser mulheres 
várias, / para teu gozo, para teu festim. / Serás como os sultões do 
velho oriente, / só meu, possuindo, simultaneamente, / as mulheres 
ideais que tenho em mim...” (Machado, 2019, p. 274-275). Possivel-
mente esse viés esotérico colaborou para que alguns críticos depois a 
classificassem, de forma equivocada, como uma modernista católica, 
ao lado de Jorge de Lima e de Murilo Mendes:

A autora foi reconsiderada à luz de um irônico destino de poe-
tisa católica que insolitamente retira da fidelidade à expectativa 
conjugal [...] a tonalidade erótica de sua lírica amorosa isenta 
de devassidão, a que a matriz bíblica e a sensualidade verbal 
emprestam afinidades com o Cântico dos Cânticos [...]. Nessa 
perspectiva, Gilka veria a sua poesia, de mulher bela e mulata 
enviuvada, ser desentendida [...] (Pereira, 2020, p. 216). 

Embora Gilka tenha colaborado esporadicamente com os mo-
dernistas católicos da revista Festa, não cabe, de fato, encaixotá-la 
sob o viés religioso. Por outro lado, importa ressaltar os aspectos 
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modernistas abraçados pela autora no mesmo Meu glorioso pecado. 
A esse respeito, destaco, primeiramente, suas múltiplas composições 
de versos livres capazes de acompanhar o fluxo de pensamento, 
forma que predomina no já citado “O grande amor”: “Eras o homem 
que passa, / e, por desgraça, / que desejo de em meus braços te 
guardar...” (Machado, 2019, p. 291). Outro mecanismo modernista 
explorado pela poetisa consistiu na paráfrase de poemas canônicos. 
Adiante, vejamos alguns versos de “O adeus de Teresa”, de Castro 
Alves, e um trecho da paráfrase “A vez primeira em que fitei Tere-
sa...”, de Gilka Machado: 

Quando voltei era o palácio em festa!
E a voz d’Ela e de um homem lá na orquestra
Preenchiam de amor o azul dos céus.
Entrei! Ela me olhou branca surpresa!
Foi a última vez que eu vi Teresa!
(Alves, 1997, p. 117)  

Veio-te a saciedade do desejo; 
Teceu o dado os labirintos seus... 
Tão perto ainda e já quão longe vejo
O teu amor a me dizer adeus!
(Machado, 2019, p. 283)

O texto de Gilka Machado acima transcrito mantém o viés 
simbolista da mulher ludibriada pelo homem no campo amoroso, 
recorrente em outras composições de Meu glorioso pecado. No en-
tanto, não podemos ignorar que, ao se assumir porta-voz do erotismo 
feminino em uma sociedade de valores puritanos, a poetisa subverteu 
a ordem do discurso, atitude avant la lettre e incompreensível até 
mesmo pelos “revolucionários” artistas da semana de 1922. Para 
além do vanguardismo explícito em seu fazer poético, ressalto que, 
no livro Sublimação (1938), Gilka (2019, p. 308) opta por temas ao 
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gosto modernista, assumindo um tom mais social, a exemplo dos 
seguintes versos: 

O mundo necessita de poesia,
cantemos, poetas, para a humanidade;
que nossa voz suba aos arranha-céus,
e desça aos subterrâneos, 
acompanhando ricos e pobres
nos atropelos
das carreiras
de ambição
e na luta pelo pão.

É preciso registrar, ainda, que o condicionamento do desejo 
da mulher ao desejo do homem, enaltecido em Meu glorioso pecado, 
foi problematizado em Cristais partidos (1915), seu livro de estreia: 

Ser mulher, vir à luz trazendo a alma talhada
para os gozos da vida: a liberdade e o amor;
tentar da glória a etérea e altívola escalada,
na eterna aspiração de um sonho superior...

Ser mulher, desejar outra alma pura e alada
para poder, com ela, o infinito transpor;
sentir a vida triste, insípida, isolada,
buscar um companheiro e encontrar um Senhor...

Ser mulher, calcular todo o infinito curto
para a larga expansão do desejado surto,
no ascenso espiritual aos perfeitos ideais...

Ser mulher, e, oh! atroz, tantálica tristeza!
ficar na vida qual uma águia inerte, presa
nos pesados grilhões dos preceitos sociais
(Machado, 2019, p. 131)
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Sem que Gilka Machado soubesse, Sigmund Freud elaborava 
a mesma análise sobre a negação do gozo feminino sob o ponto de 
vista psicanalítico. No ensaio “O tabu da virgindade”, o médico aus-
tríaco (Freud, 2025, p. 54) observou que a ideia, então predominante 
nas sociedades ocidentais, segundo a qual as esposas deveriam ser 
defloradas pelos maridos, criava “na mulher um estado de sujeição 
que garante a continuação imperturbada de sua posse e a torna re-
sistente contra novas impressões e tentações desconhecidas”. Freud 
notou, ainda, uma oposição entre a tradição europeia de seu tempo 
e os costumes aborígenes australianos, cujas sociedades rejeitavam 
o casamento de mulheres virgens, exigindo-se, pelo contrário, que 
tivessem algum tipo de experiência sexual prévia ao matrimônio. 
Apesar dessa liberalidade aparente, o pai da psicanálise defendeu 
que os homens de todas as sociedades cultivavam um medo universal 
da mulher: 

O efeito relaxante, diluidor das tensões relacionadas ao coito 
pode ser o modelo para esse temor, e a percepção da influência 
que a mulher ganha sobre o homem através da relação sexual, 
a consideração a que ela obriga por isso, justificam a amoliação 
desse medo. Em tudo isso não há nada que teria caído em desuso, 
nada que não continue vivo entre nós (ibid., p. 61).

 Criticando a metodologia desenvolvida por Freud, a sexólo-
ga norte-americana Shere Hite lançaria, em 1970, o polêmico Um 
profundo estudo sobre a sexualidade feminina, mais conhecido 
como O relatório Hite. Em sua pesquisa, Hite se preocupou em 
compreender como a sexualidade das mulheres ocidentais foi histo-
ricamente moldada para atender aos desejos dos homens. Em suma, 
seu estudo comprovava não haver, geralmente, correspondência ou 
vazão para o prazer sexual feminino em sua contraparte masculina: 
“Com outras palavras, não ter orgasmo no coito é a experiência da 
maioria das mulheres” (Hite, 1980, p. 149). Por fim, o relatório 
concluiria que “os padrões sexuais dominantes da nossa cultura 
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exploram e oprimem as mulheres” por considerarem o orgasmo do 
homem como clímax, excluindo-se, por tabela, “qualquer expressão 
dos sentimentos sexuais da mulher que não apoiem as necessidades 
sexuais masculinas” (ibid., p. 280). 

Como sabemos, essa lógica falocêntrica também permeia as 
artes, explicando tanto a inserção minoritária das escritoras no câ-
none como o número ainda pequeno de mulheres reconhecidas nos 
meios literários. A rejeição ao desejo feminino, por sua vez, é notável 
na recepção das obras que ousaram transgredir o status quo. A esse 
respeito, conforme reflete Maria Lúcia Dal Farra (in Machado, 2019, 
p. 29-30),“na altura de sua viuvez, Gilka, de poetisa, se converte em 
cozinheira, trabalhando para os poetas simbolistas, seus colegas de 
profissão. [...] ela torna-se a criada, a empregada, a que tem um pé 
no fogão...”. Ainda segundo a professora, esse desencanto se espelha 
na produção cada vez mais escassa da escritora, que foi abandonando 
o erotismo em prol de temas sociais, de extração modernista. 

Como síntese de tamanha decepção, destaco o poema “O re-
trato fiel”, publicado em Velha poesia (1968), uma de suas últimas 
obras. Despida das nuances simbolistas de outrora e mais inclinada à 
estética modernista, a poetisa parece lamentar o preconceito do qual 
foi vítima ao enfatizar as diferenças entre o eu empírico do eu lírico, 
distinção óbvia, mas ignorada pelos críticos e leitores de sua época:

Não creias nos meus retratos,
nenhum deles me revela,
ai, não me julgues assim!

Minha cara verdadeira
fugiu às penas do corpo,
ficou isenta da vida.

Toda minha faceirice
e minha vaidade toda
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estão na sonora face;

naquela que não foi vista
e que paira, levitando,
em meio a um mundo de cegos.

Os meus retratos são vários
e neles não terás nunca
o meu rosto de poesia.

Não olhes os meus retratos,
nem me suponhas em mim.
(Machado, 2019, p. 386)

Tolhida de exercer a poesia sensual que a movia, Gilka Ma-
chado realiza sua maior criação erótica de maneira quase profética: 
através da filha. Dançarina moderna, Eros Volúsia carregou no nome 
“esse sentimento poético, contraditório entre o sagrado e o profano” 
tão bem representado na lírica da mãe (Silva, 2017, p. 42), tornando-
-se uma continuadora inusitada daquele trabalho poético. Afinal, 
a obra poética de Gilka se materializa na dança da filha, conforme 
assumiu em diversas entrevistas: “Foi inspirada nos versos de minha 
mãe que criei bailados como ‘Ânsia azul’, ‘Noturno’, ‘Agonia da sau-
dade’ [...]. Todos esses números eu dançava sobre páginas musicais 
que nunca haviam sido aproveitadas para a dança” (ibid., p. 46). 

Ao que tudo indica, portanto, Eros seguiu os passos simbolis-
tas de Mulher nua (1922), expressando o erotismo como forma de 
redenção espiritual: “Dançarás por amor das coisas e dos seres, / e 
por amor do Amor, /tua dança dirá renúncias e quereres!” (Machado, 
2017, p. 214). Por outro lado, a dançarina também explorou com 
precisão os temas modernistas que a mãe tão bem desenvolveu em 
Sublimação (1938), criando um bailado próprio, único, inspirado 
nos “bailarinos espontâneos” do futebol (Machado, 2019, p. 320), 
na negra baiana de “bata bordada, de alvíssima alvura” (ibid., p. 
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341), nos mocambos do Recife, que “acocorados nos mangues/ são 
como sapos enormes” (ibid., p. 357), na dança de filhas de terreiro, 
cujas “espáduas se movem como asas aflantes num banho de sons” 
(ibid., p. 359) e no samba de mulher “crioula ou cafuza,/ cabocla ou 
mulata,/ mestiça ou morena” (ibid., p. 375). 

Em última análise, o sucesso alcançado por Eros Volúsia, 
“única artista sul-americana que ocupou a capa da revista Life” 
(Silva, 2017, p. 50), geraria uma espécie de redenção para Gilka 
Machado, fato notável pelas opiniões positivas publicadas sobre 
sua obra poética à altura do furor causado pela dança da filha. Para 
Maria Lúcia Dal Farra (in Machado, 2019, p. 32), movido por esse 
frenesi, Mário de Andrade “parece ter mudado de opinião a respei-
to da obra de Gilka, e, muito provavelmente, entendido (então) os 
preconceitos de que era objeto a poetisa carioca”. De maneira quase 
transcendental, portanto, mãe e filha por fim cumpriram o destino 
que perseguiram em vida e há muito previsto pela mitologia grega: 
construíram por meio da arte um gesto para invocar Eros, o imortal 
deus do amor, clamando-lhe que libertasse a psiquê humana de suas 
amarras morais.   
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O modernista impossível

Não há dúvida de que se estabeleceu, na memória recente do 
país, uma associação exagerada entre o modernismo e os paulistas, 
grandes fomentadores da Semana de 1922. Sobre esse tema, Luís 
Augusto Fischer (2022, p. 12) observa que os modernistas da pau-
liceia desvairada virariam “parâmetro geral e inescapável de vali-
dação da cultura brasileira em todo o século XX”, o que o professor 
gaúcho contesta, enxergando arroubos pioneiros em outras regiões 
do país. Esse raciocínio, vale notar, foi antes desenvolvido por Ruy 
Castro (2019, p. 178), que situa o despontar do movimento no Rio 
de Janeiro, apontando a rejeição ao erotismo moderno de Gilka 
Machado como índice do conservadorismo de São Paulo: “Mario de 
Andrade só pode ter lido Cristais partidos às escondidas – porque, 
anos depois, já modernista e quase chegando aos trinta, ainda pedia 
permissão ao vigário-geral do Arcebispado de São Paulo para ler os 
livros proibidos por Roma”.  

Alheias a intenções meramente iconoclastas, essas revi-
sões do cânone ajudam a ampliar o olhar sobre o modernismo 
brasileiro, que não teve um “marco zero” ou um único pioneiro, 
configurando-se, na realidade, como um movimento amplo, de 
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múltiplas vivências e temporalidades. No Pará, por exemplo, o 
parnasianismo predominou até meados dos anos 1940, conforme 
ressalta Aldrin Figueiredo (2003), enquanto no Rio de Janeiro 
diversas expressões modernistas então vistas como periféricas 
teriam sido ignoradas, caso da espetacularização do Carnaval. 
Afinal, se “podemos aproximar os fenômenos de surgimento [...] 
do samba carioca e da rumba cubana ao jazz a partir de suas res-
pectivas dimensões transatlânticas de negociação com os signos da 
modernidade ocidental” (Galante, in Galante; Bittencourt, 2022, 
p. 14), é certo que, devido ao racismo e ao elitismo predominantes 
nas artes nacionais, “a produção de músicos negros foi amplamente 
secundarizada [...], esvaziando seu o caráter moderno” (Tavares, 
in Galante; Bittencourt, 2022, p. 101). 

Ao acompanhar esse olhar menos instantâneo sobre o mo-
dernismo brasileiro, percebemos como muitos autores transitaram 
de escolas tradicionais – como o simbolismo ou o parnasianismo 
– para uma estética mais libertária. Esse é o caso da já citada Gilka 
Machado, bem como de Jorge de Lima, que considero ainda mais 
emblemático por se tratar de autor que apoiou o movimento de 
1922, optando, contudo, por seguir rumos próprios. Por ocasião da 
Semana de Arte Moderna, o autor já ostentava o epíteto “príncipe 
dos poetas alagoanos”, que recebeu por ocasião da publicação XIV 
Alexandrinos, em 1914, obra de estilo nitidamente parnasiano, 
apresentando, porém, influxos do simbolismo cientificista de Au-
gusto dos Anjos, a exemplo de “Homo Ridens” (Lima, 1949, p. 47):

Chama a fisiologia o músculo risório
Dito de Santorini, — o músculo do riso. 
Motora e sensitiva a sua ação pesquiso 
Entre antiga raiz de lácio palanfrório. 
[...]

Oh! animal que ris e explicações estudas 
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Homo ridens, possuis em tua face astuta 
O rir bom de Jesus e o riso mau de Judas!

Somente com a publicação do poema “O mundo do menino 
impossível”, em 1927, Jorge de Lima superou o passadismo em prol 
do modernismo. Alfredo Bosi (2016) nota, no mencionado poema, 
a expressão lírica dessa transição de estilos: o menino que vira ho-
mem ao abandonar seus brinquedos caros é também o poeta que 
renuncia aos artifícios parnasianos para abraçar as modernas formas 
livres. O poema, nos lembra o professor, fala de um “novo” mundo 
de faz-de-conta, criado com versos livres de ritmo acelerado, estilo 
adotado pelo poeta a partir dali. Vejamos, a seguir, duas estrofes 
que sintetizam as associações feitas por Bosi:

O menino impossível 
que destruiu
os brinquedos perfeitos 
que os vovós lhe deram
[...]

os soldados de chumbo de Moscou 
e furou os olhos de um Papá Noel, 
brinca com sabugos de milho, 
caixas vazias, 
tacos de pau, 
pedrinhas brancas do rio...
(Lima, 1949, p. 55- 56)

“O mundo do menino impossível”, que inaugura a primeira 
fase modernista de Jorge de Lima, foi publicado em Poemas, obra na 
qual ele adotaria formas literárias, por assim dizer, mais “nativas”, a 
fim de valorizar as raízes brasileiras. Nota-se, porém, que o primiti-
vismo de idealizações macunaímicas nada comunicava ao escritor, 
que encontraria o Brasil profundo dentro dele mesmo: viagens de 
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trem, festejos religiosos e notícias sobre o cangaço são a bruta ma-
téria dessa lírica. Através do véu simples do cotidiano entrevemos 
a realidade nordestina em “Plantas”, por exemplo, composição na 
qual o eu poético ressalta como a decadência econômica da região 
levou à decadência física de seus habitantes:

 
já não há
mais pau-brasil 
[...]
e há a cana que dá tudo
porque dá ao homem triste dessas terras 
a alegria cor de brasa da embriaguez.
(Lima, 1949, p.74).

Esse enfoque social prossegue em Novos poemas (1929), 
obra que espelha, na lírica, os anseios dos romances de 30, vertente 
inaugurada um ano antes com A bagaceira, de José Américo de Al-
meida (1928). Reafirmando uma estética própria, isto é, nordestina e 
bastante alheia aos anseios antropofágicos de São Paulo, o autor opta 
pelo prisma fragmentário, circulando entre os muitos mundos que 
coexistem no interior de Alagoas, como as igrejinhas, as macumbas 
e os circos. Nesse cadinho, destaca-se o celebrado “Essa Nêga Fulô”, 
no qual o uso da linguagem oral, informal e musicalizada serve para 
denunciar os horrores remanescentes da escravidão:  

Fulô? O’ Fulô?
(Era a fala da Sinhá 
chamando a Negra Fulô). 
Cadê meu frasco de cheiro 
que teu Sinhô me mandou? 

—Ah Foi você que roubou! 
Ah! Foi você que roubou!
O Sinhô foi ver a negra levar couro do feitor.
(Lima, 1949, p. 145)
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A temática acompanharia o modernista até a publicação de 
Poemas negros (1947), para Manuel Bandeira (in Lima, 1949, p. 
630) a maior contribuição do poeta à literatura brasileira até então. 
Apesar de manter o caráter social em suas obras, a partir de meados 
dos anos 1930, os escritos de Jorge de Lima assumem feição mais 
religiosa, aproximando-se depois, entre os anos 1940 e 1950, do 
surrealismo. Devido a essa nova roupagem, Otto Maria Carpeaux 
diria que “a poesia negra, democrática e social de Jorge Lima é po-
esia cristã” (Ibidem). De fato, o alagoano, desde quando convertido 
ao catolicismo, em 1935, passa a transpor a mística cristã para sua 
literatura, como se almejasse criar um modernismo impossível, 
transcendental. 

Dessa busca nasce a onírica Invenção de Orfeu (1952), que 
merece especial atenção por se tratar de uma produção poética 
grandiosa, mas subvalorizada em seu tempo e, atualmente, bastante 
esquecida até mesmo pela crítica especializada. Composta por dez 
cantos, em versos de medidas variadas – decassílabos, redondilhas, 
alexandrinos etc. – a obra, por seu ecletismo, figura como publicação 
sui generis, ora sendo lida como lírica, ora como épica, comportando 
também nuances autobiográficos. Essa amálgama assinala a prin-
cipal proposição de Jorge de Lima: sua bem-sucedida intenção de 
criar um poema mítico nos moldes modernistas. Daí a existência, 
nessa obra, de paralelos com a Epopeia de Gilgamesh, conjunto 
de poemas mesopotâmicos anterior às epopeias homéricas, e que 
apresenta “uma mistura de pura aventura, moralidade e tragédia” 
(Sandars, 2012, p. 7). 

Além de transgredir as fronteiras dos gêneros textuais, outra 
semelhança do poema modernista com os antigos textos mitológicos 
reside no fato de contar uma história “sem princípio, sem meio e sem 
fim” (Waltensir Dutra, in Lima, 1958, p. 39). Seguindo essa lógica, 
apesar de se valer de elementos da cultura greco-romana, a Invenção 
de Orfeu tem base bíblica, visto tratar do homem “desde o instante 
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da Queda” (ibid., p. 39). O eu-lírico, que percorre esse mundo em 
declínio, fala, pois, em nome da coletividade: o poeta, assim como o 
restante da humanidade, pecou, evidenciando que o mito da Queda 
“vê a natureza como corrompida, e [...] corrompe o mundo inteiro, 
para nós” (Campbell, 1990, p. 111). O mesmo mito judaico-cristão 
unifica a prosa do autor, segundo análise feita por William Cereja 
(2003, p. 112), para quem o romancista Jorge de Lima “foi autor de 
uma única história: a história do homem, da queda aos dias de hoje”.  

Paradoxalmente, a religiosidade empurrou Jorge de Lima para 
uma estética única: modernista, mas de alguns contornos surrealis-
tas e até simbolistas. Essa expressão é mais evidente na Invenção 
de Orfeu, texto no qual a valorização da fonética se destaca em de-
trimento da semântica, recurso por meio do qual o eu-lírico sugere 
associações de ideias, ao invés de impor significados fechados sobre 
as palavras. Por outro lado, quando atualiza o mito da Queda para o 
contexto modernista, o autor antecipa, na poesia, uma tendência que 
só seria inaugurada, na prosa contemporânea, por Antônio Callado, 
em 1967, com Quarup: a humanização do indígena a partir de um 
olhar mais social. 

Essa abordagem inovadora aparece no poema XXXI, do Canto 
I, cujo eu-lírico é, primeiro, o colonizador, transformando-se, depois, 
na coletividade indígena, que fala contra o apagamento de suas 
culturas. Notável a denúncia que o autor faz do “índio fabricado” 
pelo homem branco, contestando, inclusive, a folclorização dos po-
vos originários pelos modernistas, que acabaram, à semelhança de 
“papagaios”, por repetir certos estereótipos românticos. Não sendo 
possível transcrever o poema na íntegra, seguem a primeira e a últi-
ma estrofes, bastante ilustrativas das características aqui referidas:

Esquecidos dos donos, nós os bastos,
nós os complexos, nós os pioneiros,
nós os devastadores e assassinos,
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vamos agora fabricar o índio
com a tristeza da mata e a fuga da
maloca, com a alegria de caçar.
[...]

Agora finalmente somos listas,
registros e folclores, todo-o-mundo,
papagaios em círculos concêntricos
ou círculos de Dantes orientais,
fábulas criamos asas, somos poemas,
outras vez papagaios, papagaios.
(Lima, 1967, p. 63-72)

Exemplos como esse ilustram a marca autoral que Jorge de 
Lima muitas vezes reafirmou em entrevistas. Por exemplo, quan-
do perguntado sobre a Semana de Arte Moderna, ele rejeitou os 
influxos paulistas, revelando antes haver, entre a intelectualidade 
nordestina, uma inclinação em prol daquelas inovações estéticas, 
considerando o Sudeste útil somente para consolidar o movimento. 
Enfatizava, ainda, suas diferenças com Mário de Andrade, para quem 
os poemas modernistas deveriam ser exclusivamente folclóricos, 
a fim de representarem “uma sinceridade da alma brasileira que 
[...], nunca sendo católica, era, entretanto, gostosamente santismo, 
nada de religião” (Lima, 1958, p. 148). Felizmente o alagoano nadou 
contra a corrente, mantendo-se fiel a si mesmo. Nesse modernismo 
impossível ao qual se propôs, o menino-poeta com fome de mundo 
transferiu a redenção do país para o plano mítico, o que o atirou tão 
longe do cânone nacional quanto à beira da universalidade. 
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Um país chamado Bahia

New York Times, 7 de agosto de 2001 (Seção B, Página 7; 
tradução minha)1: “Jorge Amado, um dos romancistas mais queridos 
do Brasil e um dos mais traduzidos do mundo, faleceu ontem em 
Salvador. [...] No Brasil, onde o futebol é rei, o senhor Amado, que 
publicou seu primeiro livro aos 19 anos, era chamado de Pelé da 
escrita”. A comparação procede: best-seller internacional elogiado 
por seus pares – dentre os quais, García Márquez, Vargas Llosa, 
Neruda e Sartre –, o autor, natural de Itabuna, apresentou ao mundo 
um país chamado Bahia. De sua terra, ele enalteceu os frutos em 
Cacau (1933), as cores em Seara vermelha (1946), e os sabores em 
Gabriela, cravo e canela (1958), valorizando, sobretudo, o povo, 
protagonista onipresente em toda a sua produção.

A baianidade de Jorge Amado se uniu em coro às muitas vozes 
nordestinas daquela geração, compondo a vasta produção que J. H. 
Dacanal (2018) intitula “romance de 1930”. Conforme o professor, 
ressalvando como exceção Magma, de Guimarães Rosa, a prosa do 

1 No original: Jorge Amado, Brazil’s best-loved writer and one of the most 
widely translated novelists in the world, died last night in Salvador in the 
northeastern state of Bahia. He was 88 [...]. In a nation where soccer is 
king, Mr. Amado, who published his first novel at 19, was called the Pelé 
of the written word. 
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período, de ambientação regional ou urbana, se caracterizou por 
um viés realista, seguindo uma estrutura narrativa linear e uma 
perspectiva social crítica. Essas tendências, ele nos diz, perduraram 
até 1960, quando um olhar cada vez mais niilista e psicologizante 
passa a predominar na cena literária nacional.  

Luís Bueno (2006) aprofunda essas conclusões em Uma histó-
ria do romance brasileiro de 30, obra na qual propõe a coexistência 
de duas tendências na prosa da época: o romance social e o romance 
psicológico. Essa divisão, ele argumenta, surgira ainda no século 
XIX, tendo José de Alencar e Machado de Assis como respectivos 
ícones. Na geração de 1930, o romance psicológico subsistiria às 
margens, sendo atrelado a nomes hoje menos lembrados, como 
Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. Por fim, e em concordância com 
J. H. Dacanal, Bueno constata que o antes dissonante romance de 
cunho psicológico se tornaria predominante a partir da segunda 
metade do século XX. 

Seguindo a linha de raciocínio proposta por Dacanal e Bueno, 
sugiro analisar um breve recorte da obra de Jorge Amado como 
exemplo dos rumos que nossa prosa tomou entre os anos 1930 e 
1960. A começar por um título cuja primeira edição se situa no início 
do arco temporal proposto, o celebrado Capitães da areia (1937), 
romance inovador em sua época pelo protagonismo então inédito 
de personagens infantojuvenis periféricas. Na literatura brasileira, 
cabe lembrar, os jovens que sobreviviam nas ruas de Salvador por 
meio de delitos cometidos contra a elite só encontrariam um espelho 
de igual tamanho em Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins.

Sobre a supracitada obra de Jorge Amado, Antonio Candido 
(2006) afirmou, de modo certeiro, não se tratar de obra regionalista, 
dada a ambientação citadina, mas um romance de denúncia social. 
Eis, aliás, um aspecto que afasta os garotos soteropolitanos do Me-
nino de engenho (1932), de José Lins do Rego, em cujo enredo au-
tobiográfico uma criança branca vê os negros do alto da casa-grande 
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do avô. Em Capitães da areia, ao contrário, os problemas sociais 
brasileiros se pluralizam para além da Casa-grande e senzala, de 
Gilberto Freyre (1933), assumindo tons que se degradam em me-
ninos, meninas, prostitutas, malandros, brancos, negros e pardos.

Apesar de singular por complexificar a infância marginal 
nordestina, o romance pouco se afasta de outras obras do período: 
persegue o realismo com tamanho vigor que chega a ficcionalizar 
personalidades famosas. Volta Seca, o menino-cangaceiro do bando 
de Lampião, e o próprio Virgulino Ferreira da Silva são retrata-
dos de maneira heroica, confirmando as conclusões de Frederico 
Pernambucano de Mello (2013) em Guerreiros do sol: violência e 
banditismo no nordeste do Brasil. Segundo o professor, por cerca de 
cinquenta anos o cangaceiro subsistiu nas artes como uma espécie 
de Robin Hood brasileiro, imagem decorrente do marxismo raso 
que circulava entre a intelectualidade local, além da influência dos 
cordelistas, alguns patrocinados pelos bandoleiros. 

Embora Alfredo Bosi (1994) argumente que Jorge Amado 
rompe com essa devoção ao neorrealismo a partir de Gabriela, 
cravo e canela (1958), ao substituir a literatura ideológica por uma 
abordagem pitoresca e cronística, essa transição se deu de maneira 
gradual. Tanto que Mar morto (1936), publicado um ano antes de 
Capitães da areia, envereda por um viés diferenciado. Ao narrar o 
romance de Guma e Lívia, Jorge Amado, a bem da verdade, prosse-
gue na linha neorrealista, ao prescrutar os dramas dos pescadores 
que então viviam no cais de Salvador. Desde o primeiro capítulo, 
o narrador apresenta os trabalhadores do mar sob um viés social, 
tratando-os como homens que têm sempre “alguma coisa no fundo 
do mar: um filho, um irmão, um braço, um saveiro que virou, uma 
vela que o vento da tempestade despedaçou” (Amado, 2012, p.13).

Contudo, para além do enfoque social, Mar morto se destaca 
por uma abordagem psicológica, que toca tanto os protagonistas 
como os personagens secundários. Vejamos o caso do próprio Guma: 
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após ficar órfão de pai na infância, o jovem é criado pelo tio, rece-
bendo a primeira visita da mãe, uma prostituta, aos onze anos de 
idade. O encontro lhe desperta sentimentos edipianos que o perse-
guem ao longo da narrativa, influenciando nas vivências sexuais do 
personagem: “O desejo não fugiu. Não é possível que fosse sua mãe, 
aquela mãe em quem ninguém nunca lhe falara, mãe em quem nunca 
pensara” (Ibid., p. 24). O autor conduz todo o romance a partir desse 
tipo de reviravolta, destacando-se, como outro exemplo, o de Rosa 
Palmeirão, cuja imagem exterior de mulher forte e independente se 
desfaz na vulnerabilidade emocional confessada aos amantes: “Te 
juro que queria muito ter um filho, um filhinho para eu tomar conta 
e criar ele — Não ria não... E não teve vergonha das lágrimas que 
rolaram sobre o punhal do peito, a navalha da saia” (Ibid., p. 41). 

Além de apresentar personagens de profundidade emocional 
semelhante àqueles desenvolvidos em Tieta e em Gabriela, cravo e 
canela, Mar morto também se aproxima das obras depois escritas 
pelo autor ao dar maior centralidade às religiões afro-brasileiras, 
antes secundarizadas. No romance que narra o amor de Guma e 
Lívia, Iemanjá, conforme imaginada pela tradição sincrética da um-
banda, se desenvolve como personagem invisível, mas com poderes 
de comandar os destinos dos homens: 

Iria agora com Iemanjá, D. Janaína dos canoeiros, Princesa 
de Aiocá dos negros, correr por baixo das águas. Talvez ela 
o levasse para a terra de Aiocá, que era a sua terra. É a terra 
de todos os marítimos, onde D. Janaína é princesa. Terras 
de Aiocá, longínquas, perdidas na linha do horizonte, de 
onde vinha Iemanjá nas noites de lua (Ibid., p. 47). 

Vemos aí uma tendência que Jorge Amado abraçaria por 
definitivo em obras posteriores: o enaltecimento de elementos não 
ocidentais de nossa cultura como marca de uma identidade, por 
assim dizer, única. Cumpre dizer que essa baianidade, vista como 
expressão máxima da cultura brasileira e à qual o autor deu cores 
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próprias, estava antes em voga por influência do mineiro Ary Barro-
so, compositor que influenciaria Carmen Miranda a vestir turbantes 
e balangandãs. Segundo Ruy Castro (2005, p. 217), Barroso passara 
três meses em Salvador, onde aprendera sobre as religiões afrobra-
sileiras: “Voltou para o Rio e, a partir de 1930, raro foi o ano em que 
não produziu uma canção ‘baiana’”. A consagração desse movimento 
se daria com a estreia da música “O que é que a baiana tem?”, de 
Dorival Caymmi, em 1938. Caymmi, como se sabe, depois comporia 
várias músicas inspiradas nas obras de Jorge Amado, dentre as quais 
“É doce morrer no mar”, que dialoga com Mar morto.

Parceiros nas artes e amigos na vida, o autor e o compositor 
consolidariam, no imaginário nacional, a ideia de que a Bahia é o 
berço cultural brasileiro, e acabariam por fomentar o surgimento 
de uma posterior vanguarda artística originariamente baiana, cujas 
expressões máximas seriam o Cinema Novo e a Tropicália. No dizer 
de Antônio Risério (1995, p. 13-14): 

Num país que experimentava novas direções democráticas, acele-
rando seu processo de atualização urbano-industrial em meio aos 
ventos do nacionalismo e do desenvolvimentismo, a Bahia pode 
se levantar, com toda a sua densidade e singularidade culturais, 
para se abrir a um considerável fluxo internacional de informa-
ções estético-intelectuais – e ainda se preparar para intervir, 
nacionalmente, sob os signos da modernidade e da radicalidade.  

Dialogando com essas novas correntes culturais, Jorge Ama-
do criaria seu estilo definitivo a partir da jocosa A morte e a morte 
de Quincas Berro d’Água (1959), novela sobre Joaquim Soares da 
Cunha, um antes metódico funcionário público que se torna boê-
mio após a aposentadoria, ganhando a alcunha referida no título. 
Ao longo da breve narrativa, a crítica social se dirige ao fenômeno 
recentemente intitulado “pobre de direita” pelo sociólogo Jessé 
Souza (2024): sem consciência de classe e movidos por uma visão de 
mundo conservadora, sujeitos de patamares econômicos inferiores 
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reproduzem os discursos da elite. Assim, a filha de Joaquim Soares, 
Vanda, tenta esconder da sociedade a inclinação do pai à cachaça, às 
prostitutas e aos amigos da “ralé”. Para cumprir tal objetivo, veste 
o pai morto com vestimenta luxuosa, embora o próprio marido, 
baixo funcionário público, não pudesse comprar novos pares de 
sapatos para si:   

Agora, porém, tudo aquilo terminava, aquele pesadelo de anos, 
aquela mancha na dignidade da família. Vanda herdara da mãe 
certo senso prático, a capacidade de tomar rapidamente decisões 
e executá-las. Enquanto olhava o morto, desagradável caricatura 
do que fora seu pai, ia resolvendo o que fazer. Primeiro chamar 
o médico para o atestado de óbito. Depois vestir decentemente 
o cadáver [...] (Amado, 1998, p. 15).

A novela inova ao flertar com o realismo mágico, vertente 
pouco explorada na literatura brasileira. É que Joaquim Soares 
levanta-se do caixão durante o próprio velório e dele sai para fes-
tejar com os companheiros de bebedeiras em um barco, do qual 
despenca rumo à morte. A narrativa, um tanto insólita, remete o 
leitor aos defuntos que vagueiam entre os vivos em Cem anos de 
solidão (1967), de García Márquez. Esse elemento chistoso seria 
depois retomado por Jorge Amado em Dona Flor e seus dois ma-
ridos (1966), quando o fantasma de Vadinho aparece, colocando a 
realidade narrada em xeque. 

Se com Capitães de areia Jorge Amado conquistou grande 
fama na antiga União Soviética, em parte graças à bem-sucedida 
adaptação cinematográfica de Hall Bartlett (1971), intitulada The 
Sandpit Generals, a adaptação de Dona Flor e seus dois maridos, 
dirigida por Bruno Barreto (1976) e estrelada por Sônia Braga, 
catapultou o baiano a um status hollywoodiano. As indicações do 
filme ao Globo de Ouro e ao prêmio Bafta aumentariam o interesse 
internacional pela obra do autor, tornando-o o brasileiro mais pró-
ximo de ganhar o Nobel da literatura, dadas as reiteradas indicações 
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feitas junto à academia sueca. O furor causado pela sua obra também 
levaria a cineasta italiana Lina Wertmüller (1982) a filmar Miracoli 
e Peccati di Santa Tieta d’Agreste, longa-metragem estrelado por 
Sophia Loren, mas nunca concluído. 

Para a construção desse imaginário cultural made in Bahia, 
colaborou também o pintor argentino Carybé, que se naturalizou 
brasileiro em 1957, quando já havia se tornado um notório ilustrador 
das obras de Jorge Amado. Em Dona Flor e seus dois maridos, é 
transformado em personagem pelo amigo: “Quem a visse assim, tão 
calma a ordenar, compreenderia por que o pintor Carybé a retratara 
vestida de rainha, num trono de afoxé” (Amado, 2008, p. 142-143). 
Essa leveza no tratar a realidade acompanha toda a fase madura do 
autor, que, desiludido com os desmandos do regime stalinista, se ali-
nhou com os rumos da literatura nacional, renunciando ao realismo 
e às entrelinhas dedicadas à ideologia soviética. Construiu, assim, 
personagens de densa interioridade que emoldurou nas encantarias 
afro-brasileiras, empurrando o leitor a vagar entre mortos-vivos, 
quindinzeiros e oferendas sob uma única certeza: ali, na Baía de 
Todos os Santos, nasce e deságua o Brasil. 
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Literatura e alteridade no século XXI

Sob o fardão dos imortais, mas sem se despir de sua tradicio-
nal bandana, em abril de 2024 o mineiro Ailton Krenak se tornava 
o primeiro indígena a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira 
de Letras. Na ocasião, o recém-empossado disse “evocar mais do 
que trezentos”, em referência aos muitos povos indígenas de nosso 
território e ao poema “Eu sou trezentos” (1930), de Mário de An-
drade. Os versos do modernista, porém, nem sequer tangenciam o 
outro, explorando, pelo contrário, a crise existencial que assolou o 
século passado: 

Abraço no meu leito as melhores palavras,
E os suspiros que dou são violinos alheios;
Eu piso a terra como quem descobre a furto
Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas seus próprios beijos!

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciência, andorinhas curtas,
Só o esquecimento é que condensa,
E então minha alma servirá de abrigo.
(Andrade, 1955, p. 221)
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Acima desses versos paira uma verdade incontestável: a ideia 
de alteridade, tal como hoje a conhecemos, é relativamente recente. 
O conceito, afinal, foi cunhado após a Segunda Guerra Mundial pelo 
filósofo lituano Emmanuel Lévinas e depois desenvolvido por au-
tores diversos. Em ensaio intitulado “A ontologia é fundamental?”, 
publicado em 1951, o pensador questiona por que a ontologia se 
tornou mais relevante para os estudos filosóficos em comparação 
com a ética, propondo que houvesse uma inversão dessa lógica a 
partir de um olhar capaz de respeitar as categorias que fogem da 
ótica racional, tal como a religião e as culturas não ocidentais. Para 
ilustrar que certos elementos não podem ser racionalizados, Lévinas 
(2008, p. 231) cita a morte, que ele define como “uma ameaça que 
se aproxima de mim como um mistério; [...] ela aproxima-se sem 
poder ser assumida.” A morte é, assim, um relacionamento ético 
que atinge o eu não pela via racional, mas pela via emocional. Essa 
via, nos dirá o filósofo, também deverá pautar o respeito ao outro. 

Extravasando os estudos filosóficos, o pós-guerra, sob o trau-
ma de um conflito que causara a morte de milhões de civis inocentes 
em frentes diversas, também reverberou na literatura, que passa a 
denunciar a desumanização do próximo e as práticas imperialistas. 
Um marco, no contexto brasileiro, foi o romance Quarup (1967), no 
qual Antônio Callado confere aos indígenas uma abordagem então 
inovadora, superando por completo todos os resquícios românticos. 
No enredo, que se passa parcialmente no Parque Nacional do Xingu, 
os povos originários são vítimas do controle estatal e das disputas 
de poder estabelecidas entre pesquisadores, padres e indigenistas. 

Em nosso século, a literatura brasileira radicalizou esse pen-
dor contrário à colonização, presente em nossas letras desde meados 
do século anterior. Passou, assim, a representar de modo igualitário 
as diversas minorias, inclusive os povos indígenas, a exemplo de 
Nove noites, de Bernardo Carvalho (2002), Órfãos de Eldorado, 
de Milton Hatoum (2008), Mulheres empilhadas, de Patrícia Mello 



Lívia Penedo Jacob

86

(2019), e O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk (2021). 
Nesses romances, os nativos, segundo bem observa Rita Godet (2013, 
p. 57), são retratados como “estrangeiros de dentro”, focalizando-se 
sua marginalização social. Sobre o mesmo assunto, Flávio Carneiro 
(2005, p. 143), em obra que analisa a produção literária brasileira 
do começo de nosso século, afirma, que, em Nove noites, “o índio 
não é vítima de nenhuma idealização, romantização ou coisa que o 
valha, mas visto em sua complexidade”. 

Paralelamente a essa representação diferenciada das minorias 
na literatura contemporânea, assistimos, simultaneamente, uma 
maior abertura no que tange à própria publicação de obras literá-
rias. Com referência a esse panorama, Regina Dalcastagné (2012) 
percebeu, em seus estudos, que a produção de livros deixou de ser 
exclusividade de grandes editoras, pulverizando-se em editoras de 
menor porte e até por meio de autopublicações. Mas, segundo a 
professora, essa democratização é relativa, visto que grande parte 
dos prêmios literários são destinados a homens, brancos e moradores 
do eixo sudeste. Esses mesmos critérios, enfatiza a autora, pautam 
as escolhas das grandes editoras que, a despeito de terem perdido 
o monopólio, seguem conferindo maior visibilidade aos autores 
publicados pelos processos tradicionais.

Apesar dos obstáculos acima mencionados, é fato que a lite-
ratura brasileira do nosso século tem valorizado o acesso à voz e à 
autorrepresentação dos marginalizados de maneira antes inédita. 
Ou seja, as minorias – indígenas, negros, mulheres, LGBTQIA+, 
moradores da periferia – conquistam, por meio da literatura, seu 
espaço, tornando-se autores de suas histórias. Surge, assim, uma 
interessante tensão que nos remete à filosofia proposta por Ema-
nuel Lévinas: o que antes era visto como o outro, passa a ser pro-
clamado como nós. Essa atual ideia de alteridade confere um novo 
olhar sobre a definição de literatura, que deixa de ser vista como 
mera produção individual, passando também a ser entendida como 
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construção coletiva. 
Devido a esses critérios, observamos o descentramento da 

escrita e a concomitante valorização das narrativas orais preserva-
das pelas sociedades ágrafas, que, no dizer do quilombola piauiense 
Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo Bispo (2023), independem da 
escrita para produzir seus saberes e desenvolver uma intelectualida-
de própria. A própria eleição de Krenak, aliás, é emblemática dessa 
flexibilização do conceito de literatura em nossa sociedade, visto se 
tratar de autor que não escreve. Sua produção, premiada pela crí-
tica, traduzida e consagrada best-seller pelos leitores, é sobretudo 
de base oral, calcada na transcrição dos discursos que profere e nas 
entrevistas que concede.  

Outro exemplo desse fenômeno é Conceição Evaristo (2020), 
autora de Escrevivência, a escrita de nós, texto no qual esmiúça 
o conceito de “escrevivência” por ela desenvolvido. Para a autora, 
sua obra reflete a universalidade diaspórica da figura da Mãe Preta, 
contadora de histórias escravizada que fazia da oralidade um instru-
mento de resistência. Partindo dessa premissa, nos contos de Olhos 
d’Água (2014), Evaristo reafirma o estar no mundo das mulheres ne-
gras brasileiras, buscando se distanciar das referências europeias que 
alicerçam o cânone literário nacional. Ou seja, a “escrevivência” não 
se confunde com autoficção, valendo-se da vivência individual para 
se pronunciar em nome da coletividade na qual a autora se insere. 

Tanto as publicações indígenas de Ailton Krenak como as 
histórias afrobrasileiras de Nêgo Bispo e de Conceição Evaristo 
se afinam com as conclusões trazidas por Paulo Roberto Tonani 
do Patrocínio (2013) em Escritos à margem, obra por meio da 
qual analisa a produção dos autores oriundos da periferia, dentre 
os quais Férrez e Paulo Lins. Nessa literatura, que Tonani define 
como “literatura marginal”, reflete-se um fenômeno social urbano 
que visa promover, por meio da ficção, reflexões e denúncias acerca 
das relações sociais estabelecidas no fluxo entre centro e periferia. 



Lívia Penedo Jacob

88

Ainda segundo o professor, as literaturas marginais se orientariam 
por uma busca ética, em contraposição aos movimentos literários 
anteriores, que se centravam em parâmetros estéticos.

A ascensão dessas “literaturas menores”, para utilizar um 
termo cunhado por Deleuze e Guattari (2003), 1 evidencia a criação 
de um novo pensamento ético, divulgado, no campo filosófico, pelo 
coreano Byung Chul-Han (2020, p. 130-133), que, retomando as 
reflexões de Emmanuel Lévinas sobre a morte, afirma: 

Para Lévinas, o outro com o qual uma relação não apropriadora 
é possível é unicamente o outro (autrui), ou seja, o outro ser 
humano. Frente às coisas ou à natureza, o Eu permanece ainda 
um sujeito da dominação. A natureza não é senão um elemento 
ameaçador que deve ser dominado. A coisa é ainda objeto de 
apropriação [...]. Lévinas não conhece nenhuma outra relação a 
outros outros. O evento da morte constituído de alteridade não 
irradia sobre a relação com a coisa ou com a natureza. Nesse 
sentido, Lévinas pouco se distingue do jovem Heidegger.

Nota-se, pois, que a filosofia do nosso século amplia a dis-
cussão antes colocada por Emmanuel Lévinas a respeito da criação 
de uma ética mais global, na medida em que inclui a alteridade 
representada por outros elementos do planeta (animais, plantas, 
rios etc.). Propondo o respeito a essa alteridade radical, Byung Chul-
-Han (Ibid., p. 137) argumenta que “é difícil a Lévinas abandonar a 
casa. No interior de Totalidade e infinitude, a sua ética permanece 
amplamente uma ética da casa”. Muitos autores periféricos de nossa 
literatura contemporânea espelham essas novas tendências filosófi-
cas quando clamam pela aceitação dessa multiplicidade. Daí a defesa, 

1 Na obra Kafka – Para uma literatura menor, os autores utilizaram o termo 
para se referir à literatura de Franz Kafka, autor que os filósofos julgaram 
subversivo por ignorar as formas gramaticais do alemão, escrevendo na 
variação praticada pelos judeus de Praga.  O termo é aqui adotado de ma-
neira mais ampla para designar outras literaturas que, de alguma maneira, 
fogem do mainstream.
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em muitos casos, de uma coletividade planetária, justificada pela 
inexistência de separação entre natureza e cultura nas cosmologias 
afro-indígenas.

Por fim, ressalto que já não cabem, em nosso tempo, leituras 
neorromânticas sobre o tema analisado. Devemos, pois, assumir 
que as relações de poder estabelecidas pelo sistema capitalista são 
comerciais, daí que Ailton Krenak, o indígena “aceito” para compor 
o baluarte das letras brasileiras, já fosse, à altura de sua eleição, um 
best-seller. Para explicar esse panorama, recorro a A constituição da 
sociedade, de Anthony Giddens (2003, p. 18-19): “todas as formas 
de dependência oferecem alguns recursos por meio dos quais aque-
les que são subordinados podem influenciar as atividades de seus 
superiores”. Em resumo, em um mundo onde tudo é mercadoria, 
os autores das margens sabem que negociar talvez seja a única e 
possível forma de sobrevivência.    
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