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Destino eu fago ndo pego
Tenho direito ao avesso
Botei todos os fracassos
Nas paradas de sucessos

Caetano Veloso'

O maior pecado, depois do pecado, é a publica¢do do pecado.

Machado de Assis?

1 Epico. In: Aracd azul. Producio de Caetano Veloso. Sdo Paulo: Eldorado,

1973. LP. Lado B, faixa 9.
2 Quincas Borba [1891]. In: Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar,

1971. V. 1, p. 666.
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Apresentacao

“O maior pecado, depois do pecado, é a publicacao do pe-
cado”. A conclusao do irbnico narrador de Quincas Borba norteia
esse breve passeio literario feito por trilhas desviantes. Durante o
percurso, que se estende do barroco a contemporaneidade, leremos
as paginas menos convencionais de oito autores brasileiros, cele-
brados ou solapados pelo canone nacional. Em todos os casos, € a
excecao e nao a regra que nos move. Cada um dos oito ensaios aqui
apresentados procura, portanto, recolocar a literatura em um lugar
que sempre lhe foi préprio: o da provocacao. Assim, se o teor racista
explicito nos antigos versos de Gregoério de Matos e as criticas polidas
dos poetas inconfidentes nos geram desconforto, os hoje celebra-
dos poemas er6ticos de Bernardo Guimaraes e de Gilka Machado
foram outrora rejeitados. Em época recente, dois Jorges, Amado e
de Lima, também se equilibraram entre os anseios modernistas e
as demandas contemporaneas, provando que nenhum autor esta
imune as desventuras do tempo. Nem mesmo Machado de Assis.
Nosso maximo ficcionista, equivocadamente lido como “realista”
pela critica majoritaria, nos revela quao complexa é a realidade que
se esconde por tras da ficgdo.

Livia Penedo Jacob
Natal, setembro de 2025
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A heresia das racas no barroco

Quem hoje caminha atento pelo centro de Salvador percebe a
coexisténcia de duas estatuas que se mantém separadas por alguns
quilémetros de distancia: em frente a Praca Castro Alves, Gregorio de
Matos (1636-1696) “recita”, por meio de gravacoes, suas conhecidas
satiras, enquanto um Zumbi (1655-1695) talhado em bronze “vence”
aluta contra as chibatas do Pelourinho. O lider da resisténcia negra
e 0 poeta — considerado o primeiro escritor “brasileiro” porque aqui
nascido — foram contemporaneos. E, embora Zumbi nunca tenha
visitado a entdo capital da colonia, Gregorio de Matos estava exila-
do no Recife, em 1695, quando, um ano antes de sua morte, ali foi
exposta a cabeca do herdi quilombola.

Nao existem mencoes ao fato na produgao literaria do Boca do
Inferno. De todo modo, como ha muito se sabe, os poemas atribuidos
a ele foram compilados no inicio do século XVIII por um letrado
de nome Manuel Pereira Rabelo, autor de Vida do excelente poeta
lirico, o Doutor Gregério de Matos e Guerra. No entanto, segundo
nos lembra Joao Hansen (2004), desconhecemos os critérios de
selecdo usados por Rabelo. Tera o bidgrafo composto a obra usando
folhas volantes — manuscritos que se diz terem corrido na Bahia
em fins do século XVII —, acessado algum registro oficial portugués
ou os tera coletado de fontes orais, quando a pratica de “decorar”
poemas ainda se mantinha corriqueira? Tantas dividas nos levam
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a uma certeza: muitos dos poemas ali reunidos nem sequer sao de
Gregorio de Matos, visto que, numa época em que o padrao estilistico
¢ muito mais coletivo que individual, e em que os textos circulam
em copias manuscritas as vezes sem mencao do autor, nada mais
natural que o compilador atribuir ao mais famoso poeta do lugar os
poemas sem autoria indicada que lhe chegavam as maos.

No que se refere especificamente as questoes raciais, tanto a
etiqueta seiscentista que pautou a producao de Gregoério de Matos,
como a setecentista por meio da qual Rabelo se orientou, primavam
por manter o status quo. Sobre a organizacao politico-social do
periodo colonial, notadamente estamental, Boris Fausto (2008, p.
65) nos lembra que o “critério discriminatoério se referia essencial-
mente a pessoas. Mais profundo do que ele era o corte que separava
pessoas e nao pessoas, ou seja, gente livre e escravos, considerados
juridicamente coisa”. Ainda segundo o historiador, essas distin¢Ges
se faziam pela cor da pele, “pois escravos eram, em primeiro lugar,
negros, depois indios e mesticos” (ibid., p. 65). Por isso, muitos
versos atribuidos a Gregoério de Matos colocam essas pessoas no
lugar que lhes era devido: fora da Casa Grande.

Passados trés séculos desde a sua compilagdo original, o
trabalho de Manuel Pereira Rabelo foi reeditado em 2013 por Jodo
Adolfo Hansen e Marcello Moreira, a partir das versoes encontradas
na colecio presenteada, em 1962, pelo bibli6filo espanhol Eugenio
Asensio ao gramatico Celso Cunha. Os quatro volumes recebem, por
isso, o titulo Cédice Asensio-Cunha. Visitei essa extensa obra em
busca de referéncias aos “negros”, “crioulos”, “indios” e “caboclos”,
termos que encontrei de modo reiterado nos versos satiricos, sempre
reforcando as hierarquias sociais vigentes. Os campos semanticos
relacionados ao universo no europeu se prestavam, pois, a alego-
rizar o indigno e o subumano, atuando a poesia como um instru-
mento de conformacao social. Tendo em vista que comentar todas as
ocorréncias seria enfadonho, apresento, a seguir, alguns exemplos.

11
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A comecar pela didascalia' “Aos principais da Bahia chamados
os Caramurus”. De origem tupi, o termo “caramuru”, hoje esquecido
pelo nosso vocabulario cotidiano, serviu, durante o periodo colonial,
para designar os primeiros europeus que aportaram no nordeste
brasileiro.2 Embora nascido no Brasil, Gregorio de Matos pertencia
a uma familia de origem portuguesa abastada. Seus pais, conforme
nos informa Manuel Pereira Rabelo, eram “de tal maneira ricos, que
possuiam com outras fazendas um soberbo canavial na Patatiba fa-
bricado com perto de cento e trinta escravos de servico, que repartia
a safra por dous engenhos” (Matos, 2013a, p. 16). Quando fala dos
“caramurus”, portanto, o poeta se refere jocosamente aos “nobres
daterra”, individuos em geral miscigenados, e que ocupavam status
inferior em relacdo aos colonos de linhagem lusitana. Observemos,
adiante, o soneto que sucede a didascéilia:

Ha cousa, como ver um Paiaia
Mui prezado de ser Caramuru,
Descendente de sangue de Tatu,
Cujo torpe idioma é cobé pa.

A linha feminina é carima,
Moqueca, pititinga caruru
Mingau de puba, e vinho de caju
Pisado num pildo de Piragua.

A masculina é um Aricobé
Cuja filha Cobé um branco Pai

1 Notas escritas no alto das péginas, antes de cada poema, que informam
sobre circunstancias da composigao das satiras, pessoas visadas, maneiras
como circulavam e, principalmente, modos contemporaneos de fazer, definir
e consumir poesia (Hansen, 2001, p. 32).

2 O termo intitula obra de frei José de Santa Rita Durao — Caramuru: po-
ema épico do descobrimento da Bahia (1781) —, que tem por personagem
principal Diogo Alvares Correia, naufrago portugués que viveu entre os
Tupinambés no inicio do século XVI.
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Dormiu no promontdrio de Passé.

Branco era um marau, que veio aqui,
Ela era uma India de Maré
Cobé pa, Aricobé, Cobé, Pai

Nesse exemplo, fica claro que a hibridizacdo do portugués
com o nativo, no que se refere tanto ao idioma como ao sangue,
desvaloriza os “homenageados”, equiparando-os aos “selvagens”.
Ou seja, o alvo da satira nao sao os indigenas, que servem tao so-
mente como elemento de ridicularizacao, mas os nobres mesticos,
seus descendentes.

Outro poema muito famoso de Gregorio de Matos inscreve-se
sob o titulo “Epilogos” com a seguinte didascalia: “Torna a definir
o Poeta os maus modos de obrar na governanca da Bahia, princi-
palmente naquela universal fome, que padecia a cidade” (Matos,
2013b, p. 38). Tratando-se de composicao muito extensa, reproduzo,
a seguir, somente o trecho que nos interessa analisar:

Que falta nesta cidade? Verdade.
Que mais por sua desonra? Honra.
Falta mais que se lhe ponha? Vergonha.

[...]

Quais sao seus doces objetos? Pretos.
Tem outros bens mais macicos? Mesticos.
Quais destes lhe sao mais gratos? Mulatos.

Dou ao demo os insensatos,
dou ao demo a gente asnal,
que estima por cabedal
Pretos, Mestigos, Mulatos.

Se Gregorio de Matos coloca a mesticagem na mesma ba-
lanca com a qual mede a corrupg¢ao que entdo assolava a cidade de

13
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Salvador, a sua vis@o preconceituosa subjaz um dado socioldgico
relevante: no Brasil-Colonia, as relacdes interraciais raramente se
baseavam na consensualidade. Além disso, segundo a argumentacao
de base crista a qual o poeta se filiava, o desvio moral nao residia
apenas na mistura entre individuos de distintas hierarquias, mas
também nas implicacGes pecaminosas dessas relacoes, geralmente
extraconjugais. Vejamos o que diz Luis Felipe Alencastro (2000, p.
346, grifos meus) a esse respeito:
Compactuada pela sujeicao voluntaria, a aproximacao dos negros
livres a comunidade patriarcal brasilica favorece a mesticagem
biolbgica, ou seja, a miscigenacao entre os dois grupos. Obvia-
mente, trata-se de relacoes radicalmente hierarquizadas. O
padrao do intercurso interracial rola num sé sentido: o grupo
dominante branco fornece sempre o genitor e mais raramente o
marido, enquanto a comunidade negra, dominada, cede sempre
a mae, e mais raramente a esposa. Desde logo, a miscigenacio
se combina com a aculturacdo para dar lugar ao processo social
de mesticagem.

Convencido de que as hierarquias sociais deviam ser res-
peitadas, Gregorio nao denuncia as injusticas cometidas contra os
negros, indigenas ou mestigos e nem sequer se dirige exclusivamente
aos sujeitos subalternizados. Afinal, como observa Adolfo Hansen
(2004, p. 52), os versos do autor se estendem a todo o corpo politico,
do escravo ao senhor de engenho, do soldado ao governador, visto
que “o sentido da maledicéncia satirica é traduzido pela ameaca,
maior ou menor, de desintegracao do corpo mistico do Estado”. Em
suma, defendia-se a manutencao da ordem por meio de um mode-
lo retérico-poético objetivo, alheio as nocoes de subjetividade, de
originalidade e de autoria. Cultivadas a partir dos rigidos preceitos
retdricos que vigeram até o século seguinte, as letras seiscentistas
objetivavam, portanto, deleitar e educar os ouvintes, seguindo os
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principios recolhidos e sintetizados em Arte poética por Horéacio,
filbsofo e poeta da Roma Antiga.

Vém também da Antiguidade as sementes ideoldgicas uti-
lizadas para justificar a escravizacao dos africanos, pratica que se
concretiza entre os séculos XV e XVI. Durante a Idade Média, tais
argumentos vao se associando a interpretacoes biblicas a fim de
estabelecer a primazia dos cristaos sobre os territorios africanos e
orientais. Movidos por esse impulso, o espanhol Isidoro de Sevilha
e 0 egipcio Cosmas Indicopleutes filiaram, ainda no século VI, os
africanos a Cam, segundo filho de Noé. A partir do século VIII, a
hipotética ascendéncia torna-se “tese” certificada pela cartografia
medieval, que passa a associar todos os territorios conhecidos a
patriarcas biblicos, conferindo supremacia a Europa, cuja génese
remontava ao “abencoado Sem, ascendente de Abrado, de David e
de Cristo” (Oliveira; Oliveira, 2021, p. 33).

Em suma, Cam, o filho pérfido que riu da nudez de seu pai, se
torna a epitome de um continente amaldicoado, cujos descendentes
deveriam “pagar” pelos pecados cometidos por aquele antepassado,
tema recorrente nos seguintes versos de Gregorio de Matos (2013b,

p- 489):

[...]

desde o tempo de Noé,
gerou Cao filho maldito
negros de Guiné, e Egito,
que os brancos gerou Jafé.

Gerou o maldito Cao

nao s6 negros negregados,
mas como amaldigoados
sujeitos a escravidao

15
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Uma das primeiras mencgoes a essa “tese” feita em solo bra-
sileiro encontra-se no Didlogo sobre a conversdo do gentio, breve
texto dialético de fundo catequista escrito pelo padre jesuita Ma-
nuel da Nobrega (1517-1570). Hansen (2010, p. 126) nos informa
que Nobrega o compde “pouco depois de Sardinha ter sido morto
pelos caetés, num momento em que os jesuitas estao desanimados
com a possibilidade de conversao dos indios”. Em Noébrega, lemos
o seguinte: “[eu] lhes vejo por maldi¢cdo de seus avos, porque estes
cremos serem descendentes de C3, filho de Noé, que descobriu as
vergonhas de seu pai bébedo, e em maldicao, e por isso, ficaram nus
e tém outras mais misérias?” (apud Hansen, 2010, p. 159).

A argumentacio cristd em defesa da escravidao dos negros
refina-se pela retérica de Padre Antonio Vieira (1608-1697), religioso
que percorreu o mesmo Nordeste brasileiro de Gregorio de Matos e
de Zumbi dos Palmares. Em Salvador, o jesuita dedicou dois sermdes
para a Nossa Senhora do Roséario, santa da qual os negros eram
devotos: o0 “XIV Sermao da Nossa Senhora do Rosario” (1627) e o
“XXVII Sermao da Nossa Senhora do Rosario” (1633). Sem criticar
diretamente as praticas exploratdrias entdo em curso, o discurso
de Vieira sugere que os escravizados serao arrebatados gracas a fé
da conversao: “Quem cuida que o que se chama escravo é o homem
todo, erra e nao sabe o que diz: a melhor parte do homem, que é a
alma, é isenta de todo o dominio alheio, e ndo pode ser cativa. O
corpo, e somente o corpo, sim” (Vieira, 1959, p. 330).

E se ndo encontramos nenhuma referéncia direta a Zumbi nos
poemas atribuidos a Gregorio de Matos, Anténio Vieira confidencia
sua preocupacio com a expansao de Palmares na carta que endere-
cou a Roque Monteiro Paim, secretario de D. Pedro I de Portugal,
em 1691. O documento endossa certa constatagao feita por Edison

3 Todos os textos aqui transcritos foram atualizados pelas regras do Acordo
Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990.
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Carneiro (1958) em O Quilombo de Palmares: na resisténcia anti-
colonial, alguns indigenas e mulheres brancas uniam-se a maioria
negra e parda. Dai que Vieira, embora conhecido por sua oposicao
aescravizacao dos indigenas, sustenta que a liberdade dos africanos
seria prejudicial para o Brasil:
Porém, esta mesma liberdade assim considerada seria a total
destruigao do Brasil, porque conhecendo os demais negros que
por este meio tinham conseguido o ficar livres, cada cidade, cada
vila, cada lugar, cada engenho, seriam logo outros tantos Palma-
res, fugindo e passando-se aos matos com todo o seu cabedal,
que nao é outro mais que o proprio corpo (Vieira, 1928, p. 621).
Esse trecho da epistola confirma que, assim como os poemas
de Gregorio de Matos, os sermdes do jesuita atendiam a uma série
de regras retoricas comuns as producoes literarias dos séculos XVI
e XVI, pois, afinal, “Vieira nao é um caso isolado. A legitimidade da
sua intervencao oratéria era institucional” (Mendes, 1989, p. 80).
Contudo, apesar de conformarem suas letras aos moldes estilisticos
entao disponiveis, tanto o poeta como o padre manifestaram seus in-
conformismos, na medida em que direcionaram suas palavras contra
figuras de poder relevantes. Assim como Vieira fazia intervengoes de
ordem pessoal, expondo “suas proprias ideias, inclinacoes, paixoes
e até pulsoes” (ibid., p. 80), 0 Boca do Inferno dirigiu suas satiras as
autoridades civis e religiosas; o resultado, para ambos, foi o exilio
decretado pela Inquisicao, sistema que entao agia “conforme o in-
teresse da ortodoxia catolica posta a arder” (Hansen, 2004, p. 258).
Devido a esses enfrentamentos politicos, os modernistas as-
sociariam Gregorio de Matos a um ideal subversivo utépico para o
periodo, mas que espelhava os anseios do século XX. Devido a essa
leitura equivocada, o cubano Alejo Carpentier (2007, p. 142) afirma-
ria que “toda mesticagem, engendra o barroco”. No Brasil, Haroldo
de Campos (1969, p. 209) consideraria Gregoério “um de nossos po-
etas mais criativos”, inventor de “uma miscigenacao idiomaética de

17
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caldeamento tropical”, chegando ao exagero de compara-lo a Oswald
de Andrade em O Sequestro do barroco na formacao da literatura
brasileira (1989). Esses mesmos autores, no entanto, rejeitariam
Antonio Vieira: “Ama-se Camoes, adora-se Antonio Nobre, mas é
impossivel amar Vieira”, diria Mario de Andrade (1974, p. 89), igno-
rando que o padre, “embora tenha sido, antes de tudo, um defensor
da Coroa e, por que nao dizer, da nagao portuguesa” (Vainfas, 2011,
p. 25), era um mestico. “A avd mulata, mae de seu pai, fora amante
de um criado da casa de Unh3ao, Baltazar Ravasco. A avd6 materna
provinha de familia crista-nova” (ibid., p. 25).

Mas aquele revival nos pregaria boas pecas. Sob o embalo
tropicalista, Caetano Veloso gravou, durante seu tltimo ano de exilio
em Londres, o album Transa (1972), cuja bela faixa “Triste Bahia”
intercala alguns versos do Boca do Inferno a ladainhas e quadras
populares. Se Gregoério de Matos nao era um modernista avant la
lettre como em algum momento se sup0s, a antropofagia modernista,
da qual os tropicalistas foram herdeiros, engoliu e deglutiu o barroco,
nos revelando o que permanece diante de tantas impermanéncias e
ecoando os seguintes versos do poeta seiscentista: “Muda-se o tempo,
e suas temperancas, / Até o céu se muda, a terra, os mares, / E tudo
esta sujeito a mil mudancgas.” (Matos, 2013-b, p. 326).
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O Embucado ou a poética do fingimento

Homem ou mulher? Quem soube?
Veio por si? Foi mandado?

A que horas foi? De que noite?
Visto ou sonhado?

Era a Morte, que corria?

Era o Amor, com seu cuidado?
Era o Amigo? Era o Inimigo?
Era o Embucado.

Os versos de Cecilia Meireles (2012, p. 113) louvam uma mis-
teriosa figura que ainda hoje ronda as ruas de Ouro Preto. Trata-se
do Embucado, suposto personagem que percorreu a entao Vila Rica,
na noite de 17 de maio de 1789, para avisar aos conjurados sobre o
fim da conspiracao. Segundo a narrativa memorialistica de cunho
oral, o sujeito, que ndo se sabe se era homem ou mulher, “vestia capa
preta comprida, um chapeldao desabado sobre os olhos, sapatos en-
lameados” (Starling, 2018, p. 158), e, apds avisar Claudio Manuel da
Costa, Antonio Dias, Tomés Antonio Gonzaga e Domingos de Abreu
Vieira sobre a prisdo de Tiradentes, teria desaparecido “no ar como
a neblina. Nunca mais se soube dele” (ibid., p. 159).

Habitante de uma zona fronteirica entre a ficcdo e a historia,
o Embucado alegoriza os codigos literarios reinantes no século
XVIII, quando, por entre palavras nebulosas, os autores se moviam
usando mascaras retoricas, por meio das quais burlavam a censura
vigente. Afinal, a parte dessa producao escrita denominada “satirica”
se insurgiu contra os desmandos institucionais, clamando por um
governo mais progressista do que aquela que reinava em Portugal.
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Nesse cenario, “os enunciados da dominacao projetam no discur-
so representacoes linguisticas que se transformam na préatica da
opressao” (Focas, 2002, p. 26), isto é, a fala e a escrita esbarravam
nas circunstancias: qualquer palavra mal colocada poderia conduzir
o falador para as masmorras do Estado. Os codigos da estilistica
setecentista acabavam, pois, por espelhar esse “estado das coisas”,
valendo-se os autores dos discursos elogiosos, denominados enc6-
mios, e dos nomes falsos, os criptonimos, protegendo-se sob a capa
do anonimato e o chapéu da polidez.

Vale lembrar que o estilo adotado pelos inconfidentes, chama-
do Arcadismo, surge primeiro na Italia, terra por onde as mascaras
se moveram das tragédias romanas a Commedia dell’arte, do teatro
as ruas de Veneza. Hoje sobrevivem como meras fantasias de Carna-
val: belissimas, é verdade, mas, ainda assim, distantes do glamour
cotidiano de outros tempos. Digo isso porque as “méascaras eram a
face ptiblica de Veneza no século XVIII”,* como bem afirma James
Johnson (2011, p. XII; tradugdo minha), lembrando-nos que entre os
fins do século XVII e a queda da Reptblica, em 1797, o acessorio era
usado ao menos durante seis meses ao ano. Ainda segundo o autor, o
objeto nao se restringia aos sales de festas; era utilizado por nobres
em solenidades politicas, cafés e Operas. A pratica seria oriunda “de
uma cultura na qual o segredo era valorizado e a autorrevelacdo nem
sempre prudente” (ibid., p. XII; traducao minha). Em suma, em
uma sociedade marcada pela repressao, pela rigida hierarquia social

1 No original: “Masks were the public face of Venice in the eighteenth century”.
2 No original: “The practice grew from a culture in which secrecy was prized
and self-revelation not always prudent. It carried traces of a political ar-
rangement that combined exclusive patrician rule with an unchanging social
hierarchy. Just as courtly settings elsewhere shaped an identifying etiquette
to guide relations, Venetian republicanism produced its own patterns of
dress and behavior to smooth transactions in the public sphere. For com-
merce among unequals, the mask became an essential article”.
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e por regras de comportamento inflexiveis, “a mascara se tornou um
artigo essencial” (ibid., p. XII; traducdo minha).

Pouco a pouco, os mascarados vao migrando das ruas da
cidade para os territdrios literarios: os letrados passam a falar de
“dissimulacdo honesta’, que consideravam uma verdade parcial,
em oposigdo a uma meia mentira, moralmente justificada” (ibid.,
p. XII; traducdo minha). E no século XVIII, portanto, que a hi-
pocrisia se consolida como topos literario, nao somente na Italia,
mas em diversas partes da Europa, denunciando-se a falsidade
como consequéncia direta do excesso de polidez estabelecido pelas
regras de etiqueta daquelas sociedades. Os argumentos de alguns
autores, como David Hume, “em prol da civilidade sdo, as vezes, tao
extremos, no entanto, que constituem defesas diretas da hipocrisia
e, portanto, tornam-se vulneraveis a ataques” (Davidson, 2004, p.
2; traducao minha).

Agitada por esse espirito, surge, em Roma, a Accademia
dell’Arcadia (1690), que inspira a criacdo da Arcadia Lusitana
(1756) e da mineira Arcadia Ultramarina (1768). Em todos os casos,
a “musa inspiradora” remonta a Arcadia, poema escrito em 1480
pelo napolitano Jacopo Sannazaro, e considerado o primeiro ro-
mance pastoral. A respeito da obra e de seus reflexos na literatura
posteriormente produzida na Europa, Rita Marnoto (1996, p. 24;
grifo meu) argumenta o seguinte:

[...] podemos compreender que a mdscara bucélica tenha vindo

a ser utilizada, ao longo dos tempos, nas mais variadas circuns-
tancias: para tecer encomios, para criticar ou satirizar, para

3 No original: “Intellectuals spoke of ‘honest dissimulation’, which called a
partial truth — as opposed to a half-lie — morally justified”.

4 No original: “Among the advocates of politeness are writers like Swift,
Hume and Burke who make manners the basis of civilization. Their ar-
guments for civility are sometimes so extreme, however, as to constitute
outright defenses of hypocrisy, and hence become vulnerable to attack.”
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celebrar ocasides festivas, para lamentar os que a morte leva, para
dissertar sobre assuntos de interesse civico e literario, ou para
dar voz ao sentimento amoroso. A facilidade com que elementos
de proveniéncia bucolica se intersectam nao s6 com elementos
proprios de outros modos, como também com codigos de alcance
epocal, através de complexos processos de contaminatio, ilustra
bem a sua abertura dialogica.

No caso do arcadismo luso-brasileiro, esse lugar ameno® raras
vezes serviu como moldura idilica para escamotear a insatisfacao
de membros da elite com a Coroa Portuguesa. A excecao coube a
algumas satiras ambientadas em realidades paralelas a fim de dar
vazao as dentncias politicas, a exemplo de O desertor: poema heroi-
-comico (1774), de Silva Alvarenga e de Reino da estupidez (1785),
de Francisco de Melo Franco, ambas dedicadas a Sebastiao José de
Carvalho e Melo, o marqués de Pombal.

Como observa Ivan Teixeira, o estadista primeiro ganhou
notoriedade gracas as suas medidas em face do terremoto de Lisboa,
em 1755, logo celebradas em textos da época. Erige-se, pois, como o
perfeito déspota esclarecido, isto é, o governante capaz de estancar a
decadéncia de Portugal, elevando-o ao nivel das demais “nacoes cul-
tas” da Europa. Devido ao espraiamento dessas narrativas, Pombal
passa a encarnar de forma “espetacular o ideal ilustrado de progresso
e estudo que tanto impressionou o imaginério popular durante sua
vida e ap6s sua morte” (Teixeira, 1999, p. 34). Em suma, o nome do
ministro se transmuta em metonimia, designando o modelo perfeito
de virtude civil e de acdo politica. Como argumento retorico, Pombal
simboliza, portanto, um epitome do ideal iluminista. Explica-se,
assim, por que muitas outras obras do periodo foram dedicadas ao

5 Optei por usar a expressdo em portugués, embora saibamos que o equi-
valente latino, locus amoenus, era de uso corrente no periodo, designando
a “paisagem amena”, ideal estilistico drcade. O conceito remonta a obra de
Virgilio e a Antiguidade greco-romana.
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politico, a exemplo da “Ode” escrita por Alvarenga Peixoto (2020,
p. 148), cuja tltima estrofe ilustra de maneira sucinta esse conceito:

Mas vive tu, que para o bem do mundo
Sobretudo vigias,

Cansando o teu espirito profundo

As noites, e mais os dias.

Ah! quantas vezes sem descanso um’hora
Vés retirar-se o sol, erguer-se a aurora,
Enquanto envolves no cansado estudo

As leis, a guerra, o negbcio, e tudo?

Vale mais do que um reino, um tal vassalo,

Gracas ao grande rei que soube aché-lo.

Embora faltem elementos histéricos definitivos a respeito
das rela¢es de Pombal com poetas e artistas da época, é possivel
que uma espécie de mecenato promovido por ele fizesse “parte da
estratégia de divulgar e de manter o proprio nome” (Teixeira, 1999,
p- 54). Importante notar, ainda, que muitos “membros da elite
mineira circulavam pelo mundo e estudavam na Europa” (Fausto,
2008, p.114), e, desse modo, nao foram diretamente prejudicados
pelo banimento dos jesuitas dos dominios portugueses, decretada
por Pombal. “A expulsdo da ordem abriu um vazio no ja pobre en-
sino da Colonia” (ibid., p. 111), mas os conjurados, que, a excecao
de Tiradentes, tinham vinculos com as autoridades coloniais da
capitania, dispunham de recursos financeiros para acessar as novas
ideias iluministas na propria matriz. Desse modo, embora o siléncio
cens6rio nao nos permita conhecer a real opinido dos letrados do
periodo, é possivel que alguns deles nao tenham sentido o ataque a
intelectualidade colonial instituido pela expulsao dos jesuitas. Para
Heloisa Starling (2018, p. 69), a convic¢ao dos drcades mineiros “de
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que ilustravam a colonia produzindo literatura, forneceu-lhes uma
forma de distincao capaz de mitigar o desconforto pela inexisténcia,
na capitania, de um ambiente cultural”.

Houve, no entanto, quem tenha se manifestado publicamente
contra Pombal, segundo comprovam papéis que circularam na ca-
pitania com protestos contra o ministro, escritos entre 1760 e 1776.
Na comarca de Sabara, por exemplo, “ninguém menos que o maior
responsavel pela administracao da justica régia, o ouvidor José de
Gois Ribeiro Lara, liderava o coro dos descontentes” (Falcon; Ro-
drigues, 2015, p. 165). A esse respeito, a historiografia atual conclui
que a pressao fiscal e a dependéncia econdmica do Brasil ndo se
alteraram durante o “periodo pombalino”, mas “as medidas adminis-
trativas traduziam novos principios politicos ligados ao nivelamento
corporativo que eliminou os privilégios” (ibid., 2015, p. 168). Em
resumo, o marqueés foi eficiente em melhorar as relagdes entre as
autoridades coloniais e os vassalos da colonia, bem como ajudou,
de fato, a difundir por aqui os ideais igualitarios do Iluminismo.

Por fim, se “Pombal tentou coibir o contrabando de ouro e
diamantes e tratou de melhorar a arrecadagio de tributos” (Fausto,
2008, p. 110), também comecou a incorporar a elite local a esfera
do poder metropolitano, demonstrando que “a criacdo de um corpo
de funcionarios luso-americano capaz de operar com competéncia a
burocracia do Estado” (Starling, 2018, p. 109) era uma possibilidade
concreta. Tendo em vista que os poetas arcades mineiros pertenciam
a elite, foram, pois, diretamente favorecidos pelas politicas pomba-
linas. Justifica-se, entao, tanto a insatisfacao deles com a derrubada
de Pombal como os encomios dedicados ao estadista. Afinal, “os
poetas da segunda metade do Setecentos escreviam ciosos de cum-
prir normas e respeitar convencodes que pouco ou nada tinham a ver
com o suposto desejo de derrubar a Coroa do alto de um outeiro”
(Chauvin, 2023, p. 47), servindo, a poesia como “porta de ingresso
em uma teia de relacoes de grande utilidade na disputa por cargos
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e posicgoes de poder no interior da administragao régia, na troca de
favores e na reivindicacao de privilégios” (Starling, 2018, p. 69).

Alheios aos ideais de originalidade e de honestidade, tao
caros ao nosso século, os letrados setecentistas se conformavam a
poética do fingimento, produzindo poesia para deleitar os ouvintes.
Nessa realidade sociocultural, “a producao de versos era um dentre
os varios critérios para demonstrar engenho, agudeza, prudéncia e
demais virtudes civis” (Chauvin, 2023, p. 49) segundo os c6digos da
elite. Para tal, o fingidor devia obedecer a uma série de regras entao
vistas como “engenhosas”, relativas tanto a forma como aos temas.
Nao admira, portanto, que sejam raras as manifestagoes artisticas
do periodo aptas a espelhar as reais insatisfacbes com a Monarquia
da parte dos conjurados, destacando-se, nesse sentido, as satiricas
Cartas chilenas (1787), de Tomas Ant6nio Gonzaga, como uma
excecao a regra.

Fiel as formas poéticas prescritas pelos manuais de poéticos
setecentistas, os versos de Gonzaga se prestam a atacar uma figura
real, o governador Luis da Cunha Meneses, cuja nomeagao, em 1782,
provocou um forte abalo politico: “Cunha Meneses marginalizou
os membros mais significativos da elite, favorecendo seu grupo de
amigos. Embora nao pertencesse a elite local, o proprio Tiradentes
se viu prejudicado, ao perder o comando do destacamento dos Dra-
gbes” (Fausto, 2008, p. 115). Incorporando os preceitos da poética
do fingimento, Gonzaga constroi, com suas Cartas chilenas, uma
pseudotraducao, isto é, apresenta como se fosse uma traducio o
que era na verdade uma obra de sua prépria autoria. Seguindo esse
artificio, um sujeito anénimo dedica a “traducao” aos “ilustres de
Portugal” no frontispicio da obra: “Peco a V. Exas. que recebam e
protejam estas Cartas. Quando ndo merecam a sua protecao pela
eloquéncia com que estdo escritas, sempre a merecem pela sa dou-
trina que respiram e pelo louvavel fim com que talvez as escreveu o
seu autor Critilo” (Gonzaga, 2003, p. 12).
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Outra mascara retorica adotada pelo autor consistiu em ocul-
tar os nomes dos criticados sob criptonimos, produzindo-se, dessa
maneira, “o mais famoso caso de identificagdo na histoéria literaria
brasileira, a ponto de o significado estético das Cartas chilenas ter
sido relegado a um segundo plano” (Pereira, in Gonzaga, 2003, p.
XIV). Nesse enredo, o governador Luis da Cunha Meneses trans-
forma-se em Fanfarrao Minésio, e seus famosos desmandos em Vila
Rica ganham um novo cenério: Santiago do Chile. A Universidade de
Coimbra sera oculta por uma Universidade de Salamanca ficcional,
enquanto Portugal se traveste de Espanha. Doroteu, provavelmente
Claudio Manuel da Costa, sera o destinatario das cartas, escritas
por um certo Critilo, isto é, Tomas Anténio Gonzaga “embucado”.

Aintencgdo satirica e ridicularizadora é, por conseguinte, bas-
tante explicita, atingindo os aspectos fisicos e morais dos retratados.
E se, como ja dito, a hipocrisia foi uma convencio cara ao século
XVIII, ela aparece nas Cartas, que opdem o fingimento edificante
dos artistas ao fingimento pernicioso dos governantes indignos. As-
sim, Gonzaga (2003, p. 28-29) contrasta a simplicidade dos “poetas
pastoris”® a corrupc¢ao do governador:

Custosos pavilhoes, dourados leitos

e colchas matizadas, ndo se encontram
na casa mal provida de um poeta [...]
Mas nesta mesma cama tosca e dura
descanso mais contente do que dorme
aquele que sb poe o seu cuidado

em deixar a seus filhos o tesouro

que ajunta, Doroteu, com mao avara,
furtando ao rico e ndo pagando ao pobre.

6 Observa-se aqui a presenca de um dos valores arcades, isto é, segundo a
expressao latina inicialmente empregada por Horéacio, a aurea mediocritas
(mediocridade dourada), que exorta ao cultivo do meio termo, da sensatez
e da simplicidade.
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As referéncias culturais usadas por Gonzaga para compor a
sua obra sdo, portanto, evidentes. Assinala-se, ainda, que o autor
“aproveitou, como modelo para a sua satira, a estrutura ficcional em-
pregada por Montesquieu nas Cartas persas” (Pereira, in Gonzaga,
2003, p. XIII). Por outro lado, sdo também recorrentes as mengoes
que faz ao Dom Quixote, de Cervantes, considerado, por alguns
criticos, como “a melhor pseudotraducio ja feita” (Cobelo, 2007,
p. 66). Nao bastassem todos esses elementos poéticos, as Cartas
chilenas “compdem a mais completa dentincia do que representava
a sinistra infiltragao da corrupc¢ao no interior do sistema de adminis-
tracao colonial portugués” (Starling, 2018, p. 161). Note-se, ainda,
que essa producao gonzaguiana difere de outros poemas satiricos
do periodo: “boa parte deles apenas traduzia agressdo particular,
faltando a visdo comica universal que caracteriza as Cartas chilenas
em sua permanente atualidade” (Pereira, in Gonzaga, 2003, p. XIX).

Apesar dos louvaveis “artificios” que inserem Toméas Antdnio
Gonzaga no canone literario nacional, tomemos redobradas pre-
caugoes para evitar as leituras anacronicas de sua obra. As Cartas
chilenas e as demais producoes setecentistas confirmam o pacto co-
lonial, exigindo obediéncia as hierarquias sociais estabelecidas pela
Monarquia, mecanismo que o poeta encontrou para dissimular suas
inclinacoes republicanas. Seguindo esse viés, Gonzaga (2003, p. 30)
denuncia o governador por ser indigno de ocupar o cargo, conforme
demonstram os seguintes versos: “Apenas, Doroteu, o nosso chefe/
as rédeas manejou do seu governo, / fingir nos intentou que tinha
uma alma/ amante da virtude. Assim foi Nero (Gonzaga, 2003, p.
30)”. De maneira velada, o poeta conseguiu, como podemos ver,
construir uma obra de oposicao se nao ao sistema monéarquico, ao
menos a orientacao politica de entao adotada pela Coroa portuguesa
e seus representantes no Brasil. Mas, de maneira geral, prevalece a
interpretacao de Alfredo Bosi (2008, p. 76), segundo a qual a citada
sétira defende o “despotismo esclarecido e [a] mentalidade colonial”.
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Aqui ressurge, enfim, a “iminéncia parda” que se deslocou
tanto por entre as linhas deste ensaio como por entre as nossas obras
arcades: o marqués de Pombal. Embora o nome do politico nao seja
mencionado nas Cartas chilenas, Tomas Antonio Gonzaga o cita
no Tratado de direito natural, longo texto académico de 1768, por
meio do qual atesta sua adesao as reformas pombalinas. Segundo
Heloisa Starling (2018, p.72), pactuar “com a orientagao doutrina-
ria pombalina de tipo dominantemente catélico e defender suas
reformas era, naquele contexto, a principal condi¢do de ascensio
aos cargos publicos”. Apesar desse condicionamento petrificante
que transbordava para o mundo das letras, a historiadora nota um
detalhe interessante: por meio de muita asttcia, o poeta conseguiu
inserir, naquele tratado juridico, uma defesa dos ideais iluministas
igualitarios que resulta despercebida entre os leitores menos atentos.
Notei esse mesmo ardil em algumas passagens das Cartas chilenas,
a exemplo dos seguintes versos, nos quais Gonzaga (2003, p. 25)
questiona sutilmente as diferencas sociais:

Devera, doce amigo, sim, devera
regular os natais conforme os génios.
Quem tivesse as virtudes de fidalgo,
nascesse de fidalgo, e quem tivesse

os vicios de vilao, nascesse embora,
se devesse nascer, de algum lacaio

Sob essa densa neblina, formada por adulacao, conspiragoes
ejogos de poder, a poesia legada pelos inconfidentes proclama uma
funcao que nao é tnica nem exclusiva da literatura: a propagacao
de novas ideias. Afinal, se aquelas obras nao foram tao subversivas
como cogitaram os criticos de outros tempos, o gesto de promover
literatura na col6nia consistia, por si s6, em um agenciamento pro-
gressista. Se os revoltosos nao conseguiram derrubar a Monarquia,
como supostamente pretendiam, a “reptblica das letras” que aqui
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estabeleceram guarda aspectos subversivos, ndo s6 pela produgao
literaria como também pela manutencao de obras “proibidas”. Se-
gundo informa Eduardo Frieiro (1981), a biblioteca particular do
cOnego Luis Vieira, por exemplo, possuia 2770 obras, com cerca de
800 volumes, muitos dos quais de iluministas franceses. Gracas a
maquina de “produzir propaganda”, a Conjuracao Mineira impac-
ta a memoria popular, feito nao repetido por outras conjuracgées
politicamente mais relevantes e mais democréticas, a exemplo da
Conjuragao Baiana, cuja historia nunca pode ser contada pelos
negros e mesticos, participantes massivos do levante, mas majori-
tariamente iletrados.

A afirmagdo da insurrei¢do mineira no plano simbolico
também decorreria da “canonizagido” de Tiradentes, projetado no
século XIX como uma espécie de paladino republicano. A partir
daquele momento, certa distin¢ao ja se fazia bem clara no plano da
ética: a escrita de versos elogiosos visando interesses pessoais nao
se confundia com a “traicao” de Silvério dos Reis, que escolhera se
livrar de suas dividas ptblicas por meio da delacdo. Por meio dessa
conclusao evidente, Joaquim José da Silva Xavier, o menos elitizado
dos revolucionarios, se tornaria “um dos poucos herdis nacionais,
cultuado como martir nao s6 pela direita e pela esquerda como pelo
povo da rua” (Fausto, 2008, p. 119).

Gracas a tal “encantamento” popular, o alferes sobrevive como
a tltima mascara setecentista. Eventualmente visto no carnaval ca-
rioca, o revolucionario foi destaque da Império Serrano, em 1949,
quando ajudou a criticar, de maneira discreta, a repressao contra os
sindicatos empreendida pelo governo de Gaspar Dutra. Em 1971, o
mesmo samba-enredo, “Exaltacdo de Tiradentes”, seria regravada
por Elis Regina, virando “grito de guerra” contra os “dedos-duros”
que denunciavam vizinhos, colegas ou parentes para o governo
militar. Na voz da eterna “Pimentinha”, os versos de Arlindo Pen-
teado e de Mano Décio nos lembram que, de tempos em tempos,
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representam-se os mesmos enredos, ainda que com outros atores e

em cenarios tao diversos:

Joaquim José da Silva Xavier
Morreu a vinte e um de abril
Pela independéncia do Brasil
Foi traido e nao traiu jamais

A Inconfidéncia de Minas Gerais
Foi traido e nao traiu jamais

A Inconfidéncia de Minas Gerais
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Fronteiras e afrontas romanticas

No alvorecer do século XX, quando o romantismo emitia seus
altimos raios crepusculares, surgiu, no campo das ideias, uma série
de publicagdes problematizando as nuances daquele movimento
artistico. Nesse panorama se insere o ensaio “On the discriminations
of Romanticism”, publicado em 1924 pelo fil6sofo e historiador
norte-americano Arthur O. Lovejoy, que se dedicaria ao assunto por
muitas décadas. Segundo o arcabouco teérico desenvolvido por esse
autor, um dos principais pontos criticos referentes ao tema residiria
em seu carater polissémico, que teria levado a palavra “romantismo”
a um desgaste inevitavel:

A fim de determinar o que seja esta esséncia romantica, o pes-
quisador é usualmente guiado por suas proprias associacoes de
ideias com a palavra, as conotacbes principais que ela lhe da
— ou, as vezes, aqueles que veem ‘romantico’ como um adjetivo
ultrajante, deixam-se guiar tdo somente pela determinacao de
aplicar o maléfico epiteto para todas as ideias e gostos que lhes
desagradam' (Lovejoy, 1941, p. 259; traducdo minha).

1 No original: “In determining what this Romantic essence is, the inquirer
is usually guided by his own associations of ideas with the word, the con-
notations which it chiefly has for him, -or sometimes, in the case of those
for whom ‘Romantic’ is an adjective of disparagement, guided only by a
determination to apply that damning epithet to all the ideas or tastes which
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Lovejoy (ibid., p.261; tradugdo minha) foi, ainda, um dos
primeiros estudiosos a apontar que os alicerces do romantismo
sdo “em grande parte heterogéneos, logicamente independentes, e,
por vezes, essencialmente antitéticos tanto entre si quanto as suas
implicacGes”.? Essas criticas, apesar de coerentes, levariam o autor ao
exagero de reduzir aquela escola estética a sua inevitavel associacao
com 0 nazismo, entao vigente na Alemanha. Diante desse “ovo da
serpente” e da dificuldade em definir o que vem a ser o romantismo,
o filésofo chegou a propor que se abandonasse o uso do termo em
sua acepcao historiografica, posicao duramente criticada por René
Wellek e Austin Warren (2003, p. 366):

E bastante compreensivel que A. O. Lovejoy e outros tenham
recomendado o abandono de termos como ‘romantismo’. Mas a
discussao de um periodo pelo menos suscitara todos os tipos de
questoes de historia literaria: a histéria do termo e os programas
criticos, assim como as mudancas estilisticas efetivas; as relacoes
do periodo com todas as outras atividades do homem; a relagao
com os mesmos periodos em outros paises.

Embora a posicao de Wellek e Warren tenha prevalecido,
os estudos de Arthur O. Lovejoy foram importantes sobretudo por
ressaltarem que “o romantismo assume um ntimero vasto de formas
literarias, algumas atualmente mais valorizadas do que as outras”
(Bessermen, 1996, p. 138; traducao minha).2 No contexto brasileiro,
O romantismo, organizado e publicado por Jacob Guinsburg em
1978, constitui uma das obras que objetivaram contemplar essa e
outras questoes referentes ao topico. A partir de entao, diversos

they most dislike”.

2 No original: “The new ideas of the period — even when held, as they often
were, by the same individual minds — were in large part heterogeneous,
logically independent, and sometimes essentially antithetic to one another
in their implication”.

3 No original: “From there one can see that Romanticism assumes a pro-
tean number of literary forms, some now valued more highly than others”.
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outros autores publicaram criticas relevantes sobre o romantismo,
estudos que, com o tempo, consolidaram as conclusoes de Octavio
Paz (1974, p. 92), para quem cada obra produzida por aquela escola
literaria “é a transfiguracao, a negacao da outra”.

Dentre essas producdes, poucas, porém, se dedicariam ao
legado do mineiro Bernardo Guimaraes, autor que se destacou por
adotar abordagens inovadoras, tanto no campo da ficgdo como no
da poesia. No que tange a prosa, se notabilizou por ter sido um dos
pioneiros da vertente regionalista de nossa literatura, por meio da
qual produziu um indianismo menos idealizado do que aquele pro-
movido por seus contemporaneos, conforme exemplificam as novelas
Jupira e O indio Afonso, ambas publicadas em 1872. Nessas duas
narrativas, os indigenas sao sujeitos miscigenados, aproximando-se
dos personagens sertanejos depois desenvolvidos na passagem do
século XIX ao XX e sobretudo pela geragdo modernista de 1930. O
autor, que atuara como juiz no interior de Goias, denuncia, de ma-
neira inovadora, a auséncia de politicas pablicas voltadas para os
desaldeados, que ele descreve, no introito de O indio Afonso, como
uma “raca de mesticos que vivem vida nomade e semibarbara pelas
margens dos grandes rios do sertdo, subsistindo quase exclusiva-
mente de caga e pesca” (Guimaraes, 1872, p. 20).

Relegados, portanto, ao Deus dara, os remanescentes indige-
nas que descreve nas novelas supramencionadas sao vitimas de um
sistema negligente, resultando, dai, uma passionalidade transbor-
dante que quase patologiza os personagens. Essa associa¢io entre
patologia e sociedade aproxima o autor dos realistas, como bem
reconheceu Antonio Candido (2000, p. 214-215): “o seu realismo
aparece ainda mais no tratamento quase naturalistico da paixao
amorosa”. Mais uma caracteristica naturalista recorrente na obra de
Bernardo Guimaraes é a proposi¢ao de “teses” em seus romances.
Em A escrava Isaura, a trama se direciona no sentido de defender
o abolicionismo, enquanto em O seminarista tentar provar que o
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celibato clerical é uma pratica que deforma o carater do homem.

Devemos também a Antonio Candido uma das poucas criticas
bem fundamentadas acerca da producao de carater ero6tico-satirico
escrita por Bernardo Guimaraes, e que o professor uspiano denomi-
na “poesia pantagruélica”, em referéncia ao glutao Pantagruel filho
do gigante Gargantua, personagens criados por Francois Rabelais
(1483-1553). Igualmente exagerados em extensdo e notadamente
caricaturais, os poemas “O elixir do pajé”, “A origem do ménstruo”
e “A orgia dos duendes” assumem carater pornografico e nonsense,
sem romper com a regularidade métrica do século XIX. As trés sa-
tiras, “de humor critico aos emblemas ingénuos de brasileirismo”,
rompem com as “idealizacoes adocicadas tao frequentes em nosso
romantismo” (Machado, in Guimaraes, 1992, p.15). Os versos a
seguir, que iniciam “A origem do ménstruo”, demonstram como o
poeta Bernardo Guimaraes desafiou o decoro literario e social de
sua época:

Stava Vénus gentil junto da fonte
fazendo o seu pentelho,

com todo o jeito, pra que nao ferisse
das cricas o aparelho.

Tinha que dar o cu naquela noite

ao grande pai Anquises,

o qual, com ela, se ndo mente a fama,
passou dias felizes...

Rapava bem o cu, pois resolvia
na mente altas idéias:

— ia gerar naquela heroica foda
o grande e pio Enéias.

Mas a navalha tinha o fio rombo,
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e a deusa, que gemia,

arrancava os pentelhos e, peidando,
caretas mil fazia!

(Guimaraes, 1992, p. 61)

Seguindo o raciocinio de Arthur O. Lovejoy, segundo o qual
o romantismo é um termo “guarda-chuva” que abrange multiplas
estéticas, Antonio Candido correlacionou esses poemas ao anfiguri,
isto é, ao discurso parddico escrito de maneira propositadamente
obscura. Para Candido (1993, p. 229) “o anfiguri dos romanticos
brasileiros mostra uma face de modernidade, inclusive porque tem
muito de associacao livre, que no século XX seria proclamada mé-
todo revelador pelo Dadaismo e o Surrealismo”. De fato, esse tipo
de discurso encontra expressao na arte popular brasileira contem-
poranea por meio, por exemplo, das composicoes undergrounds
de Rogério Skylab (2007, n. p.), conforme ilustra a letra cémica de
“Cadé meu pau”:

Nao, roubaram meu pau
Castrado

Cadéaver

Catastrofe

O pesadelo s6 comecou

Cadé meu pau? Cadé meu pau?
Cadé meu pau? Cadé meu pau?

O frescor anfigtirico do poeta Bernardo Guimaraes levaria
Haroldo de Campos (1969, p. 211) a considera-lo um precursor
do surrealismo na poesia, ignorando, em sua anélise, os ja citados
aspectos inovadores do romancista Bernardo Guimaraes, que tacha
injustamente de “mediocre” (ibid., p. 211). A entusiasmada critica de
Haroldo de Campos imprimiu um carater vanguardista a poesia do
autor oitocentista, caindo no anacronismo. Afinal, se é verdade que
até o século XX “esta poesia de carater erotico-satirico e humoristico
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foi subestimada e empurrada para o plano secundario” (Machado,
in Guimaraes, 1992, p. 10) em consequéncia sobretudo dos valores
moralizantes de nossa sociedade, por outro lado, ela decorre da
propria estética romantica.

Encontramos comprovagao para essa conclusao quando bus-
camos outros autores que escreveram notaveis anfiguris durante o
século XIX. No panorama internacional, Lewis Carroll se tornaria
um dos expoentes mundialmente mais famosos gracas ao poema
“Jabberwocky”, publicado em Alice através do espelho e o que ela
encontrou la, traduzido por Augusto de Campos (1980, p. 146) como
“Jaguadarte”. A extrema falta de sentido, patente na primeira estrofe
transcrita a seguir, percorre todos os versos subsequentes:

Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas
E os momirratos davam grilvos

Ora, Carroll foi influenciado pelos romanticos William Wor-
dsworth and Samuel Taylor Coleridge, e a visao de espago-tempo
por ele adotada em suas obras infantojuvenis “refletem os olhares
da Era Vitoriana” (Ngiewih, 2019, p. 175; traducdo minha).4 Do
mesmo modo, a literatura de carater er6tico ascendeu durante
aquele contexto historico, cabendo inclusive observar que a palavra
pornografia s6 aparece nos dicionarios de idiomas europeus a partir
de entdo. Obra que exemplifica esse fato é O romance das luxtirias,
publicado anonimamente na Inglaterra entre 1873 e 1876. Narrado
em primeira pessoa, o romance retrata situagoes de incesto, relacoes
homossexuais, orgias e pedofilia.

A escolha dessas abordagens, entdo vistas como chocantes,
por vezes se prestavam a afrontar outros autores da época. Esse

4 No original: “Time can be seen in Carroll as a reflection of the Victorian

3

age”.
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parece ter sido, a0 menos em parte, o caso de Bernardo Guimaraes,
que se mostrou refratario ao indianismo de Gongalves Dias em
longo artigo publicado em 1859 sobre Os timbiras: “Nem o estilo,
nem a versificagdo, nem o pensamento e as imagens estio na altura
do assunto e do poeta que o escolheu para cantar” (apud Miranda,
2003, p. 13). A critica do autor mineiro se consolida, porém, com “O
elixir do pajé”, por meio do qual subverte por completo as idealiza-
¢oOes de seu contemporaneo maranhense, ao contar as desventuras
de um sujeito que consegue, por intermédio de um pajé, uma pocao
maégica capaz de restaurar seu esgotado vigor sexual. A referéncia
ao consagrado “I-Juca-Pirama”, evidenciada pela manutencao dos
esquemas ritmicos singulares daquele célebre poema, sdo notaveis:

E ao som das intbias,
Ao som do boré,

Na taba ou na brenha,
Deitado ou de pé,

No macho ou na fémea,
Fodia o Pajé.
(Guimaraes, 1992, p. 53)

O poema sintetiza uma resposta de Bernardo Guimaraes ao
indianismo que ele também confrontou por meio de uma prosa
fronteiriga ao naturalismo. Mas, para além das afrontas, tenhamos
sempre em conta que o motor capaz de gerar essa variedade de
estilos do periodo romantico decorre de um preceito fulcral para
aquele movimento: a primazia da estética, vista como norteadora da
vida. Tal ideia aparece desde a producao de Coleridge, que almejava
“promover a coincidéncia entre pensamento e poesia” (S&; Orgado,
2018, p. 5). Essa ideia, est4 claro, reverbera em nosso tempo; dai que
encarcerar romances ou poemas em categorias estanques se mostra
um exercicio infrutifero. Sempre rompendo fronteiras, a literatura,
afinal, é, como nos ensinou Barthes (1978, p. 16), tdo somente uma
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“trapaca salutar, [...] que permite ouvir a lingua fora do poder, no
esplendor de uma revolucao permanente da linguagem”.
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O fio afiado de Machado

Passados mais de cem anos desde a morte de Machado de
Assis, ainda ndo é incomum que o nome do defunto autor, conhe-
cidamente discreto quando vivo, retorne as paginas de jornais.
Confirmando essa tendéncia, “viralizou”, em tempos recentes, o
entusiasmo da influenciadora digital norte-americana Courtney
Henning Novak por Memoérias postumas de Bras Cubas (1881), obra
quase desconhecida em seu pais. Popular nas redes sociais, Novak
exp0s uma questao tao sensivel ao proprio Machado quanto atual:
a baixa projecao da literatura brasileira no cenario internacional. A
esse respeito, vale retomar certa conclusao de Luiz Costa Lima (2017,
p. 174), mesmo sob o risco de chover no molhado: “a pertenga a um
polo metropolitano ou periférico tem um efeito imediato e direto nao
s6 no reconhecimento da producao intelectual realizada, como, mais
amplamente, no proprio processo de producao e recepgao cultural”.

No ensaio “Noticia da atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade” (1873), Machado de Assis advogou justamente
em prol de uma literatura brasileira mais voltada a temas de apelo
universalista, em oposic¢ao aos temas locais. Nas palavras do autor
(2023, p. 61): “perguntarei mais se o Hamlet [...] tem alguma cousa
com a histdria inglesa nem com o territério britanico, e se entre-
tanto, Shakespeare nao é, além de um génio universal, um poeta

ALY

essencialmente inglés”. A ideia de que antes a literatura brasileira
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“nao existia ainda, que mal podera ir alvorecendo agora” (ibid., p.
60), presente no referido ensaio, contribuiu para firmar Machado
como um divisor de aguas de nossa cultura. Seguindo esse raciocinio,
Antonio Candido (1959) defenderia que a formacao da literatura
brasileira, entendida como progressiva estruturacao de uma tradicao
alheia & mera copia de modelos importados, se deu num periodo
que se estende de meados do século XVIII até por volta de 1870,
culminando na obra legada pelo criador de Capitu.

Mas, para além dessa ideia mais ou menos consolidada, de
que Machado de Assis é um marco na formacao da literatura bra-
sileira, ha certas inconsisténcias criticas persistentes no estudo da
producao desse autor. Dentre elas, destaco a tensa relacao entre sua
ficcdo e a estética realista. Tensa porque, se por um lado Machado
se opds aos realistas em diversos textos criticos, foi, porém, entre
eles enquadrado pela critica majoritaria do século XX. Vejamos os
dois lados da moeda: José Verissimo (1916, p. 428) o define como
um “realista superior”, conceito depois encampado por Alfredo Bosi
(1994, p. 174), para quem o “ponto mais alto e equilibrado da prosa
realista brasileira acha-se na ficcio de Machado de Assis”. Como,
porém, chamar “realista” um autor tao critico ao realismo, conforme
demonstram as seguintes passagens?

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo,
a mais fragil de todas, porque é a negacdo mesma do principio
da arte (Assis, 20192, p. 44).

O realismo nao conhece relagdes necessarias, nem acessorias,
sua estética é o inventario (Assis, 1959, p. 220).

Nao peco, decerto, os estafados retratos do Romantismo deca-
dente; pelo contrario, alguma coisa ha no Realismo que pode ser
colhido, em proveito da

imaginacdo e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro,
nao é regenerar nada; é trocar o agente da corrupgao (ibid., p. 913).
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Ora, fica claro que o autor jamais se filiou ao realismo,
mostrando-se, inclusive, critico ao estilo. E certo, no entanto, que
somente em tempos recentes os estudiosos comegam a propor al-
gumas leituras mais cuidadosas sobre a questao, a exemplo do livro
O problema do realismo em Machado de Assis (2011), de Gustavo
Bernardo. Em proposic¢ao cautelosa, Bernardo (2012, p. 61) afirma
que nao cabe “classificar o inclassificavel” e acaba por defender que
as obras machadianas estao no polo oposto ao realismo, enxergan-
do nelas uma esséncia antirrealista. Para além dessa polarizacio,
proponho equacionar as seguintes perguntas: 1) Que aspectos da
producao machadiana nos conduzem a interpreta-lo como realista?
e 2) Em contrapartida, como essa mesma obra se opoe ao realismo?
Em sintese, se ndo me parece justo associar a estética machadiana a
escola de Stendhal, me parece igualmente improcedente que o autor
tenha permanecido alheio ao realismo, justificando-se, assim, o
qualificativo “realista” que lhe atribuiram criticos respeitaveis, como
0 ja citado Alfredo Bosi (1994) e John Gledson (2005).

Sem me subscrever a proposta mais ou menos aceita pela cri-
tica majoritaria, segundo a qual a obra do autor se desdobra a partir
de uma primeira fase, amena e roméantica, culminando no realismo,
opto, contudo, por me concentrar na sua ficcao produzida a partir
das Memorias péstumas de Bras Cubas. Para primeiro entender
em que medida as publicacdes pertencentes ao recorte apresentado
tangenciam o realismo, cito os estudos de José Carlos Seabra Pereira
(2020, p. 139), para quem Machado “abre a fase da sua maturidade
soberana e a via de apogeu do Realismo estético-literario”. Apesar
dessa conclusao, o professor nao consegue sustentar por completo
sua proposta de filiar a producdo machadiana aquela corrente lite-
raria, com o argumento de que o autor captou, a contraluz de seus
contemporaneos, os dramas psicossociais postos em relevo por
sua época, como o adultério, a pretensao de filosofias englobantes
e a obsessdao com determinismos bioldgicos. Além de observar que
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Machado se apropriou dos temas entdo em voga entre os realistas
e os naturalistas, dando a eles tratamento singular, Seabra observa
a complexidade da psicologia feminina evidenciada na Capitu, de
Dom Casmurro, e em Sofia, de Quincas Borba, pois, afinal, essas
personagens seriam “tao individualizadas que refogem ao modelo
de tipos, proprio de Realismo e Naturalismo” (ibid., p. 140).

Quando analisamos os enredos construidos por Machado,
verificamos, de fato, sua aproximacao com os realistas, visto que,
a semelhanca deles, opta por narrar de maneira quase prosaica as
banalidades do cotidiano burgués, e, por vezes, do “subalterno”.
A producdo machadiana guarda, pois, afinidades estéticas com o
realismo quanto a auséncia de sentimentalismo nas narrativas e a
desidealizacdo dos fatos que retratam. Esse despojamento, vale no-
tar, se reflete na escolha dos proprios titulos de suas obras — Quincas
Borba, Esatl e Jac6, Dom Casmurro —, despidos do apelo sensacio-
nalista que antes moveu os romanticos. No entanto, como bem nota
Seabra Pereira (2020, p. 140), esses romances “ultrapassam em
problematica axiolégica e antropolégica a alta representatividade
do estilo epocal em termos de observacao psicossocial, e, por outro
lado, transgridem os padroes e normas da narrativa ficcional ai
imperante”. O exemplo escolhido pelo professor para ilustrar essa
transgressao é o romance Memorias poéstumas de Bras Cubas, obra
“que atenta contra o pacto ficcional ao conceder a um defunto a voz
do relato” (ibid., p. 140).

Passando a analisar agora o estilo linguistico desenvolvido
por Machado de Assis, retomo os estudos empreendidos por Aurélio
Buarque de Holanda (2007, p. 35), para quem o autor era “ponde-
rado, policiado, friamente medido”. Nesse sentido, como o préprio
fil6logo observou, a concisdo do escritor brasileiro o distanciou de
Flaubert e de outros realistas, que, embora criticos do romantismo,
ndo superaram os arroubos e as minucias descritivas daquela escola.
Cumpre destacar que o professor considerava “lusitana a sintaxe
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de Machado” (ibid., p. 24), considerando, no entanto, notoria a
sua aproximacao com o modernismo, bem como a sua rejeicao
dos fundamentos da prosa realista, ao substituir as observacoes
minuciosas (dos ambientes, das paisagens e dos personagens) por
notagoes discretas, tendéncia que Buarque de Holanda (ibid., p. 34)
assim caracterizou:
Escrevendo cartas, romances, ou discursos, era sempre
aquele escritor simples e correto, ‘desnudo, gracioso,
maravilhosamente limpido’, de uma sobriedade quase
frugal — quase, porque nao excluia os tons mais quentes,
as cores mais vivas, certas ousadias, algumas vezes. Estilo
vegetariano, poder-se-ia dizer; mas de um vegetarianismo
com leite e ovos.

E nessa linguagem que se esconde a pedra de toque por meio
da qual o Bruxo do Cosme Velho desenvolveu a sua “alquimia”. O fio
da lamina de Machado era afiado, e “fingir-se” realista fazia parte
do seu humor cortante. Nota-se esse efeito camaleonico na obra
machadiana sobretudo a partir de Memorias péstumas de Bras
Cubas, publicado em 1881, quando a decadéncia do realismo ja vinha
sendo anunciada, por escritores como Mark Twain (On the Decay
of the Art of Lying, 1882) e Oscar Wilde (The Decay of Lying — an
observation,1891). Deste tltimo, tornou-se notéria a seguinte con-
clusdo: “A revelacao final é que a Mentira, o relato de belas coisas
falsas, é o objetivo préprio da Arte” (Wilde, 2007, p. 1093- 1094).
Machado de Assis, conforme ja vimos, também demonstrou opini-
Oes contrarias a estética realista em alguns ensaios; porém, ao que
tudoindica, o brasileiro, de carater notadamente introvertido, optou
por ridicularizar o estilo com a sua ficcio, em detrimento de uma
militancia na critica.

Alcancou esse efeito por meio da metalinguagem, gracas a
qual relativiza o conceito de verossimilhanca, tao caro ao realismo.
Escrevendo como se fosse um mau realista, Machado de Assis deixa
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propositadamente uma série de “arestas”: seus narradores glosam
todo o tempo a proépria ficcao, lembrando aos leitores que é tudo
“mentira”. A seguir, um trecho ilustrativo, retirado da obra Esati e
Jaco, por meio do qual o autor conversa com uma leitora imaginaria
a fim de defender a sua autonomia:

Francamente eu nao gosto de gente que venha adivinhando
e compondo um livro que estd sendo escrito com método. A
insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser im-
pertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma sé pessoa;
nao parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a
verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser con-
firmado por dezenas de testemunhas? Nao, senhora minha, nao
pus a pena na mao, a espreita do que me viessem sugerindo. Se
quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem
um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta,
va de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos,
mas espere o resto, tenha confianca no relator destas aventuras
(Assis, 1997-a, p. 56-57).

Outro mecanismo metalinguistico de teor humoristico muito
explorado por Machado de Assis consistiu em reescrever os clichés
realistas, a fim de exp6-los como inverossimeis. Notavel, nesse sen-
tido, é a referéncia que faz, em Quincas Borba (1891), ao capitulo
que abre a terceira parte de Madame Bovary, quando a protagonista
tem sua primeira relagio sexual com o amante Léon dentro de uma
carruagem que andou a esmo por muitas horas seguidas:

E no porto, em meio aos caminhoes e as barricas, e nas ruas,
no canto dos pilares, os burgueses abriam olhos esbugalhados
diante dessa coisa extraordinaria na provincia, um trole com
capotas estendidas, e que aparecia assim continuamente, mais
fechado do que um tiimulo e balancando como um navio (Flau-
bert, 2010, p. 276).
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Na “versao brasileira”, Rubido, imitando o sedutor franceés,
puxa Sofia para dentro de um cabriolé, propondo que nele seguis-
sem sem rumo. Mas a rejei¢do inesperada da moca transforma a
cena em uma grande piada, logo dando entender ao leitor que o
deselegante gesto do personagem anunciava, na verdade, o avanco
de sua doenca mental.

A loucura, alias, é tema recorrente na producao do escritor,
servindo-lhe para conferir tratamento inversor a temas caros ao
cientificismo de seu tempo, igualmente satirizando-os. No Quin-
cas Borba, por exemplo, o humanitismo criado pelo “perturbado”
personagem que d4 nome a obra caricaturiza o darwinismo social.
Ja na novela “O alienista”, o médico Simao Bacamarte conclui ser
um louco, ap6s teorizar sobre a loucura de todos os habitantes de
Itaguai e arredores. E como ndo rir do determinismo bioldgico de
Bentinho? “Se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer
que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca” (Assis,
1975, p.259). Ainda acerca desse viés psicologizante, relembremos a
proposicao de Alfredo Bosi (2007, p. 86) segundo a qual as teorias
machadianas sobre o comportamento amalgamam desejo, interesse
e valor social: “Todas as vibracoes interiores calam-se, degradam-se
a veleidade ou rearmonizam-se para entrar em acorde com a con-
vencao soberana. Fora dessa adequacao s6 ha tolice, imprudéncia
ou loucura”.

Cumpre, por fim, observar que uma “coeréncia organica” atra-
vessa a obra do autor, “desde os vetores ou macrossignos semantico-
-pragmaticos até aos valores retorico-estilisticos” (Pereira, 2020,
p. 139). Dito em outras palavras, Machado de Assis elaborou, de
maneira bastante consciente, um verdadeiro projeto literario, o que
se nota sobretudo a partir da publicagdo de Memérias postumas de
Bras Cubas (1891), mas se insinua na producao antecedente. Nesse
sentido, observe-se que alguns personagens ressurgem em diferentes
obras, bem como contos e romances de distintos periodos dialogam
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entre si. Publicado em 1899, Dom Casmurro retoma, por exemplo, o
leitmotiv dos ciimes patologicos, antes explorado em Ressurreicdo
(1872), seu romance de estreia. E assim como em Quincas Borba
(1892) Rubiao muda ap6s se descobrir herdeiro universal do amigo
que intitula a obra, concluindo que “o melhor modo de apreciar o
chicote ¢ ter-lhe o cabo na mao” (Assis, 1997b, p. 22), o narrador
do conto “O enfermeiro” (1896), presenteado com similar benesse,
tem um olhar parecido sobre a sua nova condicao financeira: “Bem-
-aventurados os que possuem, porque eles serdao consolados” (Assis,
2019b, p. 634).

Merece ainda especial mencao o conto “Mariana”, primeiro
publicado em 1871, as vésperas, portanto, da promulgacao da lei
do ventre livre (1873) e durante o que alguns criticos denominam
de “fase romantica” do escritor. Uma leitura mais aprofundada, no
entanto, nos afasta dessa percepcao, visto se tratar de uma narrativa
dentro da narrativa: Macedo, o narrador principal, reconta ao leitor
uma historia reportada por Coutinho em uma roda de amigos. Esse
segundo narrador detalha, em mindcias, o amor que a escravizada
Mariana lhe dedicava, assumindo, por vezes, tons exaltados tipicos
dos roménticos: “Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o
inspetor. Chamou-se a pressa um médico; mas era tarde. O veneno era
violento; Mariana morreu as 8 horas da noite” (Assis, 2019b, p. 945).

No entanto, mais uma vez Machado de Assis imita uma
estética em voga para descarta-la logo em seguida, e a impressao
superficial de que “Mariana” seria mais um conto romantico se
desfaz quando a voz narrativa principal, isto é, Macedo, retorna. O
desfecho da historia, entdo, deixa claro para o leitor que nao houve
qualquer comoc¢ao permanente pela morte da moga negra, fato antes
visto como mera curiosidade e distraciao pelos homens burgueses
ouvintes do relato:

Coutinho concluiu assim a sua narracdo, que foi ouvida com tris-
teza por todos nds. Mas dai a pouco saiamos pela rua do Ouvidor
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fora, examinando os pés das damas que desciam dos carros, e
fazendo a esse respeito mil reflexdes mais ou menos engracadas
e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituido a mo-
cidade (Assis, 2019b., p. 945-946).

No mesmo “Mariana”, o “amor” aparece como mero alimento
para a vaidade masculina, reflexao recorrente em diversas obras do
autor. Nesse conto, Coutinho se interessa pela escravizada, ao saber
da paixdo que ela nutria por ele. Mas o status social inferior da mu-
lher o impede de prosseguir, o que invalida o préprio romantismo
no qual esse segundo narrador embala a sua narrativa:

Confesso, entretanto, que, apesar de nao competir de modo
nenhum com os sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela
com outros olhos. A rapariga tornara-se interessante para mim, e
qualquer que seja a condi¢cao de uma mulher, ha sempre dentro
de n6s um fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeicdo que
ela nos vote (Assis, 2019b, p. 939; grifos meus).

Em Quincas Borba, o sedutor Carlos Maria também se envai-
dece ao se descobrir alvo da devo¢io roméantica de Maria Benedita:
“Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em se-
creto, nao nas sinagogas, a vista de todos” (Assis, 1997, p. 170). Em
seguida, o autor utiliza grifos para assinalar a atividade masculina
em oposicao a passividade feminina e seus reflexos nas relacoes
afetivas desses dois personagens:

[...] Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o maca-
co, duas contrafagoes da pessoa humana, dizia ele. “A felicidade
que eu lhe der sera assim também interrompida?” reflexionou
andando. [...] Oh! como a tornaria feliz! J4 a antevia ajoelhada,
com os bragos postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e os
olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda
nada (Assis, 1997a, p. 173).
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Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebra-
vam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do
marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhao para receber
a hostia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me fara
(ibid., p. 174).

1

feliz

Se uma leitura feminista dos escritos machadianos resvalaria
em um inevitavel anacronismo, observo, no entanto, que o autor
complexificou as quest6es femininas de seu tempo de maneira en-
tao inédita. Afinal, é também em Quincas Borba que conhecemos
Sofia, cujo marido, o capitalista Cristiano Palha, é assim descrito
nas primeiras paginas do romance: “Tinha essa vaidade singular,
decotava a mulher sempre que podia, e até onde nao podia, para
mostrar aos outros as suas venturas particulares” (Assis, 1997a p.
42). Sofia atua, portanto, como uma espécie de esposa-troféu que
aprende a seguir as regras do jogo, sobrevivendo ao sistema social
vigente, pois, afinal, a “principio, cedeu sem vontade aos desejos do
marido; mas tais foram as admiracgoes colhidas, e a tal ponto o uso
acomoda a gente as circunsténcias, que ela acabou gostando de ser
vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros” (ibid., p. 42).

Tal descricdo se reduziria a mero retrato da sociedade bur-
guesa oitocentista, nao houvesse o autor dado a personagem uma
densidade psicoldgica inovadora. A tensao entre os anseios de Sofia
e aqueles que a ela sdo impostos se evidenciam todo o tempo, con-
forme ilustra o capitulo L, quando a dama, cumprindo o pacto de
fidelidade firmado com seu marido, Ihe narra um episédio de assédio
cometido contra ela naquela mesma noite por Rubifo na casa deles.
Mostrando-se mais ctimplice do amigo do que da propria mulher,
Cristiano a culpa pelo fato: “Sofia olhou para ele, contraindo as
grossas sobrancelhas ia responder, mas calou-se. Palha continuou
a desenvolver a mesma ordem de consideragoes, a culpa era dela,
nao devia ter dado ocasiao” (Assis, 1997a, p. 65).
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Em uma realidade nao tao discrepante da atual, Sofia se move
em um mundo dominado pelos homens, obrigada a sorrir diante dos
assédios que finge nao perceber, a fim de nao ferir o orgulho mas-
culino. E embora seu desejo seja todo o tempo condicionado pelos
desejos do marido, o autor, em um rasgo de incontida humanidade,
revela, em soslaios, os vazios de esposa fiel: “Por que nao reteve um
de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem pa-
lavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem
outra resposta mais que a agitacdo e a curiosidade” (Assis, 1997a,
p- 214). O enredo, alias, justifica que Sofia questione a sua propria
fidelidade, pois, como diz um antigo ad4gio romano, “a mulher
de César nao basta ser honesta, deve parecer honesta”, dai que se
manter leal a um marido jamais sera suficiente aos olhos de uma
sociedade patriarcal. Assim, a paixao obsessiva cultivada por Rubido
se torna prova da infidelidade de Sofia, segundo alguns analistas:
“PARA MIM, é claro, saiu pensando o Dr. Falcao, aquele homem
foi amante da mulher deste sujeito” (ibid., p 249, grifo do autor).

Mestre absoluto das palavras, tais filigranas, refinadas de
maneira magica pelas maos do “Bruxo”, ndo foram percebidas por
alguns leitores desatentos. Tao obliquo e dissimulado quanto a
sua propria Capitu, o esfingico Machado de Assis nos ensinou que
nunca importou se houve ou nao traicao. O poder, afinal, paira so-
bre a verdade. Dai que Roberto Schwarz (2008, p. 113) o compare
a Henry James, vendo ambos como precursores do modernismo
“pelo reconhecimento [que alcancaram] dos problemas ligados ao
ponto de vista”. Por dltimo, acrescento que, enquanto os narradores
realistas divergem dos personagens para impor uma palavra final
sobre cada assunto, no modernismo de matizes impressionistas de
James e de Machado as verdades absolutas desaparecem em meio
as divergéncias. Mas isso, diria Machado, é calania do leitor.
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Erédtica Gilka

Em artigo publicado no Jornal do Brasil por ocasido do faleci-
mento de Gilka Machado, Carlos Drummond de Andrade lamentou
o esquecimento que rondava a obra da poetisa naquele ano de 1980.
Com apenas “duas maos e o sentimento do mundo”, Drummond
(1980, p. 7) atribuia o triste fato ao descaso que solapa a memoria
literaria nacional:

[...] todos devemos resignar-nos a ser tratados com indiferenca,
passado o momento em que brilhamos. Mesmo quando o futuro
nos redescobre (o que acontece lotericamente), nao ha mais festa,
hé a simples avaliacao critica, sem foguetes. E tudo deriva para
o imenso e caético museu da literatura, onde fina camada de p6
envolve as glérias mais estabelecidas.

No caso de Gilka Machado, “a primeira mulher nua da poesia
brasileira” (ibid., p. 7), fama e esquecimento decorrem de um tabu:
seus versos, afinal, seriam recebidos “com susto e escandalo pela
gente bem pensante daquela época” (ibid., p. 7). As visOes preconcei-
tuosas que permeiam a sexualidade feminina marcariam, portanto,
a recepg¢ao da obra de Gilka. Ainda adolescente, ela venceria um
concurso literario promovido por José do Patrocinio Filho, entao
diretor do jornal A Imprensa. O resultado seria depois contestado
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pela critica, que avaliou seus versos como obra de uma “matrona
imoral” (Machado, 2017, p. 14). Em meio a esses altos e baixos, a
escritora seria considerada, em 1933, a maior poetisa de seu tempo
em votacdo promovida pela revista O Malho, tendo ainda recebido,
em 1979, o prémio Machado de Assis, distin¢ao concedida pela Aca-
demia Brasileira de Letras pela publicacio de Poesias completas.
Para além do ja citado erotismo feminino, rejeitado pelo
conservadorismo entao reinante, o estilo da autora colaborou para
manté-la fora dos circuitos literarios mais populares. Pois como bem
observou Drummond (1980, p. 7), ela ndo se aliou aos modernistas
de 1922, cujo olhar “era tiao preconceituoso como os anteriores, que
eram vitorianos e hipdcritas”, optando por agregar as suas producoes
muitos elementos do simbolismo, estilo aquela altura considerado
um tanto “datado”. Ainda segundo o poeta, sua obra “tinha também
algo de misticismo, e as vezes acusava preocupacoes de ordem so-
cial, chegando a uma espécie de anarquismo romantico” (ibid., p.
7). Essa analise converge com a de Alfredo Bosi (1994, p. 343), para
quem Gilka hesita entre as “novas liberdades formais e a tradicao
simbolista”, diluindo seu estilo em um simbolismo “crepuscular,
[...] levando a pratica do verso livre” (ibid. p. 267).
Considerando-se, pois, que a producdo de Gilka Machado
“pende para uma fase de sincretismo literario [...], de mélange
de movimentos de fin-de-siécle, para o dito decadentismo” (Dal
Farra, apud Machado, 2019, p. 25), proponho observarmos tanto
seus aspectos decadentistas como aqueles de carater modernista.
Afinal, assim como Manuel Bandeira e outros autores do periodo,
Gilka adota o simbolismo no inicio da carreira, migrando, pouco a
pouco, para o modernismo. Vale lembrar que, apesar de distintas
sob o ponto de vista estético, tanto uma como outra escola literaria
abracaram a ideia de Hegel (2001, p. 63), segundo a qual, diante
do “fracasso sempre relativo da imitagio perante o modelo da natu-
reza, nada mais resta como finalidade senfo o prazer do artificio.”
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Essa conviccdo de que objetivo da arte ndo é imitar a natureza, mas
permitir contemplar as imagens oriundas da liberdade espiritual
humana, encontra sua sintese em uma famosa afirmativa de Oscar
Wilde (2012, p. 6) segundo o qual “toda arte é completamente inatil”.

Feita essa breve digressao, comecemos a investigar os aspectos
simbolistas e decadentistas recorrentes na producao de Gilka Macha-
do. Antes de iniciar a analise, porém, cumpre lembrar que o estilo
surgiu no final do século XIX, radicalizando a oposicao dos simbo-
listas e dos impressionistas contra os naturalistas. O termo deriva
de um livro publicado em 1893 pelo médico Max Nordau (1993, p.
2), intitulado Degeneracdo, por meio do qual o cientista exp0s suas
opinides sobre os artistas da época: “Se forem poetas, serao ricos
na rima, brilhantes no estilo, mas pobres de pensamento; algumas
vezes até mesmo decadentes””. Ignorando tais criticas, os simbolistas
encamparam o termo, defendendo que “o espirito humano € irrepri-
mivel, e seria uma quimera tentar fecha-lo nas regras estreitas de
um sistema” (Moréas, 2022, p. 13, grifos e traducido meus).

Com referéncia a obra de Gilka Machado, esse decadentismo
se evidencia sobretudo em Meu glorioso pecado (1928), titulo que
celebra “com orgulho, a pecha atribuida ao feminino, que acusa a
mulher de detentora do dito pecado original” (Dal Farra, in Macha-
do, 2019, p. 23). Figura no volume o poema “O grande amor”, cujo
formato oscila entre sonetos em decassilabos e estruturas estroficas
livres, conforme o eu lirico anuncia no preladio: “Por ti sou a Beleza
em forma viva/ de arte, em mil poemas a se decompor/ por ti do
inferno faco-me cativa, /fecundada por sonho redentor” (Machado,
2017, p. 289). Por meio dessa linguagem liquida, desdguam os in-
fluxos simbolistas, patentes nas imagens oniricas construidas pela
autora: “Trazes do Oriente/ o simum a dormir o simum a sonhar”
(ibid., p. 289).

1 No original: “If they are poets, they will be rich in rhyme, brilliant in style,

9%

but barren of thought; sometimes they will be ‘decadents’.
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Outro elemento comum nas obras simbolistas e recorrente no
supracitado poema € a sinestesia, como exemplificam os seguintes
versos: “Cabelos de desanimos e brados [...]/ feitos de trevas, mas de
luz molhados” (ibid., p. 292). Essa linguagem hermética, que mistura
diferentes sensacoes em uma mesma impressao, traduz os limites da
linguagem humana, distanciando os simbolistas de seus preceden-
tes, os parnasianos, para os quais “tudo pode ser dito com clareza”
(Bosi, 1994, p. 272). Nos versos de “O grande amor”, os amantes se
comunicam menos pelas palavras e mais pela sensualidade: “Falas
tao pouco, e tua voz é meu encanto, /[...] ndo parecendo vir de tua
boca/ mas dos l4bios de seda dos teus olhos” (Machado, 2017, p.
294). Essa dissonancia dos sentidos € radicalizada no poema que
abre Meu glorioso pecado, no qual o eu lirico compara o seu torpor
enquanto amante ao estado alterado de consciéncia causado pelo
uso de drogas: “A lua desce numa poeira fina, / que os seres todos
alucina, / que nao sei bem se é cocaina/ ou luar” (ibid., p.276).

Para além das caracteristicas formais acima mencionadas,
sublinho que o erotismo presente nessa obra é de tipo ingénuo,
bastante afinado com a sensualidade explorada pelo decadentismo,
conforme bem explica Michael Sulbiaka. No ensaio “The seduction
of innocence”, o professor associa aquela corrente a um novo olhar
estético sobre a inocéncia, inspirado pela publicacao de Ou isso ou
aquilo: um fragmento de vida (1843), de Seren Kierkegaard. De
acordo com a obra filoséfica citada, o homem enfrenta trés estagios
de vida: o sedutor, o ético e o religioso. Resumindo em poucas li-
nhas as ideias kierkegaardianas, quando ainda preso a seducao, o
jovem nao pretende conquistar o ser amado, mas fracassar, a fim
de produzir uma narrativa sobre suas aventuras.

Sulbiaka sustenta que a arte finissecular subverteu a conclu-
sdo do pensador dinamarqueés, interpretando a seducdo nao como
o0 estagio primitivo da maturidade humana, mas sim como um fim.
Com a estetizacao do dom-juanismo, a imagem da mulher inocente

59



60

Livia Penedo Jacob

se transforma em ideal a ser perseguido pelos hedonistas, como
bem ilustram, por exemplo, as obras de estilo gotico, povoadas por
vampiros perversos e mocinhas desprevenidas. Em Meu glorioso
pecado, o eu lirico feminino abracga essa dinimica, evidenciando
uma constante busca passiva do gozo fisico, incitado pela contraparte
masculina. Em diversos poemas da obra, a mulher se ergue como
simbolo de ingénua complacéncia, vitima da acdo erética masculina,
como ilustram os seguintes versos de “O grande amor”: “Adeus. Nao
me ouviras lamurias loucas;/saberei saborear esta tortura, /que,
se as horas de amor foram poucas, / é na saudade que a afeicao se
apura” (Machado, 2017, p. 301).

Esse ideal cristao da mulher que nasce para servir o homem,
inclusive sexualmente, se repete no primeiro poema do livro, quando
a voz lirica se compara a Rainha de Sab4, figura biblica que supos-
tamente teria presenteado Salomao em visita a Jerusalém: “Feitas
de sensacgoes extraordinarias, / aguardam-te em meu ser mulheres
varias, / para teu gozo, para teu festim. / Seras como os sultdes do
velho oriente, / s6 meu, possuindo, simultaneamente, / as mulheres
ideais que tenho em mim...” (Machado, 2019, p. 274-275). Possivel-
mente esse viés esotérico colaborou para que alguns criticos depois a
classificassem, de forma equivocada, como uma modernista catdlica,
ao lado de Jorge de Lima e de Murilo Mendes:

A autora foi reconsiderada a luz de um ironico destino de poe-
tisa catdlica que insolitamente retira da fidelidade a expectativa
conjugal [...] a tonalidade erotica de sua lirica amorosa isenta
de devassidao, a que a matriz biblica e a sensualidade verbal
emprestam afinidades com o Cantico dos Canticos [...]. Nessa
perspectiva, Gilka veria a sua poesia, de mulher bela e mulata
enviuvada, ser desentendida [...] (Pereira, 2020, p. 216).

Embora Gilka tenha colaborado esporadicamente com os mo-
dernistas catdlicos da revista Festa, nao cabe, de fato, encaixota-la
sob o viés religioso. Por outro lado, importa ressaltar os aspectos
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modernistas abracados pela autora no mesmo Meu glorioso pecado.
A esse respeito, destaco, primeiramente, suas multiplas composicoes
de versos livres capazes de acompanhar o fluxo de pensamento,
forma que predomina no j4 citado “O grande amor”: “Eras o homem
que passa, / e, por desgraca, / que desejo de em meus bracos te
guardar...” (Machado, 2019, p. 291). Outro mecanismo modernista
explorado pela poetisa consistiu na parafrase de poemas canonicos.
Adiante, vejamos alguns versos de “O adeus de Teresa”, de Castro
Alves, e um trecho da parafrase “A vez primeira em que fitei Tere-
sa...”, de Gilka Machado:

Quando voltei era o palicio em festa!

E a voz d’Ela e de um homem 14 na orquestra
Preenchiam de amor o azul dos céus.

Entrei! Ela me olhou branca surpresa!

Foi a tltima vez que eu vi Teresa!

(Alves, 1997, p. 117)

Veio-te a saciedade do desejo;
Teceu o dado os labirintos seus...
Tao perto ainda e ja quao longe vejo
O teu amor a me dizer adeus!
(Machado, 2019, p. 283)

O texto de Gilka Machado acima transcrito mantém o viés
simbolista da mulher ludibriada pelo homem no campo amoroso,
recorrente em outras composicoes de Meu glorioso pecado. No en-
tanto, nao podemos ignorar que, ao se assumir porta-voz do erotismo
feminino em uma sociedade de valores puritanos, a poetisa subverteu
a ordem do discurso, atitude avant la lettre e incompreensivel até
mesmo pelos “revolucionarios” artistas da semana de 1922. Para
além do vanguardismo explicito em seu fazer poético, ressalto que,
no livro Sublimacao (1938), Gilka (2019, p. 308) opta por temas ao



Livia Penedo Jacob

gosto modernista, assumindo um tom mais social, a exemplo dos
seguintes versos:

O mundo necessita de poesia,
cantemos, poetas, para a humanidade;
que nossa voz suba aos arranha-céus,
e desca aos subterraneos,
acompanhando ricos e pobres

nos atropelos

das carreiras

de ambicao

e na luta pelo pao.

E preciso registrar, ainda, que o condicionamento do desejo
da mulher ao desejo do homem, enaltecido em Meu glorioso pecado,
62  foi problematizado em Cristais partidos (1915), seu livro de estreia:

Ser mulher, vir a luz trazendo a alma talhada
para os gozos da vida: a liberdade e o amor;
tentar da gloria a etérea e altivola escalada,
na eterna aspiracao de um sonho superior...

Ser mulher, desejar outra alma pura e alada

para poder, com ela, o infinito transpor;

sentir a vida triste, insipida, isolada,

buscar um companheiro e encontrar um Senhor...

Ser mulher, calcular todo o infinito curto
para a larga expansao do desejado surto,
no ascenso espiritual aos perfeitos ideais...

Ser mulher, e, oh! atroz, tantalica tristeza!
ficar na vida qual uma 4guia inerte, presa
nos pesados grilhdes dos preceitos sociais
(Machado, 2019, p. 131)
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Sem que Gilka Machado soubesse, Sigmund Freud elaborava
a mesma andlise sobre a negacao do gozo feminino sob o ponto de
vista psicanalitico. No ensaio “O tabu da virgindade”, o médico aus-
triaco (Freud, 2025, p. 54) observou que a ideia, entdo predominante
nas sociedades ocidentais, segundo a qual as esposas deveriam ser
defloradas pelos maridos, criava “na mulher um estado de sujeicao
que garante a continuacdo imperturbada de sua posse e a torna re-
sistente contra novas impressoes e tentacoes desconhecidas”. Freud
notou, ainda, uma oposicao entre a tradicio europeia de seu tempo
e os costumes aborigenes australianos, cujas sociedades rejeitavam
o casamento de mulheres virgens, exigindo-se, pelo contrério, que
tivessem algum tipo de experiéncia sexual prévia ao matrimonio.
Apesar dessa liberalidade aparente, o pai da psicanalise defendeu
que os homens de todas as sociedades cultivavam um medo universal
da mulher:
O efeito relaxante, diluidor das tensoes relacionadas ao coito
pode ser o modelo para esse temor, e a percepg¢ao da influéncia
que a mulher ganha sobre o homem através da relagao sexual,
a consideracao a que ela obriga por isso, justificam a amoliagao
desse medo. Em tudo isso nao ha nada que teria caido em desuso,
nada que ndo continue vivo entre noés (ibid., p. 61).

Criticando a metodologia desenvolvida por Freud, a sexdlo-
ga norte-americana Shere Hite langaria, em 1970, o polémico Um
profundo estudo sobre a sexualidade feminina, mais conhecido
como O relatério Hite. Em sua pesquisa, Hite se preocupou em
compreender como a sexualidade das mulheres ocidentais foi histo-
ricamente moldada para atender aos desejos dos homens. Em suma,
seu estudo comprovava nao haver, geralmente, correspondéncia ou
vazao para o prazer sexual feminino em sua contraparte masculina:
“Com outras palavras, ndo ter orgasmo no coito é a experiéncia da
maioria das mulheres” (Hite, 1980, p. 149). Por fim, o relatério
concluiria que “os padroes sexuais dominantes da nossa cultura
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exploram e oprimem as mulheres” por considerarem o orgasmo do
homem como climax, excluindo-se, por tabela, “qualquer expressao
dos sentimentos sexuais da mulher que nao apoiem as necessidades
sexuais masculinas” (ibid., p. 280).

Como sabemos, essa logica falocéntrica também permeia as
artes, explicando tanto a insercao minoritaria das escritoras no ca-
none como o nimero ainda pequeno de mulheres reconhecidas nos
meios literarios. A rejeicao ao desejo feminino, por sua vez, é notavel
na recepgao das obras que ousaram transgredir o status quo. A esse
respeito, conforme reflete Maria Licia Dal Farra (in Machado, 2019,
p. 29-30),“na altura de sua viuvez, Gilka, de poetisa, se converte em
cozinheira, trabalhando para os poetas simbolistas, seus colegas de
profissdo. [...] ela torna-se a criada, a empregada, a que tem um pé
no fogao...”. Ainda segundo a professora, esse desencanto se espelha
na producao cada vez mais escassa da escritora, que foi abandonando
o erotismo em prol de temas sociais, de extracdo modernista.

Como sintese de tamanha decepgao, destaco o poema “O re-
trato fiel”, publicado em Velha poesia (1968), uma de suas tltimas
obras. Despida das nuances simbolistas de outrora e mais inclinada a
estética modernista, a poetisa parece lamentar o preconceito do qual
foi vitima ao enfatizar as diferencas entre o eu empirico do eu lirico,
distincao 6bvia, mas ignorada pelos criticos e leitores de sua época:

N3ao creias nos meus retratos,
nenhum deles me revela,
ai, nao me julgues assim!

Minha cara verdadeira
fugiu as penas do corpo,
ficou isenta da vida.

Toda minha faceirice
e minha vaidade toda
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estdo na sonora face;

naquela que nao foi vista
e que paira, levitando,
em meio a um mundo de cegos.

Os meus retratos sao varios
e neles nao teras nunca
0 meu rosto de poesia.

Nao olhes os meus retratos,
nem me suponhas em mim.
(Machado, 2019, p. 386)

Tolhida de exercer a poesia sensual que a movia, Gilka Ma-
chado realiza sua maior criacao erdtica de maneira quase profética:
através da filha. Dancarina moderna, Eros Volusia carregou no nome
“esse sentimento poético, contraditério entre o sagrado e o profano”
tao bem representado na lirica da mae (Silva, 2017, p. 42), tornando-
-se uma continuadora inusitada daquele trabalho poético. Afinal,
a obra poética de Gilka se materializa na danga da filha, conforme
assumiu em diversas entrevistas: “Foi inspirada nos versos de minha
mée que criei bailados como ‘Ansia azul’, ‘Noturno’, ‘Agonia da sau-
dade’[...]. Todos esses niimeros eu dancava sobre paginas musicais
que nunca haviam sido aproveitadas para a danca” (ibid., p. 46).

Ao que tudo indica, portanto, Eros seguiu os passos simbolis-
tas de Mulher nua (1922), expressando o erotismo como forma de
redencdo espiritual: “Dancaras por amor das coisas e dos seres, / e
por amor do Amor, /tua danca dira rentincias e quereres!” (Machado,
2017, p. 214). Por outro lado, a dancarina também explorou com
precisao os temas modernistas que a mae tao bem desenvolveu em
Sublimacao (1938), criando um bailado préprio, Gnico, inspirado
nos “bailarinos espontaneos” do futebol (Machado, 2019, p. 320),
na negra baiana de “bata bordada, de alvissima alvura” (ibid., p.
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341), nos mocambos do Recife, que “acocorados nos mangues,/ sao
como sapos enormes” (ibid., p. 357), na danca de filhas de terreiro,
cujas “espaduas se movem como asas aflantes num banho de sons”
(ibid., p. 359) e no samba de mulher “crioula ou cafuza,/ cabocla ou
mulata,/ mestica ou morena” (ibid., p. 375).

Em tultima analise, o sucesso alcancado por Eros Volusia,
“Unica artista sul-americana que ocupou a capa da revista Life”
(Silva, 2017, p. 50), geraria uma espécie de redencao para Gilka
Machado, fato notavel pelas opinides positivas publicadas sobre
sua obra poética a altura do furor causado pela danga da filha. Para
Maria Licia Dal Farra (in Machado, 2019, p. 32), movido por esse
frenesi, Mario de Andrade “parece ter mudado de opinido a respei-
to da obra de Gilka, e, muito provavelmente, entendido (entao) os
preconceitos de que era objeto a poetisa carioca”. De maneira quase
transcendental, portanto, mae e filha por fim cumpriram o destino
que perseguiram em vida e ha muito previsto pela mitologia grega:
construiram por meio da arte um gesto para invocar Eros, o imortal
deus do amor, clamando-lhe que libertasse a psiqué humana de suas
amarras morais.
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O modernista impossivel

Nao ha davida de que se estabeleceu, na memoria recente do
pais, uma associacao exagerada entre o modernismo e os paulistas,
grandes fomentadores da Semana de 1922. Sobre esse tema, Luis
Augusto Fischer (2022, p. 12) observa que os modernistas da pau-
liceia desvairada virariam “parametro geral e inescapével de vali-
dagao da cultura brasileira em todo o século XX”, o que o professor
gaicho contesta, enxergando arroubos pioneiros em outras regioes
do pais. Esse raciocinio, vale notar, foi antes desenvolvido por Ruy
Castro (2019, p. 178), que situa o despontar do movimento no Rio
de Janeiro, apontando a rejeicdo ao erotismo moderno de Gilka
Machado como indice do conservadorismo de Sao Paulo: “Mario de
Andrade s6 pode ter lido Cristais partidos as escondidas — porque,
anos depois, jaA modernista e quase chegando aos trinta, ainda pedia
permissao ao vigario-geral do Arcebispado de Sao Paulo para ler os
livros proibidos por Roma”.

Alheias a intencdoes meramente iconoclastas, essas revi-
soes do canone ajudam a ampliar o olhar sobre o modernismo
brasileiro, que nao teve um “marco zero” ou um tnico pioneiro,
configurando-se, na realidade, como um movimento amplo, de
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multiplas vivéncias e temporalidades. No Para, por exemplo, o
parnasianismo predominou até meados dos anos 1940, conforme
ressalta Aldrin Figueiredo (2003), enquanto no Rio de Janeiro
diversas expressoes modernistas entao vistas como periféricas
teriam sido ignoradas, caso da espetacularizacdo do Carnaval.
Afinal, se “podemos aproximar os fendémenos de surgimento [...]
do samba carioca e da rumba cubana ao jazz a partir de suas res-
pectivas dimensoes transatlanticas de negociacao com os signos da
modernidade ocidental” (Galante, in Galante; Bittencourt, 2022,
p- 14), é certo que, devido ao racismo e ao elitismo predominantes
nas artes nacionais, “a producdo de musicos negros foi amplamente
secundarizada [...], esvaziando seu o carater moderno” (Tavares,
in Galante; Bittencourt, 2022, p. 101).

Ao acompanhar esse olhar menos instantaneo sobre o mo-
dernismo brasileiro, percebemos como muitos autores transitaram
de escolas tradicionais — como o simbolismo ou o parnasianismo
— para uma estética mais libertaria. Esse é o caso da ja citada Gilka
Machado, bem como de Jorge de Lima, que considero ainda mais
emblematico por se tratar de autor que apoiou o movimento de
1922, optando, contudo, por seguir rumos proprios. Por ocasido da
Semana de Arte Moderna, o autor j4 ostentava o epiteto “principe
dos poetas alagoanos”, que recebeu por ocasiao da publicacao XIV
Alexandrinos, em 1914, obra de estilo nitidamente parnasiano,
apresentando, porém, influxos do simbolismo cientificista de Au-
gusto dos Anjos, a exemplo de “Homo Ridens” (Lima, 1949, p. 47):

Chama a fisiologia o musculo risorio
Dito de Santorini, — o musculo do riso.
Motora e sensitiva a sua a¢ao pesquiso
Entre antiga raiz de lacio palanfrorio.

[...]

Oh! animal que ris e explicacoes estudas
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Homo ridens, possuis em tua face astuta
O rir bom de Jesus e o riso mau de Judas!

Somente com a publicagdo do poema “O mundo do menino
impossivel”, em 1927, Jorge de Lima superou o passadismo em prol
do modernismo. Alfredo Bosi (2016) nota, no mencionado poema,
a expressao lirica dessa transicao de estilos: o menino que vira ho-
mem ao abandonar seus brinquedos caros é também o poeta que
renuncia aos artificios parnasianos para abracar as modernas formas
livres. O poema, nos lembra o professor, fala de um “novo” mundo
de faz-de-conta, criado com versos livres de ritmo acelerado, estilo
adotado pelo poeta a partir dali. Vejamos, a seguir, duas estrofes
que sintetizam as associacoes feitas por Bosi:

O menino impossivel
que destruiu

os brinquedos perfeitos
que os vovos lhe deram

[...]

os soldados de chumbo de Moscou
e furou os olhos de um Papé Noel,
brinca com sabugos de milho,
caixas vazias,

tacos de pau,

pedrinhas brancas do rio...

(Lima, 1949, p. 55- 56)

“O mundo do menino impossivel”, que inaugura a primeira
fase modernista de Jorge de Lima, foi publicado em Poemas, obra na
qual ele adotaria formas literarias, por assim dizer, mais “nativas”, a
fim de valorizar as raizes brasileiras. Nota-se, porém, que o primiti-
vismo de idealiza¢oes macunaimicas nada comunicava ao escritor,
que encontraria o Brasil profundo dentro dele mesmo: viagens de
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trem, festejos religiosos e noticias sobre o cangaco sdo a bruta ma-
téria dessa lirica. Através do véu simples do cotidiano entrevemos
a realidade nordestina em “Plantas”, por exemplo, composicao na
qual o eu poético ressalta como a decadéncia econémica da regiao
levou a decadéncia fisica de seus habitantes:

janao ha

mais pau-brasil

[...]

e ha a cana que da tudo

porque da ao homem triste dessas terras
a alegria cor de brasa da embriaguez.

(Lima, 1949, p.74).

Esse enfoque social prossegue em Novos poemas (1929),
obra que espelha, na lirica, os anseios dos romances de 30, vertente
inaugurada um ano antes com A bagaceira, de José Américo de Al-
meida (1928). Reafirmando uma estética propria, isto é, nordestina e
bastante alheia aos anseios antropofagicos de Sao Paulo, o autor opta
pelo prisma fragmentario, circulando entre os muitos mundos que
coexistem no interior de Alagoas, como as igrejinhas, as macumbas
e os circos. Nesse cadinho, destaca-se o celebrado “Essa Néga Ful6”,
no qual o uso da linguagem oral, informal e musicalizada serve para
denunciar os horrores remanescentes da escravidao:

Ful6? O’ Fulo?

(Era a fala da Sinhéa
chamando a Negra Fulo).
Cadé meu frasco de cheiro
que teu Sinh6 me mandou?

—Ah Foi vocé que roubou!

Ah! Foi vocé que roubou!

O Sinho foi ver a negra levar couro do feitor.
(Lima, 1949, p. 145)
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A tematica acompanharia o modernista até a publicacio de
Poemas negros (1947), para Manuel Bandeira (in Lima, 1949, p.
630) a maior contribuicao do poeta a literatura brasileira até ent3o.
Apesar de manter o carater social em suas obras, a partir de meados
dos anos 1930, os escritos de Jorge de Lima assumem feicao mais
religiosa, aproximando-se depois, entre os anos 1940 e 1950, do
surrealismo. Devido a essa nova roupagem, Otto Maria Carpeaux
diria que “a poesia negra, democratica e social de Jorge Lima é po-
esia crista” (Ibidem). De fato, o alagoano, desde quando convertido
ao catolicismo, em 1935, passa a transpor a mistica crista para sua
literatura, como se almejasse criar um modernismo impossivel,
transcendental.

Dessa busca nasce a onirica Invengdo de Orfeu (1952), que
merece especial atencdo por se tratar de uma producao poética
grandiosa, mas subvalorizada em seu tempo e, atualmente, bastante
esquecida até mesmo pela critica especializada. Composta por dez
cantos, em versos de medidas variadas — decassilabos, redondilhas,
alexandrinos etc. — a obra, por seu ecletismo, figura como publicacao
sui generis, ora sendo lida como lirica, ora como épica, comportando
também nuances autobiograficos. Essa améalgama assinala a prin-
cipal proposicao de Jorge de Lima: sua bem-sucedida intenc¢ao de
criar um poema mitico nos moldes modernistas. Dai a existéncia,
nessa obra, de paralelos com a Epopeia de Gilgamesh, conjunto
de poemas mesopotamicos anterior as epopeias homéricas, e que
apresenta “uma mistura de pura aventura, moralidade e tragédia”
(Sandars, 2012, p. 7).

Além de transgredir as fronteiras dos géneros textuais, outra
semelhanca do poema modernista com os antigos textos mitologicos
reside no fato de contar uma histéria “sem principio, sem meio e sem
fim” (Waltensir Dutra, in Lima, 1958, p. 39). Seguindo essa logica,
apesar de se valer de elementos da cultura greco-romana, a Invencdo
de Orfeu tem base biblica, visto tratar do homem “desde o instante
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da Queda” (ibid., p. 39). O eu-lirico, que percorre esse mundo em
declinio, fala, pois, em nome da coletividade: o poeta, assim como o
restante da humanidade, pecou, evidenciando que o mito da Queda
“vé a natureza como corrompida, e [...] corrompe o mundo inteiro,
para n6s” (Campbell, 1990, p. 111). O mesmo mito judaico-cristao
unifica a prosa do autor, segundo anélise feita por William Cereja
(2003, p. 112), para quem o romancista Jorge de Lima “foi autor de
uma dnica historia: a histéria do homem, da queda aos dias de hoje”.

Paradoxalmente, a religiosidade empurrou Jorge de Lima para
uma estética inica: modernista, mas de alguns contornos surrealis-
tas e até simbolistas. Essa expressao é mais evidente na Invencgao
de Orfeu, texto no qual a valorizagio da fonética se destaca em de-
trimento da semantica, recurso por meio do qual o eu-lirico sugere
associacoes de ideias, ao invés de impor significados fechados sobre
as palavras. Por outro lado, quando atualiza o mito da Queda para o
contexto modernista, o autor antecipa, na poesia, uma tendéncia que
s0 seria inaugurada, na prosa contemporanea, por Antonio Callado,
em 1967, com Quarup: a humanizacao do indigena a partir de um
olhar mais social.

Essa abordagem inovadora aparece no poema XXXI, do Canto
I, cujo eu-lirico é, primeiro, o colonizador, transformando-se, depois,
na coletividade indigena, que fala contra o apagamento de suas
culturas. Notavel a dentincia que o autor faz do “indio fabricado”
pelo homem branco, contestando, inclusive, a folclorizacao dos po-
vos originarios pelos modernistas, que acabaram, a semelhanca de
“papagaios”, por repetir certos esteredtipos roméanticos. Nao sendo
possivel transcrever o poema na integra, seguem a primeira e a alti-
ma estrofes, bastante ilustrativas das caracteristicas aqui referidas:

Esquecidos dos donos, nds os bastos,
nos os complexos, nds os pioneiros,
nos os devastadores e assassinos,
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vamos agora fabricar o indio
com a tristeza da mata e a fuga da
maloca, com a alegria de cagar.

[...]

Agora finalmente somos listas,
registros e folclores, todo-o-mundo,
papagaios em circulos concéntricos
ou circulos de Dantes orientais,
fabulas criamos asas, somos poemas,
outras vez papagaios, papagaios.
(Lima, 1967, p. 63-72)

Exemplos como esse ilustram a marca autoral que Jorge de
Lima muitas vezes reafirmou em entrevistas. Por exemplo, quan-
do perguntado sobre a Semana de Arte Moderna, ele rejeitou os
influxos paulistas, revelando antes haver, entre a intelectualidade
nordestina, uma inclinacdo em prol daquelas inovagoes estéticas,
considerando o Sudeste itil somente para consolidar o movimento.
Enfatizava, ainda, suas diferencas com Mério de Andrade, para quem
os poemas modernistas deveriam ser exclusivamente folcléricos,
a fim de representarem “uma sinceridade da alma brasileira que
[...], nunca sendo catélica, era, entretanto, gostosamente santismo,
nada de religiao” (Lima, 1958, p. 148). Felizmente o alagoano nadou
contra a corrente, mantendo-se fiel a si mesmo. Nesse modernismo
impossivel ao qual se prop6s, o0 menino-poeta com fome de mundo
transferiu a redencao do pais para o plano mitico, o que o atirou tao
longe do canone nacional quanto a beira da universalidade.
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Um pais chamado Bahia

New York Times, 7 de agosto de 2001 (Secao B, Pagina 7;
traducdo minha)!: “Jorge Amado, um dos romancistas mais queridos
do Brasil e um dos mais traduzidos do mundo, faleceu ontem em
Salvador. [...] No Brasil, onde o futebol é rei, o senhor Amado, que
publicou seu primeiro livro aos 19 anos, era chamado de Pelé da
escrita”. A comparacao procede: best-seller internacional elogiado
por seus pares — dentre os quais, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Neruda e Sartre —, o autor, natural de Itabuna, apresentou ao mundo
um pais chamado Bahia. De sua terra, ele enalteceu os frutos em
Cacau (1933), as cores em Seara vermelha (1946), e os sabores em
Gabriela, cravo e canela (1958), valorizando, sobretudo, o povo,
protagonista onipresente em toda a sua producao.

Abaianidade de Jorge Amado se uniu em coro as muitas vozes
nordestinas daquela geracao, compondo a vasta producao que J. H.
Dacanal (2018) intitula “romance de 1930”. Conforme o professor,
ressalvando como excecao Magma, de Guimaraes Rosa, a prosa do

1 No original: Jorge Amado, Brazil’s best-loved writer and one of the most
widely translated novelists in the world, died last night in Salvador in the
northeastern state of Bahia. He was 88 [...]. In a nation where soccer is
king, Mr. Amado, who published his first novel at 19, was called the Pelé
of the written word.
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periodo, de ambientacgdo regional ou urbana, se caracterizou por
um viés realista, seguindo uma estrutura narrativa linear e uma
perspectiva social critica. Essas tendéncias, ele nos diz, perduraram
até 1960, quando um olhar cada vez mais niilista e psicologizante
passa a predominar na cena literaria nacional.

Luis Bueno (2006) aprofunda essas conclusoes em Uma histo-
ria do romance brasileiro de 30, obra na qual propde a coexisténcia
de duas tendéncias na prosa da época: o romance social e o romance
psicoldgico. Essa divisao, ele argumenta, surgira ainda no século
XIX, tendo José de Alencar e Machado de Assis como respectivos
icones. Na geracao de 1930, o romance psicologico subsistiria as
margens, sendo atrelado a nomes hoje menos lembrados, como
Cornélio Penna e Licio Cardoso. Por fim, e em concordancia com
J. H. Dacanal, Bueno constata que o antes dissonante romance de
cunho psicoldgico se tornaria predominante a partir da segunda
metade do século XX.

Seguindo a linha de raciocinio proposta por Dacanal e Bueno,
sugiro analisar um breve recorte da obra de Jorge Amado como
exemplo dos rumos que nossa prosa tomou entre os anos 1930 e
1960. A comecar por um titulo cuja primeira edicao se situa no inicio
do arco temporal proposto, o celebrado Capitdaes da areia (1937),
romance inovador em sua época pelo protagonismo entao inédito
de personagens infantojuvenis periféricas. Na literatura brasileira,
cabe lembrar, os jovens que sobreviviam nas ruas de Salvador por
meio de delitos cometidos contra a elite s6 encontrariam um espelho
de igual tamanho em Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins.

Sobre a supracitada obra de Jorge Amado, Antonio Candido
(2006) afirmou, de modo certeiro, nao se tratar de obra regionalista,
dada a ambientacao citadina, mas um romance de dentincia social.
Eis, alias, um aspecto que afasta os garotos soteropolitanos do Me-
nino de engenho (1932), de José Lins do Rego, em cujo enredo au-
tobiografico uma crianca branca vé os negros do alto da casa-grande
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do avd. Em Capitdaes da areia, ao contrario, os problemas sociais
brasileiros se pluralizam para além da Casa-grande e senzala, de
Gilberto Freyre (1933), assumindo tons que se degradam em me-
ninos, meninas, prostitutas, malandros, brancos, negros e pardos.

Apesar de singular por complexificar a infancia marginal
nordestina, o romance pouco se afasta de outras obras do periodo:
persegue o realismo com tamanho vigor que chega a ficcionalizar
personalidades famosas. Volta Seca, o menino-cangaceiro do bando
de Lampido, e o proprio Virgulino Ferreira da Silva sao retrata-
dos de maneira heroica, confirmando as conclusoes de Frederico
Pernambucano de Mello (2013) em Guerreiros do sol: violéncia e
banditismo no nordeste do Brasil. Segundo o professor, por cerca de
cinquenta anos o cangaceiro subsistiu nas artes como uma espécie
de Robin Hood brasileiro, imagem decorrente do marxismo raso
que circulava entre a intelectualidade local, além da influéncia dos
cordelistas, alguns patrocinados pelos bandoleiros.

Embora Alfredo Bosi (1994) argumente que Jorge Amado
rompe com essa devocdo ao neorrealismo a partir de Gabriela,
cravo e canela (1958), ao substituir a literatura ideologica por uma
abordagem pitoresca e cronistica, essa transicao se deu de maneira
gradual. Tanto que Mar morto (1936), publicado um ano antes de
Capitdes da areia, envereda por um viés diferenciado. Ao narrar o
romance de Guma e Livia, Jorge Amado, a bem da verdade, prosse-
gue na linha neorrealista, ao prescrutar os dramas dos pescadores
que entdo viviam no cais de Salvador. Desde o primeiro capitulo,
o narrador apresenta os trabalhadores do mar sob um viés social,
tratando-os como homens que tém sempre “alguma coisa no fundo
do mar: um filho, um irmao, um braco, um saveiro que virou, uma
vela que o vento da tempestade despedacou” (Amado, 2012, p.13).

Contudo, para além do enfoque social, Mar morto se destaca
por uma abordagem psicologica, que toca tanto os protagonistas
como os personagens secundarios. Vejamos o caso do proprio Guma:



A PUBLICACAO DO PECADO: O AVESSO NA LITERATURA BRASILEIRA

apos ficar 6rfao de pai na infancia, o jovem é criado pelo tio, rece-
bendo a primeira visita da mae, uma prostituta, aos onze anos de
idade. O encontro lhe desperta sentimentos edipianos que o perse-
guem ao longo da narrativa, influenciando nas vivéncias sexuais do
personagem: “O desejo nao fugiu. Nao é possivel que fosse sua mae,
aquela mae em quem ninguém nunca lhe falara, mae em quem nunca
pensara” (Ibid., p. 24). O autor conduz todo o romance a partir desse
tipo de reviravolta, destacando-se, como outro exemplo, o de Rosa
Palmeirao, cuja imagem exterior de mulher forte e independente se
desfaz na vulnerabilidade emocional confessada aos amantes: “Te
juro que queria muito ter um filho, um filhinho para eu tomar conta
e criar ele — Nao ria ndo... E ndo teve vergonha das lagrimas que
rolaram sobre o punhal do peito, a navalha da saia” (Ibid., p. 41).
Além de apresentar personagens de profundidade emocional
semelhante aqueles desenvolvidos em Tieta e em Gabriela, cravo e
canela, Mar morto também se aproxima das obras depois escritas
pelo autor ao dar maior centralidade as religides afro-brasileiras,
antes secundarizadas. No romance que narra o amor de Guma e
Livia, Ilemanja, conforme imaginada pela tradic@o sincrética da um-
banda, se desenvolve como personagem invisivel, mas com poderes
de comandar os destinos dos homens:
Iria agora com Iemanja, D. Janaina dos canoeiros, Princesa
de Aioca dos negros, correr por baixo das dguas. Talvez ela
olevasse para a terra de Aiocé, que era a sua terra. E a terra
de todos os maritimos, onde D. Janaina é princesa. Terras

de Aioca, longinquas, perdidas na linha do horizonte, de
onde vinha Iemanja nas noites de lua (Ibid., p. 47).

Vemos ai uma tendéncia que Jorge Amado abracaria por
definitivo em obras posteriores: o enaltecimento de elementos nao
ocidentais de nossa cultura como marca de uma identidade, por
assim dizer, inica. Cumpre dizer que essa baianidade, vista como
expressao méaxima da cultura brasileira e a qual o autor deu cores
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proprias, estava antes em voga por influéncia do mineiro Ary Barro-
so, compositor que influenciaria Carmen Miranda a vestir turbantes
ebalangandas. Segundo Ruy Castro (2005, p. 217), Barroso passara
trés meses em Salvador, onde aprendera sobre as religioes afrobra-
sileiras: “Voltou para o Rio e, a partir de 1930, raro foi o ano em que

9

nao produziu uma canc¢ao ‘baiana’. A consagragao desse movimento
se daria com a estreia da musica “O que é que a baiana tem?”, de
Dorival Caymmi, em 1938. Caymmi, como se sabe, depois comporia
varias musicas inspiradas nas obras de Jorge Amado, dentre as quais
“E doce morrer no mar”, que dialoga com Mar morto.

Parceiros nas artes e amigos na vida, o autor e o compositor
consolidariam, no imaginario nacional, a ideia de que a Bahia é o
berco cultural brasileiro, e acabariam por fomentar o surgimento
de uma posterior vanguarda artistica originariamente baiana, cujas
expressOes maximas seriam o Cinema Novo e a Tropicalia. No dizer
de Anto6nio Risério (1995, p. 13-14):

Num pais que experimentava novas dire¢des democraticas, acele-
rando seu processo de atualizagdo urbano-industrial em meio aos
ventos do nacionalismo e do desenvolvimentismo, a Bahia pode
se levantar, com toda a sua densidade e singularidade culturais,
para se abrir a um consideravel fluxo internacional de informa-
¢Oes estético-intelectuais — e ainda se preparar para intervir,
nacionalmente, sob os signos da modernidade e da radicalidade.

Dialogando com essas novas correntes culturais, Jorge Ama-
do criaria seu estilo definitivo a partir da jocosa A morte e a morte
de Quincas Berro d’Agua (1959), novela sobre Joaquim Soares da
Cunha, um antes metddico funcionario publico que se torna boé-
mio apods a aposentadoria, ganhando a alcunha referida no titulo.
Ao longo da breve narrativa, a critica social se dirige ao fenémeno
recentemente intitulado “pobre de direita” pelo socitlogo Jessé
Souza (2024): sem consciéncia de classe e movidos por uma visao de
mundo conservadora, sujeitos de patamares econdmicos inferiores



A PUBLICACAO DO PECADO: O AVESSO NA LITERATURA BRASILEIRA

reproduzem os discursos da elite. Assim, a filha de Joaquim Soares,
Vanda, tenta esconder da sociedade a inclinacao do pai a cachaca, as
prostitutas e aos amigos da “ralé”. Para cumprir tal objetivo, veste
0 pai morto com vestimenta luxuosa, embora o proprio marido,
baixo funcionario publico, ndo pudesse comprar novos pares de
sapatos para si:
Agora, porém, tudo aquilo terminava, aquele pesadelo de anos,
aquela mancha na dignidade da familia. Vanda herdara da mae
certo senso pratico, a capacidade de tomar rapidamente decisoes
e executa-las. Enquanto olhava o morto, desagradavel caricatura
do que fora seu pai, ia resolvendo o que fazer. Primeiro chamar
o médico para o atestado de Obito. Depois vestir decentemente
o cadaver [...] (Amado, 1998, p. 15).

A novela inova ao flertar com o realismo magico, vertente
pouco explorada na literatura brasileira. E que Joaquim Soares
levanta-se do caixdo durante o proprio veldrio e dele sai para fes-
tejar com os companheiros de bebedeiras em um barco, do qual
despenca rumo a morte. A narrativa, um tanto insolita, remete o
leitor aos defuntos que vagueiam entre os vivos em Cem anos de
solidao (1967), de Garcia Marquez. Esse elemento chistoso seria
depois retomado por Jorge Amado em Dona Flor e seus dois ma-
ridos (1966), quando o fantasma de Vadinho aparece, colocando a
realidade narrada em xeque.

Se com Capitdes de areia Jorge Amado conquistou grande
fama na antiga Unido Soviética, em parte gracas a bem-sucedida
adaptacao cinematografica de Hall Bartlett (1971), intitulada The
Sandpit Generals, a adaptacdo de Dona Flor e seus dois maridos,
dirigida por Bruno Barreto (1976) e estrelada por So6nia Braga,
catapultou o baiano a um status hollywoodiano. As indicacoes do
filme ao Globo de Ouro e ao prémio Bafta aumentariam o interesse
internacional pela obra do autor, tornando-o o brasileiro mais pro-
ximo de ganhar o Nobel da literatura, dadas as reiteradas indicagoes
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feitas junto a academia sueca. O furor causado pela sua obra também
levaria a cineasta italiana Lina Wertmiiller (1982) a filmar Miracoli
e Peccati di Santa Tieta d’Agreste, longa-metragem estrelado por
Sophia Loren, mas nunca concluido.

Para a construgao desse imaginario cultural made in Bahia,
colaborou também o pintor argentino Carybé, que se naturalizou
brasileiro em 1957, quando ja havia se tornado um notério ilustrador
das obras de Jorge Amado. Em Dona Flor e seus dois maridos, é
transformado em personagem pelo amigo: “Quem a visse assim, tao
calma a ordenar, compreenderia por que o pintor Carybé a retratara
vestida de rainha, num trono de afoxé” (Amado, 2008, p. 142-143).
Essa leveza no tratar a realidade acompanha toda a fase madura do
autor, que, desiludido com os desmandos do regime stalinista, se ali-
nhou com os rumos da literatura nacional, renunciando ao realismo
e as entrelinhas dedicadas a ideologia soviética. Construiu, assim,
personagens de densa interioridade que emoldurou nas encantarias
afro-brasileiras, empurrando o leitor a vagar entre mortos-vivos,
quindinzeiros e oferendas sob uma tnica certeza: ali, na Baia de
Todos os Santos, nasce e desagua o Brasil.
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Literatura e alteridade no século XXI

Sob o fardao dos imortais, mas sem se despir de sua tradicio-
nal bandana, em abril de 2024 o mineiro Ailton Krenak se tornava
o primeiro indigena a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira
de Letras. Na ocasido, o recém-empossado disse “evocar mais do
que trezentos”, em referéncia aos muitos povos indigenas de nosso
territorio e ao poema “Eu sou trezentos” (1930), de Mario de An-
drade. Os versos do modernista, porém, nem sequer tangenciam o
outro, explorando, pelo contrério, a crise existencial que assolou o
século passado:

Abraco no meu leito as melhores palavras,

E os suspiros que dou sdo violinos alheios;

Eu piso a terra como quem descobre a furto

Nas esquinas, nos taxis, nas camarinhas seus proprios beijos!

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas,

S6 o esquecimento é que condensa,

E entao minha alma servira de abrigo.
(Andrade, 1955, p. 221)



A PUBLICACAO DO PECADO: O AVESSO NA LITERATURA BRASILEIRA

Acima desses versos paira uma verdade incontestavel: a ideia
de alteridade, tal como hoje a conhecemos, é relativamente recente.
O conceito, afinal, foi cunhado ap6s a Segunda Guerra Mundial pelo
filbsofo lituano Emmanuel Lévinas e depois desenvolvido por au-
tores diversos. Em ensaio intitulado “A ontologia é fundamental?”,
publicado em 1951, o pensador questiona por que a ontologia se
tornou mais relevante para os estudos filos6ficos em comparagao
com a ética, propondo que houvesse uma inversao dessa logica a
partir de um olhar capaz de respeitar as categorias que fogem da
Otica racional, tal como a religiao e as culturas nao ocidentais. Para
ilustrar que certos elementos nao podem ser racionalizados, Lévinas
(2008, p. 231) cita a morte, que ele define como “uma ameaca que
se aproxima de mim como um mistério; [...] ela aproxima-se sem
poder ser assumida.” A morte é, assim, um relacionamento ético
que atinge o eu nao pela via racional, mas pela via emocional. Essa
via, nos dir4 o fil6sofo, também devera pautar o respeito ao outro.

Extravasando os estudos filosoficos, o pds-guerra, sob o trau-
ma de um conflito que causara a morte de milhdes de civis inocentes
em frentes diversas, também reverberou na literatura, que passa a
denunciar a desumanizacao do proximo e as praticas imperialistas.
Um marco, no contexto brasileiro, foi o romance Quarup (1967), no
qual Antbnio Callado confere aos indigenas uma abordagem entao
inovadora, superando por completo todos os resquicios romanticos.
No enredo, que se passa parcialmente no Parque Nacional do Xingu,
0s povos originarios sao vitimas do controle estatal e das disputas
de poder estabelecidas entre pesquisadores, padres e indigenistas.

Em nosso século, a literatura brasileira radicalizou esse pen-
dor contrario a colonizacao, presente em nossas letras desde meados
do século anterior. Passou, assim, a representar de modo igualitario
as diversas minorias, inclusive os povos indigenas, a exemplo de
Nove noites, de Bernardo Carvalho (2002), Orfdos de Eldorado,
de Milton Hatoum (2008), Mulheres empilhadas, de Patricia Mello
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(2019), e O som do rugido da ong¢a, de Micheliny Verunschk (2021).
Nesses romances, os nativos, segundo bem observa Rita Godet (2013,
p. 57), sdo retratados como “estrangeiros de dentro”, focalizando-se
sua marginaliza¢ao social. Sobre o mesmo assunto, Flavio Carneiro
(2005, p. 143), em obra que analisa a producao literaria brasileira
do comeco de nosso século, afirma, que, em Nove noites, “o indio
nao é vitima de nenhuma idealizacdo, romantizagao ou coisa que o
valha, mas visto em sua complexidade”.

Paralelamente a essa representacao diferenciada das minorias
na literatura contemporanea, assistimos, simultaneamente, uma
maior abertura no que tange a propria publicacdo de obras litera-
rias. Com referéncia a esse panorama, Regina Dalcastagné (2012)
percebeu, em seus estudos, que a producao de livros deixou de ser
exclusividade de grandes editoras, pulverizando-se em editoras de
menor porte e até por meio de autopublicagdes. Mas, segundo a
professora, essa democratizacao é relativa, visto que grande parte
dos prémios literarios sao destinados a homens, brancos e moradores
do eixo sudeste. Esses mesmos critérios, enfatiza a autora, pautam
as escolhas das grandes editoras que, a despeito de terem perdido
o monopolio, seguem conferindo maior visibilidade aos autores
publicados pelos processos tradicionais.

Apesar dos obst4culos acima mencionados, € fato que a lite-
ratura brasileira do nosso século tem valorizado o acesso a voz e a
autorrepresentaciao dos marginalizados de maneira antes inédita.
Ou seja, as minorias — indigenas, negros, mulheres, LGBTQIA+,
moradores da periferia — conquistam, por meio da literatura, seu
espaco, tornando-se autores de suas historias. Surge, assim, uma
interessante tensdo que nos remete a filosofia proposta por Ema-
nuel Lévinas: o que antes era visto como o outro, passa a ser pro-
clamado como nds. Essa atual ideia de alteridade confere um novo
olhar sobre a definicao de literatura, que deixa de ser vista como
mera producao individual, passando também a ser entendida como
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construgao coletiva.

Devido a esses critérios, observamos o descentramento da
escrita e a concomitante valorizacao das narrativas orais preserva-
das pelas sociedades agrafas, que, no dizer do quilombola piauiense
Antonio Bispo dos Santos, o Négo Bispo (2023), independem da
escrita para produzir seus saberes e desenvolver uma intelectualida-
de propria. A propria eleicao de Krenak, alias, é emblematica dessa
flexibiliza¢ao do conceito de literatura em nossa sociedade, visto se
tratar de autor que néo escreve. Sua produgao, premiada pela cri-
tica, traduzida e consagrada best-seller pelos leitores, é sobretudo
de base oral, calcada na transcri¢io dos discursos que profere e nas
entrevistas que concede.

Outro exemplo desse fendmeno é Conceicao Evaristo (2020),
autora de Escrevivéncia, a escrita de noés, texto no qual esmidca
o conceito de “escrevivéncia” por ela desenvolvido. Para a autora,
sua obra reflete a universalidade diaspdrica da figura da Mae Preta,
contadora de historias escravizada que fazia da oralidade um instru-
mento de resisténcia. Partindo dessa premissa, nos contos de Olhos
d’Agua (2014), Evaristo reafirma o estar no mundo das mulheres ne-
gras brasileiras, buscando se distanciar das referéncias europeias que
alicercam o canone literario nacional. Ou seja, a “escrevivéncia” nao
se confunde com autoficcao, valendo-se da vivéncia individual para
se pronunciar em nome da coletividade na qual a autora se insere.

Tanto as publicacoes indigenas de Ailton Krenak como as
historias afrobrasileiras de Négo Bispo e de Conceigdo Evaristo
se afinam com as conclusbes trazidas por Paulo Roberto Tonani
do Patrocinio (2013) em Escritos a margem, obra por meio da
qual analisa a producio dos autores oriundos da periferia, dentre
os quais Férrez e Paulo Lins. Nessa literatura, que Tonani define
como “literatura marginal”, reflete-se um fenémeno social urbano
que visa promover, por meio da ficcao, reflexdes e dentincias acerca
das relacoes sociais estabelecidas no fluxo entre centro e periferia.
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Ainda segundo o professor, as literaturas marginais se orientariam
por uma busca ética, em contraposicao aos movimentos literarios
anteriores, que se centravam em parametros estéticos.

A ascensao dessas “literaturas menores”, para utilizar um
termo cunhado por Deleuze e Guattari (2003),* evidencia a criagao
de um novo pensamento ético, divulgado, no campo filosofico, pelo
coreano Byung Chul-Han (2020, p. 130-133), que, retomando as
reflexdes de Emmanuel Lévinas sobre a morte, afirma:

Para Lévinas, o outro com o qual uma relacao nao apropriadora
é possivel é unicamente o outro (autrui), ou seja, o outro ser
humano. Frente as coisas ou a natureza, o Eu permanece ainda
um sujeito da dominagdo. A natureza nao é sendo um elemento
ameacador que deve ser dominado. A coisa é ainda objeto de
apropriacao [...]. Lévinas ndo conhece nenhuma outra relagio a
outros outros. O evento da morte constituido de alteridade nao
irradia sobre a relagdo com a coisa ou com a natureza. Nesse
sentido, Lévinas pouco se distingue do jovem Heidegger.

Nota-se, pois, que a filosofia do nosso século amplia a dis-
cussdo antes colocada por Emmanuel Lévinas a respeito da criacio
de uma ética mais global, na medida em que inclui a alteridade
representada por outros elementos do planeta (animais, plantas,
rios etc.). Propondo o respeito a essa alteridade radical, Byung Chul-
-Han (Ibid., p. 137) argumenta que “é dificil a Lévinas abandonar a
casa. No interior de Totalidade e infinitude, a sua ética permanece
amplamente uma ética da casa”. Muitos autores periféricos de nossa
literatura contemporanea espelham essas novas tendéncias filosofi-
cas quando clamam pela aceitacao dessa multiplicidade. Dai a defesa,

1Na obra Kafka — Para uma literatura menor, os autores utilizaram o termo
para se referir a literatura de Franz Kafka, autor que os filosofos julgaram
subversivo por ignorar as formas gramaticais do alemao, escrevendo na
variacdo praticada pelos judeus de Praga. O termo é aqui adotado de ma-
neira mais ampla para designar outras literaturas que, de alguma maneira,
fogem do mainstream.
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em muitos casos, de uma coletividade planetaria, justificada pela
inexisténcia de separacao entre natureza e cultura nas cosmologias
afro-indigenas.

Por fim, ressalto que ja nao cabem, em nosso tempo, leituras
neorromanticas sobre o tema analisado. Devemos, pois, assumir
que as relacoes de poder estabelecidas pelo sistema capitalista sdo
comerciais, dai que Ailton Krenak, o indigena “aceito” para compor
o baluarte das letras brasileiras, ja fosse, a altura de sua elei¢do, um
best-seller. Para explicar esse panorama, recorro a A constituicao da
sociedade, de Anthony Giddens (2003, p. 18-19): “todas as formas
de dependéncia oferecem alguns recursos por meio dos quais aque-
les que sdo subordinados podem influenciar as atividades de seus
superiores”. Em resumo, em um mundo onde tudo é mercadoria,
os autores das margens sabem que negociar talvez seja a tinica e
possivel forma de sobrevivéncia.
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