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Apresentação

A expansão imperial produziu mudanças radicais no que tange 
à circulação de pessoas, bens e ideias. Como se sabe, o imperialismo 
criou, a uma escala global, formas de contato e de confronto até então 
desconhecidas. Trata-se de um fenômeno de longa duração e ainda 
em curso, como alerta Ruy Duarte de Carvalho. Em diversos textos 
científicos e ficcionais, o escritor e antropólogo angolano centra sua 
atenção nos efeitos da expansão imperial na atual configuração do 
mundo. A identificação e a reflexão sobre certos traços de continuida-
de do passado no presente é um dos objetivos norteadores deste livro.

Consequência direta da expansão imperial, a experiência 
colonial deixou marcas indeléveis nos planos material e simbólico. 
Redesenhando mapas territoriais, as potências imperiais forçaram o 
contato entre línguas e culturas diversas – sobretudo nos espaços em 
que já não era possível ou conveniente a sua substituição plena. Se a 
reconfiguração das fronteiras em África, com todas as suas consequên-
cias, se formaliza na segunda metade do século XIX, abrindo caminho 
para uma dominação que atravessaria uma parte muito significativa 
do século seguinte, nas Américas, contudo, o pano de fundo apresenta 
diferentes contornos. O principal deles, talvez, tem a ver com o tempo 
em que sucedem as independências e nacionalismos locais. Focalizan-
do apenas os espaços de língua portuguesa, devemos considerar ainda 
que, nos contextos africanos, ao contrário do que ocorrera no Brasil, 
as independências se conquistam por via da luta armada.
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A resistência linguística e cultural de populações dominadas 
pela expansão imperial deixou também, como seria inevitável, mar-
cas cujos desdobramentos merecem ser avaliados. O antropólogo 
cubano Fernando Ortiz Fernández (1881 - 1969), em seu clássico 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), criou o termo 
transculturação para dar sentido a uma situação em que, por conta 
da colonialidade, pensava-se apenas a partir da hegemonia cultu-
ral e linguística, configurada no termo aculturação. Ortiz ([1940] 
1983, p. 86), ao utilizar o termo transculturação, explicou que sua 
intenção era substituir, pelo menos em parte, aculturação, que, na 
época, estaria ganhando terreno na terminologia antropológica. 
Transculturação, para ele, expressaria melhor os variadíssimos 
fenômenos que se originaram em Cuba pelas complexas transmu-
tações de culturas que ali ocorreram: nem os que lá estavam, nem 
os que lá chegaram teriam permanecido os mesmos. Consistiria em 
uma espécie de sincretismo que, por sua vez, seria um produto do 
encontro em Cuba destas distintas culturas, transplantadas para um 
Novo Mundo, no qual, para os que compartilharam aquele espaço 
durante essa chegada, teria de haver um reajuste para adaptação às 
circunstâncias locais, elas próprias alteradas pelo contato intercul-
tural e interlinguístico.

De todo modo, os projetos imperiais desenvolveram-se em 
circunstâncias distintas e a partir de métodos diversificados, como 
se poderá constatar na leitura deste livro. Embora não de forma 
exclusiva, este volume focaliza a expansão imperial protagonizada 
por Portugal e seus efeitos em distintos territórios, incluindo o da 
ex-metrópole. Parente pobre dos estudos comparados sobre o fato 
imperial – se tivermos em conta o volume de ensaios que contrastam 
as experiências britânica, francesa ou espanhola –, o império lusitano 
combinou, em suas diferentes fases, formas de atraso e improvi-
sação, imitação e ampliação aos registros de dominação de outras 
potências. Procurando repensar as variadas lógicas de desigualdade 
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produzidas pelo contato forçado entre povos, assim como relembrar 
as experiências históricas caracterizadas menos pela interação do 
que pela separação cultural, apresentamos aqui, também, alguns 
dos criativos mecanismos de resistência contra-colonial que foram 
sendo elaborados de maneira paralela.

Outro campo fecundo para entendermos os modos de so-
breposição do passado na contemporaneidade é o debate sobre a 
circulação literária e cultural. Como veremos neste livro, ele permite 
observar os níveis de interação, por um lado, e de distanciamento, 
por outro, que foram sendo cavados durante séculos e que, hoje, 
na era da revolução tecnológica, atingem um elevado grau de pa-
roxismo. Sabemos que as línguas, culturas e literaturas circulam 
de maneira desigual além de suas supostas ou reais origens e que é 
preciso investigar se/ como/ porque/ quando circulam, bem como 
os fatores materiais, sociais e históricos envolvidos nesse movimento 
de trocas e/ou de apagamento. Este campo também remete à tra-
dução, seja no sentido linguístico ou cultural, pois a circulação de 
livros, periódicos, jornais, arquivos e sítios na internet ou fora dela 
frequentemente implica a necessidade de passá-los de uma língua 
a outra(s). As políticas de tradução são também políticas linguís-
ticas. Não é por acaso que a língua dominante em duas potências 
políticas do passado e do presente (Grã-Bretanha e Estados Unidos) 
predomine também na internet e seja a principal língua a partir da 
qual se fazem traduções para outros idiomas. Ao mesmo tempo, 
para o inglês, hoje, em termos relativos, se faz um número mínimo 
de traduções de outras línguas. O percentual é de menos de 3%, 
embora o sítio da Universidade de Rochester, que se denominou 
Three Percent, suspeite que o número seja ainda inferior.

As lógicas de desigualdade e rivalidade entre línguas imperiais 
são, naturalmente, apenas um dos legados do passado. Dentro das 
mesmas tradições linguísticas encontramos resquícios materiais e 
simbólicos que, reelaborados no presente, têm origem em dinâmicas 
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consolidadas em tempos recuados. Isso talvez explique a pluralidade 
de olhares em torno de momentos marcantes da história recente. 
As comemorações das independências africanas dos países de lín-
gua portuguesa e do cinquentenário da Revolução dos Cravos, por 
exemplo, inspiram renovadas visitas ao passado, convidam-nos a 
novas perguntas no presente e abrem espaço a distintas propostas de 
articulação entre os dois tempos, dentro e fora dos espaços da língua 
portuguesa, como mostram também alguns textos deste volume. Por 
outro lado, a multiplicidade de circunstâncias e de olhares à volta 
de um mesmo acontecimento histórico inabilita qualquer ilusão de 
uniformidade no interior de um mesmo bloco linguístico.

Movido, portanto, por estas duas grandes noções – a circula-
ção e a pluralidade de pontos de vista –, este livro resulta de ideias 
nascidas em projetos de pesquisa sediados em diversas universida-
des, em particular do Brasil e da Catalunha. Sensíveis à complexidade 
dos temas aqui tratados, pretendemos ampliar o campo de debate 
e consolidar a “circulação” não apenas como um objeto de estudo, 
mas também como um importante método de trabalho. 

Jordi Cerdà Subirachs
Nazir Ahmed Can

Silvio Renato Jorge
Víctor Martínez-Gil

  

REFERÊNCIAS

ORTIZ FERNÁNDEZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1983 [1940].

Three Percent. “Translation Database”. Disponível em:  https://www.
rochester.edu/College/translation/threepercent/translation-database/. 
Acesso em 09/09/2024.
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Presentación

La expansión imperial produjo cambios radicales por lo 
que respecta a la circulación de personas, bienes e ideas. Como 
sabemos, el imperialismo creó, a escala global, formas de contacto y 
confrontación hasta entonces desconocidas. Se trata de un fenómeno 
de larga duración y que todavía sigue su curso, como advierte Ruy 
Duarte de Carvalho. En varios textos científicos y de ficción, el 
escritor y antropólogo angoleño centra su atención en los efectos 
de la expansión imperial en la configuración actual del mundo. La 
identificación y reflexión sobre ciertas huellas de continuidad del 
pasado en el presente es uno de los objetivos rectores de este libro.

Consecuencia directa de la expansión imperial, la experiencia 
colonial dejó huellas imborrables en el plano material y simbólico. Al 
rediseñar los mapas territoriales, las potencias imperiales forzaron 
el contacto entre diferentes lenguas y culturas, especialmente en 
espacios donde su sustitución total ya no era posible o conveniente. 
Si la reconfiguración de las fronteras en África, con todas sus 
consecuencias, se formalizó en la segunda mitad del siglo XIX, 
allanando el camino para una dominación que se extendería por una 
parte muy significativa del siglo siguiente, en América, sin embargo, 
los antecedentes presentan diferentes contornos.  El principal quizás 
tenga que ver con la época en la que se originan las independencias y  
los nacionalismos locales. Centrándonos únicamente en los espacios 
de habla portuguesa, debemos considerar también que, en contextos 
africanos, a diferencia de lo que ocurrió en Brasil, las independencias 
se lograron mediante la lucha armada.

La resistencia lingüística y cultural de las poblaciones 
dominadas por la expansión imperial también dejó inevitablemente 
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huellas cuyas consecuencias merecen ser evaluadas. El antropólogo 
cubano Fernando Ortiz Fernández (1881 - 1969), en su clásico 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), acuñó el 
término transculturación para dar sentido a una situación en la que, 
debido a la colonialidad, sólo se pensaba desde el punto de vista de 
la hegemonía cultural y lingüística, tal y como se configuraba en el 
término aculturación. Ortiz ([1940] 1983, p. 86), al utilizar el término 
transculturación, explicó que su intención era sustituir, al menos en 
parte, aculturación, que, en ese momento, estaba ganando terreno en 
la terminología antropológica. Transculturación, para él, expresaba 
mejor los variados fenómenos que se originaron en Cuba debido a 
las complejas transmutaciones de culturas que allí se produjeron: 
ni los que allí ya estaban, ni los que llegaron después podrían seguir 
siendo los mismos. Consistía en una especie de sincretismo que, 
a su vez, sería producto del encuentro en Cuba de estas diferentes 
culturas trasplantadas a un Nuevo Mundo, en el que, para quienes 
compartieron ese espacio durante esta llegada, se tuvo que producir 
un reajuste para adaptarse a las circunstancias locales, a su vez 
alteradas por el contacto intercultural e interlingüístico.

En cualquier caso, los proyectos imperiales se desarrollaron 
en diferentes circunstancias y utilizando diversos métodos, como 
se podrá comprobar en este libro. Aunque no exclusivamente, este 
volumen se centra en la expansión imperial liderada por Portugal y 
sus efectos en distintos territorios, incluido el de la antigua metrópoli. 
Pariente pobre de los estudios comparados sobre el hecho imperial 
–si tenemos en cuenta el volumen de ensayos que contrastan las 
experiencias británica, francesa o española–, el imperio lusitano 
combinó, en sus diferentes fases, formas de retraso e improvisación, 
imitación y ampliación de formas de dominación. En un intento de 
repensar las diversas lógicas de desigualdad producidas por el contacto 
forzado entre pueblos, así como de recordar experiencias históricas 
caracterizadas menos por la interacción que por la separación 
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cultural, presentamos también algunos de los mecanismos creativos 
de resistencia anticolonial que se han desarrollado paralelamente.

Otro campo fructífero para comprender las formas en que el 
pasado se superpone en la época contemporánea es el debate sobre 
la circulación literaria y cultural. Como veremos en este libro, a partir 
de este debate podemos observar los niveles de interacción, por un 
lado, y de distanciamiento, por el otro, que se han ahondado durante 
siglos y que, hoy, en la era de la revolución tecnológica, han alcanzado 
un alto grado de paroxismo. Sabemos que las lenguas, las culturas 
y las literaturas circulan de forma desigual más allá de sus orígenes 
supuestos o reales y que es necesario investigar si circulan, cómo 
circulan, por qué circulan y cuándo circulan, así como los factores 
materiales, sociales e históricos que intervienen en este movimiento 
de intercambio y/o de supresión. Este campo también se ocupa de la 
traducción sea en el sentido lingüístico o cultural, ya que la circulación 
de libros, publicaciones periódicas, diarios, archivos y sitios web 
dentro o fuera de Internet implica a menudo la necesidad de pasarlos 
de una lengua a otra(s). Las políticas de traducción son también 
políticas lingüísticas. No es casualidad que la lengua dominante en 
dos potencias políticas del pasado y del presente (Gran Bretaña y 
Estados Unidos) también predomine en internet y sea la principal 
lengua desde la que se traduce a otros idiomas. Al mismo tiempo, en 
la actualidad hay relativamente pocas traducciones de otras lenguas 
al inglés. El porcentaje es inferior al 3%, aunque el sitio web de la 
Universidad de Rochester, llamado Three Percent, hace sospechar 
que la cifra es aún menor.

Las lógicas de desigualdad y rivalidad entre lenguas 
imperiales son, por supuesto, sólo uno de los legados del pasado. 
Dentro de las mismas tradiciones lingüísticas encontramos 
vestigios materiales y simbólicos que, reelaborados en el presente, 
tienen su origen en dinámicas consolidadas desde antaño. Esto 
tal vez explique la pluralidad de perspectivas sobre momentos 
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importantes de la historia reciente. Las conmemoraciones de la 
independencia africana de los países de habla portuguesa y el 
cincuentenario de la Revolución de los Claveles, por ejemplo, 
inspiran renovadas visitas al pasado, invitan a formular nuevas 
preguntas en el presente y abren espacio para diferentes 
propuestas de articulación entre ambas épocas, tanto dentro 
como fuera de los espacios de la lengua portuguesa, como 
muestran también algunos textos de este volumen. Por otro lado, 
la multiplicidad de circunstancias y perspectivas que rodean un 
mismo acontecimiento histórico impide cualquier ilusión de 
uniformidad dentro de un mismo bloque lingüístico.

Impulsado, por tanto, por estas dos grandes nociones –
circulación y pluralidad de puntos de vista–, este libro es el resultado 
de ideas nacidas en proyectos de investigación radicados   en varias 
universidades, particularmente en Brasil y Cataluña. Sensibles a la 
complejidad de las cuestiones aquí tratadas, pretendemos ampliar el 
campo de debate y consolidar la “circulación” no sólo como objeto de 
estudio, sino también como un importante método de trabajo.

Jordi Cerdà Subirachs
Nazir Ahmed Can

Silvio Renato Jorge
Víctor Martínez-Gil
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Outras estações de Abril: dispositivo 
anticolonial e o sinal das literaturas 
africanas

Nazir Ahmed Can

Quando se aproximam as celebrações do aniversário da Revo-
lução dos Cravos, uma pergunta é recorrente: e depois do 25 de Abril? 
Legítima, porque guarda uma preocupação necessária sobre os des-
dobramentos de um dos momentos mais importantes do século XX, 
tal indagação não costuma vir acompanhada de outra, igualmente 
decisiva: e antes do 25 de Abril? Uma visita ao passado certamente 
nos ajudaria a ensaiar uma resposta mais completa, ou pelo menos a 
acrescentar novas questões, sobre os rumos e os efeitos da revolução 
nos anos que se seguiram. Não caberia neste texto, naturalmente, 
nem estaria ao nosso alcance fazer um balanço detalhado, e a vários 
níveis, sobre o passado, o futuro, os pactos e impactos da revolução 
em Portugal. A nossa intenção, bem mais modesta, é chamar a aten-
ção para uma tendência dessas cinco décadas de comemorações: 
o esquecimento da participação africana em todo o processo que 
desembocou na libertação portuguesa do regime fascista. Partimos 
da hipótese que, se os territórios que foram colonizados por Portugal 
fossem incluídos na equação de Abril, as palavras-chave das suas 
celebrações seriam necessariamente reformuladas. 

Em primeiro lugar, o 25 de Abril deixaria de ser um 
acontecimento primaveril, no sentido literal ou metafórico que o 
termo encerra. Tendo como protagonistas indivíduos de diversos 
quadrantes e nacionalidades, que atuaram nos anos prévios à tensa 
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e vibrante noite do Largo do Carmo, a Revolução dos Cravos é feita 
de muitas estações — e de tantas outras flores. Em segundo lugar, 
a revolução não foi pacífica: além do sangue derramado das quatro 
pessoas abatidas na noite festiva de Lisboa, são milhares os mortos 
contabilizados na guerra colonial (como se costuma designar em 
Portugal) ou na guerra de libertação (como a chamam as populações 
africanas das antigas colônias), sem contar os mortos do período 
anterior. Em terceiro lugar, e decorrente dos dois primeiros pontos, 
não apenas os capitães de Abril e os militantes portugueses da 
resistência anti-fascista, munidos dos instrumentos possíveis e de 
uma boa dose de coragem, libertaram o povo português do regime 
caduco. Deu-se em 1974 algo ainda mais inesperado, possivelmente 
inédito na história moderna, e que poderia ser resumido de forma 
simples: os povos colonizados participaram, de maneira plena e 
decisiva, na libertação da metrópole. Ao ampliarmos o horizonte 
temporal e espacial da revolução, chegamos, portanto, a sua 
dimensão existencial, que também se vê pluralizada. Há muitos mais 
mártires e heróis nessa história, mesmo que os esquecidos sequer 
reclamem protagonismo. Não é essa a questão, aliás. Mas talvez, para 
Portugal, para o seu presente e para o seu futuro, seja conveniente 
reconhecer a dimensão africana da sua liberdade. Conviria, além 
disso, que se fizesse uma avaliação profunda não apenas da sua 
presença na África durante séculos, mas também das consequências 
dessa experiência no destino da nação, como já vinha solicitando, 
com reiterada insistência, Eduardo Lourenço: 

O que tudo está pedindo é, com urgentíssima necessidade, uma 
nova e radical leitura, precisamente a que se tornou imperativa 
para que a Revolução de Abril não seja apenas uma perturbação 
acidental do nosso viver sonâmbulo, mas a irrupção daquele 
espaço de liberdade mental e moral que nos permite olhar-nos 
sem complacência nem pânico (Lourenço, 2014, p. 265).
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Seria certamente mais um passo, dos muitos já dados, para 
o país se libertar dos tempos sombrios liderado por um regime que 
reclamava para si, com aferro delirante, o protagonismo do vivido. 
Fabricando durante décadas a tese do direito histórico sobre os 
territórios africanos então dominados, Salazar e os seus apoiantes 
e sucessores compuseram uma autoimagem carregada de tons míti-
cos. De resto, a insólita combinação entre fábula e história, mesmo 
quando mal costurada, nos convida a uma aproximação às grandes 
narrativas de viagem da literatura clássica. 

Em um ensaio recente sobre o pensamento de Eduardo Lou-
renço, voltado também para a discussão sobre as peculiaridades do 
colonialismo português, fizemos um recuo aos textos de Heródoto 
(Can, 2024, p. 67-68)1. Apoiando-nos na análise de François Har-
tog, vimos que, em seus relatos de viagem, Heródoto reflete sobre a 
“thôma”, isto é, as “maravilhas” que os viajantes encontravam em 
espaços até então não desbravados. Classificadas em função de sua 
variedade, raridade e proveniência, as maravilhas apresentavam 
algumas tendências: 1) o indicador qualitativo acompanha sempre 
o indicador quantitativo. Ou seja, quanto mais maravilhas houver, 
melhores elas serão; 2) a qualidade intrínseca do lugar tem uma 
relação direta com a medida das maravilhas. Assim, quanto mais 
singular é o lugar, maiores serão as suas maravilhas; 3) não há um 
qualificativo puro para descrever o lugar, mas sim uma ordem de 
exposição, que vai do menos ao mais extraordinário. As maravilhas 
descritas por Heródoto em seus relatos funcionariam, portanto, 
como tradução da diferença entre o que existe “aqui” e o que existe 
“lá” (Hartog, 2001, p. 357; 361). 

1O texto integra-se em um volume de homenagem ao intelectual português. 
Retomamos neste capítulo alguns pontos que ali foram discutidos, visto 
que o pensamento de Eduardo Lourenço é absolutamente necessário para 
entendermos a dinâmica que aqui tentamos apresentar. Agradecemos aos 
organizadores da referida publicação, aos organizadores do congresso que 
a antecedeu e a Margarida Calafate Ribeiro pelo convite que nos endereçou. 
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Se observarmos o discurso salazarista à luz desse modelo, 
identificando equivalências entre “maravilhas” e territórios do-
minados pelos “viajantes” do império, encontraremos um quadro 
invertido. No que se refere ao primeiro ponto, que estabelece a 
ligação entre qualidade e quantidade de maravilhas, o império 
português jamais poderia ser visto como excepcional. Por um lado, 
detém poucos territórios africanos comparativamente aos impérios 
inglês e francês. O célebre slogan “Portugal não é um país pequeno”, 
que se deixa acompanhar por um mapa ainda mais manipulado do 
que as legendas, é apenas um exemplo da gramática desregrada do 
regime. Por outro, as circunstâncias sociais, econômicas e políticas 
na metrópole são das mais confrangedoras daquela Europa que saía 
da Segunda Guerra Mundial. Uma das principais marcas do impé-
rio português é, na síntese aguda de Eduardo Lourenço, a sua “raiz 
compensatória”, isto é, “necessidade de pobre, num grau desconhe-
cido de todas as outras formas de colonização, que misturou como 
nenhum outro império referências cristãs e nazis” (Lourenço, 2014, 
p. 138). No que se refere ao segundo ponto, que relaciona qualidade 
e tamanho, o regime salazarista e os seus apoiantes, entre os quais 
Gilberto Freyre (1953), elegem Goa — cuja superfície não alcança 
os 4 mil quilômetros — como a joia da coroa imperial. O século 
XX português nos ensinou, aliás, que quanto mais irrelevante se 
apresenta no quadro geral dos impérios, maior dedicação retórica 
será conferida às suas posses. Sobre a dimensão asiática do império 
português, a avaliação de Eduardo Lourenço é, uma vez mais, afiada:

Império, mesmo com toda a ficção que isso comporta, só tivemos 
um: o do Oriente, o da Índia e só delirámos, não só enquanto lá 
estivemos a sério, mas quando nele estagnámos conservando-o 
vivo na sua função onírica. Há mais de cem anos que não faze-
mos outra coisa que estar, revisitar, comemorar, sonhar não as 
Índias que houve, mas as que não havia nem podia ter havido 
(Lourenço, 2003, p. 30). 
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Relativamente ao terceiro ponto, que determina a escala de 
valorização das maravilhas seguindo o princípio que vai da menos 
à mais extraordinária, chama a atenção a escassez de referências a 
São Tomé e Príncipe ou Guiné Bissau no discurso autolaudatório do 
regime colonial. Esses territórios, por uma série de circunstâncias 
impostas pela ex-metrópole, não cabem no conteúdo “da grandeza 
arquetípica da nação colonizadora”, nem sequer como “maravilhas 
menos extraordinárias” (Lourenço, 2014, p. 132). Vale lembrar, 
por um lado, que São Tomé e Príncipe era, no início do século XX, 
o maior exportador de cacau do mundo. O lucro e as degradantes 
condições de trabalho dos contratados também não caberiam, na-
turalmente, na tal grandeza arquetípica do império lusitano. Após 
as independências, por outro lado, havia na Guiné Bissau e em São 
Tomé e Príncipe entre 98 e 99 por cento de pessoas iletradas. Foi 
esse, com efeito, o “legado civilizacional” de séculos de dominação, 
confirmando, uma vez mais, o desencontro entre as ideias veiculadas 
e a realidade vivida sob o domínio português. 

Enfim, para examinar as falácias do regime colonial, não seria 
preciso recuar 500 anos, ao tempo das navegações. Esse discurso já 
se revelaria anacrônico há quase 500 anos antes de Cristo, se con-
trastados com os relatos de viagem da Grécia Antiga. Comparando 
os dois tempos e os seus respectivos modelos discursivos, chegamos 
à rápida conclusão que, mesmo em tempos muito mais recuados, o 
discurso do colonialismo virtuoso não teria chão para aterrissar: a 
situação da população portuguesa na metrópole, o atraso material 
e epistemológico cavado em diferentes momentos e em distintos 
continentes e a agressão ritualizada contra milhões de africanos são 
apenas alguns sinais da incongruência de uma missa civilizadora 
afinal tão desafinada. Apesar dessa fragilidade insalvável, ou até 
devido a ela, o regime colonial reafirmou, em todas as suas fases, a 
sua condição de império necessário aos colonizados. Essa tendência 
é, pela reiteração do uso, inclusive em alguns discursos produzidos 
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depois da Revolução dos Cravos, uma das grandes singularidades 
do império português. 

Os extraordinários acontecimentos do dia 25 de Abril de 1974 
puseram fim a esses tempos e a esse discurso? Não de forma completa, 
como é fácil depreender do que mais acima expusemos. Quando o 
assunto é a África ou os povos africanos, residam eles em suas terras 
ou na ex-metrópole, podemos notar os sinais dos pós coloniais, essa 
poeira que vem de outros tempos e se acumula nos recantos mais 
insuspeitados, materializando a combinação entre elementos novos 
e gestos antigos. O pó colonial não se impregna apenas nos manuais 
escolares, que mereceriam um estudo à parte, na cenografia de certos 
museus financiados com dinheiro público ou no modo como a África 
e os africanos são apresentados nos meios de comunicação, para dar 
apenas três exemplos. Ele vai se avolumando também na conversa 
privada aparentemente sem consequências ou então, até mesmo, 
em certa literatura. Como elemento relevante de qualquer “estrutura 
de sentimentos” (Said, 2011), o pó colonial faz-se notar ainda nas 
celebrações de uma data que, a priori, deveria representar a ruptu-
ra com o colonialismo. Não desconsiderando tudo o que conseguiu 
abranger e todas as enormes transformações que dali resultaram, o 
25 de Abril não foi suficiente para uma revisão profunda do império. 
As comemorações do dia 25 de Abril são, por isso, a consequência e 
não a causa de um fenômeno maior, que tem a ver com a complexa 
relação entre a nação e o seu passado. Mas talvez não haja data 
melhor para propor uma arrumação, um acerto de contas. Se ainda 
hoje cantarmos apenas a valentia dos capitães de Abril, dos presos 
políticos portugueses e do povo que os celebrou, mantemos intacta, 
sem sacudir a tal poeira, uma imagem que se enraizou durante sé-
culos no imaginário português: a virtude de Abril é essencialmente 
portuguesa. Como fora a virtude da expansão gloriosa.

Esta é, de resto, uma ideia que atravessa o aqui já citado Do 
Colonialismo como nosso impensado, volume cuidadosamente 
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organizado há dez anos por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi e que, em 2024, ganhou uma edição aumentada pelas mãos 
dos mesmos autores. A reunião de textos sobre a relação entre 
Portugal e a sua experiência colonial permite-nos hoje observar a 
acutilância do pensamento de Eduardo Lourenço no que se refere ao 
longo processo de edificação do imaginário virtuoso. Nesses textos, 
o intelectual de Rio Seco nos apresenta o modo como, por motivos 
opostos, conservadores e progressistas, mesmo depois do 25 de 
Abril, cultivaram o desinteresse pela questão africana. Em ambos 
os tempos, para Lourenço, não se localiza o gesto de interpretação 
do alcance do colonialismo na personalidade e na identidade da 
nação. O desinteresse é estrategicamente calculado pelas forças 
conservadoras. Mas, para as forças progressistas, que tendem a 
olhar a questão africana como um problema do passado ou dos seus 
adversários, esse tipo de demissão joga claramente contra os seus 
interesses (Lourenço, 2014). José Luís Cabaço, logo depois de uma 
conferência que proferiu sobre o cinquentenário da Revolução dos 
Cravos na Sorbonne Université, em maio de 2024, alertou para algo 
complementar. Para o sociólogo moçambicano, a Revolução dos 
Cravos combateu de maneira concreta o fascismo, mas não fechou 
a janela do colonialismo. Por não ter apresentado uma proposta 
de descolonização, deixando assim por resolver um problema que 
era fundamentalmente seu, Portugal teria de lidar, cedo ou tarde, 
com as consequências dessa opção. A extrema direita portuguesa, 
que tem vindo a crescer nos últimos anos, como outras em tantos 
pontos do mundo, apoia-se não na dicção fascista de Salazar, mas 
na gramática colonialista do seu regime. E essa gramática ordena-se, 
como sabemos, à volta uma série de orações que afirmam a supe-
rioridade racial, moral e civilizacional, de um lado, e reivindicam o 
ataque contra os imigrantes, de outro2.

2 Agradeço muito ao professor José Luís Cabaço por me ter autorizado a publicar aqui 
sua reflexão, partilhada no contexto de uma conversa no referido congresso de Paris. 
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A coragem, a natureza pacífica da revolução, as flores, a 
primavera e a poesia cantada dão o tom do relato exemplar, quase 
fabuloso, do nascimento de uma nova era. Nesse relato, não há 
espaço para o passado africano dos capitães, para as hesitações 
do povo português e menos ainda para a participação decisiva das 
gentes e dos agentes que lutaram contra o colonialismo antes e du-
rante as guerras de libertação na África. Os portugueses, de maneira 
repentina, deixaram de ser colonizadores brandos e passaram a ser 
descolonizadores fraternos. Isso mesmo já anunciava, uma vez mais, 
Eduardo Lourenço:

Passou-se logo, de sonho a sonho, de nação exemplarmente co-
lonizadora a nação não menos exemplarmente descolonizadora 
(...) Entrámos, pode dizer-se coletivamente — mesmo aqueles 
que nele entraram à força — num tempo novo [...] sem pedirmos 
contas ao passado, e ao nosso passado. Há algo de bom neste 
reflexo, mas também de insólito. De um momento para o outro 
ninguém tinha, ou se lembrava de ter sido, se não fascista, nome 
pouco comum na época salazarista, mas pelo menos salazarista. 
O que, vendo bem, era uma espécie de triunfo póstumo do mesmo 
salazarismo e, possivelmente, algo mais (Lourenço, 2014, p. 260; 
289-290. Grifos do autor). 

Por ser da ordem da euforia, a grande ruptura nascida com o 
golpe militar de 1974 não poderia ser examinada em toda sua pro-
fundidade no próprio dia 25 de abril, nem sequer, talvez, nos anos 
que se seguiram. Mas surpreende que, volvidas tantas décadas, sejam 
tão poucas a vozes a chamar a atenção para o fato de a liberdade 
portuguesa ter nascido com a revolta africana — e com a sua conse-
quente vitória tanto na luta armada quanto no jogo das ideias. Em 
2024, quando se celebrava o 50º aniversário da revolução, algumas 
personalidades dos campos científico e político realçaram a dimen-
são africana do 25 de Abril. Luís Felipe Alencastro, por exemplo, 
em entrevista à BBC News Brasil, lembra da “insólita teimosia” do 
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governo português em manter as colônias, tendo transformado os 
militares em “bucha para canhão” numa luta desigual contra três pa-
íses diferentes. O historiador brasileiro conclui da seguinte maneira: 

Esse é o componente africano do 25 de abril, que fez 50 anos 
essa semana e que é escondido. Em Portugal, parece que foram 
a esquerda portuguesa e os militares que deram a independência 
à África. Mas os africanos estavam lutando e derrotando os por-
tugueses há 14 anos. E esses militares [da Revolução dos Cravos] 
sabiam muito bem disso (Alencastro, 2024) 

Num debate televisivo organização pela ONU News sobre os 
50 anos da Revolução dos Cravos, acompanhado dos embaixadores 
permanentes na ONU de Angola, Brasil, Cabo Verde, Moçambique, 
Portugal e Timor-Leste, António Guterres também não se refugiou 
em meios termos: 

há muitas vezes esta ideia de que o 25 de Abril foi uma revolução 
portuguesa e que na sequência dessa revolução portuguesa, que 
criou ou recriou a democracia em Portugal, foi possível a descolo-
nização. A verdade é que não teria havido 25 de abril sem o que foi 
a luta dos movimentos de libertação africanos (Guterres, 2024). 

Considerando a progressiva perda no campo de batalha, que 
resultava da “falta de efetivos”, do modo improvisado como se cria-
vam “quadros milicianos”, do acelerado processo de graduação “de 
praças em sargentos, de sargentos em oficiais, de subalternos em 
capitães”, sem contar a teimosa retração de um “pequeno e pobre 
país isolado de tudo”, pairava durante a guerra uma certeza, como ex-
plica Carlos Matos Gomes (2024). Em seu depoimento, apresentado 
pela primeira vez em 2007, o ex-combatente do exército português 
e oficial do Movimento das Forças Armadas oferece um conjunto 
de dados sobre o contexto da participação portuguesa na guerra. 
Além disso, chama a atenção para os receios que ensombravam os 
militares e, não menos importante, o impacto que pode ter nesse 
grupo social a ideia de derrota: 



24

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

O que vimos e vivemos foi a cegueira de um regime cujos di-
rigentes não foram capazes, até, de fazerem simples contas: a 
demografia não fornecia efectivos na quantidade indispensável 
à continuação da guerra, a economia não a sustentava e o isola-
mento internacional nem sequer permitia assegurar o diferen-
cial tecnológico para vencer ou combater com alguma hipótese 
de sucesso. Aquilo a que nós assistimos e vivemos foi ao facto 
inaudito de um Exército convencional combater em inferiori-
dade de armamento com os guerrilheiros que possuíam uma 
arma ligeira melhor — a Kalashnikov —, melhores lançadores 
de granadas — os RPG —, melhores armas de apoio. Restava a 
superioridade aérea, mas essa perdemo-la em 1973 com o apa-
recimento dos mísseis Strella na Guiné. A curto prazo surgiriam 
em Moçambique. Em resumo, a geração dos militares que fez a 
guerra, partiu para África carregada de idealismo e sonhos de 
glória, ou, pelo menos acreditando que cumpria o seu dever para 
com a Pátria, que seria digna do passado e viu-se confrontada 
com possibilidade de ser acusada de responsável pela derrota, 
de ser transformada em bode expiatório duma política insensata, 
cega e imoral. Falei há pouco em que fomos os executores da 
falência do Ultramar. Uma ideia que nos conduz a uma outra, 
muito comum e perturbante. A da derrota. A derrota que é para 
muitos de nós inadmissível (Gomes, 2024). 

A crônica de uma derrota anunciada, contudo, não se deli-
neava apenas no plano material. Edward Said, pensador palestino 
que hoje tanta falta faz para se juntar às vozes que condenam o 
genocídio em curso contra os seus conterrâneos praticado pelo 
Estado de Israel, recordava em Cultura e Imperialismo que o pro-
cesso colonial se estrutura com a presença de soldados e canhões, 
mas também a partir de imagens e representações (Said, 2011, p. 
39). O dispositivo anticolonial, em certos momentos da história, 
também pode fazer entrecruzar tais dimensões. Essa combinação se 
deu de maneira plena, como se sabe, em alguns territórios africanos 
de língua portuguesa. Tanto na luta armada quanto nas imagens 



25

CIRCULAÇÃO LITERÁRIA E CULTURAL NOS MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA|CIRCULACIÓN LITERARIA Y CULTURAL EN LOS MUNDOS DE LENGUA PORTUGUESA

que a envolveram, a nutriram e em certos casos até a anteciparam, 
localizamos o grau zero de Abril. Quer dizer, embora excluída da 
narrativa sobre o evento, essa combinação se revelou decisiva para 
o desenvolvimento e desfecho da revolução portuguesa. Assim, além 
de controlarem progressivamente o terreno da guerra, os africanos 
elaboram, no calor da hora, um discurso sobre o império e sobre o 
fato colonial, por um lado, e acerca dos laços entre nação, revolução 
e cultura, por outro. É já muito conhecido, ainda que nem sempre 
reconhecido, o lugar maior que ocuparam nesse debate figuras como 
Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade ou Eduardo Mondlane, 
apenas para citar três nomes que nas décadas prévias à Revolução 
dos Cravos dissecaram o colonialismo português a partir de dados, 
análise e, como também não podia deixar de ser, muita coragem. 
No plano das ideias, portanto, os intelectuais africanos assumiram, 
com décadas de avanço, a dianteira do debate. Além disso, se pen-
sarmos apenas nos espaços de língua portuguesa, é fácil constatar 
que, no debate que se realiza antes do 25 de Abril sobre a história e 
os efeitos do colonialismo, os africanos estiveram praticamente sós. 

Nas décadas que antecedem a Revolução dos Cravos, produ-
ziu-se algo inédito também na esfera literária: enquanto da antiga 
metrópole o fato colonial — elemento estruturador da vida políti-
ca e econômica portuguesa durante séculos — não é um assunto 
literário, nas antigas colônias um conjunto de poetas e ficcionistas 
participam no processo de invenção de suas nações ainda por nas-
cer, combinando eficazmente o registro digressivo (que valorizava 
a história local e a sua conexão com o mundo) e antecipatório (que 
projetava os impasses do tempo pós-colonial ou, se quisermos, os 
lugares onde assentaria o pó colonial depois das independências). 
Em Portugal, Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Manuel 
Alegre, Carlos de Oliveira ou Zeca Afonso são, nos anos 60 e 70, 
alguns dos raros nomes que questionaram o regime salazarista e 
se opuseram à guerra colonial em certos poemas ou canções. Por 
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outro lado, também na década de 60, depois de ter atribuído o 
prêmio da Sociedade Portuguesa de Escritores ao livro Luuanda, 
de Luandino Vieira, o júri, constituído por escritores e intelectuais 
portugueses, foi perseguido pela PIDE e alguns dos seus integrantes 
foram presos3. Esses dados poderiam pôr em causa aquilo que aca-
bamos de afirmar relativamente ao isolamento africano no debate 
sobre o colonialismo. Contudo, e sem querermos propor qualquer 
tipo de julgamento moral ou de valor sobre o que e como se escre-
ve em contextos atravessados pela censura, importa insistir em 
alguns pontos: 1) a crítica ao regime salazarista, encabeçada pelos 
autores portugueses mencionados e alguns outros nomes ligados 
fundamentalmente ao movimento neorrealista, não abrangeu uma 
denúncia à estrutura colonial; 2) as menções literárias ao absurdo 
da guerra colonial, momento em que os portugueses começavam a 
sofrer em terras africanas as consequências do que em seu nome 
por lá foi feito durante séculos, também não colocaram em causa o 
colonialismo enquanto fato social total. Aliás, talvez tenha nascido 
aqui, mesmo que involuntariamente, a tendência ainda vigente de 
confundir “colonialismo” e “guerra colonial”. Sem esquecermos que 
a obra literária que salta para as capas dos jornais portugueses nos 
anos 60, precisamente por ter ousado refletir sobre a longa noite 
colonial, é um livro de contos de um autor angolano, observamos 
que, de maneira corajosa, certos autores de Portugal acenaram para 
uma forma de cumplicidade com os camponeses pobres do seu país. 
Foram também sensíveis, quando deflagra a guerra, à situação dos 
portugueses que para a África foram enviados e passaram a sofrer, 
agora longe de casa, as consequências das aberrantes decisões do 
regime. Sem retirar mérito, portanto, ao pequeno e notável grupo 
de autores que se insurgiu contra o regime salazarista, vale frisar 
que tal reação não habilita automaticamente a tecla de condenação 
ao colonialismo nem de reflexão sobre o impacto do império na 

3 Sobre esta questão, ver Topa (2014).
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consciência da nação colonizadora. Fenômeno muito mais amplo 
do que o regime salazarista e a guerra na qual desaguou, o fato 
colonial deixa-se envolver por um espantoso silêncio em Portugal. 
É ele — o silêncio — o chão do impensado de que nos fala Eduardo 
Lourenço. Em um texto escrito nos anos 60 e publicado em 1976, o 
ex-professor da Universidade de Coimbra resume a complexidade 
de toda essa equação: 

Nada é mais complexo e inextricável que a relação entre a consci-
ência de um povo colonizador e a situação que tal estatuto lhe cria. 
Mas nada é mais urgente também do que clarificar essa trama, 
sobretudo quando se é prisioneiro dela. Negá-la ou reduzi-la a um 
estatuto perfeitamente legítimo, justificado ao mesmo tempo pela 
História, pela Moral e pela razão de Estado, é a opção basilar do 
Regime, e em função dela se articula a nossa política ultramarina 
actual. Considerar esta opção como desastrosa e contrária aos 
interesses autênticos, tanto históricos como políticos e humanos 
da generalidade dos portugueses, mas sem examinar a fundo os 
motivos e os postulados da nossa situação de colonizadores, é a 
habitual e reiterada atitude ideológica e política da Oposição no 
seu conjunto (...) Uma visão lúcida da nossa situação africana que 
possa servir de base à solução que nós somos capazes de lhe dar, 
enquanto portugueses, passa fatalmente pelo exame da nossa 
própria situação de colonizadores, a qual é comum a gregos e 
troianos. Imaginar que só o Regime é implicado em África de 
maneira decisiva é infantilismo histórico e político. O exame da 
situação africana é simultaneamente o exame da consciência 
nacional enquanto essencialmente colonizadora. (...) Não se 
encontra entre os sociólogos, ou simples intelectuais desafetos 
à posição do regime em matéria colonial, nenhuma reflexão à 
altura do debate histórico que nos envolve. Poder-se-ia mesmo 
falar de demissão coletiva se tal fenómeno não fosse por sua vez 
a clara manifestação da incapacidade geral de descer aos desvãos 
da sua realidade colonial que, por natureza, é invisível, enquanto 
tal, para olhos metropolitanos (Lourenço, 2014, p. 114-115; 116).



28

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

Para conhecermos os contornos da condenação ao colonia-
lismo e do impacto do império, sobretudo nas antigas colônias, 
devemos necessariamente fazer uma visita às textualidades afri-
canas4. Embora todos os territórios literários de língua portuguesa 

4 Ainda que o nosso texto privilegie as décadas que antecedem a Revolução 
dos Cravos, cabe uma referência breve ao que veio a suceder logo depois. O 
pós-25 de Abril oferece conjunto de obras que enfrenta o problema da crise 
identitária nacional portuguesa e/ou ambienta suas narrativas nas diversas 
guerras travadas em contextos africanos. No artigo “Capelas imperfeitas: 
configurações literárias da identidade portuguesa”, Isabel Allegro de Maga-
lhães (2001) seleciona quinze narrativas portuguesas, faz referência a cinco 
obras africanas (de Mia Couto, Luandino Vieira e Pepetela) e reflete, entre 
outros elementos, sobre a representação do “próprio” e do “outro” em todos 
estes textos. Não deixando de assinalar as poucas exceções que emergem no 
vasto corpus trabalhado, e que permitiriam “vislumbrar indícios de outros 
posicionamentos, esses mais abertos, atentos e integradores” (Magalhães, 
2001, p. 346), a investigadora portuguesa ressalta a grande tendência dessa 
produção: “Provoca alguma perplexidade a escassa referência aos Africa-
nos — encontrados em circunstâncias difíceis, é certo, mas com quem os 
militares lidaram durantes meses e anos. É raro (sobretudo nos textos de 
autoria masculina) aparecer um olhar humanizado, de interesse para com 
o mundo dos nativos, seja lá em que colónia for (...) torna-se visível a quase 
ausência da representação do Outro (africano ou timorense), a sua rasura 
ou invisibilidade” (Magalhães, 2001, p. 333-334; 338). Quanto às narrativas 
africanas publicadas no mesmo período e que foram objeto de seu estudo, 
ainda que não de modo centralizado, Magalhães identifica uma atitude di-
ferente perante o “outro”, neste caso, o português: “Em geral, elas mostram 
uma maior empatia para com o exógeno (neste caso, o branco ex-opressor), 
sem que a cor da pele constitua qualquer obstáculo ao relacionamento; um 
evidente gosto pela miscigenação entre raças, culturas, religiões, línguas 
diferentes; uma visão mais integradora e menos dicotómica que a que se 
vislumbra nos portugueses. Estes são vistos como invasores das terras e 
das gentes, usurpadores de um poder ilegítimo, ao mesmo tempo que é 
figurada uma compaixão ou uma compreensão para com a consciência de 
superioridade e o orgulho dos brancos, entendida, com uma outra sabedoria, 
apenas como sinal da sua profunda ignorância” (Magalhães, 2001, p. 346). 
A representação humanizada da personagem portuguesa, incluindo daquela 
que se encontra cegamente iludida de sua superioridade racial, moral e civi-
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convivessem nas décadas de 60 e 70 com a censura, os escritores 
africanos cobriram de maneira exclusiva, se pensarmos em termos de 
extensão e profundidade, a reflexão sobre o fato colonial. A relação 
entre literatura, risco e exceção estruturou a vida literária desses 
territórios entre os anos 50 e 70. Em poucos contextos artísticos 
contemporâneos encontramos uma experiência similar. Observando 
apenas os casos angolano e moçambicano, nomes como Luandino 
Vieira, Arnaldo Santos, Pepetela, Uanhenga Xitu, Viriato da Cruz, 
Craveirinha, Luís Bernardo Honwana, Noémia de Sousa, entre 
tantos outros, reafirmam, cada qual a sua maneira, algo que talvez 
hoje seja óbvio, mas que na altura estava longe de ser praticado em 
outros contextos literários: o colonialismo é um processo de longa 
duração e a leitura dos seus efeitos na contemporaneidade solicita a 
invenção de uma forma literária que a represente. Seu exame sobre 
esse longo tempo é, em todas as suas obras, desassombrado: ao 
transformar a missa gloriosa do colonialismo português em uma pa-
roquial e desafinada opereta cômica, esses escritores apresentaram, 
sem cair na armadilha da dicotomia essencialista, as contradições 
de um império que fabricava “sua própria imagem com obstinação e 
desabrido recurso à efabulação e ao delírio” (Carvalho, 2006, p. 26).

Em outros espaços (Can, 2019; Can, 2023)5, vimos que, ao 
contrário do que sucedeu em outras tradições literárias, como as 
da América do Sul ou mesmo da generalidade dos campos literários 
africanos, os autores africanos de língua portuguesa inventaram em 
seus textos uma possibilidade. Com eles, ainda que sem editores nem 
leitores, as literaturas desses contextos tornam-se nacionais antes 

lizacional, é também um traço das literaturas africanas produzidas antes do 
25 de Abril. A representação plena do “outro” é, aliás, um traço que distingue 
as literaturas africanas anticoloniais da generalidade da literatura portuguesa 
escrita nesse mesmo período. 
5 Retomamos aqui alguns pontos discutidos nesses artigos, em especial no 
de 2023, que procura sistematizar as singularidades das literaturas africanas 
de língua portuguesa.
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mesmo do surgimento de suas respectivas nações (Chaves, 1999). 
Outro dado que singulariza essa experiência literária tem a ver com 
os seus lugares de produção: a periferia, o exílio, a clandestinidade 
e variados espaços de exceção, como a prisão, o campo de concen-
tração ou a frente de batalha. Nesses lugares em princípio pouco 
favoráveis à criação, os escritores partem de uma inquietação comum 
(de índole política) e apoiam-se em distintas estratégias formais (de 
natureza artística). Isto é, à unidade ideológica se junta a diversidade 
no plano da expressão, retirando das principais obras desse tempo 
a componente panfletária característica de períodos marcados pela 
violência extrema. Esse dado ajuda a explicar a perenidade de obras 
tão distintas e ao mesmo tempo tão afinadas entre si, como é o caso, 
por exemplo, de Nós Matámos o Cão-Tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana, e Nós, os do Makulusu, de Luandino Vieira. Nesse proces-
so, em que nem a censura paralisou o gesto, chama ainda a atenção 
o modo como os autores se reapropriam das diferentes formas de 
luta desenvolvidas em outros pontos do mundo. O cosmopolitismo, 
com efeito, é uma das principais marcas dessa produção. As vozes 
de Harlem, Salvador da Bahia, Havana, Porto Príncipe, entre tantas 
outras, inscritas na poesia ou na ficção, atualizavam o desejo de 
valorização da participação dos povos colonizados na história da 
humanidade. Por esta via, ressaltava-se também, naturalmente, 
a injusta situação a que se encontravam votadas as populações 
africanas em suas próprias terras. É evidente, por um lado, que as 
antigas colônias portuguesas herdavam já da metrópole a situação 
periférica que se concretizava na dependência de modelos externos. 
Afinal, nem em Portugal nem nas colônias surgiram correntes ou 
movimentos com o peso ou o alcance global da Negritude de língua 
francesa, do Pan-Africanismo de língua inglesa, do Negrismo cubano 
de língua espanhola ou mesmo do Regionalismo brasileiro. O cosmo-
politismo resultava, assim, do próprio isolamento desses contextos 
e do atraso que ali foi sendo plantado durante séculos. Mas, desse 
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fenômeno, já previsto por Silviano Santiago em seu Cosmopolitismo 
do pobre, resulta também a capacidade de reapropriação de reper-
tórios estrangeiros para finalidades próprias. Como poucas outras 
no mundo, as literaturas africanas de língua portuguesa nascem 
de um contato visceral com estéticas formalizadas em diferentes 
línguas e consagradas em diferentes continentes, sem nunca, para 
isso, terem tirado o pé do chão em que se inscreviam. Afinal, é do 
conhecimento da própria terra que nascem as mais bem sucedidas 
tentativas cosmopolitas (Can, 2023, p. 153-154; 160). 

Fazemos essa breve síntese para retomar a ideia de que em 
Abril cabem muitas estações. Desde os anos de 1950, nas antigas 
colônias portuguesas, um conjunto de autores ampliava o código 
estético, intertextual e ideológico das literaturas em português, 
contribuindo também, dessa forma, para o desfecho do Largo do 
Carmo. Tanto eles como os combatentes e as populações africa-
nas que viveram e resistiram ao colonialismo são o exemplo mais 
eloquente da importância dos bastidores em qualquer peça. Po-
lissêmica por natureza, a palavra bastidor designa não apenas a 
estrutura que forma as laterais de um palco. Ela é também, e antes 
de mais, o lugar onde se estende o pano que virá a ser bordado. A 
imagem do bastidor nos permite entender o alcance dos discursos 
não mediatizados de hoje, assim como as criativas formas de atu-
ação dos grupos (in)subordinados de ontem. Com a imagem dos 
bastidores, compreendemos melhor o lugar do passado no presente 
e sua “sobredeterminação recíproca” (Nora, 1984). São eles ainda 
o que Arjun Appadurai chamaria de cascatas (ou cataratas) de 
qualquer evento dessa envergadura, isto é, o lugar a partir do qual 
um conjunto de elementos atua em um mundo multicêntrico, que 
subitamente, com essa atuação, ganha força ou perde velocidade, 
detém-se ou inverte o seu rumo enquanto as suas repercussões não 
cessam de expandir-se e desdobrar-se através de sistemas e subsis-
temas inteiros (Appadurai, 2001, p. 158). A imagem da implosão, 
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finalmente, sintetiza a relação simbólica entre bastidores e cascatas. 
Ela inibe, em primeiro lugar, a nossa tentação de circunscrever os 
acontecimentos na esfera de explosão (mesmo que pacífica) ou no 
âmbito da fundação, como os discursos religiosos que elaboram, 
com os meios disponíveis e finalidades específicas, os seus próprios 
inícios e fins de eras cíclicos. A nova história não começa no dia 25 
de abril de 1974. Nem a velha foi ali totalmente derrubada. Entre o 
velho e o novo existe um grande embaraço chamado colonialismo. 
E o embaraço, para Ruy Duarte de Carvalho, são 

as moscas que os cadáveres sempre atraem e tanto chocam a 
consciência urbana (...), o embaraço que sucede o embaraço: o 
de dever encarar e ter em conta a permanência, a sedimentação, 
a perpetuação de certos embaraços e a crise que a queda da sua 
justificação provoca. E o impasse, com tendência a perpetuar-se 
também, do novo embaraço que se instala e segue (Carvalho, 
2008, p. 349). 

Enfim, quando não lidamos com o pó colonial nem com o 
embaraço das moscas, perpetuamos, também na grande e legítima 
festa da revolução, uma lógica enraizada que se sustenta na prática 
do isolamento e na ideia de virtude. 

Ex nihilo nihil fit é uma expressão latina, atribuída ao filósofo 
grego Parménides, que significa “nada surge do nada”. Os relatos 
construídos in media res seguem esse princípio, na medida em que 
retomam, mais adiante, os elementos até ali escondidos. Se assim 
não for, aliás, algo se quebra na narrativa. Na narrativa de Abril, para 
evitar essa quebra, a participação africana deve ser contada. Quando 
a dimensão africana da liberdade portuguesa for incluída no canto, 
veremos, entre outras coisas, que a Revolução dos Cravos é uma das 
mais sangrentas do século XX. E isso não faria da revolução algo 
menor ou menos inédito. Pelo contrário. Situada menos no mito do 
que na história, a revolução se engrandece e o seu ineditismo se vê 
pluralizado. Por outro lado, a obra e a vida dos escritores africanos 
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aqui citados, e de tantos outros não citados, confirmam que a litera-
tura, além de desvelar a escuridão da noite colonial, pode também 
inspirar o caminho da ruptura e antecipar, a partir de uma nova 
forma, a poeira dos novos tempos. Esses autores, assim como como 
todos os outros agentes africanos que combateram o colonialismo 
antes e durante a guerra de libertação são, de algum modo, o dispo-
sitivo que trocou a cor — de vermelho para verde — daquele célebre 
semáforo que reteve alguns tanques e muito homens no Campo 
Grande, na “madrugada mais importante” da história portuguesa. 
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Vidas e mortes de Abel Chivukuvuku: 
uma biografia (pós-colonial) de Angola

Renata Flavia da Silva

Na noite de 11 de novembro, Abel deslocou-se ao Estádio de 
Mambroa, onde Jonas Savimbi proclamou a independência. 
Agostinho Neto fez o mesmo em Luanda, com a cidade cerca-
da por tropas zairenses, guerrilheiros da FNLA e mercenários 
portugueses, ingleses e norte-americanos. Holden Roberto 
escolheu como palco para idêntica cerimônia a pequena vila 
do Ambriz, no Norte de Angola, com pouco mais de 15 mil 
habitantes.

(José Eduardo Agualusa)

Muito se tem debatido acerca do pós-colonial, quer seja 
uma teoria pós-colonial, uma produção pós-colonial, um tempo 
pós-colonial. Desde as décadas de 70 e 80 do século XX, o termo 
vem ocupando páginas e páginas em vários volumes em diferentes 
idiomas, sobretudo em língua inglesa, a favor ou contra o emprego 
do termo. O presente texto soma-se, desde o título escolhido, aos 
tantos já escritos. 

Deste modo, convém destacar que o uso aqui feito do concei-
to não se refere a uma temporalidade específica ou alargada, mas, 
sobretudo a uma produção literária capaz de romper ou de rasurar 
esquemas de apreensão e representação da realidade caros à uma 
discursividade colonial como lugar — reprodutor de uma geopolí-
tica colonial, metrópole/colônia, como única direção possível e da 
qual emanaria a civilização —; tempo — em uma perspectiva linear, 
imbuído de uma ideia de progresso e desenvolvimento segundo 
paradigmas europeus — e, o que mais nos interessa aqui, persona-
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gens — sujeitos estereotipados, representados em identidades fixas, 
homogeneizantes e polarizadas. Portanto, não limitado a um período 
pós-independência nem a sua sinonímia, tomamos o conceito como 
um importante operador teórico para a compreensão de obras ca-
pazes de ultrapassar as configurações, na maior parte das vezes, di-
cotômicas, presentes em uma literariedade colonial ou anticolonial, 
ambas marcadas essencialmente por uma configuração maniqueísta 
colonizador/colonizado; branco/preto; civilizado/selvagem; inva-
sor/nativo, etc; e de causar, justamente pela ultrapassagem desses 
limites anteriormente apresentados como balizas para uma produção 
literária e para um estudo crítico engajado, um estranhamento ao 
propor novas configurações e suscitar pelas subversão, hibridização 
ou criação de novas estratégias de composição literária, a descons-
trução quer seja das forças de dominação externas, que se mantêm 
ainda apesar da libertação política, quer seja das forças e formas 
de dominação internas oriundas de sistemas e relações de poder 
herdados da colonização ou, ainda, de sistemas e relações de poder 
endógenos anteriores, mas de igual modo afetados, pelos processos 
de colonização e globalização. 

Os estudos pós-coloniais vêm sendo criticados rotineiramente 
pela sua generalização, pelo uso indiscriminado ou pelo masca-
ramento de formas de dominação subsequentes aos processos de 
descolonização; entretanto, gostaríamos de ressaltar que esses não 
seriam os usos mais apropriados do conceito; de forma alguma se 
propõe a absorção direta da teoria, formulada a partir do contexto 
do império britânico, sem o seu tensionamento com as realidades 
e os questionamentos locais — a colonização não foi homogênea e, 
portanto, seus efeitos também não serão. O que se pretende é o apro-
veitamento das questões suscitadas a partir dos espaços coloniais 
de língua inglesa para buscar ferramentas mais apropriadas para a 
análise de obras cuja performatividade nos levam à desconstrução 
e superação da discursividade colonial ou anticolonial em suas re-
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presentações paradigmáticas, como já dissemos.
Atendo-nos à literatura angolana contemporânea, chama-nos 

a atenção as estratégias narrativas utilizadas pelo escritor José Edu-
ardo Agualusa. Oposição declarada ao governo vigente em Angola, 
várias de suas obras problematizam as relações de poder internas 
estabelecidas durante e após o processo de libertação. Propomos, 
a partir deste momento, um breve exame da construção feita pelo 
autor de personagens veiculados à principal força de oposição ao 
governo exercido pelo MPLA1, a UNITA2. Dentre contos, crônicas 
e romances passíveis de serem enquadrados em tal recorte, desta-
camos uma obra a qual acreditamos ser bastante explícita em uma 
possível desconstrução do inimigo nacional arquetípico da literatura 
angolana, o romance Vidas e mortes de Abel Chivukuvuku, uma 
biografia de Angola, publicado em 2023.

Tal escolha se deve ao desvio ou ruptura com um modelo de 
representação esquematizado na luta anticolonial de nós versus eles, 
ou aliados/amigos versus adversários/inimigos. Durante décadas a 
literatura angolana, empenhada em criar modelos de enfrentamento 
à dominação colonial através da representação literária, construiu 
um sistema simbólico extremamente eficaz no incentivo e direcio-
namento de uma identidade coletiva da futura nação. As relações de 
alteridade projetadas, então, estariam sujeitas a uma configuração 
polarizada de bem/mal, certo/errado, na qual o invasor branco 
estaria sempre no polo negativo e o angolano, sobretudo aquele 
adepto às diretrizes do MPLA — principal produtor e difusor de uma 

1 Movimento Popular de Libertação de Angola. Movimento nacionalista 
fundado em 1956, liderado por Agostinho Neto, lutou contra a dominação 
portuguesa de 1961 a 1975, tornando-se o principal partido político de Angola 
após a libertação e detentor do poder até os dias de hoje. 
2 União Nacional para Independência Total de Angola. Movimento na-
cionalista fundado em 1966, liderado por Jonas Savimbi, lutou contra a 
dominação portuguesa até 1975. O partido disputou o poder com o MPLA 
em uma guerra civil encerrada em 2002 após a morte de Savimbi.
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estética literária anticolonial em Angola —, ocuparia o polo positivo. 
Nesta régua, o meio ou o intervalo, seria pela ausência de filiação ao 
modelo proposto também negativado (cf. HALL, 2013). 

Após a libertação e durante os conflitos civis que a ela segui-
ram, as relações de alteridade projetadas nas décadas anteriores 
foram mantidas, acrescidas, naquele momento, de outros “Outros” 
a serem combatidos e banidos das estruturas de poder estabelecidas 
a partir de 1975. A utilização do texto literário como um mecanismo 
político de controle e direcionamento, na esteira do que Foucault e 
Agamben denominam de dispositivo3, se mantém, projetando, agora, 
neste outro, interno à nação, a representação da ameaça e desrespeito 
ao Estado recém criado, àqueles que lutaram — e em muitos casos, 
morreram — para que a liberdade fosse conquistada. Sua memória 
e poder deveriam ser mantidos e sacralizados para o bem da nação. 
Para o escritor, também angolano, Ruy Duarte de Carvalho, em Actas 
da Maianga, [dizer da(s) guerra(s) (,) em Angola (?)]4, trata-se da 

causa nacional condenada a impor-se como uma homogeneiza-
ção compulsiva. Ou um nacionalismo mais homogeneizador e 
redutor do que o colonialismo, o imperialismo — que antes visava 
combater — revelado à saciedade como a sombra projectada 
do próprio império, como seu próprio anticorpo. A integração 
operada, pois, por exclusão (Carvalho, 2003, p. 237).

A principal força de oposição ao governo do MPLA, a UNITA, 
é desde sempre, neste jogo de relações de alteridade manifestado 
pela discursividade do poder vigente, a representação máxima da 
ameaça à unidade da nação a ser excluída ou eliminada. Seu líder 
e fundador, Jonas Savimbi, é visto como a própria encarnação do 

3 Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos dispositivos 
foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha 
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, intercep-
tar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes (Agamben, 2009, p. 40).
4 Mantivemos a forma original da grafia do título da obra.
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mal. Esta estereotipia, calcada na essencialização e cristalização do 
inimigo, é segundo Umberto Eco, um processo duplo, de construção 
e fixação do mesmo:

Ter um inimigo é importante não somente para definir nossa 
identidade, mas também para encontrar o obstáculo em relação 
ao qual medir nosso sistema de valores e mostrar no confronto, 
o nosso próprio valor. Portanto, quando o inimigo não existe, 
é preciso construí-lo. [...] E aqui, nesta ocasião, mais do que o 
fenômeno quase natural de identificação de um inimigo que nos 
ameaça, o que nos interessa é o processo de produção e demo-
nização do inimigo (Eco, 2021, p. 12).

A escrita de Agualusa, dentro de uma estética pós-colonial, 
rompe com os perfis anteriormente atribuídos a personagens comu-
mente antagonizados e propõem um novo olhar para os possíveis 
inimigos da Angola independente. Em A educação sentimental 
dos pássaros, livro publicado em 2011, são apresentados, como o 
subtítulo da obra nos indica, “onze contos sobre anjos, demônios e 
outras pessoas quase normais”. O primeiro conto, que dá nome à 
obra, “Educação sentimental dos pássaros”5, traz como protagonista 
a personagem Jonas Savimbi. A ambiguidade, trazida a partir do 
subtítulo escolhido para a obra, já evidencia o deslocamento pro-
posto pelo autor que, recorrendo à múltipla focalização narrativa, 
põe em cena três distintos aspectos do mesmo inimigo da nação: o 
de filho e neto, o de pai e de um estrategista militar. Savimbi, não o 
ficcional, o real, afirmava, na obra Angola: a resistência em busca 
de uma nação (1979), que “Neto pretendia falar sozinho, em nome 
do povo angolano. Pretende-o ainda hoje. E essa é a razão da guer-
ra em Angola” (Savimbi, 1979, p. 32). Nesta recomposição de uma 

5 Uma análise mais detalhada do conto pode ser lida no capítulo “A educa-
ção sentimental dos pássaros ou a (des)invenção do inimigo”, publicado 
na coletânea Rotas das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
(Lugarinho, M. C.; Lima, N. S. (Org.). Rotas das Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa. Curitiba: CRV, 2022).
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memória em disputa, Agualusa elege a voz ficcionalizada do líder 
da UNITA, para propor novos esquemas de apreensão da história 
nacional angolana. 

 Adensando o exercício proposto no conto supracitado, 
Agualusa publica em 2023, Vidas e mortes de Abel Chivukuvuku: 
uma biografia de Angola, no qual apresenta a voz ficcionalizada de 
um dos dirigentes da UNITA. O livro, segundo os agradecimentos 
apresentados na obra, “nasceu de um conjunto de entrevistas a Abel 
Epalanga Chivukuvuku, realizadas ao longo de três anos”, a quem 
o autor agradece “pela paciência, e sobretudo pela extraordinária 
franqueza e desassombro” (Agualusa, 2023, p. 247) e a quem o 
narrador cede lugar, durante a narrativa, em trechos grafados em 
itálico: “Começou então, para nós, os meninos do Dondi, a fase 
romântica da guerra” (Agualusa, 2023, p. 68).

Chivukuvuku, o real, foi guerrilheiro e depois deputado pela 
UNITA, um dos fundadores do partido de oposição Casa-CE6, fun-
dado em 2012, e, a partir de 2017, do Pra-já Servir Angola, partido 
também contrário ao governo do MPLA. Candidato por uma inédita 
coligação dos partidos de oposição à vice-presidência do país, em 
2017. A história de sua vida é ficcionalizada nas páginas do romance 
como metonímia da história de Angola, numa versão adaptada e 
pouco usual do país africano. A teórica canadense Linda Hutcheon, 
em seus estudos acerca da adaptação literária de fatos ou figuras 
factuais, alega que

[o]s personagens, é claro, também podem ser transportados de 
um texto a outro, e a rigor, conforme alega Murray Smith, são 
cruciais aos efeitos retóricos e estéticos de textos narrativos e 
performativos, pois engajam a imaginação dos receptores através 
do que ele chama de reconhecimento, alinhamento e aliança 
(Hutcheon, 2013, p. 33).

6 Convergência Ampla de Salvação de Angola.
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Na narrativa em questão, Agualusa engaja seus leitores justa-
mente pelo efeito contrário, gerado pelo não alinhamento do perfil 
estabelecido para as personagens. A adaptação do discurso histórico 
factual operada pelo autor isenta-se, pela natureza ontológica do 
discurso literário, de seguir a veracidade dos fatos ou de afiliação a 
regimes de alteridade ou agenciamentos previamente constituídos. 

Exemplificando nossas afirmações acerca do não alinhamento 
promovido pela obra, podemos destacar o deslocamento das relações 
geopolíticas recorrentes na literatura angolana de maior veiculação, 
Luanda/MPLA, através da recuperação da origem da personagem, 
o munícipio do Bailundo. Esta interiorização reabilita espaços e 
histórias obliterados pela discursividade do poder vigente. Nascido 
no coração da nação ovimbundo, no planalto central de Angola, Abel 
pertence à linhagem dos “homens-pássaros”, cuja história é narrada 
pelo próprio rei Tchongolola Tchongonga — a quem o narrador cede 
lugar no segundo capítulo do romance e a quem agradecimentos 
são também dirigidos ao final da obra. A presença do reino, cuja 
formação remonta ao século XII, opera discursivamente como uma 
fissura na homogeneidade pretendida em torno dos ideais e proje-
tos estabelecidos pelo grupo dominante, cuja máxima se resume 
na frase proferida por Agostinho Neto, dias antes da proclamação 
da independência, “de Cabinda ao Cunene, do mar ao Leste, um só 
povo, uma só nação”.

A corte do Reino do Bailundo surpreendeu os missionários ca-
nadianos, e surpreende ainda todos os investigadores e curiosos 
pelo extraordinário número de cargos e funções. Assim, kaley 
é o nome dado ao secretário real, que acompanha o monarca 
e organiza a sua agenda. Ao epalanga, um cargo que passa de 
pai para filho, ou sobrinho, compete escolher o substituto do 
rei, após a morte deste, bem como aconselhá-lo. O kapitango 
tem como função organizar os tribunais e assegurar a proteção 
física da ombala. O muekalia vigia e protege as mulheres do rei, 
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ao mesmo tempo que zela para que a relação entre as mesmas 
seja sempre harmoniosa. O kapingala administra o reino na 
ausência do soba. (...).

Há vários outros cargos, embora na atualidade, nem todos este-
jam ocupados. Nas últimas décadas muitos caíram em desuso.

Viajantes europeus que, na época, visitaram o reino do Bailundo 
manifestaram também alguma surpresa ao acharem-se diante de 
um sistema politico que, não sendo uma democracia constitu-
cional, dispunha no entanto de muitos mecanismos de controlo 
do poder do Soma Inene (Agualusa, 2023, p. 35-36).

Abel Epalanga Chivukuvuku descende, portanto, da “comple-
xa aristocracia” bailunda, como afirma a narrativa,

As missões receberam como educandos os filhos da complexa 
aristocracia do Reino do Bailundo. Os mesmos foram registrados 
com um nome próprio, quase sempre retirado da Bíblia — Abel, 
Samuel, Jonas, Ezequiel, Ananias, etc. —, e um apelido ligado à 
função do progenitor na corte do rei. Por exemplo, Abel Epalanga 
(Agualusa, 2023, p. 37).

Sua função na intrincada hierarquia bailunda é aconselhar o 
mandatário e, na falta deste, escolher seu substituto. Abel filia-se à 
UNITA meses antes da independência, em janeiro de 1975, e desde 
então passa a travar um delicado relacionamento com Savimbi, rela-
cionamento este marcado ora por momentos de profunda admiração 
ora pelo temor e ressentimento. A figura do grande chefe da oposi-
ção, embora não protagonize a narrativa como Abel, desempenha 
papel semelhante ao do já citado conto “A educação sentimental 
dos pássaros”. Savimbi é representado de maneira ambivalente, por 
vezes como “um homem perigoso, mentalmente instável e ideologi-
camente pouco confiável” (Agualusa, 2023, p. 152), outras como um 
exímio orador, “capaz de transitar, com igual desenvoltura, entre o 
português e o Umbundo” também dotado da “capacidade de seduzir 



43

CIRCULAÇÃO LITERÁRIA E CULTURAL NOS MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA|CIRCULACIÓN LITERARIA Y CULTURAL EN LOS MUNDOS DE LENGUA PORTUGUESA

plateias muito diversas” (Agualusa, 2023, p. 57), ou ainda, como 
“um homem de esquerda, que devido a uma série de circunstâncias 
históricas foi forçado a estabelecer acordos e amizades com forças 
de direita” (Agualusa, 2023, p. 155).

O livro arquitetado in media res — já que se inicia com a 
segunda morte de Abel, na esteira dos acontecimentos após as 
eleições de 1992 — contribui, através da junção de diferentes tem-
poralidades, anteriores e posteriores à guerra civil angolana, para a 
complexificação das narrativas em torno da disputa de poder entre 
MPLA e UNITA, ao trazer para a cena literária, além do recurso já 
apresentado de humanização da figura de Savimbi, versões outras 
de fatos narrados — apenas ou com evidente preponderância — por 
um dos lados da contenda, como podemos verificar na epígrafe por 
nós escolhida para este estudo, a qual recupera os três movimentos 
nacionalistas atuantes na altura da independência, ou também no 
trecho a seguir, o qual anuncia nomeações e perspectivas dos dife-
rentes atores envolvidos no cenário da guerra civil: “[d]á-se início 
à Operação Modular, segundo os sul-africanos; Operação Lomba 
87, segundo a UNITA, ou Operação Saudemos Outubro, segundo 
as FAPLA” (Agualusa, 2023, p. 123). 

A pluralização de agentes e pontos de vista percorre todo o 
discurso romanesco, desnaturalizando variantes já cristalizadas 
acerca dos inimigos da nação e da inevitabilidade da guerra civil. 
Segundo o filósofo camaronês Achille Mbembe, o vínculo de inimi-
zade torna possível instituir e normalizar a ideia da guerra como 
única possiblidade de existência: 

Assim, a guerra se inscreveu como fim e como necessidade não 
só na democracia, mas também na política e na cultura. Tornou-
-se remédio e veneno, nosso phármakon. A transformação 
da guerra em phármakon de nossa época, em contrapartida, 
liberou paixões funestas que, pouco a pouco, têm forçado nos-
sas sociedades para fora da democracia e a se transformarem 
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em sociedades da inimizade, como ocorreu sob a colonização 
(Mbembe, 2020, p. 15).

Agualusa, em uma performance pós-colonial, explora as 
continuidades presentes em uma Angola pós-independência e ainda 
dependente de um inimigo “eterno” contra o qual o poder vigente 
possa valer-se e apoiar-se, como uma “eterna” desculpa ou causa 
para a total falta de alternância política no país7. A trajetória de 
Abel — marcada por eventos como o 25 de abril, a independência 
de Angola, a guerra civil que se instala de 1975 a 2002, as quatro 
eleições gerais (1992, 2012, 2017 e 2022) — retrata uma outra versão 
da história, pautada não pela suposta adesão incondicional ao projeto 
político do MPLA, mas pelas inúmeras tentativas de se fazer parte 
da nação, de se ver representado literariamente no fictum de uma 
literatura nacional e de factum em um projeto político que atenda 
aos diversos grupos sociais que compõem a nação. Como já dissemos, 
Agualusa rompe com um regime de representação nacional estabele-
cido desde a luta anticolonial, ressignificando não simplesmente as 
figuras de Savimbi e Chivukuvuku mas a própria política angolana. 
Ao centralizar a trama narrativa em uma figura secundária do plano 
político, o autor promove, através da ênfase nas relações de poder 
instauradas dentro da UNITA e com seus parceiros diplomáticos, 
a re-politização dos discursos já sacralizados ou banalizados pela 
repetição dos lugares comuns de “inimigos da nação”: 

Na época persistia em Luanda um forte preconceito contra os 
naturais do planalto central e, de forma mais genérica, contra 
os guerrilheiros rebeldes, vistos como brutos e incivilizados. 
«Bailundo», «bailundino», ou «matuense», eram então termos 
pejorativos, muito utilizados pela burguesia crioula de Luanda 
para humilhar os ovimbundos. (...)

7 O MPLA detém o poder desde 1975, como a diminuta lista de presidentes 
demonstra: Agostinho Neto, de 1975 a 1979; José Eduardo dos Santos, de 
1979 a 2017, e João Lourenço, a partir de 2017.
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Para muitos luandenses, intoxicados pela longa propaganda 
governamental contra a UNITA, foi uma surpresa descobrirem 
pessoas como Abel Chivukuvuku, afáveis e cultas, com um vasto 
conhecimento do mundo, e tão à vontade nos grandes salões de 
Londres, Washington ou Nova Iorque quanto nos mais desvalidos 
musseques da capital (Agualusa, 2023, p. 145).

Contudo, devemos ressaltar que a narrativa não opera de 
forma sacralizante ou essencialista em relação à figura de Savimbi 
ou dos demais membros da UNITA. As incoerências internas do 
partido, a violência extremada de certos eventos como o “Setembro 
vermelho” também figuram lado a lado com descrições ou relatos 
mais positivos:

Canjungo contou que, cinco anos antes, a 7 de setembro de 1983, 
assistira a um grande comício, na Jamba, durante o qual Jonas 
Savimbi mandara queimar várias mulheres — e duas crianças 
—, acusadas de feitiçaria. 

(...) Muitos anos mais tarde, um dos fundadores da UNITA, 
Samuel Chiwale, tentaria explicar os motivos do crime: «Havia 
bruxas que prejudicavam os nossos doentes, os nossos mutilados, 
vindos das frentes de combate para serem tratados nos nossos 
hospitais. As bruxas passavam a noite ali, e então foram presas. 
Tivemos a explicação do Dr. Savimbi e não havia outra solução 
senão fazermos aquilo que fizemos, queimar as bruxas. Eram 
doze ou treze que foram queimadas nesse dia.»

Foram dezanove mulheres e duas crianças, segundo o detalha-
do e estarrecedor testemunho da advogada Florbela Catarino 
Malaquias (Bela Malaquias) num livro que publicou em 2020, 
Heroínas da dignidade.

«Savimbi estava à volta da fogueira a comandar as operações», 
escreve Bela Malaquias no seu livro (Agualusa, 2023, p. 130-131)
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Agualusa, em seu movimento de laterização das representa-
ções positivas e negativas das figuras da oposição angolana, cumpre 
aquilo que Umberto Eco, afirma ser a forma de compreensão do 
inimigo própria “dos poetas, dos santos e dos traidores” “[t]entar 
entender o outro significa destruir clichês a seu respeito, sem ne-
gar ou apagar sua alteridade” (Eco, 2021, p. 27). Premissa também 
presente em uma compreensão do pós-colonial como um amplo 
movimento de deslocamento de certezas e ampliação do olhar. O 
pós-colonial estaria, portanto, na problematização e reconhecimento 
de alteridades rasuradas não só pela colonização de Angola, mas 
também por aquilo que a sucede e contribuindo para a produção de 
conhecimentos que nos levem à superação de seus dilemas. 

Encaminhando-nos para uma conclusão, gostaríamos de 
trazer a este debate as reflexões de Mbembe acerca do futuro e do 
destino. Para o filósofo, “as disposições paranoicas da nossa época se 
cristalizaram em torno de duas grandes narrativas: a do (re)começo 
e a do fim (...) Nessa perspectiva, a dominação se exerce pela via da 
modulação dos limites catastróficos” (Mbembe, 2020, p. 54). A dis-
cursividade operada pelo MPLA ao longo dos últimos cinquenta anos 
com frequência trabalhou com a ideia da possível catástrofe causada 
pela perda do controle político e militar, pela efetivação da ameaça 
de um governo de oposição, pela fragmentação do Estado-nação 
e pela decomposição de uma angolanidade homogênea e unívoca. 
Na construção de uma disputa eterna contra o Mal, a UNITA e as 
demais forças de oposição ao partido dominante foram excluídos 
de qualquer humanidade ou angolanidade. Ainda citando Mbembe, 
podemos dizer que

Nas tradições africanas antigas, por exemplo, o ponto de interro-
gação sobre a existência humana não é a questão do ser, mas a da 
relação, da implicação recíproca, isto é, da descoberta e do reco-
nhecimento de uma outra carne além da minha. É a questão de 
saber como me transportar a lugares distantes, simultaneamente 
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diferentes do meu lugar e implicados nele. Nessa perspectiva, a 
identidade é uma questão de não substância, mas de plasticidade. 
É uma questão de co-composição, de abertura para o outro lugar 
de uma outra carne, de reciprocidade ente múltiplas carnes e 
seus múltiplos nomes e lugares.

Nessa perspectiva, produzir a história consiste em desatar e re-
atar os nós e os potenciais das situações (Mbembe, 2020, p. 55).

Agualusa tenta desatar os nós da história oficial angolana e 
reatar conexões impedidas pela inimizade eterna entre MPLA e UNI-
TA. A narrativa acerca da trajetória de Abel Epalanga Chivukuvuku 
não se encerra com a morte de Jonas Savimbi ou o fim da guerra 
civil. Em um breve epílogo, a obra sinaliza com a possibilidade de 
um recomeço para o país, de uma oposição organizada frente ao 
desgoverno vigente disposta a lutar democraticamente sem o apelo 
das armas. Abel, eleito deputado em 2022, retoma a função destinada 
à sua família, aconselhar o mandatário e escolher seu substituto, 

A história de Abel Chivukuvuku não termina aqui. Como tantas 
outras vezes, está apenas a recomeçar.

 (Agualusa, 2023, p. 246).
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Para além da colonialidade e  da 
decolonialidade: crioulização e relação 
com o outro no diverso

Zilá Bernd

Le conteur créole est celui qui dotera les hommes de la 
fondation d´une parole. 

(Patrick Chamoiseau) 

  Decolonial não é o mesmo que decolonização; 
a decolonialidade transcende a colonialidade, desconstruindo 

binarismos. 

(Luciana Ballestrin)

 Na atualidade, segue o debate sobre a colonialidade e a sua 
desconstrução: a decolonialidade. A expressão decolonialidade sig-
nifica “transcender a colonialidade, o lado escuro da modernidade”, 
nas palavras de Walter D. Mignolo (2017, s.p.). 

 Lembremo-nos de que a expressão “colonialidade” é, segun-
do Anibal Quijano, um neologismo necessário, pois faz referência 
“a um dispositivo de poder cuja origem se situa no colonialismo, 
mas que permanece, apesar dos processos de decolonização ou de 
independência” (Quijano apud Bermúdez, 2019, p. 207).

Se lá nos idos de 1966, Albert Memi, em Portrait du Colonisé 
/ Retrato do Colonizado, e, em 1952, Frantz Fanon, em Peau noire 
masques blancs / Pele negra máscaras brancas, denunciaram ve-
ementemente as práticas colonialistas nas Américas e na África, o 
tema da de/colonialidade retorna na contemporaneidade em obras 
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de Walter D.  Mignolo, Patrick Chamoiseau, Juan Pablo Bermúdez 
e Luciana Ballestrin, entre tantos outros. O vivo interesse por esse 
tema indica que, mesmo passados cinco séculos da chegada dos 
Europeus à América, o fantasma do que ora se denomina “colonia-
lidade” segue presente na modernidade.  O que se pretende apontar, 
no âmbito do presente texto, é a conveniência de relembrar – para 
o entendimento e a ultrapassagem de tal fenômeno – os conceitos 
de “Transculturação”, de Fernando Ortiz; de “Poética da Relação”, 
de Édouard Glissant, e o “Elogio da Crioulização”, de Patrick Cha-
moiseau e Jean Bernabé.  

Caracterizando o pensamento colonial e as 
primeiras manifestações de decolonialidade

Em 1966, Albert Memmi retraça o Portrait du colonisé, com 
prefácio de Jean-Paul Sartre, no qual o filósofo aponta a importância 
desse texto: “para além dos diferentes traços que compõem as fisio-
nomias do Colonizador e do Colonizado, o mérito do autor é o de ter 
mostrado a coerência de cada figura, assim como a necessidade da 
relação que une um ao outro, ambos parceiros da opressão: a colo-
nização fabrica colonizados assim como  fabrica os colonizadores” 
(Sartre apud Memmi, 1996, p. 11, tradução nossa). Esse tema não 
vai cessar de se expandir através do pensamento de Walter Mignolo, 
Juan Pablo Bermúdez, Patrick Chamoiseau, Fernando Ortiz, Edou-
ard Glissant e tantos outros que não deixam de retomar o conceito 
de colonialidade que procura dar conta da trágica experiência dos 
subalternizados.

Patrick Chamoiseau, autor francófono originário da Martini-
ca, deu um título muito evocador a seu livro de 1997: Écrire en pays 
dominé, ou seja, “Escrever em país dominado”.  Nessa extensa obra 
de mais de 300 páginas, ele persegue com obstinação o drama do 
escritor em situação de colonizado. Talvez esse seja um tema im-
portante para nossa reflexão sobre colonialidade e decolonialidade: 
“Como escrever quando teu imaginário é nutrido, da manhã até os 
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sonhos, por imagens, por pensamentos e valores que não são os 
teus?” (Chamoiseau, 1997, p. 17)1.

 A partir deste questionamento, as reflexões vão se desdobrar 
ao longo de toda a obra, tendo por interlocutor “O Velho Guerreiro (le 
Vieux Guerrier)”. A figura do Velho Guerreiro com quem o narrador 
dialoga é uma figura mítica do Caribe, que representa a sabedoria 
popular, a sabedoria dos velhos a qual é uma das grandes mensagens 
do autor: “Que saibamos nos nutrir – em situação de colonizados – 
das memórias de nossos ancestrais” (Ibidem), isto é, dos mais velhos 
que souberam guardar elementos da cultura africana, assim como as 
lembranças da chegada ao novo mundo, onde somente a memória 
os acompanhou. Despossuídos pelas imposições da colonização, os 
autóctones tiveram que recriar seu patrimônio cultural a partir de 
rastros, de vestígios memoriais. Assim, esse gesto de rememorar o 
patrimônio autóctone vilipendiado pela colonização, foi um primeiro 
gesto de recusa da imposição colonial.  

Nessa medida, a escritura nos territórios colonizados precisa-
va “vencer o apagamento original. Reduzir a amputação [...] não so-
mente assumir a falta, mas torná-la um imenso horizonte” (Ibidem). 

Nos idos de 1952, o martinicano Franz Fanon escreve o li-
vro, que se tornou emblemático nos debates sobre colonialidade e 
decolonialidade, intitulado Pele negra máscaras brancas, no qual 
afirma que todo o colonizado sofre de um complexo de inferioridade, 
diante da destruição da originalidade da cultura local pela presença 
da cultura metropolitana. Sua reação será a de assumir os valores 
culturais da metrópole, reconhecendo que ele, nascido no Novo 
Mundo, não tem “um longo passado de história”. Isso terá como 
consequência a sensação de menos valia, de inferioridade. 

Como psicanalista que foi, Fanon analisou um enorme número 

1 No original: Comment écrire alors que ton imaginaire s´abreuve, du 
matin jusqu´aux rêves, á des images, des pensées, des valeurs qui ne sont 
pas les tiens ? 
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de casos de sentimento de inferioridade devidos à cor da pele. Sua 
decisão de escrever Pele negra, máscaras brancas, revela-se como 
uma tomada de posição contra os sentimentos de inferioridade 
devido à cor e também devido ao fato de ter nascido na periferia, 
em uma das colônias francesas de além mar. Seu trabalho como 
psiquiatra e escritor revela uma postura decolonial, na medida em 
que entende que a dominação do homem pelo homem deve cessar 
definitivamente. Com esse autor, começa a se desenhar um espaço 
inaugural no Caribe francês voltado para a promoção da decolonia-
lidade, banindo os termos de inferioridade e superioridade: “tentar 
tocar o outro, sentir o outro e revelar-se outro” (Fanon, 1952, p. 188). 

Manifestações de contestação do estatuto colonial

Uma das importantes manifestações de contestação do esta-
tuto colonial no Caribe, foi o surgimento da Crioulidade/Créolité, 
manifesto proposto por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphael 
Confiant, depois revalidado por Édouard Glissant. A Crioulidade se 
harmoniza com a Diversidade, sendo que uma tentativa de definir 
a Crioulização é proposta pelos autores acima nomeados em Éloge 
de la Créolité (Gallimard, 1989, p. 30-31):

O processo de crioulização designa o contato brutal, em territó-
rios insulares ou em enclaves (sejam eles imensos como a Guiana 
e o Brasil) de populações culturalmente diferentes, reunidas em 
geral em uma cultura de plantações; essas populações são levadas 
a inventar novos esquemas culturais permitindo estabelecer uma 
relativa co-habitação entre si. Tais esquemas resultam da mistura 
não harmoniosa de práticas linguísticas, religiosas, culinárias, 
etc dos diferentes povos em presença. A Crioulidade (Créolité) é, 
portanto, o fato de pertencer a uma entidade humana original 
que, em dado momento, se afasta dos processos de cominação 
colonial.  A Crioulidade engloba a Americanidade, pois ela im-
plica em um duplo processo: 

- adaptação de europeus, africanos e asiáticos ao Novo Mundo; 
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- confrontação cultural entre esses povos no âmbito do mesmo 
espaço, levando à criação de uma cultura sincrética dita crioula 
(créole).

Transcendendo a colonialidade: a decolonialidade

Decolonial não se confunde com “descolonização”. Enquanto 
descolonização remete à superação do colonialismo, a “decolo-
nialidade indica exatamente o contrário e procura transcender 
a colonialidade, a face obscura da modernidade, que permanece 
operando ainda nos dias de hoje em um padrão mundial de poder” 
(Ballestrin, 2013, p. 1).  Falamos em transcender para significar: ir 
além dos limites, extrapolar, exceder, o que é mais do que superar, 
que remeteria tão somente a transpor, suplantar. Portanto, a de-
colonialidade indica uma transformação, um redirecionamento de 
determinado acento epistêmico.  

Muitas foram as vozes que reagiram ao sistema colonial. Des-
de as insurreições dos escravizados, o sistema colonial foi – em todos 
os territórios das Américas, Ásia e África onde foram implantados 
– alvo de manifestações, de críticas e tentativas de desconstrução. 

A rebelião dos escravos no Haiti, iniciada em 1791 e só fina-
lizada em 1804 quando foi proclamada a Independência, foi talvez 
uma das mais importantes manifestações contra o colonialismo e a 
escravidão nas Américas, caracterizando um gesto fundacional de 
oposição ao colonialismo francês nas Américas. Tentativa de desco-
lonização feita pelos que podemos chamar, com Édouard Glissant, 
de migrantes nus, ou seja aqueles que foram trazidos à força da 
África nos porões dos navios negreiros. Como nunca se colocavam 
nos mesmos navios, escravizados que falassem a mesma língua, na 
travessia, se dá a morte de muitas línguas africanas.  

Édouard Glissant se questiona: o que acontece com este 
migrante? “Ele recompõe, através da recuperação de rastros/resí-
duos, uma língua e manifestações artísticas, que poderíamos dizer 
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válidas para todos” (Glissant, 2005, p. 19). É interessante salientar 
que a partir do pensamento dos rastros/resíduos, se constituiu uma 
dimensão nova oposta ao que o autor chama de “pensamento de 
sistema”, ou seja, aquele que vigora na ordem colonial, ao qual o 
“pensamento dos rastros/resíduos” irá se contrapor. Esse pensa-
mento corresponde às linguagens recriadas pelos escravos no novo 
mundo que irão se contrapor à falsa universalidade do “pensamento 
de sistema” do colonizador. 

O fenômeno do surgimento de novas linguagens – prove-
nientes do contato de escravos de diferentes regiões da África, com 
culturas e línguas distintas – irá originar o que Glissant (2005, p. 21) 
chama de crioulização, a qual só se realiza quando “...os elementos 
culturais colocados em presença uns dos outros são obrigatoriamente 
equivalentes em valor. Tal contexto gera as condições para que a 
crioulização se efetue realmente”.  

Assim, aquilo que Édouard Glissant chama de “pensamento 
de sistema”, corresponde à vigência do colonialismo, enquanto o 
“pensamento dos rastros/resíduos”, instaura a “decolonialidade”. 
Se essa premissa for verdadeira, podemos afirmar que tivemos 
manifestações de decolonialidade, desde os primeiros momentos 
da empreitada colonial nas Américas...    

É ainda, o mesmo autor, que é romancista, poeta e ensaísta, 
quem nos alerta que enquanto a crioulização é imprevisível, os 
efeitos da mestiçagem podem ser calculados, logo, “a crioulização é 
a mestiçagem acrescida de uma mais-valia que é a imprevisibilidade” 
(Glissant, 2005, p. 22). 

Nas regiões que estiveram sob o sistema colonial e sob o 
regime da escravidão, situações em que os elementos culturais são 
colocados em relação e alguns são inferiorizados, a crioulização não 
se dá verdadeiramente. Nessa medida, a grande lição glissantiana é 
aquela que exige que elementos heterogêneos colocados em relação 
se intervalorizem, ou seja: que não haja degradação do ser no contato 
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e na mistura. A crioulização é, portanto, imprevisível, diferente da 
mestiçagem, em cujo processo, os efeitos poderiam ser calculados. 

Opondo-se veementemente ao pensamento colonial (pen-
samento de sistema), Glissant propõe que nos aproximemos do 
pensamento do rastro/resíduo, que não seria nem sistemático, nem 
dominador. A decolonialidade só se realiza por inteiro, no imagi-
nário dos rastros e dos resíduos o qual é consubstancial à Poética 
da Relação no mundo atual que pressupõe a função emancipatória 
das literaturas dos povos ditos periféricos diante da ameaça de 
uniformização das culturas.     

Border thinking: Walter Mignolo

Citei vários autores do Caribe francófono, pois essa é minha 
área de estudos há muitos anos desde o momento em que fiz uma 
virada na minha vida acadêmica. Nas minhas atividades de ensino 
e pesquisa como professora de francês, deixei de olhar para o 
longe – a França – para lançar meu olhar e meu interesse para a 
francofonia das Américas, com ênfase para Quebec, Caribe e Haiti. 
Logo são os autores francófonos das Américas, além dos brasileiros 
evidentemente, que mais me empolgam, mas em se tratando do tema 
da Colonialidade e Decolonialidade, não se pode deixar de mencio-
nar Walter Mignolo e seus aprofundados estudos sobre o tema. Em 
Coloniality, Subaltern knowledges and Border Thinking (2000), 
ele nos fala de diferença colonial como sendo o espaço em que o 
saber subalterno está assumindo seu lugar e onde o pensamento da 
margem está emergindo, abrindo novos horizontes críticos. Assim, 
na visão do autor, o longo processo de subalternização do conheci-
mento vem sendo substituído pela emergência de novos lugares de 
enunciação. Assistimos, segundo ao autor, ao surgimento do que 
ele chama de “pensamento periférico” ou pensamento da margem 
(Border thinking) o qual irá superar “na longa história do moderno 
mundo colonial, a colonialidade do poder, a subalternização dos 
saberes e a diferença colonial” (Mignolo, 2000, p. 13). 
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Transculturação – Fernando Ortiz

Apontando os fenômenos transculturais, Fernando Ortiz 
está sem sombra de dúvida entrando para o grupo dos pensadores 
das Américas que pensaram a questão da Colonialidade e da 
Decolonialidade. 

Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor 
os processos de transição de uma cultura para outra, na medida em 
que tais processos não consistem somente em adquirir uma cultura 
diferente, o que, a rigor, seria aculturação, como também implica, 
necessariamente, na perda, no desenraizamento de uma cultura 
anterior, o que se poderia chamar de uma desculturação parcial, 
significando ainda a criação consequente de novos fenômenos cul-
turais, que se poderiam denominar neo-culturação. 

Segundo a escola de Malinowski, em todo enlace de culturas 
“ocorre o mesmo que na cópula genética dos indivíduos: a criança 
sempre tem algo de seus progenitores, mas sempre algo diferente de 
cada um dos dois. Na sua totalidade, o processo é uma transcultu-
ração, e esse vocábulo compreende todas as fases da sua parábola” 
(Ortiz, 1940, p. 1).

Elogiando a crioulização

Se em Écrire en pays dominé (1997) Chamoiseau faz o elo-
gio dos que ele considera os fundadores da Palavra, os contadores 
créoles, em La matière de l´absence (Seuil, 2016), o autor, quase 
10 anos depois, rende homenagem aos escravos por sua inesperada 
capacidade de recriarem seus mitos no ventre dos navios negreiros. 
Assim, ele considera o tempo da escravidão como um tempo de re-
fundação desses povos submetidos à força ao injusto regime escra-
vista e que, através da solidariedade, iniciam uma prática relacional, 
dando origem ao que ele chama – como bom discípulo de Glissant 
– de criação da Relação com o outro no Diverso, tornando-se dessa 
forma, guardiões da memória comunitária.  Assim, o autor afirma 
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que a memória se estrutura com o esquecimento, preservando os 
restos, os vestígios, os traços (traces). 

 Perder a memória seria cair no engodo dos escravagistas que 
faziam os escravos, antes de partir nos navios negreiros, dar voltas 
em torno da famosa Arbre de l´Oubli (árvore do esquecimento, na 
cidade de Ouidah) (Chamoiseau, 2016, p. 142). A tentativa foi vã, já 
que o tambor das senzalas soube rememorar os tambores da África. 
Este é o grande poder dos vestígios memoriais. O autor nos lembra 
que será a partir desses vestígios memoriais que a “falta fundadora” 
(le manque fondateur) vai sendo progressivamente superado, dando 
origem aos lentos, mas sucessivos processos de decolonização. As-
sim, “poderíamos concluir que, pouco a pouco nas senzalas das três 
Américas, surgem os primeiros vestígios do que se poderia chamar 
de uma RAZÃO PÓS-COLONIAL, na medida em que, com a deco-
lonização, emerge um PENSAMENTO PÓS-COLONIAL” (Lasowski, 
Aliocha, 2015, p. 78, tradução minha). 

Representificando ausências

Após essa já demasiadamente longa exposição teórica, gostaria 
de trazer alguns exemplos da literatura brasileira, mormente da litera-
tura afro-brasileira e suas estratégias de desconstruir a colonialidade.

Penso que João Ubaldo Ribeiro, em Viva o povo brasileiro 
(1984), tenta demonstrar – ao longo das 673 páginas – que a mo-
numental epopeia do povo brasileiro nada mais é do que um esforço 
de contrapor à fala autorizada das elites, a fala do povo, fazendo vir 
à tona as verdades contidas no saber popular, quase sempre oral, 
ocultado pela inegável legitimidade que possui, no mundo ocidental, 
a palavra escrita (Bernd, 2023, p. 84).

Tal estratégia oferece ao leitor um segundo Brasil, voluntaria-
mente não oficial, que se coloca nas antípodas da história oficial dos 
colonizadores. Sua obra representa uma possibilidade de reler a his-
tória oficial, procedendo a verdadeiros inventários de cosmogonias, 
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libertando o saber intuitivo das tradições orais das comunidades 
subalternizadas. Nessa medida a fala autorizada das elites é sabotada 
pelas críticas do autor que convoca a fala popular dos colonizados 
a integrar a trama discursiva. Fazer emergir o discurso dos excluí-
dos relativiza a “construção da identidade nacional” – que deixava 
de lado as culturas de tradição africana – para fazer emergir uma 
relação harmoniosa entre cultura do colonizador e do colonizado. 

Outro exemplo de emergência da fala dos excluídos é a cada 
vez mais vibrante fala dos afro-brasileiros que vem tendo um caráter 
polifônico e um importante papel de desestruturar preconceitos das 
elites e de desestabilizar sistemas autoritários sem comprometer a 
literariedade. O negro excluído deixa, através da expressão literária, 
de ocupar uma posição periférica no interior do sistema, pondo em 
xeque os conceitos de identidade nacional e literária. As comuni-
dades passam a se organizar não somente no modo de pertença 
identitária a uma mesma origem ou filiação (étnica ou linguística, 
cultural ou religiosa), mas em termos de partilha de uma memória 
e de uma sensibilidade. 

Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves trazem à tona 
passagens da história do negro no Brasil as quais não são mais evo-
cadas como “paisagem” ou ilustração, mas no seu “viés humano e 
emblemático em um país onde imperou o regime escravocrata por 
mais de 300 anos” (Bernd, 2023, p. 167). 

Concluindo

Assim como os autores caribenhos, norte-americanos e 
brasileiros desenvolveram importantes teorizações em torno dos 
processos de decolonialidade, igual necessidade apresenta-se em 
vários outros contextos onde imperou a situação colonial e o ra-
cismo. A autora Grada Kilomba, vivendo em Berlim, nascida de 
pais negros com raízes em colônias africanas de Portugal, como 
São Tomé e Príncipe, assume o papel de desvelar as Memórias da 
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Plantação (2019). Um ponto muito relevante e doloroso da coloni-
zação, representado pelos resultados do trauma histórico coletivo 
da escravização e do colonialismo, é a sua reencenação no racismo 
quotidiano. Salientando a permanência do racismo e seus efeitos 
traumáticos, Grada Kilomba (2019, p. 225) destaca a dificuldade 
de transcender as marcas da colonialidade:

Como proceder para realizar plenamente o processo da descoloni-
zação? Para tanto será preciso banir de vez o racismo, na medida 
em que o racismo quotidiano é na prática um ato de colonização. 
A função principal do racismo quotidiano seria “restabelecer a 
ordem colonial perdida, mas que pode ser revivida no momento 
em que o sujeito negro é colocado novamente como a/o Outra/o. 

Nota-se aqui na argumentação da autora, que o processo de 
descolonização, ou seja, deixar de sentir-se como Outro/a, passando 
a afirmar-se como o eu, pode ser um caminho para a eliminação do 
racismo: “Somos eu, somos sujeito, somos quem descreve, somos 
quem narra, somos autoras/es e autoridade de nossa própria reali-
dade.” (Kilomba, 2019, p. 238) 

Reavaliando a contribuição dos numerosos autores citados, 
podemos concluir que os grandes temas das teorias decoloniais 
estão presentes em suas obras tais como: rememoração da história, 
fundação de uma narrativa anti-colonial, hibridação, rejeição da 
subalternidade, problematização da condição colonial, condenação 
de todas as formas de racismo e destaque para a importância dos 
traços e vestígios memoriais.
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Em busca de uma Transmodernidade:
possibilidades de um comparatismo não 
eurocêntrico

                                                                 Eduardo F. Coutinho

 

O conceito de “modernidade” é, paradoxalmente, talvez um 
dos mais antigos, e sempre se referiu a um contexto determinado 
que havia apresentado transformações significativas e que se pre-
tendia caracterizar por uma visão de mundo distinta em relação ao 
anterior. E, nos estudos acadêmicos, ele oscilou, e ainda oscila, entre 
posições diferentes, que dependem do ponto de vista ou do foco 
principal de interesse do pesquisador. Assim, para muitos estudio-
sos da questão, a condição moderna se inicia com o Renascimento, 
nos séculos XV e XVI, com a passagem do teocentrismo medieval 
ao antropocentrismo; para outros, é só no século XVII que surgem 
os elementos básicos que norteiam a modernidade – discernimento 
científico entre certeza e erro, metodologias analíticas, esferas de 
sistematizações, e sobretudo o reinado da razão; para outros ainda, 
é só no século XVIII, o “Século das Luzes”, que se pode falar de mo-
dernidade, quando se começam a definir os relatos e representações 
que estruturam o mundo moderno e emergem fatores fundamentais 
que transformam radicalmente a vida humana, como a Revolução 
Industrial Inglesa, o racionalismo filosófico francês e o Iluminismo 
romântico alemão. Qualquer que tenha sido, entretanto, o início da 
modernidade, fato é que o termo abrange um período multissecular, 
marcado por estilos tão diversos quanto por vezes até antagônicos, 
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e encontra talvez seu ponto culminante com o apogeu da civilização 
burguesa no século XIX e a construção das grandes utopias que do-
minaram o homem da primeira metade do século XX, acompanhada 
dos avanços técnico-científicos e da corrida pela industrialização. 

Não negando as posições acima, todas elas bem fundamenta-
das no que diz respeito ao marco temporal do conceito, cabe lembrar, 
no entanto, que elas partem de uma construção europeia que viu a 
modernidade como um valor próprio, fundamentalmente europeu, 
mas que na realidade surgiu, como afirma Enrique Dussel, numa re-
lação dialética com o não-europeu (2000). A modernidade aparece, 
segundo o autor, quando a Europa se erige como “centro” de uma 
história mundial que ela própria inaugura e que tem a “periferia” 
como parte de sua construção. E embora ela tenha sido gestada 
nas cidades europeias medievais, centros de enorme criatividade, 
ela nasceu com a descoberta da América, quando a Europa pôde se 
confrontar com o seu “outro” e dominá-lo, “quando pôde se definir 
como um ‘ego’ descobridor, conquistador, colonizador da alterida-
de constitutiva da própria modernidade” (Dussel, 1993, p. 8). Foi 
nesse momento que a noção de modernidade se instituiu como um 
mito que, se de um lado portava valores como os de progresso e 
desenvolvimento, de outro calcava-se na violência e no que veio a 
ser chamado de “encobrimento” do outro. 

Foi nesse mito da modernidade e na falácia do desenvolvi-
mentismo incutido nele que se fundou a subjetividade moderna e 
se processaram a conquista e a posterior colonização da América. 
Esses episódios, em especial o último, que durou mais de três séculos, 
não foi um “descobrimento” do novo, da diferença, mas o reconhe-
cimento de uma matéria em que o europeu começa a “inventar” sua 
própria imagem e semelhança. A América não é, assim, descoberta 
como algo que resiste distinta, mas, nas palavras de Dussel, como a 
matéria onde é projetado o “si-mesmo”. Ela não é o “aparecimento” 
do Outro, mas a projeção do “si-mesmo”, ou melhor, o encobri-
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mento deste último (Dussel, 1993, p. 35). Trata-se de uma visão 
fundamentalmente “intra-europeia” da modernidade, autocentrada, 
etnocêntrica, segundo a qual a particularidade europeia se identifica 
com a ideia de universalidade. E, para esclarecermos de forma mais 
concreta a questão, vale recordar um episódio da conquista que se 
tornou paradigmático – o da carta de Cajamarca - e que, por esta 
razão, vem sendo constantemente referido por cronistas e trazido 
à baila em muitas versões, inclusive através de representações ritu-
alísticas de grupos indígenas – as wanka. 

No episódio, o Padre Valverde, representando os conquistado-
res, estende ao inca Atahuallpa uma bíblia dizendo-lhe que ali estava a 
palavra divina, e este, não podendo ouvi-la, arremessa o livro ao chão, 
o que é interpretado pelos conquistadores como uma heresia e usado 
como pretexto para a sua dominação. Embora os relatos dos cronistas 
variem (uns põem ênfase sobre a ideia do deciframento da letra, ou-
tros sobre o próprio ato de manuseio do livro e outros ainda sobre as 
palavras do sacerdote que mencionara que o livro “diria” algo, o que 
poderia ter levado Atahuallpa a esperar escutar uma palavra divina), 
o fato é que em todos eles o livro nada diz a quem sintetiza naquele 
momento a experiência cultural nativa, tornando consequentemente o 
Inca e todo o seu povo sujeitos a um novo poder, constituído pela letra, 
e marginalizados de uma história que se constrói com os atributos da 
palavra escrita. De uma maneira ou de outra, como assevera Cornejo 
Polar, os cronistas hispânicos consideram que o Inca fracassou diante 
do alfabeto e que o seu desconhecimento desse código específico o 
situava, a ele e aos seus, no mundo da barbárie, tornando-se, portanto, 
passíveis de legítima conquista (Cornejo Polar, 1994, p. 38). Observe-
-se, contudo, que a esse sentido acrescenta-se outro, que contribui 
para reforçá-lo ainda mais. O livro estava escrito em latim, e, mesmo 
que estivesse em espanhol, não poderia ser lido, não apenas pelo Inca, 
como tampouco pela maioria dos presentes que eram analfabetos, o 
que confere ao objeto um caráter sagrado, de fetiche. 
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O código escrito, e nos termos em que se encontrava, era 
particularidade de uma cultura, a dos conquistadores, mas ao ser 
usado com relação à figura de outro, indica a identificação, estabe-
lecida por aqueles, de sua cultura com a ideia de universalidade. 
Daí a observação de Dussel de que o que distinguia a modernidade 
europeia das demais formas de modernidade era justamente a 
identificação do moderno com o universal. Os europeus, ao longo 
dos séculos, construíram a História com base na noção de evolução, 
ou progressão, e, como senhores do projeto, se posicionaram no 
ponto máximo dessa progressão, instituindo uma hierarquização 
que enxergava a todos os demais povos como inferiores. Daí certas 
afirmações, feitas por filósofos iluministas alemães, como Kant 
ou Hegel, de que a África era um continente “fora da História” e a 
visão, disseminada pela intelligentsia europeia, de que a literatura 
africana era “não-existente. As formas da arte africana, por exemplo, 
eram tão estranhas à visão de mundo europeia, que os críticos não 
conseguiam reconhecê-las como objetos estéticos, classificando-as, 
quando tiveram de ser pronunciar sobre elas, como “exóticas”. Da 
perspectiva epistemológica, o saber e as histórias locais europeias 
eram vistos como projetos globais, como ilustra a crença de Hegel 
em uma história universal, narrada de uma perspectiva que situa a 
Europa como ponto de referência e de chegada. A história universal 
contada por Hegel é, como afirma Walter Mignolo, “uma história 
universal na qual a maioria dos atores não teve a oportunidade de 
ser também narradores” (Mignolo, 2003, p. 41).

A identificação estabelecida entre a cultura europeia e o 
universal decorrente da visão eurocêntrica construída no proces-
so da colonização é, talvez, a maior garantia de manutenção da 
hegemonia que a Europa ocidental conquistou durante os séculos 
de colonialismo e que continua exercendo ainda hoje, uma vez 
que ela atua no plano da subjetividade e se trata eminentemente 
de uma questão de conhecimento. Do ponto de vista político, os 



66

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

povos da América Latina já haviam obtido sua independência, a 
grande maioria deles desde a primeira metade do século XIX, mas 
continuaram dependentes do ponto de vista econômico e sobretudo 
cultural, ou melhor, se mantiveram dependentes no que diz respeito 
ao saber, ao sentir, ao emocionar-se. A colonização a que eles esti-
veram sujeitos era, assim, também uma colonização do imaginário, 
que atuava no interior dos indivíduos, levando-os a internalizar os 
valores da cultura dominante, que foram mistificados, passando a 
estar dotados de forte poder de sedução. A europeização cultural 
tornou-se uma aspiração e a cultura europeia erigiu-se como um 
modelo cultural universal. 

A totalidade europeia do conhecimento, em função do euro-
centrismo, tinha um cunho marcadamente totalitário, e como tal 
infiltrava-se em toda forma de conhecimento e a modificava. Desse 
modo, ela absorveu essas formas e as converteu em objeto, sujei-
tando não só o que era conhecido, mas transformando em objeto 
outras maneiras de conhecer. O resultado foi a supervalorização da 
sua própria Weltanschauung, calcada sobretudo nos princípios do 
Iluminismo com sua forte pretensão à racionalidade, e a simultânea 
desqualificação da cultura do outro. Somente a cultura europeia po-
deria ser vista como racional; consequentemente só ela poderia ter 
“sujeitos”. As demais não seriam racionais; portanto, não poderiam 
cobiçar a condição de ter “sujeitos”. Desse modo, tudo o que viesse 
de outra cultura era tido como inferior, só podendo ser objetos de 
conhecimento ou de práticas de dominação. Um exemplo claro 
desse paradigma europeu do conhecimento racional é a maneira 
como foram vistas as narrativas de ordem cosmogônica oriundas de 
outras culturas, como é o caso do Popol Vuh ou do livro de Chilam 
Balam, provenientes da cultura maia-quichê, que, comparados 
à bíblia, tida como portadora de verdades inquestionáveis, eram 
considerados simplesmente mitos ou ficções e relegados a plano 
secundário (Quijano, 2019, p. 19).    
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Essa atitude de desqualificação da cultura do outro, calcada 
na pretensão de racionalidade levada ao extremo no Iluminismo, 
foi, sem dúvida, um dos principais suportes do que veio a ser de-
signado por Aníbal Quijano como “colonialidade do poder”. Para os 
colonizadores, o pensamento era patrimônio deles próprios e, como 
tal, os demais povos não passavam de receptáculos de suas ideias, 
não tendo aptidão para construir uma reflexão que pudesse ser sis-
tematizada como filosofia. Esta, para eles, havia surgido na Grécia, 
considerada berço de sua civilização, e se tinha desenvolvido dentro 
do continente europeu, restringindo-se praticamente àquele espaço 
cultural. Mas o que eles não viram, nem poderiam enxergar uma vez 
que estavam totalmente voltados para si mesmos, é que o que os 
pensadores gregos denominaram filosofia foi o seu modo singular 
de sistematizar o pensamento. Aceitar essa ideia é compreensível, 
no entanto o que constitui uma aberração é atribuir a uma definição 
regional um caráter universal e torná-lo modelo para avaliar-se e 
classificar outras maneiras de pensar.   

A dominação do outro e a subalternização de sua episteme, 
que constituíram uma tônica no processo de colonização e que 
continuam vivas na colonialidade do poder, começaram, contudo, 
a ser questionadas de meados do século XX ao presente por novas 
formas de conhecimentos para as quais o que foi marginalizado 
e considerado interessante apenas como objeto de estudo passa 
a ser articulado como novos loci de enunciação. Não se trata evi-
dentemente de deixar de lado a filosofia europeia, mas de perceber 
que as formas de pensamento de outros povos e culturas até então 
rechaçados eram tão sólidas e valiosas quanto aquelas e, portanto, 
capazes de estabelecer um diálogo em pé de igualdade com elas. O 
que se fazia necessário aos povos colonizados era desprender-se 
sem medo da perspectiva hegemônica anterior e buscar afirmar um 
pensamento próprio, ou, nas palavras do filósofo argentino Rodolfo 
Kusch, realizar uma desobediência epistêmica (Cit. Mignolo, in 2018, 
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p. 147). Quando em 1958, o historiador e filósofo Miguel León Portilla 
publicou seu La filosofía náhuatl, ele foi fortemente atacado pelos 
filósofos eurocêntricos, defensores de uma filosofia “universal”, ou 
melhor, conforme os parâmetros regionais da filosofia europeia, 
com críticas como a de que os indígenas não poderiam ter uma 
filosofia. Em reação a essa visão de que os povos colonizados não 
poderiam ter um sistema de cunho filosófico, Kusch assevera que 
encontrou na língua aimara um vocábulo (o termo Utcatha), que 
mantém certo paralelo com o conceito de Dasein, tão fundamental 
na filosofia alemã.   

Os filósofos europeus têm suas preocupações; os não-europeus 
têm outras, mas o problema surge quando os últimos são levados a 
pensar como os primeiros ao invés de cometer uma desobediência 
epistêmica e desenvolver a sua própria reflexão. É verdade que os 
não-europeus, por achar-se na periferia, não se podem dar ao luxo 
de ignorar a filosofia europeia, e é nesse enlace de sentido duplo 
que reside, segundo Mignolo, o potencial epistêmico de pensar nas 
fronteiras. É no reconhecimento da diferença colonial, contemplada 
da perspectiva subalterna que se afirma o pensamento liminar, cujo 
objetivo principal é a descolonização e a transformação “da rigidez 
de fronteiras epistêmicas e territoriais estabelecidas e controladas 
pela colonialidade do poder, durante o processo de construção 
do sistema mundial colonial/moderno” (Mignolo, 2003, p. 35). 
O pensamento liminar busca compensar a diferença colonial que 
a colonização do poder tentava naturalizar como parte da ordem 
universal e visa “apagar a distinção entre o sujeito que conhece e 
o objeto que é conhecido, entre um objeto ‘híbrido’ (o limite como 
aquilo que é conhecido) e um ‘puro’ sujeito disciplinar ou interdis-
ciplinar (o conhecedor) não contaminado pelas questões liminares 
que descreve” (Mignolo, 2003, p. 42). Em outras palavras, o que ele 
procura é apoiar os saberes locais, descontínuos e desqualificados, 
contra as pretensões de um corpo unitário de teoria que pretendia 
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filtrar hierarquias e ordená-las em nome de um saber verdadeiro e 
uma ideia arbitrária do que se constitui uma ciência e seus objetivos 
(Mignolo, 2003, p. 45). 

Essa ideia de pensar a partir da fronteira e sob a perspectiva 
da subalternidade traz à tona a possibilidade de um novo sujeito, 
calcado não na negação da razão, mas na afirmação da razão do 
outro, da diferença. A intersecção entre a ideia de uma modernidade 
autocentrada, enraizada em sua apropriação natural das heranças 
greco-romanas, e uma ideia emergente da modernidade a partir de 
suas margens evidencia que a história não começa na Grécia e que 
diferentes inícios da história estão ancorados em loci de enunciação 
diferentes. Pensar a partir da diferença colonial implica pensar a 
partir de um outro lugar, imaginar uma outra língua, argumentar 
a partir de uma outra lógica, e essa diversidade é a chave do pensa-
mento liminar, uma vez que ela requer uma nova epistemologia. O 
pensamento liminar, com toda a sua complexidade, é uma forma de 
pensamento que emerge como reação às condições de vida cotidiana 
criadas pela globalização econômica e pelas novas faces da diferença 
colonial. O que é preciso então é liberar a produção do conhecimento, 
comunicação e reflexão, das amarras da racionalidade-modernidade 
europeia e assumir a heterogeneidade histórico-estrutural que 
implica, nas palavras de Quijano, “a copresença e a articulação de 
diversas ‘lógicas’ históricas em torno de alguma delas, hegemônica, 
mas de nenhum modo única” (Quijano, 2019, p. 115). Este é o pri-
meiro passo, segundo o autor, para a democratização de um Estado, 
a reconstituição epistemológica da modernidade e a busca de uma 
racionalidade alternativa.  

A construção de um pensamento liminar sobre as bases da 
descolonialidade do poder vem tomando força cada vez com maior 
impacto no mundo não-europeu, e, na América Latina, ele vem se 
constituindo como uma crítica eficaz e profunda ao eurocentrismo, 
através da afirmação de sua própria memória histórica e de um ou-
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tro imaginário, bem como de um modo de produzir conhecimento 
distinto do que fora imposto pelo colonizador, e que se caracteriza 
justamente por uma espécie do que vem sendo designado de “pluri-
versalidade epistêmica”, ou, nos termos do filósofo Enrique Dussel, 
como algo que se inscreve no conceito de “transmodernidade”. No 
texto “Sí, podemos”, em que Walter Mignolo responde à pergunta 
que dá título ao livro Podemos pensar los no-europeos?, o autor 
examina uma série de movimentos políticos ocorridos em contextos 
não europeus para mostrar como estes vêm diferindo das práticas 
tradicionais calcadas numa visão de mundo eurocentrada. E cita 
entre outros o caso do Comandante Marcos que “teve a coragem 
de perceber os limites do marxismo e reconhecer o potencial da 
decolonialidade” (Mignolo, 2018, p. 157). 

Assim como no caso das lutas sociais concretas em que alguns 
de seus dirigentes vêm procurando combinar diferentes tipos de co-
nhecimento, como o popular ou vernacular e o acadêmico e científico, 
estabelecendo um diálogo que visa a fortalecê-las, os defensores do 
pensamento liminar vêm promovendo a recuperação desses saberes 
populares que haviam sido desqualificados pela colonialidade do 
poder, e suas reivindicações vêm conquistando espaços cada vez 
maiores. E embora até o presente elas se encontrem ainda um tanto 
restritas ao meio acadêmico e ao seu próprio locus de enunciação, 
seus resultados já se fazem sentir em contextos como o das relações 
socioculturais e interpessoais. No meio acadêmico, e em especial o 
das Humanidades, a questão pode ser evidenciada pelas escolhas 
do material que integra esses estudos, hoje cada vez mais inclusivo, 
contemplando saberes até recentemente marginalizados, como é o 
caso dos cânones dos estudos literários e filosóficos ou de artes ou 
religião, antes voltados praticamente apenas para o viés aportado 
pelos colonizadores. Todos esses casos vêm mostrar, como sugere 
Boaventura de Sousa Santos, a inércia das ideias mortas que legi-
timaram a dominação moderna e a necessidade da construção de 
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alternativas positivas, geradas por um pensamento também alter-
nativo, como o da descolonialidade (Santos, 2022, p. 70).  

A consciência dessa questão gerou respostas diversas da parte 
de intelectuais latino-americanos, muitas vezes até radicais, mas deu 
origem também a um tipo de procedimento que se tornou bastante 
frequente ao longo do século XX – a apropriação tanto de formas 
estéticas quanto de formulações teóricas europeias que, ao serem 
transplantadas para o novo contexto, mesclavam-se com formas ou 
reflexões locais, gerando novas expressões que continham elementos 
de ambas as anteriores. Este tipo de procedimento, frequente entre 
os escritores e teóricos do Pós-Colonialismo, já vinha desenhando, 
antes de sua divulgação pela academia euro-norte-americana, um 
percurso significativo na América Latina, através de expressões como 
a Antropofagia, de Oswald de Andrade, o realismo maravilhoso, 
de Carpentier, o protoplasma incorporativo de Lezama Lima, ou a 
transculturação, de Fernando Ortiz e Angel Rama, e já tinha rece-
bido críticas e transformações por parte de novos pensadores, que 
propuseram fórmulas alternativas, como a noção de heterogenei-
dade cultural, de Cornejo Polar, ou a de culturas híbridas, de García 
Canclini. Como essas expressões e suas releituras ou reformulações 
constituem tentativas de diálogo com a cultura europeia, e mais 
recentemente também norte-americana, no processo de neocolonia-
lismo ainda vivido pelo continente latino-americano, procederemos a 
um breve comentário sobre algumas delas, refletindo também sobre 
as suas reformulações e o papel que vêm tendo nesse repensar crítico.  

Surgido em contraposição à noção de “aculturação”, em que, 
no embate de culturas, uma suplanta a outra, resultando na assimi-
lação da menos poderosa pela mais forte, o conceito de “transcultu-
ração” foi criado pela Antropologia latino-americana para designar 
um processo mais complexo que implica, nas palavras de Fernando 
Ortiz, “também necessariamente a perda ou o desligamento de uma 
cultura precedente – uma parcial ‘desculturação’ – e . . . a conse-
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quente criação de novos fenômenos culturais que poderiam ser 
denominados de ‘neoculturação’” (Cit. Rama, 1982, p. 33). É um 
processo em que ambas as partes da equação são modificadas, e do 
qual emerge uma nova realidade, composta e complexa, que não é 
nem a mera aglomeração mecânica de caracteres, nem simplesmente 
um mosaico, mas um fenômeno novo, original e independente. O 
conceito foi elaborado, segundo a visão de Angel Rama, sobre uma 
dupla comprovação: de um lado, implica que a cultura presente 
na comunidade latino-americana está composta de valores idios-
sincráticos, que atuam desde épocas remotas, e, de outro, reitera 
a energia criadora que a move, tornando-a muito distinta de um 
simples conjunto de normas, comportamentos, crenças e objetos 
culturais, pois se trata de uma força que atua com desenvoltura 
tanto sobre sua herança particular, conforme as situações próprias 
de seu desenvolvimento, quanto sobre os aportes provenientes de 
fora. E é justamente essa capacidade de recriação que demonstra 
que a transculturação é própria de uma sociedade viva e criadora. 

Tomando de empréstimo o conceito da Antropologia e 
aplicando-o à produção literária do continente, para referir-se às 
obras que buscaram romper com a velha dicotomia entre a impor-
tação indiscriminada de modelos europeus, ou norte-americanos, 
e um autoctonismo voltado de modo exacerbado para as condições 
locais – como se pode observar em movimentos como o criollismo, 
o regionalismo, o indigenismo e a negritude, este último no Caribe 
francês –, Angel Rama afirma que é preciso estabelecer algumas 
peculiaridades, dentre as quais uma espécie de “seleção” ou de “filtro 
crítico”, que diz respeito não só à cultura estrangeira, mas também 
à própria, onde se verificam as alterações mais significativas. O 
processo de transculturação literária se verifica geralmente em três 
níveis – o da língua, onde se registra, por exemplo, um fenômeno 
de unificação estilística, que neutraliza a dicotomia entre a fala dos 
personagens e a do narrador; o da estruturação literária, onde se 
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verifica uma recuperação de estruturas da narração oral e popular; 
e finalmente o da cosmovisão, onde se observa um retorno regiona-
lista às fontes locais, extraindo-se da herança cultural contribuições 
valiosas, como o extrato mítico da cultura latino-americana. E em 
qualquer dos três casos se verá que o produto resultante do contacto 
entre a cultura da modernização e as fontes tradicionais próprias 
constitui um discurso literário novo, que não se rende à moderni-
zação nem se prende ao autoctonismo, mas, ao contrário, se utiliza 
de ambos para o próprio benefício. 

Essa tentativa, presente na noção de “transculturação”, 
de resolução de conflitos, através da configuração de algo novo, 
original, resultante da mescla, ou até mesmo fusão, de elementos 
antagônicos, foi um dos aspectos que mais contribuíram para as 
críticas que o processo recebeu posteriormente. Para Cornejo Polar, 
por exemplo, a “transculturação” de Ortiz foi projetada por Rama 
como o dispositivo teórico que oferecia uma base epistemológica 
mais sofisticada para as variadas ideologias da mestiçagem; daí 
Rama ter recorrido à categoria de “plasticidade cultural”, proposta 
por Vittorio Lanternari como resposta ao impacto da modernização 
(Cornejo Polar, 1994b, p. 370). Mas esta noção, muito próxima do 
sincretismo e da mestiçagem, não impede a resolução essencialista 
da espiral ocasionada pelos binarismos em jogo. Formulada no 
campo ideológico da teoria da dependência, à sombra da crítica 
neo-adorniana do imperialismo cultural e da já claudicante análise 
estrutural, e herdeira da centenária tradição autonomista hispano-
-americana, o conceito de Rama propunha ao mesmo tempo uma 
teoria da modernidade e uma estratégia de modernização cultural 
para a periferia, que evoca no fundo um sentido impreciso, mas ge-
neralizado, de autoctonia e autenticidade. Mesmo admitindo que se 
trata de um conceito bem mais sofisticado do que o de “mestiçagem” 
e que tem, conforme suas próprias palavras, uma aptidão herme-
nêutica notável, a “transculturação” não constitui para Cornejo 
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Polar uma proposta epistemológica que supere, mas ao contrário, 
continua, aprofunda e refina as teorias da mestiçagem.  

Buscando formular outro dispositivo teórico que pudesse dar 
conta de situações socioculturais e de discursos em que as dinâmicas 
dos entrecruzamentos múltiplos não operassem em função sincréti-
ca, mas, ao contrário, enfatizassem conflitos e alteridades, Cornejo 
Polar propõe o conceito de “heterogeneidade cultural”. Seu objetivo 
era formular um conceito que, em vez de representar uma totaliza-
ção hegemônica, expressasse uma pluralidade antagônica, a tensa 
coexistência de culturas diversas, cuja heterogeneidade se realiza 
através da participação segmentada em sistemas dessemelhantes 
de produção. O crítico parte da premissa de que existem entidades 
culturais discretas portadoras de uma discursividade alternativa, 
porque em uma sociedade dividida em classes e grupos étnicos 
nem todas as culturas terão o mesmo valor a respeito do conceito 
de “nação”, e nesse sentido ele se aproxima da concepção de Rama. 
No entanto, enquanto o último busca apreender na literatura a 
“heterogeneidade cultural” de espaços, tempos, movimentos, que re-
produz as descontinuidades dos processos de modernização cultural, 
Cornejo Polar se volta para um plano mais amplo, descrevendo os 
efeitos histórico-sociais da modernização na periferia. Com isso, ele 
chama atenção para a necessidade de inclusão das literaturas nativas 
coloniais e modernas na história da literatura latino-americana e 
clama a necessidade de reformulação do cânone tradicional, ins-
tituído pelos artífices da nacionalidade dos países do continente, 
que, preocupados apenas com a sua diferenciação com relação ao 
colonizador europeu e a novos poderes neocoloniais, incidiram na 
construção de um discurso de identidade de teor homogeneizador. 
Não se trata, segundo o próprio crítico, de fundar um modelo linguís-
tico que, superando as contradições ente diferentes povos e culturas, 
busque a constituição de uma sociedade nova e homogênea, mas de 
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reconhecer a inviabilidade de qualquer modelo que confira unidade 
ao que é diverso (Cornejo Polar, 1994a).

Outro conceito que também funcionou, dentro do aparato 
crítico cultural latino-americano, como alternativa para o de “trans-
culturação” foi o de “culturas híbridas”, proposto por García Canclini 
(1992). Segundo o crítico, a “hibridez” consistiria em uma espécie de 
complexificação – propiciada pela manutenção dos conflitos e das 
diferenças sob o impacto do transnacional – da heterogeneidade 
anterior, complexa articulação de tradições e modernidades diversas, 
desiguais, onde coexistem múltiplas lógicas de desenvolvimento. 
Não há dúvida de que o conceito registra melhor que os anteriores a 
ruptura epistemológica sob o impacto do transnacional – trata-se de 
uma articulação complexa de tradições e modernidades sob a hege-
monia da macrocultura transnacional – e nesse sentido se aproxima 
bastante da noção de “hibridez” desenvolvida por Homi Bhabha, 
mas, para críticos como Abril Trigo, “a densidade fenomenológica 
da ‘hibridez’ reduz claramente sua precisão analítica, a ponto de que, 
ao abarcar tudo, não qualifica nada” (Trigo, 1977, p. 157). Segundo o 
crítico, García Canclini confere estatuto de cultura ao que descreve 
como uma “heteróclita associação de elementos estratificados que 
regem praticamente a conduta e as crenças das classes subalternas” 
(Ibid., p. 158), e chega a conclusões empiricamente evidentes, como 
a de que “o mercado substitui o Estado, pelo menos parcialmente, 
enquanto espaço de disputa hegemônica e de negociação de identida-
des” (Ibid., p. 160). Finalmente, termina por legitimar o paradigma 
clássico liberal, com sua redefinição da “nação” como uma “comuni-
dade interpretativa de consumidores” (Ibid., p. 160).  

Embora todas essas propostas apresentem alguns problemas, 
seja no que diz respeito à tentativa de síntese dialética, seja no que 
concerne ao seu viés de autoctonia ou nacionalismo, elas constituem 
um avanço significativo no sentido de uma reflexão que se vem de-
senvolvendo a partir do contexto estético e cultural latino-americano 
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e vêm constituindo momentos fundamentais na continuidade de uma 
tradição ensaística cada vez mais sólida. Foi nesse sentido que Walter 
Mignolo, clamando a necessidade de dialogar com a chamada teoria 
pós-colonial, mas ao mesmo tempo reagindo ao uso do termo, que 
não distingue as sociedades neocoloniais como a latino-americana 
das que obtiveram a independência política recentemente, como a 
Índia ou a África pós-colonial, preferiu empregar para o primeiro 
caso a expressão “pós-ocidentalismo”. Para o crítico, o cruzamento 
e a superposição de poderes imperiais na América Latina, primeiro 
por parte dos ibéricos e em seguida dos ingleses, franceses e norte-
-americanos, foi concebido menos em termos de colonização do que 
de ocidentalização. A noção de “pós-ocidentalismo” pode designar, 
assim, a reflexão crítica sobre a situação histórica do continente 
que emerge durante o século XIX, quando se vão redefinindo as 
relações com a Europa e se vai produzindo o discurso da identidade 
latino-americana, passando pelo ingresso dos Estados Unidos nesse 
processo, até a situação atual (Mignolo, 1996, p. 680). Trata-se, 
segundo o crítico, de uma alternativa entre as transformações do 
discurso colonial, que dá conta de outros estilos de vida e de pensa-
mento, e a emergência do que poderíamos chamar de discurso pós 
ou descolonial. É, em outras palavras, a resistência à ocidentalização 
e à globalização, e a criação produtiva de formas de pensamento que 
marquem constantemente a diferença com o processo de ocidentali-
zação, ou, melhor ainda, a constante produção de lugares diferentes 
de enunciação (Mignolo, 1995, p. 32). 

Assim como todas as anteriores, a proposta de Mignolo 
também acarreta alguns problemas, como um certo autoctonismo 
e nacionalismo latino-americano, mas, como elas, também contém 
acertos importantes, dentre estes a ênfase que deposita sobre a 
necessidade de desenvolvimento de um pensamento situado, que 
se insurge como alternativa ao conhecimento hegemônico que des-
qualifica as formas de saber alheias à sua razão. Este pensamento 
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teria o mérito de pôr em dúvida a validez dos modelos eurocêntricos 
para explicar e compreender o funcionamento das culturas latino-
-americanas e ao mesmo tempo de propor alternativas geradas 
pela análise das práticas sociais e culturais em que se localizam os 
saberes que foram marginalizados pela episteme hegemônica. Para 
Mignolo, posicionar-se criticamente no contexto latino-americano 
significa analisar o projeto ocidentalista para revertê-lo, buscando, 
como afirma Zulma Palermo, “as formas de emergência das histórias-
-culturas alternativas ou marginalizadas tanto por razões de caráter 
econômico quanto étnico e/ ou genérico” (Palermo, 2005, p. 95). 
Para pensar de um outro lugar, distinto do eurocêntrico, e para evitar 
cair em versões da teoria pós-moderna ou pós-colonial, que podem 
converter-se em homogeneizações do arremedo, é preciso, como 
afirma Sara Castro Klarén, nos situarmos em genealogias específicas, 
próprias de nossos arquivos locais (Castro-Klarén, 1997, p. 232).  

O pós-ocidentalismo, nesse sentido, seria a possibilidade 
de construir epistemologias fronteiriças ou através de fronteiras 
culturais, e seria um espaço de entrecruzamentos e contatos, ou, 
como afirma Zulma Palermo, de “fluência, de ‘liminalidade’, da 
condição paradoxal e potencialmente produtiva de estar situado 
entre dois ou mais terrenos de uma só vez” (Palermo, 2005, p. 98). 
Esta noção de uma epistemologia fronteiriça já se acha presente 
há algum tempo na crítica latino-americana, onde se tem buscado 
inclusive diferençar o conceito do que vem sendo empregado pelos 
teóricos do pós-colonialismo, e tem dado frutos interessantes, como, 
por exemplo, a leitura de Abril Trigo que o vê como “a inscrição de 
caminhos, múltiplos e borrados, sobre um lugar desterritorializado 
pelo contrabando e pela transmigração” (Trigo, 1997, p. 165).  No 
entanto, em todas essas versões, o conceito vem sendo associado a 
um espaço de tensões que não se resolvem, mantendo-se o conflito, 
gerado pela confluência de sistemas culturais diversos. A fronteira, 
ainda na visão de Trigo, não fomenta uma identidade mestiça, síntese 
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acabada de entidades discretas, mas uma “id/ entidade agonística” 
e agônica, excêntrica mais do que descentrada, sempre sobre o fio; 
é uma identidade circunstancial, portátil, articuladora, mais produ-
tividade do que ethos (Trigo, 1997, p. 165).

Este espaço móvel e plural, sem um eixo fixo, definido, re-
quer, evidentemente, métodos de leitura novos e estratégias de 
interpretação, de produção de sentido, distintas das que propõem 
os cânones acadêmicos habituais. E nesse sentido é que o papel da 
Literatura Comparada se torna mais uma vez fundamental; não a 
Literatura Comparada tradicional, que encarava essas relações pela 
perspectiva da cultura europeia erigida como modelo, mas um com-
paratismo que permita o contraste entre distintas práticas sociais e 
discursivas procedentes de culturas diferentes que convivem em um 
mesmo espaço-tempo. É o tipo de comparatismo a que Ana Pizarro 
designou de “contrastivo” (Pizarro, 1985, p. 72), isto é, aquele que, 
afastando-se de impossíveis hibridações, ao mesmo tempo que de 
chauvisnismos essencialistas, permite que se pense o local na articu-
lação tripla da heterogeneidade das culturas a que se refere: dentro 
das circunscrições locais, entre estas e a interioridade da nação e a 
esta no contexto global. Não se trata, como podemos ver, de negar 
as práticas acadêmicas vigentes, mas de buscar um equilíbrio entre 
a macro-teoria e as que emergem dessas outras localizações. Trata-
-se, como afirma mais uma vez Zulma Palermo, de “reconhecer, de 
prestar atenção às experiências locais que se formam nos interstí-
cios dos sistemas culturais” (Palermo, 2005, p. 162), ou, melhor, de 
prestar atenção às alteridades não eurocêntricas.  

Essa penetração nas próprias genealogias acarreta mudanças 
expressivas nos critérios de valoração vigentes, pois o que até re-
centemente aceitamos foi um tipo de prática discursiva “universali-
zada” que, ao impor-se, negava a existência de outras, próprias dos 
contextos colonizados. A América Latina sempre foi encarada por 
uma óptica alheia e a internalização dessa perspectiva levou cons-
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tantemente a uma espécie de ratificação do “exótico”, representado 
por referenciais como o mágico ou o miscelânico (um tipo de “vale-
-tudo” cultural); daí a necessidade de reverter a imagem demarcada 
pela condição colonial. A incorporação da diferença implica que o 
conhecimento produzido pelo outro é tão valioso quanto o próprio, 
que deixa de ser percebido apenas como distinto, no sentido de in-
teressante ou curioso, mas como uma alternativa que pode chegar 
a gerar novas formas de produção. E é somente com um tipo de 
comparatismo como o que aludimos, um comparatismo libertado 
dos a priori da tradição em que surgiu, que podemos desenvolver 
procedimentos pertinentes para abordar a produção latino-ameri-
cana. Trata-se, em última instância de um comparatismo, situado 
no contexto de onde olhamos, que, ao contrastar as produções locais 
com as provenientes de outros lugares, instaure uma reciprocidade 
cultural, uma interação plural, que induz conhecimento a partir do 
contacto com outras culturas.  
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Comparatismo: una visión desde el Sur1

José Luís Jobim

En los estudios comparatistas, muchos estudiosos piensan 
que el principio de juzgar lo otro, lo distante, lo extraño, utilizando 
como término de comparación lo que ya es conocido (lo familiar, lo 
cercano), es algo más general, como hace Pheng Cheah (p. 524): “La 
conexión entre la comparación y la formación de la conciencia madu-
ra de un ser social reside en el hecho de que la comparación es una 
actividad que la conciencia realiza cuando encuentra algo extraño u 
otro con relación a sí misma.”2 Sin embargo, como mi comparatismo 
se inserta en una localización geopolíticamente ubicada en el llamado 
Sur Global, fuertemente marcado por el colonialismo, siempre me 
pregunto si adoptar de modo irrestricto ese principio como válido 
no implicaría una forma de saber que sólo logra percibir lo que la 
mirada colonial ya ha visto.

Desde mi punto de vista, considero que siempre hay un con-
junto más (o menos) establecido de sentidos en el que el compa-
ratismo se arraiga, cuya historicidad, alcance y límites no siempre 
son claros, pero que sigue en vigencia, circulando y produciendo 
efectos. De hecho, una de las contribuciones más importantes del 

1 Traducción de Pedro Xavier da Cunha.
2 Original: “The connection between comparison and the formation of the 
mature consciousness of a social being lies in the fact that comparison is 
an activity that consciousness undertakes when it encounters something 
foreign or other to itself”.
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comparatismo ha consistido, específicamente, en pensar sobre esta 
circulación y estos efectos. Y, de alguna manera, intentar explicitar 
los supuestos implícitos en este pensamiento. En este ensayo, pre-
tendo presentar de manera sintética: a) cómo la mirada colonial 
ha generado teorías de la falta; b) cómo las formas de ver la circu-
lación literaria y cultural se correlacionan entre sí y con supuestos 
colonialistas; c) cómo un determinado nacionalismo del siglo XIX 
(del que se originan algunos inter-nacionalismos) aparece como 
telón de fondo en los estudios comparados, generando efectos en 
la representación literaria de los amerindios.

En lo que respecta a las Américas en general y a Brasil en 
particular, desde la llegada de Colón y de Pedro Álvares Cabral, la 
entrada del “Nuevo Mundo” en el horizonte europeo ha implicado, a 
la vez, la producción de un determinado comparatismo por el que se 
juzgaba lo “Nuevo” a partir de lo ya conocido. Al comparar el mundo 
europeo con el “Nuevo Mundo”, se ha utilizado el “Viejo Mundo” 
como parámetro para juzgar al “Nuevo”. No es de extrañar, por lo 
tanto, que este tipo de actitud haya generado un comparatismo a 
menudo basado en las teorías de la falta. 

Como he argumentado anteriormente (Jobim, 2020), las te-
orías de la falta derivan de la producción de significados europeos 
sobre los “dominios” incorporados a través del proceso de coloniza-
ción. Desde su formulación inicial, fueron ampliamente difundidas 
en países de herencia colonial europea, como Brasil. Implicaron 
una producción de conocimiento que, centrada en estos “dominios” 
y pretendiendo explicar los “hechos verdaderos” sobre esta “nueva 
realidad”, en verdad ha creado representaciones de los territorios y 
pueblos dominados a partir de perspectivas arraigadas en el “Viejo 
Mundo”. Por lo tanto, a través de una perspectiva comparatista, en 
la que el criterio de evaluación utilizado en la comparación ha sido 
básicamente europeo, se han formado juicios sobre el Nuevo Mundo 
en los que se usó Europa como instrumento para evaluar o mesurar lo 



83

CIRCULAÇÃO LITERÁRIA E CULTURAL NOS MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA|CIRCULACIÓN LITERARIA Y CULTURAL EN LOS MUNDOS DE LENGUA PORTUGUESA

que fue encontrado en las Américas. Si no se encontraba en el “Nuevo 
Mundo” algo que era considerado relevante en el “Viejo Mundo”, 
esa ausencia era considerada una falta. Así, los escritores, críticos 
y comparatistas tuvieron que lidiar (y todavía tienen que hacerlo) 
con esta visión de una falta, bien adoptándola como propia o bien 
oponiéndose a ella. Por eso, comenzaremos presentando cómo se 
construyen los sentidos de esta falta en textos del siglo XIX para 
que se pueda entender lo que está en juego cuando la comparación 
se hace mediante las teorías de la falta, a partir del siglo en el que 
se dieron las independencias en América del Sur.

El siglo XIX es conocido también como el siglo del nacio-
nalismo en el que, tanto en Europa como en América del Sur, se 
elaboran marcos de referencia para las literaturas nacionales. 
En cuanto a las representaciones históricas del pasado literario, 
estructuradas tradicionalmente según criterios nacionalistas, es 
interesante observar cómo el color local ha sido utilizado como 
factor de inclusión (o exclusión) de obras y de autores. La exclusión 
se ha llevado a cabo a menudo porque le faltaba color local a la obra 
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excluida3. Por supuesto, sabemos que la cuestión del nacionalismo 
es compleja (Hobsbawm; Kedourie; Anderson; Gellner; Greenfeld; 
Jobim 2002), pero es desde un determinado nacionalismo, históri-
camente situado, desde el que van a construirse las ideas sobre los 
inter-nacionalismos, que también están en deuda con el momento 
histórico de su construcción.

De hecho, los diversos tipos de inter-nacionalismos posterio-
res al siglo XIX podían tener más de una cara y recibir más de un 
nombre (cosmopolitismo, mundialización, globalización, etc.), pero 
mantuvieron una lógica general basada en el respecto de la llamada 
“ley del más fuerte” — en este caso, la de los Estados-nación más 
fuertes, todos situados en el llamado Norte Global. Sin embargo, 
aunque centremos nuestra atención únicamente en las grandes 
potencias colonialistas, Basnett (1993) ya ha constatado que existía 
una gran rivalidad cultural y literaria entre “iguales” o “afines”, un 
eje horizontal entre las potencias europeas, pues sólo sería posible 

3 No estamos sosteniendo que se trate de una característica exclusiva 
de los sistemas literarios en América del Sur o en Brasil. Theo D´Haen 
(2017, p. 144), tratando del poeta modernista neerlandés J. J. Slauerhoff, 
argumenta que, aunque fuese un autor de alta calidad poética, no fue 
incluido en el canon neerlandés porque no se ocupó de temas considerados 
“neerlandeses” bajo el prisma del color local. A lo largo de toda su breve vida, 
con la salud deteriorándose constantemente por la tuberculosis, Slauerhoff 
(frecuentemente en colaboración con otros) tradujo activamente novelistas 
franceses, portugueses y españoles, y a poetas como Ricardo Güiraldes, Eça 
de Queiroz, Ramón Gómez de la Serna, Paulo Setúbal, Jules Laforgue, Rubén 
Darío y otros. En su propia obra, dialogaba constantemente con las culturas 
y literaturas que frecuentaba durante sus viajes, y de manera más notable 
con las literaturas china, española y portuguesa. Este diálogo implicaba 
tanto géneros y formas poéticas, con títulos o partes de recopilaciones 
como “Soleares”, “Tristes”, “Saudades”, “Zambas” y “Coplas”, como 
contenidos, con títulos como “Eldorado”, “Oost Azië (Extremo Oriente), 
“Macau”, “Coreia”, “Islas” y “Desengaños” y en poemas en los que figuran 
repetidamente Lisboa, Macau y otros lugares exóticos, pero también 
Cristóbal Colón y Camões.
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imaginar que la comparación se diera entre “iguales”. Si, por un 
lado, en el contexto europeo los “iguales” (Francia, Gran Bretaña, 
Alemania — y, en escala menor, España e Italia) ya representaban 
un problema, la exportación de esta “igualdad” se convierte en otro 
problema, cuando en las (ex)colonias se adopta la lógica colonialista 
que la fundamenta. Esta lógica de los “iguales” es internalizada en 
el libro pionero de Tobias Barreto Traços de literatura comparada 
do século XIX [Rasgos de la literatura comparada del siglo XIX] 
(1887). Como base del comparatismo, Barreto creía en un universa-
lismo de base europea, que se transmitiera en la literatura del siglo 
XIX, y también pensaba que el estudio de las lenguas y literaturas 
extranjeras era una característica de su tiempo. Barreto (1877, p. 103-
104) argumentaba que, como consecuencia del intercambio de ideas, 
las naciones cultas volvieron únicas Europa y gran parte de América. 
Sin embargo, para él, estos pueblos supuestamente únicos estaban 
constituidos jerárquicamente y las pocas lenguas y literaturas que le 
importaban no incluían a los portugueses. Barreto también excluyó 
la literatura de su propio país, argumentando:

En el siglo actual, solamente cuatro naciones, Alemania, Francia, 
Inglaterra e Italia, han estado al frente del movimiento literario, 
y sólo sus literaturas merecen el título de Weltliteraturen, como 
dicen los alemanes, o literaturas universales. Todo lo bueno y 
valedero que se ha pensado, escrito y dicho en cualquier otro 
lado, en tal o cual país epígono, ha sido siempre una repercu-
sión del pensamiento original de los cuatro países precursores 
(Barreto 106)4.

4 Original: “No vigente século, somente quatro nações, a Alemanha, a 
França, a Inglaterra e a Itália, têm estado à frente do movimento literário, 
e só as suas literaturas merecem o título de Weltliteraturen, como dizem 
os alemães, ou literaturas universais. Tudo o que de bom e aproveitável 
se há pensado, escrito e falado em qualquer outro lugar, neste ou naquele 
país epígono, tem sido sempre uma repercussão do pensamento original 
dos quatro países prógonos”. Se puede encontrar más informaciones sobre 
la obra de Barreto en Jobim (2022).
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Los inter-nacionalismos, en el caso de las (ex)colonias, tam-
bién implicaban el uso, por parte de las antiguas y nuevas poten-
cias coloniales, de una mirada que juzgaba mediante una escala de 
valores — presentada como “universal” (aunque fuera básicamente 
eurocéntrica) — todo lo que encontraba en territorios invadidos y 
subalternizados. En estos territorios, la literatura y la cultural local, 
por ser juzgadas mediante aquella escala, pasaban a tener los signifi-
cados que esas teorías o ideas coloniales les daban. En consecuencia, 
las afinidades, analogías y semejanzas, o las diferencias, contrastes 
y desemejanzas señalados en estos territorios estaban en deuda con 
esas teorías o ideas, que pasaban a integrar los sentidos históricos 
de las comparaciones. Debido a que estas ideas coloniales también 
eran presentadas como fundamento para pensar la realidad de los 
territorios colonizados, estas sobrevivieron mucho más allá del fin 
del colonialismo de ocupación.

Hoy podemos ver con más claridad que en cualquier compa-
ración entre dos elementos literarios o culturales existe ya siempre 
una construcción de sentido que se puede relacionar con un contexto 
histórico-social determinado. Si elegimos dos o más elementos (dos 
obras, dos autores, dos temas, etc.) como comparables, estos dejan 
de ser considerados en sus supuestas individualidades. De hecho, 
como las comparaciones, consciente o inconscientemente, se hacen 
a partir de ideas (nociones adquiridas tácitamente, modos de pensar 
arraigados en el sentido común, prejuicios, etc.) o teorías (cons-
trucciones de conocimiento sistematizadas), los elementos ya están 
investidos de los sentidos que les han sido otorgados previamente. 
En consecuencia, las afinidades, analogías y semejanzas o diferen-
cias, contrastes y desemejanzas que estos indican están en deuda 
con esas teorías o ideas que pasan a integrar los sentidos históricos 
de las comparaciones (Jobim, 2020, p. 8).

A continuación, mostraré de forma sintética cómo se confi-
guran en el caso brasileño algunas propuestas de inclusión o exclu-
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sión, a partir de un nacionalismo asociado al color local, aunque la 
primera obra de Literatura Comparada en Brasil, en el siglo XIX, 
haya desvalorizado el color local brasileño e internalizado principios 
colonialistas, confirmando la hipótesis de Basnett (1993), desde 
la perspectiva del subalterno que acepta y confirma la condición 
subalterna que le ha sido atribuida.

Aunque la inter-nacionalidad esté en deuda con el nacio-
nalismo, implica inevitablemente la existencia de ideas y teorías 
sobre la circulación literaria y cultural entre naciones. Por ello, 
trataremos igualmente de la contribución brasileña a la discusión 
de esta cuestión, mostrando cómo, contemporáneamente, ha sido 
precursora en diversos aspectos.

Comenzaremos, pues, nuestro breve recorrido ilustrando 
cómo las teorías de la falta articulan ciertos sentidos de la subal-
ternidad en la medida en que sirven de base para la construcción 
de los elementos comparables.

 La construcción de los elementos comparables 
mediante las teorías de la falta

Imaginemos a un europeo que, al llegar a América del Sur en 
el siglo XVII, haya constatado que aquí no había melocotones, pero 
sí jabuticabas. Suponiendo que la norma del mundo implantada sea 
la de Europa, podría decir que en Sudamérica faltaban melocotones 
o que hay una diferencia entre el mundo de las frutas europeas y el 
de Sudamérica marcada por la ausencia o la presencia de distintas 
frutas en los dos continentes. La diferencia no significaría que un 
objeto (melocotón) valdría más que el otro (jabuticaba) ni que la 
ausencia de uno significase una falta o deficiencia.

Ferdinand Denis (1824, p.57), el escritor francés que sirvió 
de maître à penser para algunos escritores brasileños del siglo XIX, 
en sus Scènes de la nature sous les tropiques, et de leur influence 
sur la poésie, ha utilizado el ejemplo de un viejo europeo que solía 
comparar reiteradamente las frutas y los sabores de América con 
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los de su tierra natal, dándoles un sentido derivado o asociado a la 
experiencia que había tenido en su país de origen, siempre juzgando 
las frutas de las Américas a partir de las frutas europeas. En este sen-
tido, cuando las frutas se constituyen como elementos comparables, 
ya existen sentidos previos que aparecerán como sustrato, rasgos de 
un pasado que se va a conectar con las afinidades, analogías, seme-
janzas, diferencias o contrastes en las comparaciones que vendrán. 

El novelista brasileño José de Alencar, en 1872, también utiliza 
una fruta para discutir el comparatismo poscolonial:

La primera vez que el extranjero prueba el mango, le sabe a 
terebentina; una vez acostumbrado, se deleita con el delicioso 
sabor. Así sucede con los pocos libros verdaderamente brasileños: 
el paladar portugués siente en ellos un regusto amargo, pero si 
viven aquí con nosotros, bajo el mismo clima, atraídos por las 
costumbres de la familia y de la patria hermanas, pronto resuenan 
dulcemente. (Alencar, 1959, p. 701)5.

La literatura brasileña, en el ambiente poscolonial, se con-
sidera a menudo como un caso de universalización de una lengua 
particular (la portuguesa), generando por lo menos dos situaciones: 
1) predomina, en el siglo XIX, la exigencia de que los autores de la 
ex-colonia sigan los usos portugueses de la lengua; 2) se difunde am-
pliamente, a partir de finales del siglo XX, la presentación de la dife-
rencia brasileña como un caso específico de lusofonía transnacional. 
En la primera situación, se señala la diferencia en el uso brasileño 
como una falta de corrección con relación a la norma de Portugal; 
en la segunda, se parte de una comunidad lingüística imaginada 
para producir efectos y conexiones poscoloniales. Alencar termina 
su prefacio a Sonhos d’Ouro (1872) utilizando una vez más las frutas 

5 “A manga, da primeira vez que a prova, acha-lhe o estrangeiro gosto de 
terebentina; depois de habituado, regala-se com o sabor delicioso. Assim 
acontece com os poucos livros realmente brasileiros: o paladar português 
sente neles um travo, mas se aqui vivem conosco, sob o mesmo clima, atra-
ídos pelos costumes da família e da pátria irmãs, logo ressoam docemente.”
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para sugerir que, aun cuando se refiere en términos de equivalente 
a los pueblos que hablan una “misma” lengua, la diferencia siempre 
está presente: “¿Puede el pueblo que come el anacardo, el mango, 
el cambucá y la jabuticaba hablar una lengua con igual pronuncia-
ción y con el mismo espíritu del pueblo que sorbe el higo, la pera, el 
albaricoque y el níspero?” (Alencar, 1959, p. 702)6.

En cierto modo, las dos situaciones ejemplificadas ante-
riormente ignoran o desvalorizan en alguna medida tanto las di-
ferencias como las semejanzas comparativas entre ex-metrópolis 
y ex-colonias. Hoy, en Sudamérica, han surgido nuevas formas de 
comparación que rechazan considerar la diferencia como falta o de-
ficiencia, pero aún se percibe cómo todavía siguen presentes rasgos 
del pasado colonial como sustrato cultural relevante.

Desde el siglo XIX, uno de los rasgos característicos de los 
críticos literarios brasileños y sudamericanos ha sido producir una 
evaluación de autores locales comparándolos con otros autores no 
locales (sobre todo europeos). La comparación no les molestaba a 
todos los autores, quizás porque era una práctica ya muy disemina-
da, pero las excepciones son muy significativas y forman una cierta 
tradición de resistencia a este modo de evaluación. En el mismo 
prefacio a Sonhos d’ouro, Alencar (1872) se dirige a los críticos:

Por lo tanto, ilustres y no ilustres representantes de la crítica, no 
se avergüencen. Censuren, provoquen o cállense, como quieran. 
Nunca lograrán que escriba en este Brasil mío algo que parezca 
venir en conserva desde el otro lado, como la fruta que nos envían 
enlatada. (Alencar, [1872] 1959, p. 701)7.

6 Original: “O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, 
pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que 
sorve o figo, a pera, o damasco e a nêspera?”
7 Original: “Portanto, ilustres e não ilustres representantes da crítica, não 
se constranjam. Censurem, piquem, ou calem-se como lhes aprouver. Não 
alcançarão jamais que eu escreva neste meu Brasil cousa que pareça vinda 
em conserva lá da outra banda, como a fruta que nos mandam em lata”.
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Décadas más tarde, retomando el rechazo de Alencar a las 
cosas que parecen venir en conserva, Oswald de Andrade (1928, 
p. 3 [1991, p.145]) expresará su opinión en el Manifiesto Antropó-
fago “Contra todos los importadores de conciencia enlatada”8. El 
proyecto de importación de ideas que deberían ser incorporadas 
en su “sentido original” (“conciencia enlatada”) es criticado en el 
manifiesto, que también fue interpretado como una tesis sobre la 
circulación literaria y cultural: lo “extranjero” debería ser tragado y 
procesado en el estómago nacional, transformándose en otra cosa. 
Ahora bien, hay otras contribuciones interesantes sobre lo que está 
en juego en la circulación literaria y cultural distintas del método 
de búsqueda permanente de fuentes e influencias, muy utilizado 
por la Literatura Comparada francesa, y criticado por autores como 
Silviano Santiago, en la medida en que se restringen a enfatizar er-
róneamente una supuesta falta de imaginación de los artistas que 
estarían obligados, por una falta de tradición autóctona, a apropiarse 
de modelos puestos en circulación por la metrópolis.

La circulación literaria y cultural vista desde el Sur

La definición de circulación suele derivar de preguntas apa-
rentemente sencillas: ¿de qué manera un determinado elemento 
literario o cultural, del que se supone que tuvo su origen en un lugar, 
se inserta en otro lugar? ¿Qué está juego cuando un determinado 
elemento literario o cultural se desplaza de un lugar a otro?

En un pasado no muy lejano se creía que la mayor o menor 
circulación de una obra se debía a atributos que la caracterizaban 
como más “universal” o como más “local”. La supuesta “universa-
lidad” de ciertas obras (en su gran mayoría, europeas) sería fruto 
apenas de sus propias cualidades, que les permitirían circular más 
allá de sus lugares de origen, en espacios y tiempos diferentes. La 

8 Traducción de May Lorenzo Alcalá y María del Carmen Thomas. Original: 
“Contra todos os importadores de consciência enlatada”.
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circulación se ha convertido incluso en un valor en sí misma, para 
determinar qué obras componen el corpus del campo que se ha 
denominado World Literature en el mundo anglófono a partir de la 
propuesta de David Damrosch (2003, p.4) para que se incluyeran en 
la World Literature todas las obras literarias que circulan más allá 
de su lugar de origen, ya sea en su lengua original o en traducciones.

Como es sabido, Karl Marx y los autores marxistas ofrecieron 
una gran contribución en torno a esta cuestión, que enfatiza el hecho 
de que los textos, cuando circulan desde sus espacios de origen hacia 
otros lugares, pierden su contexto. Este tipo de contribución se centra 
más en los sentidos arraigados en el supuesto origen del texto. Los 
nuevos sentidos atribuidos en nuevos lugares se consideran entonces 
desvíos o alteraciones de un supuesto sentido original.

Otro tipo de enfoque es el que subraya lo que ocurre en el lugar 
al que ha emigrado el texto. Este segundo enfoque argumenta, por 
ejemplo, que la circulación de elementos de la literatura europea en 
otros continentes no implica que estos tengan, en nuevos lugares, el 
mismo sentido que tenían en su origen. En este enfoque, se buscan no 
en el origen sino en el lugar de acogida las razones de la acogida de 
los elementos europeos (y no de otros). Fueron los intereses y nece-
sidades de los “importadores” los que justificaron la internalización 
de determinados elementos y el rechazo de otros. Además de eso, los 
elementos “importados” reciben nuevos sentidos al incorporarse al 
nuevo contexto, en el que se correlacionan con elementos distintos 
de los presentes en su origen. Por eso, en 1954, Roger Bastide (2006, 
p. 269) propuso ubicar el problema de la Literatura Comparada “en 
el terreno de la globalidad social”: “Sólo entonces se aclararán de 
hecho las razones de las elecciones, la transformación de las modas 
extranjeras, los canales de paso y los procesos de metamorfosis.”9

9 “Só então as razões das escolhas, a transformação das modas estrangei-
ras, os canais de passagem e os processos de metamorfoses realmente se 
esclarecem.”
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Sin embargo, como la circulación de una obra más allá de su 
lugar de origen depende no sólo de un supuesto valor propio, que 
sería “reconocido” en otros lugares por los que ha circulado, sino 
también de una serie de otros factores, utilizar la circulación como 
criterio de inclusión o exclusión en un canon es un procedimiento, 
como mínimo, cuestionable. Cuando la obra se desplaza de un lu-
gar (no necesariamente de “origen”) a otro, como ya he señalado 
(Jobim, 2017), hay una serie de factores que cabe tener en cuenta: 
la importancia o no del tema de la obra para sus nuevos lugares de 
inserción; los intereses vigentes en el lugar de reapropiación de la 
obra, según los cuales la obra puede ser considerada relevante o no; 
los obstáculos o facilidades que se ofrecen al análisis cultural com-
parativo de los sistemas literarios y culturales, con sus respectivas 
jerarquías y prácticas etc.

En cierto modo, la propuesta de que valen más las obras que 
circulan más tiene relación con las ideas previas según las que ha-
bría obras “universales” y “locales”, porque no se tiene en cuenta el 
contexto histórico en el que se dan estas atribuciones de sentido. Se 
dejan al lado toda una serie de factores históricos que explican por 
qué determinadas obras “locales” fueron “universalizadas” y por qué, 
en un sistema transnacional en el que hay jerarquías y hegemonías 
arraigadas, se han creado mejores condiciones para la circulación 
de determinadas obras y no de otras, así como para el “olvido” de 
las condiciones de creación y la consecuente “naturalización” de un 
canon elaborado en un determinado momento, en una sociedad 
específica, histórica y geopolíticamente situada.

La circulación literaria y cultural no respeta fronteras terri-
toriales. Para entender la configuración de sentidos en una deter-
minada literatura nacional es necesario entender las relaciones de 
estos sentidos con otros, situados en otros espacios y tiempos: es 
necesario entender si, cuándo, por qué y cómo los sentidos exteriores 
circulan hacia dentro (y qué pasa cuando lo hacen), o sí, cuándo, 
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por qué y cómo los de dentro circulan más allá del límite externo de 
un determinado lugar desplazándose hacia fuera.

Cuando presidió el jurado del premio Casa de las Américas, 
del que he participado como miembro del jurado, en 2008, el poeta 
cubano Roberto Fernández Retamar resumió del siguiente modo su 
opinión sobre el hecho de que no haya un gran número de autores 
latinoamericanos en el canon de los así llamados autores “universa-
les”: el problema no sería la falta de autores de alta calidad sino la 
falta de una circulación más amplia de sus obras. Por esta razón, ha 
sido y sigue siendo importante para autores y críticos del Sur tener 
en cuenta lo que está en juego en la circulación histórica y cultural.

En la gran contribución del pensamiento marxista a la teori-
zación sobre la circulación literaria y cultural, uno de los textos más 
citados es el de Roberto Schwarz, “Ideias fora do lugar” [“Ideas fuera 
de lugar”], originalmente publicado en 1977, aunque este no fuera el 
principal ni el único tema tratado en él por el autor. En ese ensayo, 
al estudiar el caso de la importación de las ideas liberales en Brasil, 
el autor produce una reflexión importante sobre qué sucede cuando 
las ideas salen de un lugar y se desplazan hacia otro. Para él, es bajo 
el telón de fondo común de un sistema capitalista internacional que 
circulan las ideas, pero estas tienen sentidos distintos en su lugar de 
origen y en los otros lugares hacia donde emigran.

Como es sabido, en el Manifiesto comunista, Marx y Engels 
(1848) escriben que la literatura socialista y comunista de Francia, 
que habría surgido bajo la presión de una burguesía dominante y 
que sería la expresión literaria de la lucha contra esta dominación, 
fue introducida en Alemania en una época en la que la burguesía 
empezaba su lucha contra el absolutismo feudal; la circulación de 
esta literatura hacia Alemania, sin su contexto original, la habría 
convertido en otra cosa:

Los filósofos, pseudofilósofos y grandes ingenios del país se 
asimilaron codiciosamente aquella literatura, pero olvidando 



94

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

que con las doctrinas no habían pasado la frontera también las 
condiciones sociales a que respondían.  Al enfrentarse con la 
situación alemana, la literatura socialista francesa perdió toda 
su importancia práctica directa, para asumir una fisonomía pu-
ramente literaria y convertirse en una ociosa especulación acerca 
del espíritu humano y de sus proyecciones sobre la realidad.  
(Marx & Engels, 1848).

Schwarz argumenta que las ideas liberales circularon hacia 
Brasil sin su contexto de origen, transformándose en otra cosa, a 
partir de una apropiación que, bajo las condiciones locales del siglo 
XIX, hizo posible, por ejemplo, adoptar las ideas más avanzadas del 
planeta sin dejar de ser esclavista, porque estas ideas ya no servían 
al mismo objetivo que en contexto original.

Para Schwarz, las ideas europeas importadas por una élite 
vinculada al sistema capitalista internacional a través del latifundio 
exportador podían ser “ornamentales” cuando se presentaban como 
un signo que indicaba que esta élite estaba up to date, actualizada 
respecto a lo que había de más “moderno” en Europa. En Brasil, no 
generaban en la vida real de la población las consecuencias prácticas 
a las que estaban asociadas en su contexto original. Habría, pues, 
un desajuste entre los sentidos originales de estas ideas en Europa, 
vinculados a una relación orgánica con esa realidad, y la “migración” 
de estas ideas y su llegada a Brasil, dónde no existía la misma rela-
ción. De este modo, dentro del sistema capitalista transnacional, los 
grupos sociales que en un nivel “nacional” eran socios privilegiados 
de este sistema podían verbalizar posiciones que no serían verbali-
zadas por grupos análogos en Europa ni siquiera en los ámbitos de 
la cultura y la literatura.

Pierre Bourdieu, tal vez el más famoso pensador marxista 
de su época en Francia, en un texto publicado más de una década 
después del de Schwarz, mantuvo la atribución de valor al contexto 
de origen, pero añadió que el contexto de recepción de la obra en 
otro lugar debería tener la misma importancia: “[...] el significado 
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y la función de una obra extranjera están determinados como 
mínimo, tanto por el campo de recepción como por el campo de 
origen” (Bourdieu, 2023, p. 70)10. Para Bourdieu, cuando una obra 
se desplaza de un lugar a otro, pierde su trama de sentido originaria, 
por diversas razones: el desconocimiento, en el lugar de acogida, de 
su sentido y función en el lugar originario; la aplicación a la obra de 
categorías de percepción y de problemáticas que pertenecen al lugar 
de acogida de la obra y no al de origen, etc.

Por su parte, Silviano Santiago (2000, p.65), en un ensayo 
escrito originalmente en 1971, ya había afirmado que América Latina 
instituye su lugar en el mapa del Occidente gracias a un movimiento 
que resignifica los elementos preestablecidos que los europeos expor-
taron al nuevo mundo. Para él, el método de búsqueda permanente 
de fuentes e influencias, arraigado en las universidades, se limita 
a subrayar erróneamente una supuesta falta de imaginación de los 
artistas que estarían obligados, por falta de tradición autóctona, a 
apropiarse de modelos puestos en circulación por la metrópolis. 
Este énfasis reduciría la creación de los artistas latinoamericanos 
a la condición de obra “parasitaria”, porque se nutriría de otras sin 
añadir algo propio, resultando, por lo tanto, derivada del brillo y del 
prestigio eventuales de la fuente. Según Santiago, el texto latinoa-
mericano, como texto segundo, se organiza desde una meditación 
silenciosa y traicionera sobre el primer texto, y el lector de este 
primer texto, cuando se convierte en escritor, es proactivo: “[...] 
intenta sorprender al modelo original en sus limitaciones, en sus 
flaquezas, en sus lagunas, lo desarticula y lo rearticula de acuerdo 
con sus intensiones, según su propia dirección ideológica, su visión 
del tema presentado inicialmente por el original.” (Santiago, 2000, 
p. 70 [2012, p. 69])11.

10 Original: “[...] le sens et la fonction d´une oeuvre étrangère sont deter-
minés au moins autant par le champ d´accueil que par le champ d´origine.”
11 Original: “[...] tenta surpreender o modelo original nas suas limitações, 
nas suas fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo 
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Si Silviano Santiago fue pionero en criticar un determinado 
tipo de comparatismo que se centraba básicamente en la diseminaci-
ón de cierta literatura europea en un lugar distinto al de su original, 
partiendo de la noción de influencia como una categoría básica, 
también fue importante al llamar la atención sobre el hecho de que 
no existen tradiciones literarias estancas que estén completamente 
disociadas del resto. De hecho, tanto en su caso como en el de otros 
escritores latinoamericanos, su trabajo como escritor y crítico se 
materializa a partir de una tradición específica a la que se enfrenta:

Nuestra tarea crítica se definirá ante todo por el análisis del uso 
que el escritor hace de un texto o de una técnica literaria que 
pertenece al dominio público. Nuestro análisis se completará con 
la descripción de la técnica que el mismo escritor crea en su mo-
vimiento de agresión contra el modelo original, desmantelando 
el principio que lo posiciona como objeto único e irreproducible. 
El imaginario, en el espacio del neocolonialismo, no puede seguir 
siendo construido sobre la base de la ignorancia o la ingenuidad 
nutrida por una manipulación simplista de los datos ofrecidos por 
la experiencia inmediata del autor. Más bien este debe afirmarse 
como una escritura sobre otra escritura. (Santiago, 2012, p. 70)12.

En este sentido, Santiago se sitúa en una posición distinta de 
la de Édouard Glissant (2010, p. 21), que imaginaba a los escritores 

com as suas intenções, segundo sua própria direção ideológica, sua visão 
do tema apresentado de início pelo original.”
12 Original: “Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do 
uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica literária que pertence 
ao domínio público, do partido que ele tira, e nossa análise se completará 
pela descrição da técnica que o mesmo escritor cria no seu movimento 
de agressão contra o modelo original, fazendo ceder as fundações que o 
propunham como objeto único e de reprodução impossível. O imaginário, 
no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o da ignorância ou da 
ingenuidade, nutrido por uma manipulação simplista dos dados oferecidos 
pela experiência imediata do autor, mas se afirmaria mais e mais como uma 
escritura sobre outra escritura.” 



97

CIRCULAÇÃO LITERÁRIA E CULTURAL NOS MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA|CIRCULACIÓN LITERARIA Y CULTURAL EN LOS MUNDOS DE LENGUA PORTUGUESA

antillanos como desprovistos de la continuidad literaria que tenían 
los franceses, asociada por Glissant a un trabajo de varios siglos 
con la escritura, que los diferenciaría de los antillanos como él, que 
habrían pasado de la oralidad a la escritura mucho más tarde y no 
tendrían los puntos de referencia que la tradición literaria francesa 
transmitía a sus escritores. Aunque reconozco que hay argumentos 
relevantes en el planteamiento de Glissant, considero que un autor, 
cuando produce una obra, está ya siempre frente a toda la tradici-
ón en la que esta se inserta. Es decir: los escritores antillanos, en 
relación a la literatura francesa (y a las otras literaturas en lengua 
francesa o en otras lenguas), así como los brasileños en relación a 
la portuguesa (y a las otras literaturas en lengua portuguesa o en 
otras lenguas), están siempre frente a un determinado patrimonio 
de sentidos transmitido, desde el cual / contra el cual / con el cual 
van a producir sus obras en el lugar donde se encuentran.

El lugar de la comparación

Un lugar es, ante todo, una construcción elaborada por varias 
generaciones humanas que lo han habitado o transitado, y que han 
contribuido a formular su sentido en cada momento histórico. Está 
constituido por redes públicas de sentido, formadoras de subjetivi-
dad. En él se constituyen interpretaciones públicas simbólicamente 
mediadas, incluso sobre el sentido de ese lugar y sobre qué significa 
insertarse en él. En un lugar determinado circulan elementos que, 
en cierto modo, imponen sentido a las experiencias singulares de los 
sujetos, elementos con relación a los que estos sujetos interpretan sus 
experiencias (y los textos que leen) y dirigen sus acciones. En otras 
palabras, un lugar es siempre fuente de preconcepciones, las cuales 
contribuyen de algún modo a la elaboración de lo que decimos, por-
que en él se ubica el sistema de referencia del decir — que incluye el 
universo de temas, intereses, términos conceptuales, etc. —; sistema 
que establece desde siempre un límite dentro del que se circunscri-
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be nuestra enunciación. Los lugares siempre tienen una historia, e 
incluso la supresión de determinados elementos constitutivos de la 
historia del lugar se debe también a razones históricas. Por eso, lo 
que se juega en la circulación de autores y obras de un lugar a otro 
siempre está en deuda con la complejidad de la producción y de la 
recepción de sentidos que se da en distintos lugares.

En 2023 fui invitado por la Asociación Brasileña de Literatura 
Comparada para hablar sobre cómo la Literatura Comparada debería 
responder al surgimiento de nuevas comunidades transnacionales. 
No fue un evento inesperado, ya que muchos colegas de distintas 
universidades y países también hablaron sobre el tema en confe-
rencias de la Asociación Americana de Literatura Comparada y de 
la Asociación Internacional de Literatura Comparada. Lo primero 
que hay que decir aquí es que existe una comunidad transnacional 
construida en el ámbito de la Literatura Comparada, aunque los 
términos o el contenido de esta construcción estén en permanente 
discusión. No es de extrañar, pues, que tantos colegas de distintas 
universidades y países también se hayan referido al tema en confe-
rencias de la American Comparative Literature Association y de la 
International Comparative Literature Association.

Mi argumento básico es que una de las principales cuestiones 
en juego en el comparatismo es una relación problemática con el na-
cionalismo y el inter-nacionalismo (cosmopolitismo, globalización, 
mundialización, etc.). Por supuesto, eso no es nada nuevo, dado que 
Ferdinand Brunetière, uno de los grandes comparatistas del pasa-
do, al hacer una evaluación global de la literatura europea del siglo 
XIX en un artículo publicado en 1899 ya llamaba la atención sobre 
esta relación problemática. Me parece, sin embargo, que hoy hace 
falta definir mejor de qué nacionalismo y de qué internacionalismo 
estamos hablando.

En lo que respecta al nacionalismo, sea en Europa o en las 
Américas, es justo decir que los estudios literarios, a partir del siglo 
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XIX, y aunque a lo largo del siglo XX esta perspectiva haya sido 
cuestionada, utilizaron el criterio de lo nacional para legitimar 
ciertas obras y escritores, así como para incluir la literatura como un 
contenido que debía ser transmitido a través del aparato educativo 
de los Estados-nación occidentales (Souza, Jobim [1994], Graff, 
Readings). En muchos casos, en el siglo XIX la literatura formaba 
parte de la construcción de una comunidad nacional imaginada, 
referida por Anderson (1981). No es de extrañar, pues, que en las 
Américas los críticos hayan exigido la presencia del color local en 
las obras publicadas, sobre todo después de la independencia de 
las potencias coloniales europeas. La supuesta representación de la 
“realidad nacional” se volvió un criterio básico del valor o de la falta 
de valor de las publicaciones, pero la pregunta por qué significaba 
lo “nacional” era raramente planteada.

 Sin embargo, desde el siglo XIX conviven por lo menos dos 
visiones divergentes sobre el significado de lo nacional. Por un lado, 
hay un nacionalismo de ciudadanía, que supone que la nación es un 
conjunto de ciudadanos unidos en torno a una convivencia construi-
da a partir de reglas democráticamente aprobadas. Por otro lado, un 
nacionalismo de identidad heredada, que cree que la nacionalidad 
es una herencia que se recibe al nacer, independientemente de la 
voluntad de cada cual:

Quienes adoptan la concepción del nacionalismo como ciudada-
nía creen que la nación es un conjunto de ciudadanos que optan 
políticamente por permanecer juntos, a pesar de las eventuales 
diferencias raciales, lingüísticas y religiosas, bajo un gobierno 
legitimado por su elección. Se supone todo un telón de fondo de 
ideas ilustradas y no es de extrañar que el texto más emblemático 
producido en este marco de referencia en el siglo XIX fuera ¿Qué 
es una nación? de Ernst Renan, publicado en 1882.

Por otro lado, quienes adoptan la concepción del nacionalismo 
como identidad heredada creen que la nacionalidad es una heren-
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cia que se recibe al nacer en una determinada tierra, al pertenecer 
a una determinada raza y al hablar una lengua determinada. En 
consecuencia, se cree que, independientemente de la voluntad 
del individuo, este adquiere ya al nacer el espíritu o el alma del 
pueblo al que pertenece. El nombre a menudo asociado a este 
punto de vista decimonónico es el de Johann Gottfried Herder. 
(Jobim, 2002, p. 22-23)13.

No ha sido el nacionalismo de ciudadanía el que ha predo-
minado en Brasil y en otros países de América Latina desde el siglo 
XIX — ni podría haberlo sido, en el caso brasileño, porque el país era 
esclavista y, como otros países que compartían la misma condición, 
incluso después de abolida la esclavitud creó o mantuvo un sistema 
de normas de exclusión social cuyas consecuencias son perceptibles 
todavía hoy.

En cierto modo, cuando hablamos de circulación internacional 
de obras y autores, estamos tratando implícitamente de la circulación 
entre Estados-nación, aunque no siempre nos demos cuenta de que 
este elemento implícito corresponde a una cierta base de conoci-
miento ya existente que está en deuda con una forma nacional de 

13 Original: “Quem adota a concepção de nacionalismo como cidadania 
acredita que a nação é um conjunto de cidadãos que optam politicamente 
por permanecer juntos, apesar de eventuais diferenças raciais, linguísticas 
e religiosas, sob um governo legitimado pela escolha deles. Pressupõe-se, 
como se percebe, todo um pano de fundo de ideias iluministas, e não é de 
admirar que o texto mais emblemático produzido dentro deste quadro de 
referência no século XIX seja O que é uma nação?, de Ernst Renan, publi-
cado em 1882.”

“Por outro lado, quem adota a concepção de nacionalismo como identi-
dade herdada acredita que a nacionalidade é uma herança que se recebe 
ao nascer em determinada terra, pertencer a determinada raça e falar de-
terminada língua. Por consequência, crê-se que, independente da vontade 
do indivíduo, ele já adquire, ao nascer, o espírito ou a alma do povo a que 
pertence. O nome com frequência associado a este ponto de vista oitocen-
tista é o de Johann Gottfried Herder.”
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percibir lo inter-nacional y, a la vez, con los diversos conflictos e 
intereses en juego en el campo de las relaciones entre las naciones.

Ferdinand Brunetière, a fines de los años 1800, creía que el 
nacionalismo era una de las caras de una moneda cuyo otro lado era 
el cosmopolitismo. Tal vez no le resultara posible darse cuenta de que 
los dos lados de la moneda estaban conectados con el colonialismo 
europeo del siglo XIX, que introdujo lo “otro” y lo “diferente” en la 
vida cotidiana del viejo continente. Aun así, su observación sobre este 
siglo parece aplicable a nuestro siglo actual: “[...] si consideramos 
la ‘cultura’ en general, esta penetración mutua de nacionalidades 
parecerá activa, continua e irresistible” (Brunetière, 1899, p. 67)14. 
Como consecuencia de esta penetración se pensaba, por un lado, 
que había surgido una conciencia más amplia de los intercambios, 
las transferencias y la circulación literaria y cultural transnacional; 
ahora bien, por otro lado, había también un cierto temor a perder 
una supuesta identidad nacional. Brunetière afirmó, pues, que la 
necesidad de enfatizar las literaturas nacionales era, desde su punto 
de vista, fruto de este temor. El énfasis excesivo en el nacionalismo 
literario sería, en este sentido, un modo de resistir a la tendencia 
al inter-nacionalismo, que en este momento se designaba como 
cosmopolitismo (Brunetière, 1899, p. 66).

En la era poscolonial, la legitimación de los estudios literarios 
en América del Sur también dependía de la idea de que las literaturas 
nacionales contenían elementos de un supuesto espíritu nacional, 
manifestado en textos en los que se configuraban representaciones 
de territorios, pueblos, modos de vida, paisajes, fauna y flora. Las 
discusiones sobre qué representaciones serían (o no) aceptables se 
dieron con distintos grados de intensidad, por lo menos a partir del 
siglo XIX, cuando se difundió la idea del color local.

14 “A plus forte raison, et au lieu de la « littérature » en particulier, si l’on 
considère la « culture » en général, cette pénétration des nationalités les 
unes par les autres apparaîtra-t-elle active, continue, et irrésistible.”
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En Brasil, tras la independencia, un movimiento literario 
eligió al indio como su representante nacional. Nada mejor para 
el indianismo literario que un héroe que pudiera ser presentado 
como un legítimo nativo de Brasil — alguien que siempre había vi-
vido ahí y que había luchado heroicamente contra los colonizadores 
extranjeros. Nada mejor para un movimiento literario nacionalista 
que un héroe que pudiera presentarse como una especie de pro-
ducto original de su propia tierra. El problema es que los mismos 
escritores brasileños del siglo XIX también tenían una formación 
literaria de base europea y esto acabó generando personajes como 
el amerindio Peri, en la novela O guarani [El guaraní] (1857), de 
José de Alencar, fuertemente criticado en el Manifesto Antropófago 
[Manifiesto Antropófago] de Oswald de Andrade (1928, p. 7 [1991, 
p.147]): “Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el Carna-
val. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo de Pitt. O 
figurando en las óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos 
portugueses”15. No es de extrañar que este papel del personaje in-
dígena como representante nacional encontrara resistencia. Un año 
después de la publicación de O guarani, Machado de Assis ([1858] 
1979, p. 785), publicó el ensayo “O passado, o presente e o futuro 
da literatura” [“El pasado, el presente y el futuro de la literatura”], 
en el que condenaba a los autores árcades por no presentar el color 
local, y en el que, al discutir el poema épico O Uraguai, de Basílio 
da Gama, expresó la siguiente opinión:

Sin recorrer el camino seguido por otros, Gama escribió un po-
ema, si no puramente nacional, por lo menos nada europeo. No 
era nacional, porque era indígena, y la poesía indígena, bárbara, 
la poesía del boré y del tupã, no es la poesía nacional. ¿Qué 
tenemos en común con esta raza, con estos habitantes primitivos 

15 Traducción de May Lorenzo Alcalá y María del Carmen Thomas. Origi-
nal: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido de 
senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar 
cheio de bons sentimentos portugueses.” 
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del país, si sus costumbres no son el rostro característico de 
nuestra sociedad?16

En el siglo XX se han atribuido otros significados a los ame-
rindios. Entre los nuevos significados subrayo uno, porque contrasta 
fuertemente con la representación del siglo XIX del indígena bra-
sileño como una especie de héroe nacional: la representación del 
amerindio como el otro, el extranjero interno. Este significado fue 
el resultado de una construcción “europea” de lo nacional en la que 
participaron intelectuales de prestigio. Sérgio Buarque de Holanda, 
por ejemplo, creó una imagen de Brasil como una implantación de 
la cultura europea en territorio hostil, una especie de extensión de 
las fronteras europeas para un Nuevo Mundo en el que habría re-
sistencia y problemas para los europeos trasplantados.

 En un capítulo sintomáticamente titulado “Fronteiras da 
Europa” [“Fronteras de Europa”], en su libro Raízes do Brasil [Ra-
íces del Brasil] (1936), Holanda utiliza repetidamente el pronombre 
“nosotros” para designar la pertenencia a una tradición ibérica y eu-
ropea que incluye no solo al autor sino también a su lector potencial, 
como si creyera que este lector iba a leer el libro y a identificarse con 
la posición del autor. Para Holanda, “nosotros” seguimos “exiliados 
en nuestra propia tierra” debido a las dificultades encontradas en 
el “nuevo” territorio. Esta opinión choca frontalmente con lo que 
piensan los amerindios, que desde hace mucho tiempo señalan la vio-
lencia de la invasión europea en Abya Yala y subrayan que la cultura 
europea “implantada” era hostil a la tradición autóctona (Krenak, 
2020). Sin embargo, Holanda argumenta a favor del predominio 

16 Original: “Sem trilhar a senda seguida pelos outros, Gama escreveu um 
poema, se não puramente nacional, ao menos nada europeu. Não era na-
cional, porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a poesia do boré 
e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa raça, com 
esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face 
característica da nossa sociedade?”
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de la tradición europea sobre las tradiciones de las poblaciones 
originarias, o sea, “nuestro” predominio (el de los europeos o los 
descendientes de europeos) con relación a las “razas extranjeras”:

La experiencia y la tradición enseñan que, en general, toda cul-
tura sólo absorbe, asimila y elabora los rasgos de otras culturas 
cuando estos encuentran una posibilidad de ajustarse a sus 
propios modos de vida. A este respecto, conviene recordar lo que 
ocurrió con las culturas europeas trasladadas al Nuevo Mundo. 
Ni el contacto y la mezcla con las razas indígenas o las foráneas 
nos hizo tan distintos de nuestros abuelos de ultramar como a 
veces nos gustaría ser. En el caso brasileño, la verdad, aunque 
pueda parecer poco seductora a algunos de nuestros patriotas, 
es que sigue asociándonos a la península ibérica, a Portugal en 
particular, una larga y viva tradición, viva lo suficiente para ali-
mentar, hasta hoy, un alma común, pese a todo lo que nos separa. 
Podemos decir que proviene de ahí la forma actual de nuestra 
cultura; lo demás fue el material que, de un modo u otro, ha sido 
sometido a esa forma (Holanda, [1936] 2015, p. 43)17.

Si Sérgio Buarque de Holanda cree que “nosotros” recibimos 
“nuestra” herencia a través de una nación ibérica, también percibe 
que la propia península ibérica no era un lugar aislado, ya que, 
como ha señalado Wail Hassan (2024), además de los varios siglos 

17 Original: “A experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, 
assimila e elabora em geral os traços de outras culturas, quando estes encon-
tram uma possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida. Neste particular 
cumpre lembrar o que se deu com as culturas europeias transportadas ao 
Novo Mundo. Nem o contato e a mistura com raças indígenas ou adventí-
cias fizeram-nos tão diferentes dos nossos avós de além-mar como às vezes 
gostaríamos de sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora 
que possa parecer a alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos associa 
à península ibérica, a Portugal especialmente, uma tradição longa e viva, 
bastante viva para nutrir, até hoje, uma alma comum, a despeito de tudo 
quanto nos separa. Podemos dizer que foi de lá que nos veio a forma atual de 
nossa cultura; o resto foi matéria que se sujeitou mal ou bem a esta forma.”
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de ocupación árabe, que dejaron otras “raíces”, los países ibéricos 
eran puntos activos de comunicación de Europa con otros territorios:

Es significativo, en primer lugar, que hayamos recibido nuestra 
herencia a través de una nación ibérica. España y Portugal son, 
como Rusia y los países balcánicos (y también Inglaterra, en 
cierto sentido), uno de los territorios-puente por los que Europa 
se comunica con otros mundos. En este sentido, constituyen 
una zona fronteriza, de transición, menos cargada, en algunos 
casos, de este europeísmo, que, no obstante, mantienen como un 
patrimonio necesario (Holanda, [1936] 2015, p. 32)18

El impasse imaginado entre puntos de vista eurocéntricos y 
autóctonos, al plantearse la cuestión en términos de contrastes y 
confrontaciones, ha de contaminar de alguna forma el debate, lle-
vando a muchos a pensar que no habría alternativa a los dos puntos 
de vista mutuamente excluyentes. Sin embargo, incluso en muchas 
de las obras más debatidas de la contemporaneidad, como es el caso 
de los libros de los amerindios Rigoberta Menchú y Davi Kopenawa, 
hay una clara demostración de que es necesario construir puentes 
y matices entre los dos puntos de vista para comprender mejor qué 
es lo que ocurre hoy en día.

En la comparación entre A queda do céu: palavras de um 
xamã Yanomani [La caída del cielo: palabras de un chamán yano-
mami] y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
he constatado (Jobim, 2023, p. 12) que las dos alternativas, aunque 
surgieron en Estados-nación distintos (Brasil y Guatemala), tienen 
algunas características en común: 1) se dirigen a un público no indí-

18 Original: “É significativa, em primeiro lugar, a circunstância de termos 
recebido a herança através de uma nação ibérica. A Espanha e Portugal são, 
com a Rússia e os países balcânicos (e em certo sentido também a Inglaterra), 
um dos territórios-ponte pelos quais a Europa se comunica com os outros 
mundos. Assim, eles constituem uma zona fronteiriça, de transição, menos 
carregada, em alguns casos, desse europeísmo, que, não obstante, mantêm 
como um patrimônio necessário.”



106

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

gena; 2) describen elementos de la cultura amerindia; 3) presentan 
hechos históricos referentes al encuentro de la cultura amerindia con 
la cultura que los engloba, en sus respectivos países, desde una pers-
pectiva indígena; 4) han sido publicadas originalmente en lenguas 
distintas de las de sus autores amerindios; 5) han sido organizadas 
y estructuradas por miembros no amerindios de la cultura que los 
engloba, vinculados a la Antropología o a la Etnología.

Una comparación inter-nacional entre estas dos obras no 
puede dejar de tener en cuenta el hecho de que los Estados-nación en 
los que se originaron no implican necesariamente, para sus autores, 
una pertenencia. De hecho, en estas dos narrativas, Menchú y Kope-
nawa denuncian una confrontación entre los poderes constituidos 
nacionalmente y las etnias amerindias a las que pertenecen. Si los 
procesos de dominación a nivel nacional e inter-nacional derivan, de 
algún modo, de una lógica propiamente occidental que fundamenta 
las formaciones de los Estados-nación existentes y las relaciones 
entre estos, debemos comprender que, si utilizamos exclusivamente 
esta lógica, será difícil comprender lo que esta no es capaz de captar. 
En los Estados-nación de América del Sur, las fuerzas que actuaron 
en diversos niveles en favor de la homogeneidad nacional también 
hicieron un trabajo interno que socavó las diferencias. En el caso 
de las poblaciones originarias, el sentimiento de pertenencia a los 
territorios, etnias, lenguas y culturas comunes a los Estados-nación 
poscoloniales se ha visto comprometido por varias razones: 1) el 
reparto de los antiguos territorios indígenas a partir de lógicas no 
indígenas; 2) la sumisión de varias etnias a distintas leyes (en el ám-
bito de distintos Estados nacionales); 3) los niveles de diferenciación 
que se establecen cuando estas etnias son obligadas a convivir con 
distintas lenguas y culturas dominantes.

Sin embargo, lo que nos enseñan las dos narraciones, en Gua-
temala y en Brasil, es la imposibilidad de un retorno a una situación 
previa al contacto con Occidente. Por lo tanto, se hace fundamental 
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para la supervivencia de los pueblos originarios que los occidentales 
comprendan su(s) otra(s) lógica(s) — ajena(s) a las de los Estados 
nación, pero constitutiva(s) de los modos de vida de estos pueblos. 
Kopenawa, al igual que Menchú, señala la violencia histórica cometi-
da contra los pueblos originarios por parte de los occidentales, pero 
el yanomami tiene también una clara comprensión de que no existe 
la posibilidad de un retorno al momento anterior a la invasión de 
Abya Yala y a la imposición de una lógica “extranjera” a las pobla-
ciones autóctonas. Como la supervivencia misma de los yanomamis 
depende de la relación con los “blancos”, argumenta Kopenawa:

Me gustaría que los blancos dejaran de pensar que nuestra 
floresta está muerta y que ha sido puesta allí para nada. Quiero 
hacerles escuchar la voz de los xapiri, que juegan en ella sin 
parar, bailando sobre sus espejos brillantes. Quizá entonces 
quieran defenderla con nosotros. También quiero que sus hijos 
e hijas entiendan nuestras palabras y se hagan amigos de los 
nuestros, para que no crezcan en la ignorancia. Porque si se 
devasta por completo la floresta, nunca nacerá otra. (Kopenawa 
& Albert, p. 74)19

Si en otras partes del mundo algunos estudiosos de la literatu-
ra vienen señalando desde hace mucho tiempo la necesidad de que 
el comparatismo opere más allá de la lógica del Estado-nación en 
la que se fundamentan los nacionalismos y los inter-nacionalismos, 
esta necesidad es candente en América del Sur. Aunque ya tengamos 
una tradición que opera más allá de esta lógica, como demuestran 
las obras de Ana Pizarro, Ángel Rama, Antonio Candido, Davi Ko-

19 En portugués: “Gostaria que os brancos parassem de pensar que a nossa 
floresta é morta e que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-los escutar a voz dos 
xapiri, que ali brincam sem parar, dançando sobre seus espelhos resplande-
centes. Quem sabe assim eles queiram defendê-la conosco? Quero também 
que os filhos e filhas deles entendam nossas palavras e fiquem amigos dos 
nossos, para que não cresçam na ignorância. Porque se a floresta for com-
pletamente devastada, nunca mais vai nascer outra.”
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penawa, Ailton Krenak, Eduardo Coutinho, João Cezar de Castro 
Rocha y Fábio Almeida de Carvalho, entre otros(as), aún queda 
mucho por hacer.
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Cuando el norte es el sur: literatura com-
parada, circulación literaria y cultural en 
la Amazonia brasileña1

Fábio Almeida de Carvalho
Fernando Simplício dos Santos

Roberto Mibielli 
Sheila Praxedes Pereira Campos

El presente ensayo trata de las especificidades del comparatis-
mo literario producido a partir de la Amazonia brasileña. Para ello, 
se aborda esta temática desde tres temas principales: el primero, 
que discute la influencia de viajeros y teóricos en la construcción 
de significados sobre la región amazónica; el segundo, que explora 
los desafíos específicos que la región impone al campo del compa-
ratismo, considerando su propio contexto histórico y cultural; y el 
tercero, que examina las peculiaridades de la producción literaria 
indígena y sus artefactos verbales, mostrando cómo esta situación 
transforma las estrategias metodológicas y los aspectos epistemo-
lógicos del comparatismo literario en la Amazonia.

Localizada en el norte de Brasil, la región amazónica ha sido 
caracterizada a lo largo de los últimos siglos, a partir de una estra-
tegia argumentativa basada en las nociones de “vacío demográfico 
y cultural” (Mibielli, 2017). A pesar de su antigüedad, esta clave de 
caracterización parece ser una hipótesis que prospera en un terreno 
donde existe un desconocimiento generalizado tanto de la historia 
como de la diversidad étnica y cultural de quienes habitan en la selva. 
Asociado la noción de “vacío”, se encuentra el hecho de que la región 

1 Traducción: Elizabeth George Cornejo Perez.



112

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

amazónica presenta el menor Índice de Desarrollo Humano (IDH) 
dentro del conjunto del territorio brasileño. Estas condiciones han 
contribuido a determinar la condición periférica de la región en el 
escenario político y cultural de Brasil.

En este contexto, la Amazonia siempre ha sido relegada a una 
posición de inferioridad económica y cultural en relación con las 
demás regiones del país, sobre todo respecto a las regiones del sur 
y el sudeste de Brasil. Estas dos regiones acumulan un mayor grado 
de desenvolvimiento económico y financiero, igualmente disfrutan 
de un soft power cultural que exhibe mayor peso e influencia sobre 
el conjunto de la vida política, económica y cultural brasileña.

De allí la necesidad de comenzar este ensayo haciendo una 
breve digresión a fin de orientar a aquellos que conocen muy poco la 
situación geopolítica del país. Los estados nacionales que forman el 
bloque del llamado “Sur global”, del cual Brasil forma parte, pueden 
ser definidos por su condición subalterna en relación con las grandes 
potencias económicas y militares del planeta, como también por su in-
capacidad de actuar como definidores de cuestiones relacionadas con 
políticas de diferentes matices a nivel mundial. Si consideramos solo 
el territorio brasileño, la región norte es la que disfruta de la menor 
“importancia histórica y cultural” en comparación con las regiones 
más desarrolladas, como son el sur y el sudeste del territorio brasileño.

De ese modo, mientras que a nivel mundial Brasil se encuen-
tra entre los países que componen el bloque del Sur global, el norte 
del país, dado su escaso relieve en el escenario internacional por lo 
que respecta a la geopolítica interna del estado nacional brasileño, 
se caracteriza por tener poca importancia y, por lo tanto, por su poca 
relevancia histórica en términos políticos, económicos y culturales. 
De allí que podamos señalar una especie de inversión: en Brasil la 
región norte es la que correspondería al Sur global dada su escasa 
importancia política y cultural y su débil capacidad de influencia 
política y de modos de vida.
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En contraste, tenemos que reconocer que desde que comenzó a 
ser ampliamente conocida la exuberancia y el exotismo de la natura-
leza de la Amazonia, así como las formas peculiares de las sociedades 
y las culturas que en ella han florecido, esta región ha ocupado un 
lugar destacado en los procesos de producción, expansión y desarrollo 
del pensamiento humano. El espacio amazónico se ha convertido 
en un tópico relevante tanto para la producción de pensamiento 
lógico-filosófico y científico, como para la producción derivada de los 
procesos de la imaginación creativa, ocupando un lugar privilegiado 
en las formas de producción del pensamiento occidental.

Cruzada por discursos originados en diversas áreas del conoci-
miento humano, la Amazonia ha sido concebida en términos contra-
dictorios: a veces como una región en la que la naturaleza es potencial 
“adversaria del hombre” y, a veces, también “la tierra prometida” o “el 
granero del mundo”. De estas concepciones han surgido imágenes que 
asocian la región tanto con nociones infernales como paradisíacas, 
las cuales han sido exploradas por la literatura de manera habitual 
a lo largo de los últimos siglos. Para Márcio Souza (1977), este rasgo 
de registro documental es común a estas dos formas contrastivas de 
interpretación del espacio amazónico brasileño y están presentes en 
la mayor parte de la literatura realizada en y sobre la región.

Desde otra perspectiva, debemos prestar atención al hecho 
de que la Amazonia brasileña también está marcada por fuertes 
asimetrías: los estados de Pará y Amazonas, cuyas capitales son 
Belém y Manaos respectivamente (ciudades densamente pobla-
das), presentan diferencias profundas en relación con el resto de la 
Amazonia. Los procesos de circulación literaria y cultural de estos 
grandes centros urbanos contrastan fuertemente con las demás 
ciudades situadas en la periferia del espacio amazónico, donde el 
sistema literario está menos estructurado. De este modo, gran parte 
del universo literario y cultural de la Amazonia puede definirse a 
partir de la idea de periferia de la periferia.
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De allí que, si ya es difícil hallar textos de origen amazónico 
publicados en Manaos o en Belém do Pará que circulen en el resto del 
país y, aún más difícil, que circulen en el extranjero, ¿qué se podrá 
decir de los textos producidos por autores oriundos de las demás 
ciudades, pueblos, aldeas, localidades y comunidades del interior 
de la región? Siendo así, podemos proponer la existencia de cierta 
heterogeneidad interna propia del espacio amazónico.

Viajeros y teóricos de/en la Amazonia y la 
producción de sentido

La fascinante interacción entre naturaleza y cultura en la 
Amazonia ha generado una rica tradición de relatos de viajeros que 
desempeñan un papel crucial en los procesos de su representación. 
Los registros realizados por viajeros y aventureros de diversas pro-
cedencias han moldeado los procesos de producción y circulación 
de textos de diversas características, destacándose el impacto que 
tuvieron sobre aquellos que fueron producidos con pretensiones 
artísticas y literarias. De esta forma, los relatos escritos por religio-
sos, viajeros, aventureros y científicos pueden ser, en cierta medida, 
señalados como responsables de la forma en que la región ha sido 
“inventada” desde entonces, tal como propone Neide Gondim en su 
afamado libro A invenção da Amazônia (1994).

A través de estas narrativas, la Amazonia se ha presenta-
do como un territorio lleno de misterios y desafíos, así como de 
oportunidades para la investigación científica y la exploración 
cultural. La contribución de relatos de exploradores como Alexan-
der von Humboldt, Henry Walter Bates, Alfred Russel Wallace, 
Henry Coudreau y Theodor Koch-Grünberg no solo enriqueció el 
conocimiento científico sobre la región, sino que también influyó 
en teorías y conceptos fundamentales en las áreas de la biología, 
la geografía o la antropología, entre otras. Paralelamente, esos 
exploradores también desempeñaron un papel significativo en la 
imaginación y en la producción literaria.
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Las descripciones de la selva y de las costumbres de sus 
habitantes, así como el exotismo de las experiencias narradas en 
estos textos, sirven, incluso hoy en día, como inspiración y fuente 
para la creación no solo de obras de ficción, también de poesía o 
de ensayos inscritos en diferentes campos del conocimiento. En 
este ambiente, los temas de aventura, exotismo y misterio han sido 
explorados en textos clasificados en una gran diversidad de géneros 
y tradiciones discursivas.

El espacio amazónico ha estimulado, desde hace mucho 
tiempo, la imaginación de diversos tipos de escritores y lectores. Ha 
sido en estas condiciones que la Amazonia se ha convertido en un 
escenario privilegiado para ambientar textos que buscan explorar 
lo desconocido y lo fantástico. Esta verdadera aura de misterio ha 
servido, por lo tanto, como el combustible que impulsa un tipo de 
circulación literaria con suficiente fuerza para trascender fronteras 
muy finas, ya sean geográficas o culturales.

La comprensión de este escenario deviene imprescindible para 
entender cómo los relatos de viajeros sobre la Amazonia, a pesar de 
estar al servicio de grandes potencias coloniales, contribuyeron a la 
formación de una imagen compleja y multifacética de la región en el 
imaginario occidental. También para entender cómo estas narrativas 
ayudaron a promover la comprensión de las culturas indígenas y de 
los ecosistemas amazónicos, y cómo, en contrapartida, contribuye-
ron igualmente a construir estereotipos, mitos y prejuicios.

Así mismo, es necesario destacar cómo estas narrativas 
con frecuencia perpetuaron y reforzaron estructuras de poder y 
dominación colonial, especialmente a partir de la construcción de 
estereotipos y mitos que justificaron la explotación de los recursos 
naturales. En este contexto, es fundamental considerar la forma en 
la que algunos viajeros interpretaron las culturas indígenas a través 
de una lente eurocéntrica, desvalorizando los conocimientos, tradi-
ciones y sistemas de gobernanza locales, lo que reforzó una tendencia 
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a interpretar y reescribir esas culturas de acuerdo con los valores e 
intereses occidentales.

Grosso modo, podemos afirmar que los relatos de viajeros 
ayudaron a consolidar los poderes y jerarquías establecidos entre 
colonizadores y colonizados. Con frecuencia, sus exploraciones eran 
financiadas por organismos e instituciones de las metrópolis expan-
sionistas, y los viajeros escribían disfrutando de los privilegios y la 
autoridad derivados de esta posición. De ahí que fuera una regla casi 
general entre religiosos, aventureros y científicos, entre otras catego-
rías de “viajeros”, esforzarse por legitimar y perpetuar la idea de que 
los pueblos indígenas necesitaban ser “civilizados”, así como que sus 
tierras y recursos estaban disponibles para ser explotados por otros.

Esta situación contribuyó a que la Amazonia se convirtiera en 
elemento y materia fundamental para la construcción de interpre-
taciones sobre la cuestión de la unidad/diversidad brasileña (Pinto, 
2008). Es en este contexto que el espacio amazónico siempre ha sido 
visto como un obstáculo para las tentativas de pensar Brasil como 
un todo único, cohesionado, uniforme y homogéneo. En resumen, 
la Amazonia se presenta como una especie de nudo gordiano para 
el pensamiento interpretativo del conjunto de la sociedad brasileña, 
así como un problema de primer orden para el comparatismo o una 
estrategia privilegiada de producción del conocimiento humano.

Sin embargo, ocurre que las formas tradicionales de interpre-
tación de las diferentes dimensiones de la vida brasileña casi siempre 
han tenido como fundamento una escala jerárquica, ajustada para 
comparar objetos y culturas bastante diversas en términos de fun-
damentos y formas de expresión, basada en una rígida y desigual 
relación de poder. De aquí se deriva que los modelos de comparación 
empleados para interpretar el carácter supuestamente único del 
heterogéneo locus brasilicus han sido históricamente establecidos 
sobre relaciones muy asimétricas, dado que se reflejan en las mismas 
bases de las relaciones mantenidas entre países europeos consi-
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derados “civilizados” y poseedores de Alta Cultura, y las colonias, 
reiteradamente descritas como “primitivas”, con sus supuestamente 
incipientes y poco interesantes manifestaciones folclóricas.

A partir del siglo XVIII, los discursos sobre la Amazonia 
comienzan a revestirse de cierto carácter racional y científico. En el 
prefacio de O Cabeleira (1876), el escritor cearense Franklin Távora 
aborda las diferencias entre las literaturas del norte y del sur de Bra-
sil, defendiendo que la faceta primitiva de la literatura del norte aún 
se conserva original, mientras que la literatura del sur habría sido 
modificada por elementos extranjeros (Távora, 1993). No obstante, 
según Campos y Leão (2021, p. 653), el proyecto de Távora “induce 
al equívoco al confrontar el elemento nacional respecto al extranjero 
al proponer lo regional como libre de lo extranjero y, por lo tanto, 
el norte se sobrepone al sur.”

Desde un punto de vista histórico, Viana Moog y Afrânio 
Coutinho abordaron y contribuyeron a comprender mejor el fenó-
meno de la literatura producida en y sobre la región norte de Brasil. 
En el libro Uma interpretação da literatura brasileira, el gaúcho 
Vianna Moog (1983) analiza la literatura brasileña en función de 
las diferencias geográficas, históricas y sociales, presentándolas 
como “archipiélagos” que forman siete islas culturales: Amazonia, 
Nordeste, Bahía, Minas, São Paulo, Rio Grande del Sul y Río de 
Janeiro. Para Viana Moog, estas islas conforman un Brasil formado 
por grupos diferentes y bien definidos que, juntos, constituyen un 
diverso archipiélago cultural.

Según Moog, la “isla cultural Amazonia” (formada por Pará, 
Amazonas y varios países) es difícil de configurar, dado que: a) está 
constituida por sistemas diferenciados, y b) incorpora perspectivas 
de otros campos del conocimiento (etnografía, historia, geología). 
Vianna Moog añade que la comprensión de la diversidad histórica 
y social de la región, así como la relación de la literatura con otras 
áreas del conocimiento, dificultan enfoques unificadores.
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Por su parte, Afrânio Coutinho (2004) aborda la literatura 
producida en y sobre la Amazonia brasileña refiriéndose únicamente 
a escritores del ámbito literario (por ejemplo: Inglês de Souza vin-
culado a la fase naturalista; Dalcídio Jurandir, Eneida de Moraes y 
Abguar Bastos vinculados a los vanguardistas). Según él, el regio-
nalismo brasileño tiene una tendencia realista y particularmente en 
la Amazonia los escritores compartían un rasgo común: “el estilo 
enrevesado heredado de Euclides da Cunha, y la pasión por la na-
turaleza, en cuya descripción todos se deleitaban sin medida” (Cou-
tinho, 2004, p. 242). Coutinho sostiene que la Amazonia presenta 
cuatro formulaciones regionalistas: a) la representación fidedigna 
de lo real, descripción del hombre de la tierra y valorización de las 
costumbres; b) la Amazonia como equivalente al “Infierno verde” y 
deslumbramiento ante la naturaleza, descripción de la tierra y del 
hombre en un tono de espanto, exaltación y perplejidad; c) reacción 
nativista junto con la idea de la Amazonia como un “Paraíso verde”, 
resultando en una literatura de lirismo sencillo con información 
detallada; d) representación más directa y objetiva, enfocándose en 
lo social, lo humano y lo económico.

A pesar de que representan perspectivas de análisis que 
dominaron y circularon en gran medida en la escena de la crítica 
historiográfica y literaria brasileña, estos modelos de análisis pro-
liferaron en un contexto donde el conocimiento científico aún se 
mostraba incipiente sobre las diversas culturas de la región. Esta 
situación refleja la condición de enunciación de los discursos de 
los “descubridores” y de algunos representantes de comunidades 
científicas, productores de crónicas y relatos de viaje que ayudaron 
a conformar una literatura de corte eminentemente geográfico.

Es en estos términos que es construida la imagen de la 
Amazonia: en condición de “El Dorado”, de paraíso, de espacio de 
riquezas, donde vive un pueblo capaz de transformarse en siervo de 
la Iglesia Católica; sin embargo, también se marca la condición de 
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un espacio endemoniado, en el que habitan seres que pertenecen a 
una “zoología fantástica”

A principios del siglo XX, el paraense Abguar Bastos defendía 
la idea de que el regionalismo era la vía principal para que la región 
norte se diferenciara del resto del país. Tal es el contenido de los 
manifiestos “À geração que surge!” y “Manifesto Flami-n-Assú”. 

En “À geração que surge!”, publicado en 1923, Abguar Bastos 
(1923, apud Ildone, 1990, p. 290) declara que “La literatura ecuato-
rial es una historia de mitología para contar en los corredores de la 
Academia Brasileña” y defiende que los escritores del norte se unan 
y hagan su “levantamiento”.

¡Levantémonos2! 
¡Creemos la Academia Brasileña del Norte! [...] ¡Publíquense 
los libros! 
¡Movamos los estantes! [...] ¡Juventud! [...] 
¡El norte necesita ser brasileño! Unámonos. 
¡La unión hace la fuerza! [...] ¡Hagamos la literatura del 
norte!3

(Bastos, 1923, apud Ildone, 1990, p. 290).
En “Flami-n-Assú”, publicado en 1927, el escritor explica que:
No es una llamada de audacia ni de queja. Es una llamada de 
necesidad e independencia. 
Al igual que hace dos años, recurro a mi dundunar de sa-
popema4 originaria, porque les hablo desde la punta de un 

2 Todos los textos en portugués se han traducido al español para facilitar 
su comprensión. 
3 “Ergamo-nos!/Criemos a Academia Brasileira do Norte! [...] Publiquem-se 
os livros! Movimentemos as estantes! [...] Mocidade! [...]/O Norte precisa 
ser brasileiro! Unamo-nos./A união faz a força! [...] Façamos a literatura 
do Norte!” (Bastos, 1923, apud Ildone, 1990, p. 290).
4 En el contexto del manifiesto “Flami-n-Assú” (“La gran llamarada”, en len-
gua tupí), lanzado en 1927 por el escritor paraense Abguar Bastos, “dundunar 
de sapopema” puede entenderse como una expresión que hace referencia 
a la riqueza lingüística y cultural de la Amazonia. “Dundunar” significa 
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altiplano amazónico, entre selvas, uiaras5 y estrellas.6 (Bastos, 
1927, s/p)

A continuación, aborda la cuestión conexa de la dependencia 
cultural, en los siguientes términos: “Rasgaron, pues, las redes del 
pasado y dejaron pasar el cardumen de la más alta expresión de la 
independencia emocional”. (Bastos, 1927, s/p). Así, como la cuestión 
del “carácter nacional”:

A pesar de ello, noto, inflexible, que el repique “pau-brasil”7 aún 
no es el propio volumen de la nacionalidad. 
De ahí mi idea con un título incisivo: FLAMI-N-ASSÚ. Es la 
gran llama indo-latina, de lo que creo que pueden sostenerse las 
generaciones presentes y futuras. 
FLAMI-N-ASSÚ es más sincero porque excluye, completamente, 
cualquier vestigio transoceánico; porque textualiza la condición 
nacional adaptable del país; combate los términos que no ponen 

desmayarse o perder el conocimiento, y “sapopema” es un término que se 
refiere a las raíces expuestas de los árboles amazónicos, que se extienden 
por el suelo. Así, la expresión completa “dundunar de sapopema” puede ser 
interpretada metafóricamente en el manifiesto como la conexión profunda 
y arraigada con la tierra y la cultura amazónicas que es tan natural y común 
como las raíces de los árboles que se extienden por el suelo amazónico.
5 Figura mitológica brasileña: sirena de agua dulce, que se caracteriza por 
tener una cabellera muy larga.
6 “Não é um apelo de audácia nem de reclamo. É um apelo de necessidade 
e independência. /Como há dois anos atrás, recorro ao meu dundunar de 
sapopema oriunda – porque eu vos falo da ponta dum planalto amazônico, 
entre selvas, uiaras e estrelas.” (Bastos, 1927, s/p).
7  Referencia del Manifesto Pau-Brasil (Manifiesto Palo-del-Brasil) pu-
blicado por Oswald de Andrade en 1924. Andrade explica que el término 
Pau-Brasil implica un “slogan”, una patente de invención con objeto de 
imponerse contra una poesía de “importación, es decir, contra la enorme in-
fluencia que la literatura extranjera ejerce sobre los escritores locales llegan-
do a asumirla como modelo a seguir. Fuente: [https://icaa.mfah.org/s/es/
item/784867#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1126%2C-160%2C5062%2C2833] 
Agosto, 2024. (N. de T.)
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de manifiesto síntomas brasílicos, sustituyendo el cristal por el 
agua, el acero por el acapu, la alfombra por la estera, el escarlata 
por el açaí, la copa por la cuia, el dardo por la flecha, el leopardo 
por la onza, la nieve por el algodón, el terciopelo por la pluma 
de las garzas y samaúmas, la flor del loto por el amor de los 
hombres8. (Bastos, 1927, s/p).

En el ensayo “La Amazonia y sus modernismos: lecturas y 
visiones, manifiestos y ciclos en la literatura de la región”, escrito 
con motivo de la conmemoración del centenario de la Semana del 
Arte moderno de 1922, Mibielli (2022) traza un panorama de los 
movimientos literario-culturales que dijeron representar la moder-
nidad y el modernismo en la Amazonia brasileña. Aunque en algún 
momento parezca que el punto de comparación, el elemento com-
parable, por lo tanto, es cronológico-espacial, o sea, no literario, la 
perspectiva busca dar voz a los autores para que, a partir de lo que 
dicen, establezcan otros parámetros.

La impresión que prevalece, no obstante, es que la periferia, 
especialmente Roraima, es la última en ser servida del plato de 
la modernidad. Como si la llegada de la “novedad” modernista 
obedeciera a una escala, en la cual su llegada a los rincones 
más lejanos tuviera una correlación directa con la distancia de 

8 “Apesar disso, noto, inflexível, que o repiquete “pau-brasil’ ainda não é o 
próprio volume da nacionalidade. 

Daí a minha ideia com um título incisivo: FLAMI-N-ASSÚ. É a grande 
chama, indo-latina, daquilo que eu penso poderem apoiar-se as gerações 
presentes e porvindouras. FLAMI-N-ASSÚ é mais sincera porque exclui, 
completamente, qualquer vestígio transoceânico; porque textualiza a índole 
nacional; adaptável do país, combate os termos que não externem sintomas 
brasílicos, substituindo o cristal pela água, o aço pelo acapu, o tapete pela 
esteira, o escarlate pelo açaí, a taça pela cuia, o dardo pela flecha, o leopardo 
pela onça, a neve pelo algodão, o veludo pela pluma das garças e samaúmas, 
a flor do lótus pelo amor dos homens.” (Bastos, 1927, s/p). 
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estos lugares a los grandes centros urbanos, notablemente el 
eje Río-São Paulo9. (Mibielli, 2022, p. 442).

No obstante, este es solo uno de los factores presentes en 
el discurso de los poetas locales que disputan espacios de voz con 
la academia, en un intento de justificar un supuesto atraso en la 
adopción del argot vanguardista en su producción literaria. Como 
se puede observar, la idea en sí, fruto del sentido común (de que las 
periferias reciben las “novedades” de último), es uno de los elementos 
no literarios que influye en la circulación de ideas sobre cómo pautar 
los análisis que se realizan en esta “periferia”.

Preguntas planteadas para el comparatismo visto 
desde la Amazonia

Considerando la pertinencia teórica y crítica del modelo de 
“sistema” o “subsistema literario” adoptado en la segunda edición 
de Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos de 
Antonio Candido ([1959] 2000), debemos reconocer que estamos 
tratando con el arte literario de una región en la que, por lo general, 
la vida literaria aún se muestra razonablemente poco estructurada. 

De acuerdo con Candido, un sistema literario maduro está 
compuesto por tres elementos fundamentales: “autor-obra-público”, 
así como también por “una cierta continuidad de la tradición” (Can-
dido, 2000, p. 16). Frente a este panorama, debemos reconocer el 
estado de debilidad, si no la ausencia, de parte de estos elementos 
básicos estructuradores de un “sistema literario” en el contexto de 
la cultura amazónica. La excepción a esta situación que sirve para 
confirmar en cierta medida esta regla general que rige el conjunto 

9 “A impressão que prevalece, contudo, é a de que a periferia, Roraima 
em especial, é a última a ser servida do prato da modernidade. Como se a 
chegada da “novidade” modernista obedecesse a uma escala, na qual sua 
chegada aos rincões mais distantes tivesse uma correlação direta com a 
distância desses locais dos grandes centros urbanos, notadamente o eixo 
Rio-São Paulo.” (Mibielli, 2022, p. 442).
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del arte amazónico, se puede detectar en las ciudades de Manaus y 
Belém do Pará, es decir, en las grandes metrópolis regionales.

Para la mayor parte de la Amazonia, la tradición que existe 
no se configura como literaria, en el sentido de publicada, sino más 
bien como tradición narrativa, y por narrativa se entiende la tradi-
ción de la oralidad que sirve como soporte para el desarrollo de las 
artes verbales indígenas. De esta forma, no se puede pensar, a partir 
de la tradición literaria de la que nos habla Candido, en un sistema 
literario completo. Incluso, hasta se puede atestiguar la existencia 
de autores con sus obras y un público restringido (completando la 
tríada necesaria para la formulación de un sistema literario como lo 
propone Candido), pero la circulación de estas obras, en la mayoría 
de las sociedades/comunidades a las que se encuentran vinculadas, 
no siempre ocurrió, debido a la ausencia de librerías, editoriales, 
escuelas, universidades y bibliotecas donde estos libros pudieran 
ser difundidos, leídos e interpretados.

Al no haber un sistema en su versión completa y al no existir 
nada, más allá de manifestaciones dispersas, en la mayoría de los 
casos lo que se leía en la región era importado de los grandes cen-
tros urbanos brasileños (cuando no de los europeos), y los autores 
canónicos y sus críticos dominaron durante muchos años la escena 
literaria amazónica en toda su extensión. 

Al igual que el comparatismo de base europea impuso a los 
países colonizados sus métricas y sus reglas, en Brasil el norte fue 
colonizado por el sur y por el sudeste según sus criterios, mediante 
la importación de sus valores y la circulación de su producción en 
suelo amazónico, en detrimento de la producción local incluida la 
producción autóctona de los pueblos originarios.

Otros son los aires que respiramos en la actualidad, cuando 
se está desarrollando gradualmente un tipo de conciencia de base 
antropológica que permite constatar el carácter excluyente de las 
formas históricamente establecidas de interpretación comparatista. 
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Con esto, también debemos reconocer que el comparatismo, como 
estrategia y herramienta para interpretar los fenómenos del mundo 
y de la vida, se ha visto radicalmente modificado, debido a que la 
producción del pensamiento contemporáneo está atravesada por una 
conciencia antropológica que ya no admite que ciertos conceptos y 
concepciones del pasado sirvan de guía para estrategias interpretati-
vas de contenido comparatista. En este contexto, los viejos conceptos 
han pasado por un cuidadoso proceso de revisión y reconcepción.

Autores como Péricles de Moraes, Djalma Batista, Agnello 
Bittencourt, Marcos Frederico Krüger, Raimundo de Moraes, 
Tenório Telles y Paulo Graça dimensionarán, paulatinamente, la 
literatura y la intelligentsia local a lo largo del siglo XX, a partir de 
los textos que circulaban en el ámbito local y de los pocos autores 
de renombre nacional, propiciando otros enfoques sobre la región 
a partir de ella misma.

El radical proceso de ampliación y democratización del con-
cepto de cultura que se intensificó a partir de las últimas décadas 
del siglo XX fue fundamental para profundizar el conocimiento de 
las particularidades de los espacios culturales y literarios latinoame-
ricano y brasileño. De esta situación se deriva que, en un extremo 
de este campo de fuerzas se reúnen las fuerzas del soft power, que 
defienden una eterna y constante dependencia cultural de América 
Latina con relación a las formas de organización de vida y cultura 
de Europa; mientras que, en el otro extremo, se sitúan aquellos que 
defienden la autonomía cultural y literaria general y sin restricciones 
de las Américas. No obstante, entre ambos extremos, se puede cons-
tatar la existencia de un amplio conjunto de pensadores formado por 
aquellos que conciben la situación americana y brasileña como un 
continuum, o más bien, como un proceso en el que la dependencia 
y la autonomía son conceptos que se completan y equilibran.

La contradicción derivada de la coexistencia de la violencia, 
muchas veces extrema, legada por el pasado colonial en las estructu-
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ras sociales y culturales de nuestros tiempos, junto a la emergencia y 
la valorización de culturas de evidente base local y étnica con énfasis 
en el elemento indígena, ha ido moldeando los discursos en el área 
del pensamiento poscolonial y decolonial, así como los estudios de 
base culturalista que actualmente prevalecen en la producción del 
pensamiento brasileño.

En este contexto, el campo de los Estudios Literarios tampoco 
se ha mantenido ajeno ni neutral, ya que ha comenzado a incorporar 
las producciones derivadas de las culturas indígenas con el com-
promiso de entender su importancia y valor dentro del conjunto 
del pensamiento teórico y artístico que prolifera en las Américas y 
en Brasil. Al buscar ampliar el alcance de sus estrategias de análisis 
y romper con la centralidad cultural de Europa, que caracterizaba 
casi toda la actividad crítica y teórica literaria tradicional, hoy es 
inevitable reconocer que el comparatismo literario en Brasil tiende 
a ser mucho más plural e inclusivo en las últimas décadas.

Este estado de cosas permite comparar diferentes literaturas 
y formas de manifestación literaria en términos más equilibrados. 
Como resultado, en las últimas décadas, el campo de los estudios 
literarios no solo ha estrechado lazos de reciprocidad en diversas 
áreas de la producción artístico-cultural, sino que también ha de-
mostrado mayor sensibilidad hacia las cuestiones relacionadas con 
la diversidad social y cultural brasileña. Así, en nuestros días, se 
ha desarrollado una clara conciencia sobre la necesidad de incluir 
elementos culturales producidos por grupos históricamente subor-
dinados en el tejido social y cultural brasileño y latinoamericano.

Y es aquí donde se plantea otra interrogante al comparatismo 
en la Amazonia. Se trata de la producción y circulación de textos en 
circuitos tradicionales y no tradicionales. De este modo, tales mani-
festaciones crean y recrean a día de hoy nuevas formas y contenidos 
artísticos, representados a nivel nacional e internacional por autores 
como Daniel Munduruku, Marcia Kambeba o Cristino Wapichana. 
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Además, es importante resaltar que las obras de estos y otros escri-
tores indígenas circulan más allá del lugar donde son publicadas, 
gracias a la reciente valorización de las culturas amazónicas.

En la literatura producida en la Amazonia brasileña, una de 
las funciones ideológicas ha sido denunciar la destrucción de la selva 
y la progresiva desaparición de diversas culturas, resaltando así la 
histórica aniquilación de los pueblos indígenas. Paralelamente, este 
escenario ha consolidado cada vez más el trabajo de la memoria 
individual, colectiva y el imaginario como paradigma central del 
aspecto estético-artístico-cultural de estos pueblos. En efecto, este 
enfoque también se refleja en los fundamentos teóricos de las novelas 
que representan entornos marcados por conflictos, desafiando las 
normas éticas y morales establecidas, al mismo tiempo que trans-
forman la memoria, el imaginario, la fragmentación y la violencia 
en elementos esenciales de su método de composición artística 
(Santos, 2020/2022).

En este contexto discursivo, Tânia Pellegrini (2004, p. 121) 
destaca que, actualmente en Brasil, por ejemplo, la forma novela 
asume diversas configuraciones, adaptándose a nuevos modos 
de producción cultural, a las nuevas concepciones de frontera y a 
multiplicidad de desafíos presentados por la vida contemporánea, 
que está marcada por la violencia social, el escepticismo político y la 
fascinación tecnológica. La autora también observa que estas formas 
de composición están relacionadas con periodos de violencia, algo 
que también se evidencia en la estructura de las novelas publicadas 
en las primeras décadas del siglo XXI.

En su libro Las formas de la violencia (2009), Xavier Crettiez 
argumenta que en la contemporaneidad existen al menos dos formas 
distintas de represión: la simbólica y la estructural. Por lo tanto, es 
fundamental examinar cómo la violencia está entrelazada con las 
estructuras de ciertas narrativas publicadas en la región norte de 
Brasil, delimitando igualmente los rumbos de una nueva estética. 
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No es casualidad que ciertos fragmentos de la obra titulada Memó-
rias de índio: uma quase biografía (2016), de Daniel Munduruku, 
puedan ser considerados manifiestos, ya que también destaca una 
de las funciones de la literatura indígena contemporánea:

Nuestro trabajo, por lo tanto, no es nada fácil. Requiere que com-
prendamos bien la narrativa engendrada en la sociedad. Exige 
que entendamos a la sociedad sin preocuparnos de si la sociedad 
nos entiende bien a nosotros. La tarea que nos proponemos es 
reeducar (a través de la literatura) a las nuevas generaciones de 
brasileños para que puedan mirarnos con la dignidad que mere-
cemos. Para ello, no podemos resolverlo con un enfrentamiento 
violento como en el pasado, sino que debemos utilizar las mismas 
armas que fueron utilizadas para establecer sus prejuicios: la 
escritura y la literatura. A través de ellas, inventaron rivalida-
des, crearon guerras de exterminio, difundieron estereotipos y 
prejuicios, nos dividieron para poder dominar nuestros saberes 
ancestrales [...]. Para nosotros, la literatura es una forma de actu-
alizar nuestros conocimientos antiguos. A través de ella, tenemos 
la intención de deconstruir la imagen negativa que construyeron 
de nosotros y mostrar que somos parte de la aventura de ser 
brasileños10. (Munduruku, 2016, pp. 191-192).

10 “Nosso trabalho, portanto, não é nada fácil. Exige que a gente compreen-
da bem a narrativa engendrada na sociedade. Exige que a gente entenda a 
sociedade sem se preocupar se a sociedade nos compreende bem. A tarefa a 
que nos propomos é reeducar [por meio da literatura] as novas gerações de 
brasileiros para que consigam nos olhar com a dignidade que merecemos. 
Para isso, não podemos fazer um enfrentamento violento como nos tempos 
antigos, mas usar das mesmas armas que foram utilizadas para estabelecer 
seu preconceito: a escrita e a literatura. Por meio delas, inventaram riva-
lidades, criaram guerras de extermínio, difundiram os estereótipos e pre-
conceitos, dividiram-nos para poderem dominar nossos saberes ancestrais 
[...]. A literatura é, para nós, uma forma de atualizar nossos conhecimentos 
antigos. Por intermédio dela, pretendemos desconstruir a imagem negativa 
que fizeram de nós e mostrar que somos parte da aventura de ser brasileiros.” 
(Munduruku, 2016, pp. 191-192). 
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Además de Daniel Munduruku, otros autores indígenas, como 
Jaider Esbell y Ailton Krenak, han reconocido que en la época con-
temporánea las artes indígenas se han convertido en un mecanismo 
de deconstrucción, contrario al discurso tradicional que durante si-
glos ignoró los ritos, leyendas y costumbres ancestrales, imponiendo, 
por así decirlo, categorías culturales opuestas destinadas a borrar 
todas las características que les eran ajenas. Sobre estos estigmas 
de la colonización, a través de las teorías del comparatismo, José 
Luís Jobim señala que

uno de los legados del neomundismo son las teorías de la falta. 
Estas teorías derivan de la producción de significados europeos 
sobre los “dominios” incorporados en el proceso de colonización. 
Desde su formulación inicial, fueron extremadamente difundidas 
en países con herencia colonial europea como Brasil. Tales teorías 
implicaban una estructuración de conocimientos que, dirigida a 
esos “dominios” y pretendiendo dar a conocer la “nueva realidad” 
presente en ellos, creaba, de hecho, representaciones de territo-
rios y pueblos dominados, basadas en maneras de ver propias del 
viejo continente. Así, a través de una mirada comparativa, en la 
que el criterio de evaluación utilizado para la comparación era 
básicamente europeo, se emitieron juicios sobre el Nuevo Mundo, 
en los que Europa se utilizaba como vara de medir aquello que era 
encontrado. Si allí no había algo que fuera considerado relevante 
para el Viejo Mundo, entonces tal ausencia era considerada una 
falta.11 (Jobim, 2020, p. 12).

11 “uma das heranças do Novo Mundismo são as teorias da falta. Essas te-
orias são derivadas da produção de sentidos europeus sobre os “domínios” 
incorporados no processo de colonização. Desde sua formulação inicial, 
foram extremamente difundidas em países com herança colonial europeia, 
como o Brasil. Elas implicavam uma estruturação de saberes que, direciona-
da a estes “domínios” e, alegando dar a conhecer a “nova realidade” presente 
neles, de fato criava representações dos territórios e povos dominados, a 
partir de modos de ver oriundos do velho continente. Assim, através de um 
olhar comparativo, em que o critério de avaliação usado na comparação era 
basicamente europeu, produziram-se julgamentos sobre o Novo Mundo, nos 
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En resumen, al adoptar una perspectiva comparativa que 
hace énfasis en la prosa literaria publicada en la región amazónica, a 
diferencia de lo que ocurre en otras localidades brasileñas, podemos 
abordar cuestiones analíticas que pasan por un prisma más amplio 
centrado en la memoria y el imaginario, a fin de cuestionar la visión 
colonizadora puesta de relieve en el fragmento de José Luís Jobim 
citado anteriormente, con el objetivo de volver sobre las cuestiones 
culturales y verificar de qué manera fueron borradas por la “pers-
pectiva del viejo continente”.

Remitiéndonos a las teorías de Michael Pollak (1992, p. 201), 
la memoria es entendida aquí como un fenómeno colectivo y social, 
sujeto a constantes fluctuaciones, transformaciones y cambios, 
mientras que el imaginario lo entendemos —según las reflexiones de 
Sandra Jatahy Pesavento (1995, p. 24) — como una representación 
compleja que problematiza lo “verdadero” y lo “aparente”, poniendo 
de relieve un juego de espejos, en el que lo visible evoca lo ausente. 
Por ejemplo, algunas novelas ambientadas en la región amazónica 
exploran los temas de la violencia, el imaginario y la memoria desde 
esta perspectiva. Una hipótesis a destacar aquí es que esta compleja 
interacción influye en la organización estructural de las narracio-
nes orales e impresas, permitiendo una profunda reconstrucción 
discursiva del pasado y una exploración de los desafíos a los que se 
enfrenta el arte literario, incluyendo reflexiones sobre los prejuicios 
y el autoritarismo.

Por otro lado, si pensamos en la Amazonia como un espacio en 
el que también surgen nuevas formas y expresiones literarias, desde 
otras perspectivas más urbanas y tecnológicas, podemos rescatar el 
testimonio (Mibielli, 2022) en el que el poeta roraimense Eliakin 
Rufino afirma que el vanguardismo tardó más de sesenta años en 

quais se utilizava a Europa como régua para medir o que se encontrava. Se 
não existisse lá algo que no Velho Mundo era considerado relevante, então 
essa ausência era considerada uma falta.” (Jobim, 2020, p. 12).
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llegar a Roraima, para pensar en las nuevas formas de inserción y 
de circulación no convencional de los escritores amazónicos en el 
panorama de la literatura nacional y su lugar en el punto de mira 
del comparatismo amazónico de nuestros días.

Si antes de la invención del telégrafo y del teléfono, afirmar 
que había un gran delay entre lo que ocurría en los grandes centros 
y su llegada a las periferias era un hecho pertinente y habitual, una 
verdad inherente a la forma en que la sociedad establecía la comu-
nicación entre centros y periferias; en nuestros días de internet y de 
información en tiempo real, esto ya no es un elemento válido en el 
proceso comparativo como argumento del “retraso” al inicio de un 
movimiento, tal como afirma el poeta Eliakin Rufino. Por lo que hoy 
en día le corresponde al comparatista superar conceptos y prejuicios 
en la búsqueda de una resolución crítica de ciertas proposiciones 
comparativas locales que nacen del sentido común. Las distancias 
reales, acortadas por los medios digitales, contribuyen con otra for-
ma de difusión y circulación de la producción literaria que plantea 
la cuestión de la relación entre los centros y las periferias. El retraso 
en la comunicación sólo sirve de argumento en los rincones donde 
esta tecnología aún no está presente.

Actualmente, la llegada de las redes sociales, la información y 
la comunicación en tiempo real crean las condiciones que permiten 
observar un proceso de circulación en el que las periferias producen 
contenidos simultáneamente con los centros. En cierto modo, esta 
simultaneidad invierte o subvierte la lógica del concepto de “in-
fluencias” ampliamente utilizado en la historia del comparatismo 
occidental basado en la jerarquización de elementos comparables. 
Según esta lógica, todo lo que procedía de los centros influía en las 
periferias (cuando llegaba allí como algo nuevo). La circulación de 
bienes culturales en tiempo real permite que las periferias acontez-
can en los centros, sensibilizando y presionando al mercado editorial 
y cultural, y generando flujos antes impensables. Esta modificación 
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en los procesos de producción y circulación es uno de los factores que 
podemos destacar, gracias a la llegada de la comunicación virtual en 
tiempo real, desde una perspectiva comparatista en la Amazonia.

Esta posibilidad, propia de nuestra época, hace que un núme-
ro cada vez mayor de artistas, escritores y poetas de la periferia se 
lancen a un mercado antes dominado por los autores de los centros 
económicos-culturales, reivindicando su lugar en el panteón de los 
grandes. Así, de la noche a la mañana vemos surgir poetas y escritores 
oriundos de las periferias que alcanzan fama, notoriedad, atraen a 
multitudes de fans que llegan a ser millones, y son adoptados para 
exámenes de ingreso en importantes universidades, analizados, 
discutidos y celebrados. Algunos permanecen, otros disfrutan de 
las efemérides del éxito instantáneo que a veces proporcionan las 
redes sociales.

Uno de los mayores desafíos, en este contexto electrónico, 
para el comparatista que trabaja con estos autores antes conside-
rados periféricos y que hoy circulan con desenvoltura por las redes 
sociales, es observar hasta qué punto la pretensión de permanecer 
en el canon es viable para estos frutos de una cultura del espectáculo, 
en la que lo efímero del consumo precede a la caída. No es que no 
se puedan hacer comparaciones entre autores efímeros y otros más 
canónicos. De hecho, esto ocurre y forma parte de la constitución 
de nuestro sui generis comparatismo amazónico. Pero, como seña-
la Mibielli (2021), nuestro papel como críticos, en cierta medida, 
también es reconocer quién permanece o quién no en los cánones. 

Desafíos y estrategias para el comparatismo en la 
Amazonia

Por lo que respecta, de manera específica, al espacio cultural 
amazónico, los contrastes en las relaciones interculturales se ven 
potenciados por la coexistencia de grupos sociales de espectros 
culturales muy diferentes de la “cultura media brasileña”, así como 
entre ellos mismos. Además, estas culturas marginalizadas y subalter-
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nizadas viven experiencias temporales muy dispares. Esta situación 
ha propiciado posibilidades inéditas para el comparatismo literario 
y cultural en Brasil. Es importante destacar que el comparatismo 
literario en la Amazonia enfrenta desafíos significativos al lidiar con 
categorías como la del color local, intensificando el debate en torno 
a categorías más complejas como el nacionalismo y el regionalismo 
(Campos y Leão, 2021). La comprensión más difundida alrededor del 
uso de estas categorías, para clasificar obras como “textos locales”, es 
que tal clasificación puede limitar la percepción de la complejidad y 
la diversidad presentes en la región amazónica. En cierta medida, al 
considerar la Amazonia como un espacio de confluencia de culturas, 
historias e identidades —un lugar donde las culturas marginalizadas 
y subalternizadas coexisten en un escenario de contrastes temporales 
y espaciales—, la simplificación de sus producciones literarias a partir 
de un enfoque regionalista puede eliminar matices importantes, re-
duciendo la multiplicidad de voces y reforzando estereotipos sobre la 
región. En línea con esta comprensión, este enfoque tendería a encua-
drar la literatura amazónica dentro de moldes preestablecidos, subes-
timando su capacidad para dialogar con otras literaturas y contextos 
globales, y descuidando la riqueza de sus influencias interculturales.

Además, debe tenerse en cuenta que la clasificación de textos 
amazónicos basada en una identidad local puede reforzar la idea de 
marginalidad y exotismo, lo que provocaría cierto distanciamiento 
del canon literario nacional e internacional. Del mismo modo, esta 
posición podría llevar al aislamiento de las producciones literarias de 
la Amazonia, impidiendo que sean apreciadas en su complejidad y en 
su potencial para innovar e influir en otras tradiciones literarias. En 
este sentido, el desafío se presenta al considerar que los criterios de 
nacionalismo y regionalismo, aunque son importantes en el proceso 
de valorización de las identidades locales, pueden indeliberadamente 
confinar la literatura producida en la región a un espacio de alteridad, 
desestimando su relevancia y su contribución al diálogo literario más 



133

CIRCULAÇÃO LITERÁRIA E CULTURAL NOS MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA|CIRCULACIÓN LITERARIA Y CULTURAL EN LOS MUNDOS DE LENGUA PORTUGUESA

amplio. Así, se observa un movimiento por parte del comparatista 
literario para adoptar un enfoque más inclusivo e interseccional y 
que reconozca la Amazonia como un lugar de producción cultural 
dinámico y multifacético.

También es importante destacar los medios de circulación y 
recepción de las obras que, dadas las condiciones de producción, 
están sujetas en gran medida al fenómeno que denominamos mass 
media, y cómo la figura del autor es responsable no solo de impulsar 
la circulación de una obra, sino también de establecer los criterios 
para su interpretación. El autor, al promover sus libros, acaba mu-
chas veces eclipsando la obra en sí, convirtiendo la importancia de 
su nombre en el punto focal de la crítica y del marketing literario, 
generalmente marcados con el signo de “escritor regional”, “escritor 
indígena” entre otras categorías.

Cuando relacionamos esta dinámica con la llamada literatura 
regional y los escritores indígenas en el norte de Brasil, la comple-
jidad del fenómeno se intensifica. La circulación de estas obras 
enfrenta desafíos particulares. Por un lado, está el gran medio de 
comunicación, predominantemente centrado en los grandes centros 
urbanos y en el mainstream cultural que tiende a dirigir su atención 
hacia estos autores, con frecuencia, a través de una lente exotizante o 
folclórica que resalta más la identidad del autor (su lugar de origen, 
su etnia, su historia personal) que la obra literaria en sí. Por otro 
lado, está la propia figura del autor, que se convierte, a su vez, en el 
objeto de los mass media.

En El Arte de la Novela (2009), Milan Kundera realiza una 
crítica contundente sobre cómo los mass media influyen en la per-
cepción de la obra literaria y de su autor en la contemporaneidad. 
Expone que, a diferencia de lo que idealizaban escritores como 
Gustave Flaubert, hoy en día, incluso elementos de poco valor son 
obligados a pasar por el filtro de los medios de comunicación de 
masa que iluminan todo de manera insoportable. El resultado es 
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la sustitución de la obra por la imagen del autor, distorsionando el 
enfoque de la valoración artística.

Es interesante destacar que Kundera subraya que, en lugar 
de que la obra literaria exista de manera independiente, esta se 
convierte en un epifenómeno de la vida del autor, con la biografía 
y la imagen de este superponiéndose a la propia creación literaria. 
La “mitología autoral” se fortalece, atribuyendo a la vida del autor 
una importancia desproporcionada en el intento de explicar la obra. 
Esta tendencia refleja una creencia moderna de que la comprensión 
de la biografía del autor es crucial para la interpretación de la obra, 
distorsionando así la apreciación del texto literario en sí.

Considerado lo anterior como uno de los emblemas de la 
contemporaneidad que adquiere una relevancia extrema en la re-
gión norte, se puede afirmar que la mayoría de los procedimientos 
del comparatismo literario en el norte de Brasil son, básicamente, 
los mismos que en las demás regiones, salvo, quizás, en lo que res-
pecta a otros dos factores, de los cuales trataremos a continuación: 
la comparación de autores poco conocidos con autores de otros 
lugares, y el tratamiento otorgado a textos de culturas consideradas 
“no occidentales”.

Al analizar la circulación literaria y cultural configurada en la 
región de la Amazonia brasileña, observamos de antemano ciertas 
dificultades a las que los autores deben enfrentarse para publicar 
sus textos. No obstante, numerosas editoriales en la región norte de 
Brasil desempeñan funciones que merecen ser destacadas, ya que 
ayudan a la difusión de producciones literarias y ensayos; incluidas 
las editoriales de universidades federales o de universidades priva-
das que también contribuyen a poner en circulación textos críticos 
y literarios de autores locales. Además de estas, existen algunas 
editoriales comerciales que apoyan especialmente la circulación y 
difusión de autores independientes, y están dedicadas a publicar y 
divulgar textos literarios y teóricos sobre las culturas amazónicas.
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Constituye un capítulo aparte en la historia actual y pasada 
de estas publicaciones la presencia de editoriales estatales, tales 
como la Imprenta oficial del estado de Pará y la Imprenta oficial del 
estado de Amazonas, responsables de la publicación de numerosos 
autores de menor o mayor renombre en el escenario nacional; son 
algunos ejemplos en este sentido Dalcídio Jurandir, en Pará, y Nenê 
Macaggi, en Roraima, cuando este estado aún era un territorio 
vinculado administrativamente a Amazonas. En algunos casos, el 
clientelismo y las conveniencias políticas han servido como criterio 
para la publicación de estas obras a través de organismos oficiales. 
En otros casos, más raros (como en el de Dalcídio Jurandir), exis-
tían convocatorias y concursos que justificaban las publicaciones. 
De todos modos, esta práctica ha ayudado a preservar, fomentar y 
hacer circular parte de la producción literaria local.

Esta práctica especialmente permitió la producción de no-
velas que, en épocas anteriores a la existencia de las editoriales 
universitarias o comerciales en la región, han dado la oportunidad 
de conocer algunas de estas obras en la actualidad. Es importante 
destacar que hay algunos autores, entre los publicados en ese perio-
do, cuya producción novelística tiene más valor histórico y cultural 
que estrictamente estético y literario.

La falta de adopción de criterios como el de calidad en la pu-
blicación de los textos literarios, así como la práctica del favoritismo, 
de cierta manera ayuda a entender las disparidades, en términos 
de proyección y calidad, en las listas de autores estudiados y com-
parados entre sí en la literatura académica y artículos en la región. 
Por otro lado, este desequilibrio ayuda a configurar una imagen de 
esa Amazonia profunda, periférica a la propia periferia, en parte 
desconectada del resto del país, en los modos de entender lo bello. 
De esta manera, el comparatismo en la región amazónica se ha ido 
constituyendo poco a poco a medida que se creaban los programas de 
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posgrado en Letras, en la búsqueda de material local que permitiera 
la comparación con autores de otros lugares.

Como los novelistas de renombre provenientes de la Amazo-
nia son pocos, la saturación de la literatura académica alrededor de 
esos pocos nombres obligó a un giro en la búsqueda de comparación 
entre autores menos conocidos y leídos, y autores del canon litera-
rio nacional; o autores locales e incluso, entre la propia obra de un 
mismo autor. Este movimiento, que busca tener como núcleo de 
sus discusiones la literatura amazónica, aunque no fue seguido por 
todos los programas de posgrado en la región, ayudó a establecer 
una particularidad característica del comparatismo en la Amazonia: 
una mayor sensibilidad en la creación de una identidad propia para 
el comparatismo practicado aquí.

Estas características hacen explícitas las diferencias en la 
relación norte-sur de Brasil. A pesar de que los escritores amazóni-
cos escriben siguiendo los moldes tradicionales, las estructuras de 
sus narrativas conservan rasgos culturales peculiares debido a una 
cosmovisión inherente al universo amazónico. No es casualidad que, 
al escribir A selva en 1930, Ferreira de Castro percibiese cómo el 
ambiente de la selva contribuyó a dar forma y a (re)formar su escri-
tura, dejando profundas huellas en toda su trayectoria intelectual. 
Así, la prosa literaria que ha sido cultivada en esta región se basa 
en una concepción estética muy particular que produce efectos de 
sentido sobre las prácticas del comparatismo.

En el ámbito teórico, para el desarrollo de análisis de obras de 
ficción publicadas en la Amazonia nacional, conceptos como brasili-
dad, memoria, amazoneidad, regionalismo, transculturación, transna-
cionalismo, frontera, aclimatación y circulación permiten profundizar 
en las investigaciones que destacan por una aproximación que privi-
legia determinadas especificidades del espacio cultural amazónico.

Estos conceptos no solo contribuyen a la reflexión sobre lo 
que podría ser una “narrativa tropical”, sino que también ayudan a 
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mapear expresiones poéticas del imaginario, conectadas a un ideal 
representativo que se manifiesta en diversas representaciones de-
sarrolladas desde el periodo precolonial hasta los siglos XX y XXI. 
Estas particularidades están representadas tanto por una vasta prosa 
ficcional como por la tradición oral de las comunidades indígenas 
para quienes es común que las narrativas orales tradicionales sean 
transmitidas de generación en generación. Por lo tanto, este es uno 
de los aspectos que hoy se encuentran presentes en novelas, poemas 
y cuentos escritos por autores indígenas brasileños.

Por lo que respecta a este primer aspecto, ya hemos señalado 
la existencia de un número significativo de investigaciones, artículos 
y papers producidos por la actividad de la intelligentsia local que 
adoptan la estrategia de insertar el análisis de textos locales, no ca-
nónicos (a nivel nacional), como elementos comparables con otros 
de circulación nacional.

De hecho, en la búsqueda de nuevos horizontes, la investiga-
ción académica ha estado trabajando eventualmente con textos a los 
que el público en general no tiene acceso, especialmente en los cursos 
de Letras de las universidades que cuentan con asignaturas enfocadas 
en el estudio de la literatura local y/o amazónica. Este ha sido un 
fenómeno nuevo en la constitución de los cursos de Letras en Brasil, 
y el tiempo será capaz de señalar tanto los aciertos como los errores 
derivados de esta nueva disposición de la vida intelectual brasileña. 

En este caso, uno de los elementos diferenciadores de esta 
nueva tendencia, en relación con las formas tradicionales de abor-
dar la literatura comparada hoy en día, radica en el hecho de que el 
interés no se centra únicamente en autores canónicos. Esta nueva 
predisposición en el enfoque analítico en el campo de los estudios 
comparados ha dirigido su atención hacia un espectro de autores, 
en algunos casos desconocidos, que alcanzan cierta relevancia local, 
aunque su texto no trate específicamente sobre cuestiones locales, así 
como hacia autores marginados, enfatizando precisamente la con-
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dición minoritaria que ocupan en la producción de la intelligentsia 
brasileña. 

Dentro del grupo de los marginados se encuentra una parte 
significativa de la crítica actual de extracción culturalista, cuya 
tendencia más expresiva es dirigir la mirada hacia grupos sociales 
que reivindican su inclusión en los cánones de nuestra literatura, 
como parte de la reparación histórica por el silenciamiento al que 
fueron sometidos.

Sin embargo, conviene destacar que también existen nume-
rosos casos en los que se trata de autores que, por su estilo, orien-
tación sexual o etnia, no pueden ser clasificados exactamente como 
marginados en el sentido habitual que ha adquirido el término en 
nuestros días. Esto ocurre porque estos autores tienden a adoptar 
fórmulas de composición que se confunden fácilmente con el estilo 
canónico, ya sea por la imitación del estilo y/o por la imitación de la 
forma. Pero también porque, dentro de los criterios de una cultura 
dominada por paradigmas de producción intelectual, fuertemente 
influenciados por tendencias europeizantes, muchos de los textos 
producidos en esta periferia siguen modelos canonizados. Sucede 
que, al proceder de tan lejanos rincones ubicados en el norte de 
Brasil, nunca han sido leídos debido al aislamiento geográfico que 
caracteriza la región.

No hay, por lo tanto, un motivo político para su elección, ex-
cepto tal vez, el deseo de darlos a conocer. El uso de literatura menos 
conocida por el público o representativa de una determinada parcela 
de la sociedad, es un comportamiento muy común actualmente en 
la literatura comparada en todo Brasil. Incluso en los grandes cen-
tros, en lo que respecta a la utilización de textos no canónicos como 
objeto de comparación, hay una búsqueda cada vez mayor de textos 
dirigidos a grupos sociales específicos, con temáticas derivadas de 
factores sociales complejos (como género, raza, etnia). 
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El segundo factor está relacionado con textos de culturas tra-
dicionales ancestrales que a veces están escritos o narrados en lengua 
indígena. En este caso, se incurre en un diferencial, en relación con 
las lenguas y culturas de matriz europea, propio de la región norte de 
Brasil, en el sentido de agregar valores de culturas no occidentales, 
que no siempre son compatibles con la llamada occidentalidad a 
través de procedimientos de comparación interculturales.

Intentar teorizar sobre lo que ocurre cuando, en una determinada 
sociedad, se incorporan elementos culturales supuestamente 
provenientes de otra, es algo siempre problemático y complejo 
que ha generado intensos debates a lo largo de los años, dando 
lugar al surgimiento, continuación, modificación o sustitución 
de términos conceptuales que articulaban y relacionaban de ma-
nera única ciertas referencias vigentes en un momento histórico, 
provocando a veces, incluso, que deban disculparse por hacer 
eso12. (Jobim, 2020, p. 42).

Así, en las obras de escritores como Cristino Wapixana — autor 
indígena premiado en varios certámenes alrededor del mundo —, cuan-
do se reapropian de mitos originarios o los reproducen en sus libros, 
comercializándolos fuera del ámbito de estas comunidades de origen, 
se permite que adquieran significados distintos a los establecidos en 
estas comunidades. No es raro que mitos que todavía están presentes 
y vivos en estos espacios comunitarios adquieran status de leyendas 
y sean leídos y clasificados como literatura infanto-juvenil cuando se 
leen en el contexto de las culturas occidentales de matriz europea.

12 “Tentar teorizar sobre o que acontece quando, em determinada socieda-
de, incorporam-se elementos culturais supostamente advindos de outra, é 
algo sempre problemático e complexo, e que tem gerado, através dos anos, 
acirrados debates, com direito ao surgimento, continuação, alteração ou 
substituição de termos conceituais que de forma singular articulavam e 
relacionavam determinadas referências vigentes em um momento histórico, 
algumas vezes até gerando pedidos de desculpas por estar fazendo isso.” 
(Jobim, 2020, p. 42).
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La conciencia de las relaciones interculturales influye de 
tal manera en la forma en que un texto será leído que el modelo 
de comparación empieza a obedecer a un conjunto de reglas que 
considera que las realidades diversas deben ser tratadas a partir de 
“universales” diferentes. De este modo, el comparatismo del norte 
brasileño, que trabaja con textualidades provenientes del contacto 
con comunidades indígenas, debe esforzarse en el desarrollo de 
herramientas teóricas que permitan describir estas realidades dis-
tintas y contrastantes. Así, se deshace la centralidad de las culturas 
hegemónicas.

Este movimiento busca distinguir lo que hace el comparatista, 
en términos técnicos, de lo que hace el lector común. Para el lector 
común, la obra adquiere un sentido posible dentro de los límites 
de su cultura y de su bagaje social e históricamente constituido. 
Sin embargo, para el comparatista, es importante reunir el mayor 
número posible de información contextual para que la relación inter-
textual que establece pueda trascender los límites de la circulación 
restringida a una sola cultura y ser comprendida por otras culturas. 
En tiempos de lecturas comparatistas que buscan establecer nuevos 
canales de comparación que escapen a las tradicionales lecturas 
norte-sur, con preponderancia de un eurocentrismo que no puede ser 
disimulado. Más que nunca, necesitamos entender otras formas de 
producción literaria y cultural, en el núcleo de esta deseada relación 
sur-sur, observando al mismo tiempo si permiten elegir elementos 
comparables entre sí. 

Hoy en día, con facilidad,

Conocemos el tratamiento subalternizante dado a las tradiciones 
orales previas a la fundación de los estados «nacionales» en las 
Américas, y la narratividad oralizada que las caracteriza. La 
presencia de narrativas como la de Kopenawa-Albert nos llama 
la atención sobre el hecho de que estas poblaciones están cada 
vez más conscientes de que deben enfrentarse a cuestiones de-
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rivadas del encuentro asimétrico con una «civilización» para la 
cual las culturas originarias son «extrañas». De ahí el movimiento 
que podríamos llamar intento de explicación, en el que narra-
tivas como las de Kopenawa-Albert o Menchú-Burgos intentan 
transmitir significados de las culturas amerindias a una vasta 
«civilización» que ni siquiera habla su lengua originaria (de allí 
la necesidad de traducción), ni comprende los modos de ser y 
estar en el mundo de los pueblos originarios (por lo que es nece-
sario explicar cómo se estructuran dichos modos). Este intento 
también puede relacionarse con una concientización, por parte 
de los productores de narrativas de pueblos originarios, sobre 
aquello que es crucial para la supervivencia de estos pueblos y 
de sus modos de ser, y estar en el mundo donde los miembros 
de la vasta “civilización” comprendan y respeten esos modos. 
Al mismo tiempo, este intento necesariamente debe hacerse en 
términos comprensibles para esos miembros, lo que significa 
que estas narrativas deben ser «traducidas» en significados que 
puedan ser entendidos. La “traducción” implica necesariamente 
un conocimiento de la lengua y cultura de origen y del destinata-
rio, siendo ella misma una especie de zona de convergencia, con 
todos los problemas que de ello derivan. Aunque pueda pensarse 
desde un eje binario (amerindio-«blanco»; salvaje-civilizado, 
colonizador-colonizado), como ya ocurrió en el pasado y el 
presente, la pregunta que queda es la siguiente: ¿no podemos 
intentar ir más allá de este binarismo?13 (Jobim, 2023, p. 46).

13 “Conhecemos o tratamento subalternizante dado às tradições orais ante-
riores à fundação dos estados «nacionais» nas Américas, e à narratividade 
oralizada que a caracteriza. A presença de narrativas como a de Kopenawa-
-Albert nos chama a atenção para o fato de que estas populações estão cada 
vez mais conscientes de que tem de lidar com as questões derivadas do en-
contro assimétrico com uma «civilização» para a qual as culturas originárias 
são «estranhas». Daí o movimento que poderíamos chamar de tentativa 
de explicação, no qual narrativas como a de Kopenawa-Albert ou a de Menchú-
Burgos tentam transmitir sentidos das culturas ameríndias para uma «civilização» 
abrangente que nem fala sua língua originária (daí a necessidade de tradução) 
nem compreende os modos de ser e estar no mundo dos povos originários (daí a 
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Por lo tanto, necesitamos discernir lo que ciertas culturas 
identificarían como literatura o narrativa y que podría equipararse 
a esta categoría occidental. Durante años, se intentó negar a los 
pueblos indígenas la posibilidad de llamar literatura a aquello que 
narraban, relegando, en el mejor de los casos, gran parte de su pro-
ducción o más bien de sus artes verbales a la condición de “leyendas” 
en función de su oralidad.

El arte literario amazónico se destaca del resto de la escena 
cultural brasileña por una consistente producción de textos referen-
ciados como “indígenas”. Una de las razones para que esto suceda 
está relacionada con la realidad de que los pueblos de la selva han 
logrado proponer formas específicas y muy diferenciadas de pensar, 
abordar y proteger la naturaleza ante la devastación provocada por 
los modos de explotación capitalista.

Historias, cantos, poemas y cosmologías producidas a partir 
de la acción intelectual de los indígenas suelen reflexionar densa 
y profundamente sobre las relaciones mantenidas desde tiempos 
inmemoriales con el planeta Tierra, en un ambiente donde se hace 
cada vez más evidente la proximidad de una crisis climática sin 
precedentes, capaz de transformar la vida en el planeta.

Así ocurre porque es propio de esos textos no solo mimetizar 

necessidade de explicar como se estruturam estes modos). Esta tentativa também 
pode ser relacionada a uma conscientização, pelos produtores de narrativas de povos 
originários, de que é crucial para a sobrevivência destes povos e de seus modos de 
ser e estar no mundo que os membros da “civilização” abrangente compreendam e 
respeitem aqueles modos. Ao mesmo tempo, esta tentativa inevitavelmente precisa 
ser feita em termos inteligíveis àqueles membros, o que significa dizer que estas 
narrativas precisam ser «traduzidas» em sentidos que possam ser compreendidos. 
A “tradução” implica necessariamente um conhecimento da língua e cultura da 
origem e do destinatário, sendo ela própria uma espécie de zona de convergência, 
com todos os problemas daí decorrentes. Embora possa ser pensada a partir de um 
eixo binário (ameríndio-«branco»; selvagem-civilizado, colonizador-colonizado), 
como já foi no passado e no presente, a pergunta que fica é a seguinte: não podemos 
tentar ir além deste binarismo?” (Jobim, 2023, p. 46).
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los procesos de creación del mundo, ofreciendo explicaciones de 
fondo etiológico sobre la conformación geomorfológica del planeta, 
sus relieves e hidrografías, sino también sobre aspectos relacionados 
con la complexión física y psicológica de animales, aves, peces, así 
como de todo lo que encontramos en términos de diversidad de vida 
que habita la faz de la Tierra.

De este modo, estos textos se particularizan porque proponen 
formas de experiencia en las que el hombre se representa como 
parte de un organismo mayor: el planeta. Y aunque esta no sea una 
característica privativa de la producción literaria indígena, es cierto 
que, al reflexionar de forma orgánica sobre la relación inmemorial 
con el planeta, los artefactos verbales indígenas proponen formas 
inusitadas de representación de una conciencia ecológica. Desde 
esta perspectiva, dichos artefactos verbales son valorizados porque 
supuestamente crean condiciones para una mayor conexión entre 
humanos y una cierta dimensión “natural” de la vida, propiciando 
de este modo un tipo de aproximación con lo que podría llamarse el 
“alma ancestral del planeta”. En un ambiente marcado por la certeza 
de una ingente catástrofe climática que define nuestros días, se cons-
tituyen, por tanto, en un poderoso instrumento de racionalización 
sobre las formas de abordar diferentes dimensiones de la existencia.

Desde otra perspectiva, también podemos constatar que los 
artefactos verbales de origen indígena suelen estructurarse a partir 
de una concepción de autoría que en general se caracteriza por la 
tendencia a integrar aspectos individuales de producción con di-
mensiones colectivas y comunitarias. Es decir, en estos artefactos 
verbales se combina una cierta dimensión del autor individual, de 
aquel que tomó la iniciativa o fue designado por la comunidad en la 
que vive, para producir un determinado tipo de artefacto verbal con 
una dimensión de autoría de claro carácter comunitario.  
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Así, de acuerdo con Carvalho (2023, p. 18), el arte verbal 
indígena creó

condiciones para la producción y circulación de tipos de textos 
y géneros textuales diversificados en relación con la noción de 
autoría y las formas de expresividad lingüística y cultural, así 
como propició la ocurrencia de transgresiones continuas y sig-
nificativas en relación con las nociones tradicionales de lógica 
narrativa y las propias formas de narrar vigentes en los campos 
de la literatura y de la historia14. (Carvalho, 2023, p. 18).

Otra dimensión a considerar está relacionada con el hecho 
de que estos artefactos indígenas de lenguaje acostumbran presen-
tar estructuras que combinan aspectos propios de la producción 
intelectual con otros vinculados a la creación artística, siendo, por 
ello, textos cuya autoría se define en función del espacio liminar 
e intersticial que ocupan entre las producciones del pensamiento 
analítico y las de la creación del espíritu. De esta manera, también 
se caracterizan por el lenguaje híbrido en el que se expresan e, igual-
mente, por el bilingüismo que exhiben en la mayoría de los casos.

Sin embargo, en nuestros días, los espacios de producción de 
la intelligentsia académica han comenzado a valorar modos diver-
gentes de ver, sentir y conocer, así como formas de pensar diferentes 
de aquellas consideradas propias de la “tradición occidental”. Por 
esta razón, la producción indígena también se inscribe en la condi-
ción de típica ontología no occidental. Se trata de una producción 
verbo-literaria marcada por cierto extrañamiento, profundamente 
influenciada por las presencias de lo sensible y lo simbólico.

La contemporaneidad de estos textos de factura marca-

14 “condições para a produção e a circulação de tipos de textos e de gêne-
ros textuais diversificados em relação à noção de autoria e às formas de 
expressividade linguística e cultural, assim como propiciou a ocorrência de 
contínuas e significativas transgressões em relação às tradicionais noções 
de lógica narrativa, e às próprias formas de narrar vigentes nos campos da 
Literatura e da História”. (Carvalho, 2023, p. 18).
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damente tradicional se caracteriza exactamente por superponer 
temporalidades distintas y contrastantes. En este contexto, los 
textos indígenas han creado condiciones bastante propicias para la 
constitución de un tipo de producción de corte etnográfico, antro-
pológico y artístico-literario que no tiene precedentes en la historia 
de las formas textuales americanas y brasileñas.

Tomando como punto de partida a Escalante (2015), podemos 
constatar que las clasificaciones textuales y de géneros literarios 
tradicionales, producidas en el ámbito de las culturas occidentales, 
no presentan un soporte teórico con suficiente amplitud para lograr 
una clasificación justa de los artefactos verbales producidos por las 
manifestaciones de las artes verbales indígenas, que ahora despuntan 
como un fenómeno de ineludible importancia en la escena cultural 
americana y brasileña.

¿Cómo clasificar textos como Watunna, mitología Makiritare 
de Marc de Civrieux (1970) que se produjo a partir de un trabajo 
realizado durante décadas con los So’to (Ye’kwana, en Brasil), y que, 
al haber sido elaborados con la ayuda de especialistas de la cultura, 
se presenta en condición de artefacto verbal que contiene un código 
de conducta moral y ética hacia otros seres humanos y no humanos, y 
también como una especie de compendio de la “historia” del pueblo?

Watunna, mitología Makiritare, es un título ampliamente re-
conocido por la tradición antropológica y etnográfica, así como por la 
crítica y la teoría literaria latinoamericana (Brotherston, 2004; Guss, 
1980; Duchèsne Winter, 2015), no solo por las cualidades intrínsecas 
de su vibrante textualidad, sino también por la alta densidad de su 
circulación como artefacto verbal indígena. Según evalúa Gordon 
Brotherston (2004), este es uno de los raros y grandes clásicos de 
las literaturas amerindias de América del Sur. 

Las diferentes versiones de Watunna, accesibles gracias al 
trabajo de transposición de la oralidad a la escritura realizado por 
etnógrafos y antropólogos —como el franco-venezolano Marc de Ci-
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vrieux (Watunna - Mitología Makiritare, 1970) y el estadounidense 
David Guss (Watunna. Un ciclo de creación en el Orinoco, 1980), 
así como por profesores indígenas, como Marcos Rodrigues (2019) 
y Fernando Ye’kwana Gimenes (2022) — comparten la condición 
de presentarse como textos cosmológicos y, al mismo tiempo, como 
una especie de código ético, político y estético, así como artefactos 
literarios.

Estos aspectos hacen que el proceso de clasificación de estos 
textos amerindios que migran de la oralidad a la escritura sea bas-
tante complejo y desafiante una vez que se incorporan en el flujo de 
vida de sus comunidades originarias, cuando se insertan en nuevas 
cadenas discursivas y comienzan a circular en múltiples espacios de 
discursividad diferente.

A partir de las consideraciones anteriores sobre el arte y el 
universo plurisignificativo de la Amazonia brasileña, nos damos 
cuenta de que hoy en día es esencial reconocer innumerables desafíos 
que exigen una posición metodológica sui generis, especialmente 
cuando se formulan y reformulan por un comparatismo visto desde 
dicha región brasileña. En este sentido, si, por un lado, el lugar del 
discurso se convierte, para nosotros, en una herramienta que nos 
permite rescatar los mecanismos tradicionales relativos a la teoría, 
la crítica y la historia literaria, por otro lado, al mismo tiempo, es 
necesario reconocer que, en un contexto multifacético, la circulación 
literaria y cultural no sólo apunta a nuevos instrumentos que revisan 
en profundidad la epistemología del comparatismo, sino que tam-
bién contribuye de manera relevante para reflexionar sobre nuevos 
paradigmas de técnicas de análisis e interpretación. En resumen, 
con este ensayo creemos que es posible ejemplificar cómo estamos 
desarrollando la investigación para respetar una amplia resignifi-
cación, traducida en el desafío de estudiar en profundidad aquellos 
objetos artísticos y culturales que, sin embargo, no siempre encajan 
en los estándares históricamente preestablecidos.
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Política de línguas: memória e outros 
sentidos

Bethania Mariani 

Toda teoria é política (Eni Orlandi)

A língua é flecha. (David Kopenawa)

Política de línguas

A expressão ‘política de línguas’ no título deste trabalho é 
indicativa do campo teórico no qual ele se inscreve, qual seja, o da 
História das Ideias Linguísticas em suas fronteiras e articulações, 
no Brasil, com a Análise do Discurso materialista. É uma posição 
teórica que coloca em questão a expressão política linguística e visa 
equivocar a ideia da existência de línguas e de teorias linguísticas 
como evidências per se. (Orlandi, 2007).  

Neste campo teórico, no qual discurso é definido como “efeito 
de sentidos entre interlocutores” (Pêcheux, 1969), os processos de 
produção de sentidos estão em relação com as diferentes forças so-
ciais em jogo nas diferentes conjunturas históricas.  Condensando 
alguns princípios teóricos norteadores da discussão que aqui será 
proposta, vale avançar com outros três conceitos:  

- as línguas são compreendidas como um corpo simbólico 
afetado pela historicidade e pelo real; 
- o político é compreendido como um processo incessante de 
divisão dos sentidos1 na língua; e 

1 Faço referência, aqui, a J. Rancière. Em Rancière, o desentendimento 
político corresponde a um processo incessante de divisão de sentidos, ou 
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- a ideologia é compreendida como processo inseparável entre 
língua e historicidade na produção de evidências de sentidos.

É a partir deste lugar teórico que Orlandi (2007, p.10) afirma: 

“Em geral, quando se fala em política linguística, já se dão como 
pressupostos as teorias e também a existência da língua como tal. 
E pensa-se na relação entre elas, as línguas, e nos sentidos que 
são postos nessas relações como se fossem inerentes à essência 
das línguas e das teorias. Fica implícito que podemos “manipu-
lar” como queremos a política linguística. Outras vezes, fala-se 
em política linguística, de organizar-se a relação entre línguas, 
em função da escrita, de práticas escolares, do uso em situações 
planificadas.”

Visando à compreensão dos processos históricos de produção 
de sentidos, discuto o político (e) (n)as línguas a partir do conceito 
política de línguas, proposto por Orlandi (2007). Conforme a auto-
ra, “damos à língua um sentido político necessário. Ou seja, não há 
possibilidade de se ter língua que não esteja já afetada desde sempre 
pelo político.” (Orlandi, 2007, pg 12). Nessa perspectiva, pergun-
tamos: quais processos político-jurídicos significam as línguas em 
meio às instâncias de poder? Pensando nas condições de produção, 
como vão sendo engendrados tais processos? Em Mariani (2004) 
analisei processos jurídicos e religiosos constitutivos da coloniza-
ção linguística realizada no Brasil colônia. As instâncias jurídicas e 
religiosas portuguesas, responsáveis pela colonização linguística, 
foram produzindo sentidos para as línguas indígenas e africanas, 
e para o português falado no Brasil. Durante este processo, foram 
denominando as línguas desconhecidas, ao mesmo tempo em que 
iam produzindo significações sobre os povos que as falavam, fossem 
indígenas, fossem africanos.  Ainda na atualidade brasileira sofremos 

melhor, nas palavras do autor: “(de) litígio acerca do objeto de discussão 
e sobre a condição daqueles que o constituem como objeto” (1996, p.13).  
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os efeitos desses processos de produção de sentidos para as línguas 
que reverberam e incidem nos sujeitos que as falam...

Engendrar reflexões e análises a partir da política de línguas 
é discutir as tensões decorrentes da produção de sentidos sobre e 
entre as línguas como corpo simbólico que afeta os sujeitos que as 
falam. Quando falamos, o fazemos já inscritos em uma memória das 
línguas e sobre as línguas que está na base do imaginário produzido 
historicamente sobre elas, as línguas. Uma memória que, do ponto 
de vista da AD, funciona pelo esquecimento, é esburacada, afetada 
pelo real enquanto o impossível de dizer. O esquecimento é memória, 
memória do que não se quer lembrar e que faz retorno no dizível. É 
bom acentuar que mesmo quando tomamos a memória instituída 
pelas instâncias de poder consideramos que é uma memória não-
toda, e que vai produzindo efeitos de evidências imaginárias.   

Deste campo teórico, propomos vários deslocamentos teóri-
cos e distintos temas de pesquisa nos quais os conceitos de língua, 
história e ideologia mencionados acima são cruciais. Assim, para 
além de discutir a diversidade entre as línguas, a heterogeneidade 
em uma dada língua, os contatos linguísticos, a constituição de de-
sigualdades linguísticas e o silenciamento de determinadas línguas 
há também a preocupação em discutir as políticas que articulam 
planejamentos linguísticos coadunados a programas educacionais, 
assim como políticas públicas envolvidas nos modos internos dos 
Estados nos processos de gestão institucional do monolinguismo 
e do multilinguismo. São pesquisas que trabalham as línguas em 
sua fluidez semântica, ou seja, em seus movimentos polissêmicos e 
parafrásticos. Outras pesquisas buscam o movimento das línguas 
em relações incessantes com outras línguas, relações que não se 
extinguem, dado que as relações entre línguas são relações sempre 
incompletas, como nos alerta Orlandi (2014).
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Apresento alguns desses deslocamentos teóricos e trajetos 
temáticos2 que tomam a política de línguas como eixo: 

1. tomar as próprias políticas linguísticas como objeto de 
análise; 

2. discutir a institucionalização da língua e das teorias lin-
guísticas, tendo como foco colégios, programas de ensino, 
manuais, gramáticas, dicionários, museus, congressos 
refletir sobre o papel do linguista nas políticas de Estado; 

3. refletir que, na análise dos efeitos ideológicos da história 
da constituição da língua nacional e das línguas no Brasil, 
compreende-se melhor a sociedade brasileira; 

4. propor discussões sobre as condições de produção em 
que uma dada língua entra como argumento em uma 
política de governança ou em uma política menos insti-
tucionalizada.  

Orlandi (2014, p. 11) segue adiante com sua proposta de desco-
lonização, e afirma: “O que proponho é que se descolonizem também 
as teorias”. Seguindo na direção proposta por Orlandi, este escrito 
retoma algumas reflexões e pesquisas já realizadas assim como dis-
cute políticas linguísticas já implementadas e formas de produção 
teórica do saber linguístico que tomam a política de línguas como 
noção fundamental para compreender as relações entre as línguas. 

As relações entre as línguas são sempre políticas, conside-
rando que são relações divididas e conflituosas, constituídas pelas 
determinações históricas em que se inscrevem. Do mesmo modo 
consideramos as relações entre teorias e suas práticas também são 
conflituosas, e determinadas historicamente (Orlandi, 2014).

2 Em Mariani e Medeiros (2023, p. 177) encontra-se uma descrição ainda 
mais ampliada sobre o que vem sendo realizado por pesquisadores brasileiros.
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Um pouco mais de teoria

Neste campo de trabalho, compreende-se que o que está em 
jogo entre as línguas e nas línguas são as diferenças, os conflitos e 
as desigualdades historicamente marcadas por disputas de poder, 
sejam elas disputas internas a um determinado espaço nacional, ou 
externas, em termos dos modos de promoção de uma determinada 
língua.  

Para entrar no ponto que nos interessa, qual seja, tomar os 
efeitos das relações entre as línguas no espaço brasileiro, precisa-
mos, se somos analistas do discurso, falar de poder e de ideologia.

São as instâncias de poder que definem normas gramaticais, 
sentidos jurídicos, legislações educacionais e legislações internacio-
nais, determinando assim tanto o como dizer quanto o que pode e 
deve ser dito, o que pode e deve ser significado conforme os lugares 
que os sujeitos ocupam para enunciar. As instâncias políticas que 
ocupam o poder sempre tentam definir a semântica de seu tempo 
histórico.  

O funcionamento da ideologia, do ponto de vista discursi-
vo, está marcado historicamente na linguagem, melhor dizendo, 
inscreve-se na base material da linguagem, instituindo processos 
de produção social das evidências. E as teorias de linguagem? E 
programas de pesquisa sobre as línguas não seriam afetadas pelas 
condições de produção no qual são postulados? 

Há três décadas, em 1989, participei como jovem pesquisa-
dora de um programa do CNPq: “Línguas em perigo de extinção”. 
As condições de produção desta proposta do CNPq, início do fim 
da ditadura militar e após a promulgação dos trabalhos da Consti-
tuinte, são pertinentes e constitutivos desse projeto. A participação 
no programa me levou a estudar um protocolo de pesquisas com 
línguas indígenas no Museu Nacional3 e, claro, me levou ao território 

3 Agradeço à professora, pesquisadora e amiga, Marília Facó, do Setor 
de Linguística do Museu Nacional no Rio de Janeiro que, com paciência, 
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em que a língua que eu ia pesquisar estava “em perigo de extinção”. 
Parecia bem óbvio, na época, que as línguas indígenas precisavam 
ser salvas, e para tanto era necessário ir além de enumerar as línguas 
sobreviventes. Era urgente descrevê-las, catalogá-las, propor uma 
ortografia e instrumentos linguísticos como gramáticas e dicionários. 
O nome dado ao referido programa, “línguas em perigo de extinção” 
dava como evidente que certas línguas estariam desaparecendo e 
que cabia aos linguistas uma participação efetiva de modo a evitar 
que isso se concretizasse. 

Porém, o que não estava sendo dito nessa política linguística, 
inserida em uma política pública voltada para os povos indígenas, e 
que constituía os sentidos ali postos em relação, era que “em diferen-
tes momentos da história, as relações de poder se organizam e decli-
nam diferentemente suas relações com as línguas e entre elas, nas e 
entre as sociedades e as culturas diferentes” (Orlandi, 2014, p. 24). 
Em outras palavras, os séculos de imposição da língua portuguesa, 
e, sobretudo, de genocídio indígena nas terras colonizadas não eram 
mencionados, mas estavam ali ressoando na memória discursiva. 
A discursividade do confronto linguístico com os indígenas estava 
silenciada, o discurso sobre quatro séculos de extermínio humano e 
linguístico não era dito. Em seu lugar estava posto um discurso do 
Estado, dando aval à ciência para praticar uma política linguística 
de salvação das línguas. Nessa política linguística de Estado, pouco 
era dito sobre os povos indígenas, quase nada sobre os mais idosos, 
monolíngues, que ainda falavam a própria língua, mas que estavam 
muito adoentados, nem sobre os mais jovens, muitos evangélicos e 
deixando a aldeia. 

São quatro os pontos a reter até este ponto: as línguas são 
afetadas pelas políticas que o Estado determina; as línguas são in-

sabedoria e muita dedicação, disponibilizou seu tempo para me preparar 
para ir a campo e trabalhar com os Puyanawa, na aldeia Mâncio Lima, no 
Acre, em janeiro de 1989.
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terpretadas conforme as teorias linguísticas; as línguas estão sempre 
em relação; e as línguas são puro deslocamento provocado pela 
incessante produção e divisão dos sentidos. A língua é inatingível, 
ou melhor, introuvable, nas palavras de Pêcheux (2004 [1982])4

Citando Orlandi novamente, “não há possibilidade de se ter 
língua que não esteja desde sempre já afetada pelo político” (Orlandi, 
2007, p. 8). E ainda com Orlandi (2014, p. 17), em outro momento: 

De um lado, o modo como o Estado administra o político afeta a 
sociedade e as instituições e, em consequência, a maneira como 
vivemos as relações de poder geridas pelo Estado e somos afeta-
dos, somos significados e nos significamos por elas.  De outro, na 
prática científica, nossas filiações teóricas ressoam a conjuntura 
política em que vivemos, e isto se configura menos por nossa 
vontade do que pela relação da conjuntura com o dispositivo 
conceitual de que lançamos mão, em nossa inscrição na ciência, 
em nosso caso, ciência da linguagem.   

Em outras palavras, no funcionamento das línguas, as dife-
renças de sentidos nas relações que se estabelecem entre elas, estão 
sempre em movimento, mas o Estado, com suas políticas, domestica 
essas relações. 

Quando tematizamos política linguística, em geral considera-
mos questões internas a um determinado país, visando compreender, 
por exemplo, como seu processou historicamente a colonização 
linguística e o funcionamento das línguas de colonização, como que 
uma determinada língua, em meio às disputas sociais e linguísticas 
se torna a língua nacional e oficial.  Uma vez estabelecida a língua 
nacional, seja na Constituição que institui uma língua como oficial 
do país, seja como um consenso que dispensa o aparato jurídico, 
a problematização se volta para a descrição da heterogeneidade 
linguística, visando tanto a defesa dos diferentes modos de falar a 

4 La langue introuvable é título do livro de Pêcheux e Gadet, traduzido 
no Brasil como a língua inatingível. O discurso na história da linguística.
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tal da língua nacional quanto a defesa das diferentes línguas que 
circulam no território nacional.  

No caso brasileiro, em momentos muito precisos da história 
da constituição do país é possível compreender como que, a partir 
das disputas em torno da língua que se fala, ou das variedades dessa 
língua, uma política é proposta. Conhecendo a história da língua, 
como nos lembra Orlandi, vamos conhecendo a história das tensões 
sociais. Assim é que no século XVIII, institui-se a obrigatoriedade 
do ensino da língua do Príncipe, no caso o português tal como gra-
matizado pela coroa portuguesa. A língua nomeada como oficial está 
na constituição: é a Língua Portuguesa. 

De um sentido a outros não ditos: política das 
línguas em relação

Neste ponto, retomo e amplio o que apresentei durante mi-
nha participação no congresso Mundos em circulação e os espaços 
em língua portuguesa, em Barcelona (23 a 27 de maio de 2024). 
Naquela ocasião, sublinhei a importância do acontecimento lin-
guístico que estava ocorrendo: estávamos, todos os participantes, 
efetivando uma micropolítica linguístico-discursiva ao optar por, de 
fato e sem concessões, praticar o multilinguismo em nossas sessões 
de trabalho. As línguas faladas eram o português, o galego e o ca-
talão, línguas usualmente consideradas minoritárias em termos da 
distribuição política de poderes e prestígios linguísticos na maioria 
das instituições universitárias europeias. Uma ressalva, no entanto, 
foi necessário fazer.  

Do meu ponto de vista, o principal não era o gesto de 
interpretação várias vezes reiterado, que estávamos apresentando 
nossos trabalhos em língua portuguesa durante o evento. Na con-
tramão da evidência que tal gesto implicava, do meu ponto de vista 
o que estava em jogo era afirmar que a apresentação estava sendo 
feita em português brasileiro, ou melhor, em língua brasileira. Dizer 
isso publicamente produz como efeito outra direção de sentidos, 
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outro gesto de interpretação para a práxis exercida na micropolíti-
ca mencionada. Dizer português brasileiro é denominar e conferir 
simbolicamente a existência a uma língua outra que, a partir da 
descolonização linguística, significa na disjunção com a memória do 
português europeu e na relação com línguas indígenas e africanas 
(Orlandi, 2007). 

Apresentar teorias e pesquisas em uma universidade europeia 
afirmando que a apresentação é feita em língua brasileira (ou por-
tuguês brasileiro) significa um micro gesto político com múltiplas 
direções de sentidos que compreendem: 

1. o processo histórico de colonização linguística (Mariani, 
2002), a partir do qual se produziu como efeito tanto 
a memória hegemônica de um português imaginário 
fixado com suas normas gramaticais enquanto língua do 
Príncipe5 quanto o progressivo silenciamento das línguas 
indígenas e africanas; 

2.  o processo histórico irreversível de descolonização e seus 
efeitos, em circulação desde a segunda década do século 
XIX, mas com a manutenção de um silenciamento das 
línguas indígenas e africanas;  

3.  os gestos de interpretação que instauram um debate polí-
tico sobre essa língua outra, heterogênea, que chamamos 
de português brasileiro, ou língua brasileira6, a qual foi 
se constituindo em um espaço e em um tempo coloniais; 

4.  a compreensão da permanência de rituais ideológicos de 
um certo pensamento linguístico sobre esse português 
imaginário fixado na gramática como padrão de escrita, 
inclusive científica; 

5 Refiro-me aqui ao parágrafo sexto do Diretório dos Índios, implementado 
pelo Marquês de Pombal (Mariani, 2004).
6 Orlandi (2005), no texto A língua brasileira, discute a questão da no-
meação.
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5.  a descolonização destas ideias linguísticas que circulam 
com suas memórias e esquecimentos sobre as chamadas 
de línguas da ciência, línguas em que se faz ciência e 
línguas de divulgação da ciência;

6. o trabalho de teórico e político de consolidação e reco-
nhecimento de que a forma histórica do espaço brasileiro 
é multilíngue, com relações heterogêneas, desiguais e 
instáveis entre as línguas que o constituem;

7. e, por fim, o trabalho igualmente teórico e político de 
desidealização de imaginários que silenciaram a hete-
rogeneidade das línguas bem como as línguas indíge-
nas e africanas. Para tanto, há que se considerar que 
as línguas são objetos históricos, produzem sentidos e, 
nesta medida, constituem o modo como as sociedades se 
significam, significam as relações com outras sociedades 
e significam o mundo.

O que se trabalha aqui são os processos históricos 
constitutivos das relações de força entre as línguas, sendo que 
tais relações, contraditórias e singulares, se efetivam em espaços 
organizados simbolicamente. A noção de espaço, tal como Orlandi 
(2014) propõe, deve ser pensada discursivamente, ou seja, em 
sua materialidade simbólica. Compreendemos, assim, espaço em 
sua historicidade7.  Uma historicidade que, longe de ser linear, 
foi movimentada por distintas relações de poder e sentidos, em 
diferentes conjunturas. Diz a autora (Orlandi, 2014, p. 21-22): “são 
espaços histórico-linguísticos [linguístico-discursivos] atravessados 
por contradições, por diferenças (...) proximidades, distâncias”.

Considerando a noção de espaço linguístico-discursivo, 
circunscrevo algumas situações de línguas em relação – línguas 

7 Em A língua em além-mar: sentidos à deriva – o discurso da CPLP sobre 
língua portuguesa (tese de doutorado, Unicamp, 2013), Luiza K. A. Castello 
Branco discute os sentidos de espaço.
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indígenas e o português – e como que nesses espaços um exercício 
de micropolítica linguística foi praticado.  

No caso, me refiro às relações entre línguas indígenas e lín-
guas não indígenas tal como significadas por ativistas e lideranças 
de povos originários nos seguintes espaços: o congresso brasileiro, 
em Brasília, com Mario Juruna se pronunciando sobre o “dia do 
índio”8; a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), com 
Daniel Munduruku fazendo discurso de encerramento em evento 
de linguística9; a maloca da aldeia Macuxi, em Roraima, com Davi 
Kopenawa fazendo discurso de encerramento do V COIMI Améri-
ca10; a ilha do Combu, em Belém, com o Cacique Raoni recebendo a 
medalha da Legião de Honra francesa11; e a Academia Brasileira de 
Letras, no Rio de Janeiro, com o discurso de posse de Ailton Krenak12.  

Dizer das relações entre as muitas línguas maternas em um 
país considerado multilíngue é não esquecer que o reconhecimento 

8 Mario Juruna foi o primeiro indígena a ser eleito deputado para o congres-
so brasileiro, em 1982.  Podemos ouvir Mario Juruna em https://www.ca-
mara.leg.br/radio/programas/560215-primeiro-indigena-eleito-no-brasil-
-faz-pronunciamento-no-dia-do-indio-em-1983/?pagina=2#todas-edicoes 
(acesso em agosto de 2024). No link da gravação podemos escutar os modos 
como a locutora da rádio oficial vai denominando em sucessivas paráfrases 
– “líder xavante”, “deputado indígena eleito”, “índio eleito”, “dia do índio”, 
“povos nativos” – o próprio Juruna e as demais sociedades indígenas.
9 Disponível em: https://youtu.be/7qyjHwSLsnk?si=f_N4-VHy8Yk92RtO  
Acesso em abril, 2024.
10 Disponível no jornal da Agência Brasil https://agenciabrasil.ebc.com.
br/geral/noticia/2024-03/cacique-raoni-recebe-honraria-de-macron-e-
-pede-demarcacao Acesso em abril, 2024.
11 Disponível no jornal O Globo online, site do G1: https://g1.globo.com/
pa/para/noticia/2024/03/26/em-encontro-com-macron-e-lula-em-belem-
-cacique-raoni-pede-veto-a-proposta-da-ferrograo.ghtml Acesso em abril 
e em agosto, 2024
12 Disponível no site da Academia Brasileira de Letras https://www.acade-
mia.org.br/academicos/ailton-krenak/discurso-de-posse  Acesso em maio 
e em agosto, 2024.

https://youtu.be/7qyjHwSLsnk?si=f_N4-VHy8Yk92RtO
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-03/cacique-raoni-recebe-honraria-de-macron-e-pede-demarcacao
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-03/cacique-raoni-recebe-honraria-de-macron-e-pede-demarcacao
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-03/cacique-raoni-recebe-honraria-de-macron-e-pede-demarcacao
https://www.academia.org.br/academicos/ailton-krenak/discurso-de-posse
https://www.academia.org.br/academicos/ailton-krenak/discurso-de-posse
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do multilinguismo por parte do Estado não elimina as desigualdades. 
E não elimina o efeito de monolinguismo e homogeneidade da língua 
portuguesa. O imaginário do monolinguismo da língua portugue-
sa, por sua vez, favorece o apagamento das diferenças numerosas 
entre o que o como se fala no Brasil e o português continental. Um 
monolinguismo que vai encadeando efeitos de uma monohistória 
construída em discursos e livros escolares, nos quais os povos origi-
nários podem até se encontrar incluídos, mas não como participantes 
dessa construção.  

Para Ailton Krenak, em seu discurso de posse na ABL, as 
sociedades indígenas assistiram às mudanças sócio-históricas e 
políticas pelas quais o Brasil passou. Tais mudanças ou levavam 
ao extermínio dos povos indígenas, ou produziam como imaginário 
a ideia de que os indígenas poderiam evoluir. Durante o período 
colonial, esta evolução, ou domesticação, era significada como 
cristianização e submissão à língua e aos costumes portugueses. 
Já no período inicial da República, sob o efeito do positivismo e da 
construção de uma nação separada da nação portuguesa, o imagi-
nário construía a ideia de um outro sentido de evolução, como se 
os indígenas fossem “evoluir para brasileiros”, conforme Ailton 
Krenak em seu discurso de posse na ABL.13  

Os povos indígenas, denominados como “aculturados exó-
ticos”, como Krenak denuncia, citando a fala de um militar após 
ouvir Mario Juruna em pronunciamento no congresso, passaram a 
ser celebrados em uma data específica14, desde 1943. Esta data, um 

13 Esta e as demais citações se encontram nos links já mencionados nas 
notas de rodapé anteriores.
14 O dia do índio no Brasil foi instituído em 1943, por sugestão do Marechal 
Rondon ao presidente Vargas.  A data do dia 19 de abril foi escolhida durante 
um congresso no México, realizado entre os dias 14 e 20 de abril de 1940, 
no qual estiveram presentes inúmeras delegações de povos originários de 
diversos países.  Nesse congresso o Brasil foi representado pelo etnólogo 
Edgar Roquette-Pinto.  Em 2022, conforme a discursividade oficial do Es-
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rótulo preenchido com o imaginário da sociedade branca, passou 
a ser mencionada em discursos políticos e em programas de tele-
visão, por exemplo. Nos currículos escolares produziu como efeito 
crianças circulando pelas cidades com a representação imaginária 
de um indígena: uma pena de galinha na cabeça e o rosto pintado 
com linhas coloridas.  

Na contramão desse esvaziamento ideológico, no espaço 
simbólico do congresso, e discursando em uma língua portuguesa 
que não era sua língua materna, Mario Juruna se vale da data para 
denunciar as ações do estado e para afirmar que “nós [indígenas] 
somos gente, nós semo ser humano.”  

Como dissemos, o esvaziamento ideológico da presença das 
sociedades indígenas, com suas próprias línguas, no espaço deno-
minado de brasileiro, foi sendo discursivizado no movimento da 
história de várias maneiras. O extermínio sistemático foi uma delas, e 
o linguicídio que acompanha o genocídio também. Mas havia outros 
modos de exercer o silenciamento das línguas. Os povos originários, 
quando “descidos” de suas aldeias, eram evangelizados, separados 
entre si (crianças na escola, mulheres na casa da fazenda para 
aprender a cozinhar e costurar, enquanto que os homens seguiam 
para o trabalho de extração do látex, por exemplo) e obrigados a 
falar português.  Nessa relação desigual, os indígenas eram falados, 
significados a partir de sentidos colonizadores em língua portuguesa, 
em um primeiro momento, e se tornaram objeto de estudo para as 
ciências sociais, em momento posterior.  

Se ainda hoje persistem efeitos dos apagamentos, por outro 
lado, os indígenas foram conquistando posições em que falam, 
inscrevendo desse modo diferenças linguísticas, culturais e sociais, 
além de promover a denúncia de desigualdades.

tado brasileiro, a data passou a ser denominada “dia dos Povos Indígenas”, 
visando celebrar a diversidade e combater os estereótipos.
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Recentemente, em março de 2024, o Cacique Raoni foi home-
nageado pelo presidente Macron com uma das maiores honrarias 
francesas, a medalha da Légion d’Honneur. As inúmeras fotogra-
fias15 registram para a posteridade esse momento de glória... para o 
presidente francês. Em outras palavras, na disputa de imaginários, 
a medalha pouco pode produzir poucos ou nenhum sentido de 
honraria para as sociedades indígenas, produz efeitos na sociedade 
brasileira branca, mas, para a sociedade francesa, este gesto fun-
ciona de modo a fazer com que o próprio presidente se signifique 
pela escolha de quem ele vai homenagear. Com popularidade em 
baixa, Macron produz um gesto de interpretação midiático para 
si mesmo, ao condecorar Raoni. Raoni, por sua vez, se vale do 
espaço simbólico não para apenas agradecer ou legitimar o gesto 
do presidente francês, mas sobretudo para atuar politicamente. 
Assim, produzindo uma micropolítica de fricção na relação entre 
as línguas nesse acontecimento, ao falar em português, como língua 
não materna, sinaliza sua crítica à proposta do Ferrogrão16: “Eu 
sempre fui contra esse trabalho de destruir a floresta, de mineração, 
de exploração. Se o trabalho de destruir continuar, devemos ter 
problemas sérios. Para todos nós.”

Davi Kopenawa, em agosto de 2024, convidado para fazer o 
discurso de encerramento do V COIMI, falou durante quase 10 mi-
nutos em yanomami, para depois seguir para o português. Com esse 
nada pequeno gesto de micropolítica linguística, Kopenawa excluiu 
os acadêmicos falantes de português que estavam na plateia e na 

15 As fotos podem ser encontradas em vários sites: Folha/UOL; Agência 
Brasil EBC; Portal Floresta; Tribuna online, G1 etc... Tal condecoração, que 
só pode ser atribuída por um presidente francês em exercício do mandato, 
já foi atribuída a muitos brasileiros em diversas posições – de D. Pedro II 
a Juscelino Kubistchek, de poetas como Guimarães Rosa e Drummond a 
matemáticos como Jacob Palis.  
16 Ferrogrão, também chamada tecnicamente de EF-170, é o projeto de 
uma ferrovia cujo traçado corta a bacia amazônica.
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mesa, que ele dividia com Fábio Almeida, o organizador do evento, e 
José Geraldo Ticianeli, reitor da UFRR. Falar em yanomami em um 
evento dessa natureza é sintoma de quê?  Que me escutem falando na 
língua: “A língua é flecha!”, disse Davi Kopenawa em dado momento. 
A língua é movimento, e a flecha yanomami, certeira, emudeceu a 
plateia, remetendo-a ao seu desconhecimento linguístico.

Com seus gestos de interpretação, pequenos momentos de 
micropolítica linguística bastante eficaz, Juruna, Raoni e Kopenawa 
produzem fricções entre culturas, línguas e políticas públicas. Dizem 
diferente, instauram diferenças, em espaços simbólicos da sociedade 
branca valendo-se da língua do colonizador. E nessa língua do coloni-
zador se marcam os sons, os ritmos das suas línguas maternas. Fazem 
ecoar outros sentidos, ao ressoar parafrasticamente, em diferentes 
espaços historicamente constituídos, um não dito constitutivo sobre 
seus povos, línguas, culturas e modos de vida.  

Nesse retomar de não ditos, segue a pergunta de Daniel 
Munduruku, formulada, em congresso sobre língua portuguesa na 
UERJ, em 2006: “Quanto vale ser índio no Brasil?”17  Para a socie-
dade branca capitalista, diz Daniel, “alguém só tem finalidade se 
tiver um valor, uma utilidade” (Munduruku, 2007, p. 52). Em suas 
palavras finais, reformulando sua própria pergunta, reflete com iro-
nia: “Talvez a pergunta não seja quanto custa ser índio, mas quanto 
custa ser um brasileiro, filho dessa terra ‘idolatrada, salve, salve’!!!” 
(Munduruku, 2007, p. 52).

Se, no parágrafo acima, me vali do termo ‘fricções’, foi reto-
mando Ailton Krenak em seu discurso na ABL. Em entrevistas antes 

17 Esta fala foi publicada em 2007. Escutei a fala de Daniel feita durante a 
plenária final do evento na UERJ, e retomei a pergunta de Daniel em dois 
artigos: “Da colonização linguística portuguesa à economia neoliberal: na-
ções plurilíngues?” (2008), artigo com ênfase na colonização portuguesa 
em Moçambique; e “Quanto vale uma língua? O apagamento do político nas 
relações econômicas e linguísticas” (2008), artigo com ênfase na discussão 
das línguas como variáveis econômicas.
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da posse, Krenak disse que ia para a ABL levar consigo “mais de 200 
línguas nativas do Brasil e que o português não é uma língua bra-
sileira, é uma língua europeia”. Direciona-se, com esta afirmação, 
outra flecha certeira, no caso para uma plateia de eruditos, literatos, 
linguistas, gramáticos, filólogos, jornalistas, historiadores etc...: o 
português é uma língua europeia. E se é uma língua europeia, por-
que os brasileiros falariam português? Como pensar uma língua 
brasileira? Seriam as indígenas?

“Já comecei dando esse sinal de que não vou para lá ampliar 
a lusofonia. Vou promover uma sinfonia”, afirmou Krenak em en-
trevista. Neste modo de significar a relação entre as línguas como 
sinfonia, o gesto de interpretação move a política de línguas dos 
sentidos de uma sobre as demais – lusofonia – para a sinfonia, en-
quanto justaposição e soma de línguas e de sujeitos. Indo além, com 
nosso gesto de compreensão, no processo de cada execução, uma 
sinfonia é igual e diferente, implicando o maestro, os instrumentos 
e os sujeitos que os tocam, que vão reinterpretando a sinfonia a cada 
vez que ela é tocada.  Não é por menos que Ailton Krenak conclui: 
“Os estudos do Museu Nacional sobre línguas indígenas cresceram 
muito. Então, os linguistas indígenas vão ser meus colegas na ABL 
para trabalhar a temática da língua materna”18. (grifos nossos)

Políticas (de Estado) e monolinguismo

Um dos resultados de séculos de colonização linguística 
(Mariani, 2005) foi a produção do efeito de evidência do monolin-
guismo em língua portuguesa no Brasil (Zandwaiss, 2011), como já 
mencionado acima. Um monolinguismo, uma monocultura, uma 
monohistória, apesar das tantas línguas, culturas e histórias, enfim, 
apesar dos muitos sentidos em relação e em diferença.

18 https://www.academia.org.br/noticias/abl-na-midia-global-voices-nao-
-vou-ampliar-lusofonia-vou-promover-uma-sinfonia-diz-escritor  (acesso 
em julho de 2024)
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A língua portuguesa como língua de colonização dava visi-
bilidade às formas de dominação que administravam os discursos 
de inclusão e/ou de exclusão da alteridade, sempre conforme os 
interesses da Coroa e eram exercidas a partir de ordens faladas 
e escritas. Assim, do sistemático genocídio indígena às práticas 
catequistas ora em língua indígena, ora em língua geral, ora em 
português; dos documentos produzidos para legitimar e empossar 
gestores das terras conquistadas; das anotações de entrada e saída 
de mercadorias dos portos; dos registros de testamentos, casamen-
tos e posse de escravizados, em todos estes gestos conquistadores 
relativos a modos de governança, podemos ler gestos em direção à 
significação de uma certa brasilidade (indígena, africana, europeia) 
a partir de uma língua já gramatizada e com seus próprios ideais 
de cultura e civilização. Referindo-se especialmente aos povos ori-
ginários, Krenak diz que para compreender a invisibilidade de suas 
histórias, é necessário compreender essa “mentalidade portuguesa 
encravada na América Latina” (Krenak 2021, p. 63).

Essa “mentalidade portuguesa encravada” mencionada por 
Krenak produziu políticas linguísticas que foram constituindo uma 
memória sobre as línguas faladas no/do Brasil. A descolonização 
linguística está na relação com essa memória sobre as línguas. Se, 
nessa memória da colonização, da qual somos ainda hoje tributários, 
a língua portuguesa se impôs silenciando total ou parcialmente as 
demais línguas em circulação, fossem elas indígenas, africanas ou 
europeias, a descolonização produziu outros efeitos.  

Orlandi (2007), discutindo o processo de descolonização 
linguística, pontua justamente que os séculos de historicização da 
língua portuguesa na colônia produzem outros efeitos. Em outras 
palavras, se no período de colonização linguística o lugar de memória 
é Portugal, a partir do século XIX e da instauração de um processo 
histórico descolonizador, a língua portuguesa falada passa a fazer 
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sentido e ter como referência a construção de uma sociedade outra. 
Orlandi (2007, p. 10) afirma que 

[...] a descolonização, assim como a colonização, tem a ver com 
o modo como as sociedades se estruturam politicamente em re-
lação aos países, aos Estados, às Nações, às tribos.  Isto é, tanto 
a colonização como a descolonização são fatos da relação entre 
a unidade necessária (esprit de corps) e a diversidade concreta 
em um mesmo território.  

Se antes as alterações linguageiras na colônia eram significa-
das pejorativamente como brasileirismos (Mariani e Souza, 1994), 
com o processo de descolonização, conforme Orlandi (2007), outros 
saberes são produzidos e a diversidade passa a ser significada dife-
rentemente. Por um lado, o discurso das teorias linguísticas incluem 
o multilinguismo no jogo, mas, de outro, continua de fora, do ponto 
de vista sócio-histórico, ideológico, a abundância das relações entre 
as línguas, e tudo que constitui essas relações no plano cultural, 
artístico, de produção de conhecimento. Daí entendermos que o 
efeito de monolinguismo persiste. Persiste tanto no que se refere 
ao imaginário de um único português ‘correto’ a ser ensinado nas 
escolas, sobretudo na modalidade escrita, quanto no que se refere ao 
silenciamento da oralidade brasileira bem como das demais línguas 
faladas em território nacional.  

Reconhecer a pluralidade e o multilinguismo não é suficiente 
quando não são considerados os processos de identificação dos su-
jeitos com as línguas que falam, dos sujeitos com a heterogeneidade 
linguística e com a memória das línguas. Raoni, Daniel Munduruku, 
Kopenawa e Krenak falaram em português, essa língua europeia, 
uma língua não materna, e significaram diferente, significaram as 
diferenças, denunciaram as desigualdades.

Finalizando esta discussão, cito a noção de polilinguismo, de 
Orlandi (2014).  De modo muito inovador, Orlandi (2014, p. 22–23) 
propõe o polilinguismo, no qual o pressuposto é uma “humanidade 
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compartilhada, uma noção de contato entre as línguas que aceite a 
hospitalidade”, e não relações de dominação. Uma relação que aceite 
a incompletude, no movimento dos sentidos, como base da relação 
entre os sujeitos e as línguas nas quais se constituíram.
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Poética linguística e política literária

Regina Zilberman

Quem sou eu?

Tenho a mais bela maneira de expressar

Sou Mangueira... uma poesia singular

Fui ao Lácio e nos meus versos canto a última flor

Que espalhou por vários continentes

Um manancial de amor

Caravelas ao mar partiram

Por destino encontraram o Brasil...

Nos trazendo a maior riqueza

A nossa Língua Portuguesa

Se misturou com tupi tupinambrasileirou
Mais tarde o canto do negro ecoou

Assim a língua se modificou.

(“Minha pátria é minha língua”, 
Samba Enredo da Mangueira 2007) 

Oswald de Andrade, no Manifesto da Poesia Pau Brasil, de 
1924, proclama na condição de princípio linguístico: “A língua sem 
arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição mi-
lionária de todos os erros. Como falamos. Como somos.” (Andrade, 
1977, p. 267). 

Podem-se reconhecer, na formulação do líder modernista, 
• Uma concepção de língua enquanto manifestação que 

deve evitar arcaísmos e erudição; 
• Desejável é a língua “natural”;
• As enunciações incorporam “todos os erros”;
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• Cabe à língua privilegiar as expressões orais brasileiras, 
identitárias por excelência; o resultado é a confluência, 
sem mediações, entre fala e sistema linguístico nacional.

Oswald tem em vista uma revolução – não a da língua falada, 
que, por ser “natural”, é aceitável. Seu alvo é a escrita, e sua meta, 
capacitá-la a espelhar os modos da oralidade, condição primeira 
para conferir à literatura os selos de autenticidade, singularidade 
e identidade.

Aos poemas de Pau Brasil, livro de 1925, compete concretizar 
os pressupostos ideológicos do Manifesto, um deles vinculados ao 
emprego da língua, por extensão da gramática. É o que se verifica 
nos versos de Pronominais:

Dê-me um cigarro
Diz a gramática
Do professor e do aluno
E do mulato sabido
Mas o bom negro e o bom branco
Da Nação Brasileira
Dizem todos os dias
Deixa disso camarada
Me dá um cigarro.
(Andrade, 1972, p. 63)

O título do poema adianta seu conteúdo: a colocação dos 
pronomes na língua portuguesa, controversa na passagem do oral 
para o escrito. O sistema de normas vigentes exige a adoção da ên-
clise, mas, na fala do “bom negro e do bom branco” de todo o país, 
a próclise é soberana. A ênclise é patrimônio da gramática, cujos 
usuários são professores, alunos e o “mulato sabido”, tipo híbrido 
que não se confunde com os genuínos modelos étnicos nacionais – o 
“bom negro” e o “bom branco”. 

Em “Vício na fala”, também de Pau Brasil, retornam as di-
vergências entre o escrito e o falado:
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Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mió 
Para pior pió 
Para telha dizem teia 
Para telhado dizem teiado 
E vão fazendo telhados
(Andrade, 1972, p. 27)

Os versos estabelecem clivagens, desdobrando a sugestão de 
que as diferenças linguísticas encobrem outras, de ordem étnica em 
Pronominais, de natureza social em “Vício na fala”. 

O poema parte da constatação de que o conjunto de grafemas 
que formam “milho”, “melhor, “pior”, “telha” e “telhado”, quando 
realizados foneticamente, convertem-se em “mio”, “mió”, “pió”, “teia” 
e “teiado”.1 Na formulação dos versos, a concretização oral contradiz a 
expressão escrita, processo exposto no poema pelo avesso, na hipótese 
de que é a partir do oral que se estabelece a versão escrita. De um 
modo ou de outro, ao opor as duas modalidades de registro, o poema 
recupera a oposição que o Manifesto quer desconstruir: não se trata 
mais de ser como a língua falada, mas reconhecer que há duas línguas, 
sendo uma delas a do “eles”, os que fazem telhados, vale dizer, a do 
trabalhador, e a outra, a do poeta, que “diz” o outro que não é ele.

Similar concepção linguística evidencia-se em trecho 
de “Evocação do Recife”, igualmente de 1925 e incluído em 
Libertinagem, de 1930:

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós

1 Na edição das Poesias reunidas, o organizador, Haroldo de Campos, obser-
va em nota de rodapé que, nas primeiras edições impressas de Pau Brasil, 
aparece a palavra “teado”, em vez de “teiado”. (ANDRADE, 1972, p. 27).
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O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada
(Bandeira, 1966, p. 116-117).

Nesses versos, reitera-se o posicionamento que rejeita a he-
rança lusitana, saliente na versão escrita de um texto e que a língua 
portuguesa traz consigo. Em “Pronominais”, a tradição coincide 
com a gramática e evidencia-se na valorização da ênclise, em de-
trimento da próclise, própria à oralidade. Na “Evocação do Recife”, 
a “sintaxe lusíada” é a dos jornais e dos livros; contrapõe-se a ela 
a “língua errada do povo”, que, no verso subsequente de Bandeira, 
transforma-se em “língua certa do povo”, a que “vem da boca do 
povo”, caracterizando-se, como no texto de Oswald, pela oralidade. 
Porém, tanto nesse trecho, quando em “Vício na fala”, trata-se de 
um “erro” que “eles cometem”, não o poeta, que pode achar “gostoso 
o português do Brasil”, sem, contudo, empregá-lo.

Tal como em Oswald, o “como somos” desemboca no “eles 
são”, mas não em um “eu sou”, apontando para uma dupla e con-
traditória política linguística: a da oralidade, que o poeta vislumbra, 
mas não pratica; e a da escrita, a que está circunscrita a produção 
literária, mesmo a de vanguarda, como a veiculada nos anos subse-
quentes à Semana de Arte Moderna, de 1922, em São Paulo.

A oposição oralidade/escrita encobre outro antagonismo: 
entre usuários oriundos da classe popular – rural ou urbana – e 
os que pertencem aos grupos educados, em princípio membros 
das classes médias economicamente elevadas. Ainda uma terceira 
contradição é acobertada, essa dizendo respeito à literatura: a que 
confronta literatura regionalista e literatura, digamos, universal, 
aquela que não opta por um tipo local, situada em um cenário do 
interior, de preferência rústico.

O conhecido ensaio de Antonio Candido, “A literatura e a 
formação do homem”, de 1972, debate a questão, valendo-se de um 
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conto de Coelho Neto, “Mandovi”, extraído do livro Sertão (1897), 
para comprovar a “concepção alienadora” de que pode se revestir 
a linguagem literária:

O regionalismo de Coelho Neto (cuja obra se desenvolveu na 
maior parte em outros rumos) mostra a dualidade estilística pre-
dominante entre os regionalistas, que escreviam como homens 
cultos, nos momentos de discurso indireto; e procuravam nos mo-
mentos de discurso direto reproduzir não apenas o vocabulário e 
a sintaxe, mas o próprio aspecto fônico da linguagem do homem 
rústico. Uma espécie de estilo esquizofrênico, puxando o texto 
para dois lados e mostrando em grau máximo o distanciamento 
em que se situava o homem da cidade, como se ele estivesse 
querendo marcar pela dualidade de discursos a diferença de 
natureza e de posição que o separava do objeto exótico que é o 
seu personagem. (Candido, 1972, p. 807).

Mario de Andrade, em A gramatiquinha da fala brasileira, 
redigida provavelmente entre 1922 e 1925 (Silva, 2007, p. 35) ou 
1927 (Camozzato, 2020, p. 112-113), e publicada postumamente, 
antecipa as observações de Antônio Candido, expostas desde uma 
perspectiva conceitual:

Minha tentativa é útil. E é humana porque eu generalizo numa só, 
universal, sem classes, unitária e única, e unânime a alma do meu 
povo. Esses regionalistas ou “caipiristas” orgulhosos que escre-
vendo contos-da-roça botavam uma escrita na boca dos caboclos 
e outra limpinha e endomingada nos períodos que propriamente 
lhes pertenciam são uns vaidosinhos de si. Vaidosos embora não 
ponham reparo na própria vaidade. Vaidosos pela separação que 
punham e salientavam entre os caboclos e eles. E tolos não com-
preendendo a comoção forte humana das expressões chamadas 
de incultas. E frouxos acima de tudo porque incapazes de botar 
mãos na trabalheira ingrata, dura e de inteiro sacrifício pessoal 
de organizar, codificar, qualificar, escolher, fecundar e cultivar 
essas plantinhas do mato pra que fiquem mais cheirando, mais 
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brilhando e mais engrandecidas pela universalização. (Andrade, 
2022, p. 109-110. Sublinha do autor). 

Mário de Andrade reitera, à época em que Oswald de Andrade 
e Manuel Bandeira escreviam e publicavam seus poemas, a ideia de 
que, pela reprodução diferenciada da expressão linguística, ficavam 
agudizadas as diferenças sociais entre escritores de elite e caboclos – 
ou, como nos versos de Oswald, entre elite e trabalhador, ou, como 
nos de Bandeira, entre elite e povo. Dessa separação alimentava-se 
a criação regionalista, com seu jargão peculiar, oposto à linguagem 
universal reivindicada por Mario para si e para sua literatura.

Antonio Candido incorpora essa visão, mas seus exemplos não 
significam a rejeição da temática rural, nem de suas personagens, e 
sim da atitude e posicionamento do narrador. Assim, na sequência 
da exposição sobre “Mandovi”, de Coelho Neto, Candido apresenta 
trecho de “Contrabandista”, extraído dos Contos gauchescos (1912), 
de João Simões Lopes Neto, cuja ação centraliza-se na revelação da 
tragédia de pessoas simples, quando a morte de um afeta a felici-
dade de todos, exposta por um narrador associado ao meio rural (o 
gaúcho Blau Nunes) e capaz de expressar as necessárias empatia e 
solidariedade suscitadas pela perda coletiva.

A simultaneidade cronológica entre os poemas de Oswald de 
Andrade e Manuel Bandeira, e as reflexões de Mário de Andrade, 
indica que os líderes do Modernismo brasileiro procuravam aliar a 
poética do movimento a uma teoria da linguagem, com as seguintes 
recomendações:

a) a escrita precisa se aproximar da oralidade, como se verifica 
na formulação de Mário de Andrade:

Sempre em todos os tempos teve duas línguas, a língua geral e a 
língua literária, aquela falada e esta escrita. Sei que esta distinção 
inda pode ser mais especializada e que são mais numerosas ainda 
as línguas simultâneas duma fala só porém essa divisão primeira 
me basta pra argumentar. Enfim ninguém escreve como fala e 
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eu sou como todos. Porém sucede que a maioria pra escrever 
veste fraque, alguns casacas e o resto o paletó de domingo, ao 
passo que eu me dispo até do paletó semanal. E não é falta de 
educação não. Porque se uma tentativa destas se generaliza toda 
gente creio que está em condições de compreender que daí em 
diante, maleducado vai ficar o que veste casaca, fraque ou paletó 
domingueiro, ao passo que o em mangas de camisa é que fica o 
que está certo, o que está com todos, o que está na moda. E a 
linguagem em mangas de camisa é que fica a língua literária, 
a língua eternizada e a língua nobre duma raça num dos seus 
períodos. (Andrade, 2022, p. 109). 

Assim, é neste lugar – o da oralidade, “língua falada” na ex-
pressão de Mário de Andrade – que deve acontecer a manifestação 
verbal, não na sua transcrição. Inverte-se, pois, um pressuposto 
tradicional do ensino de línguas e de concepção da gramática, cujos 
exemplos provinham (e continuaram a provir por muito tempo) dos 
textos literários, considerados modelares. 

b) a oralidade associa-se ao popular, esperando que o lite-
rário se abebere daquele em busca de sua autenticidade; 

c) rejeitam-se as noções de certo e errado, sendo a orali-
dade comprovação do acerto, graças ao uso coletivo, logo, 
da validade da tese proposta. 

O emprego dos pronomes converte-se no campo onde se trava 
esta batalha. Oswald de Andrade, nos versos de Pronominais, toma 
o partido da próclise, atribuindo a ênclise ao professor, ao aluno e ao 
“mulato sabido”, caricatura pejorativa que se encravara na cultura 
brasileira desde os tempos de Gregório de Matos. Mário de Andrade 
também intervém neste debate, quando edita, em 1941, o artigo “O bai-
le dos pronomes”, texto hoje incorporado à edição da Gramatiquinha.2 

2 Artigo publicado originalmente em O Estado de S. Paulo de 7 de outubro 
de 1941 e na Revista da Academia Paulista de Letras, de 12 março de 1942. 
Foi incorporado à coletânea O empalhador de passarinho (1946).
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A questão central refere-se ao emprego do pronome átono 
iniciando uma oração, à maneira dos versos de Oswald, todavia 
não mencionado por Mário. No passado, Mário, como ele mesmo 
confessa, argumentava que o pronome átono aparecia tão somente 
em frases enunciadas em primeira pessoa (como em “Pronominais”). 
Porém, no artigo de 1941, adota nova perspectiva, apresentando 
exemplos de casos em primeira, segunda e terceira pessoa, no sin-
gular e no plural.

O tema parece irrelevante, mas a discussão encobre outras: 
a próclise sinaliza a brasilidade do discurso, em oposição à lusita-
nidade da gramática tradicional, partidária da ênclise; e certifica, 
por outro viés, o predomínio da oralidade sobre a escrita. Ao migrar 
para a literatura, confere-lhe caráter popular e, ao mesmo tempo, 
identidade nacional. A próclise converte-se na principal testemu-
nha da causa modernista no campo da linguagem, e sua pequena 
representatividade não impede que se destaque nas criações dos 
líderes do movimento.

Macunaíma, de 1928, parece ser o ponto de chegada do 
processo, porque, ao longo da narrativa, Mário de Andrade, autor 
da rapsódia, procura concretizar, entre outros objetivos, os pressu-
postos da poética linguístico-literária do período. O trecho a seguir 
ilustra esses propósitos. 

A cena consiste em um segmento do diálogo entre Macunaí-
ma e o Currupira, um dos seres da mitologia indígena incorporada 
à obra:

E o Currupira vive no grelo do tucunzeiro e pede fumo pra gente. 
Macunaíma falou:

— Meu avô, dá caça pra mim comer?

— Sim, Currupira fez.

Cortou carne da perna moqueou e deu pro menino, perguntando:

— O que você está fazendo na capoeira, rapaiz!
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— Passeando.

— Não diga!

— Pois é, passeando...

Então contou o castigo da mãe por causa dele ter sido malévolo 
pros manos. E contando o transporte da casa de novo pra deixa 
onde não tinha caça deu uma grande gargalhada. O Currupira 
olhou pra ele e resmungou:

— Tu não é mais curumi, rapaiz, tu não é mais curumi não ...Gente 
grande que faiz isso... (ANDRADE, 2015, p. 24).

No trecho, como em todo o livro, não há separação entre o dis-
curso do narrador e o das personagens, evitando a cisão condenada 
por Mário na Gramatiquinha e reiterada por Antonio Candido em “A 
literatura e a formação do homem”. A ortografia procura mimetizar 
os traços da fala oral, incidindo em “erros” ortográficos condená-
veis pelo estilo culto, como nas palavras “rapaiz”, “curumi” e “faiz”. 
Também está presente a forma apocopada, seja na preposição (“pra” 
e “pro”), tanto no discurso do narrador, quanto no do Currupira, 
seja no verbo, a exemplo de “deixa” em vez de “deixar”. Há ainda o 
“dele”, em vez de “de ele”, troca frequente nas manifestações verbais 
dos falantes brasileiros.

O vocabulário, por sua vez, recorre ao jargão não urbano, como 
em “moquear”, verbo utilizado no Norte do país (igualmente presente 
no conto “O bugio moqueado”, de Monteiro Lobato, em Negrinha, na 
edição de 1920), “curumi[m]” e “tucunzeiro” – uma palmeira amazo-
nense também conhecida como tucum. Ao longo do livro, portanto 
também aqui, Mario desdenha a conjugação verbal, combinando a 
segunda pessoa do singular com o verbo na terceira pessoa – “Tu 
não é mais curumi, rapaiz, tu não é mais curumi não” –, bem como a 
correção no emprego dos pronomes: “pra mim”, em vez de “para eu”.

A sintonia entre os discursos do narrador culto e das persona-
gens originárias do meio rural, difundidas pelo Regionalismo desde 
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o período romântico, não era prática comum até a emergência da 
geração modernista, como sugere Antonio Candido em seu ensaio. O 
trecho extraído de “Mandovi” evidencia a exacerbação da clivagem, 
e exemplos como os de “Contrabandista”, de Simões Lopes Neto, 
eram raros, além de, à época, pouco conhecidos. 

A poética linguística dos líderes do movimento de 1922 abriu 
um caminho para a literatura nacional, percorrido doravante com 
mais segurança e que talvez tenha encontrado o ponto culminante 
nos anos 1950, com o lançamento, por Guimarães Rosa, das novelas 
de Corpo de baile e do romance Grande sertão: veredas. O dilema 
posto aos escritores poderia ser resumido a uma pergunta: qual é a 
língua literária brasileira para a literatura nacional? 

A resposta a essa interrogação dependia de se solucionar 
outra questão: existe uma língua brasileira? Se nossa é a língua 
portuguesa, então também lusitana é a nossa literatura. Esse debate 
é intenso nas décadas posteriores à separação política de Portugal, 
evidenciando-se na troca de artigos editados em 1842 no Jornal do 
Comércio, do Rio de Janeiro, entre José da Gama e Castro, portu-
guês então radicado no Brasil, e um correspondente anônimo, que 
se assina como “O Brasileiro”.   

O debate não começa pela literatura, pois, em seus dois pri-
meiros artigos, Gama e Castro protesta contra o fato de que muitas 
invenções portuguesas, todas de grande importância, são atribuídas 
a pessoas pertencentes a outras nacionalidades. Procura corrigir o 
que julga ser uma injustiça, chamando a atenção para sábios lusi-
tanos que merecem reconhecimento mundial, a exemplo de Barto-
lomeu de Gusmão, criador do dirigível que denominou “passarola”, 
meio de locomoção então desconhecido.

As afirmações devem ter incomodado pelo menos um leitor, 
que, em réplica, contesta o publicista português, observando que 
esse provava do próprio veneno, pois o feito de Bartolomeu de 
Gusmão, cientista nascido em Santos, cabia aos brasileiros, e não 
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aos usurpadores lusitanos. É quando a literatura entre em cena, pois 
O Brasileiro, para reforçar a argumentação, pergunta: “Porventura 
diremos nós que Cláudio Manuel da Costa, ou Fr. Francisco de S. 
Carlos são literatos portugueses, ou que as obras de qualquer deles 
pertencem à literatura portuguesa?” Ele mesmo responde: “Cuido 
que não”, complementando: “Pois se os escritos destes dois homens 
(por não estar agora a falar de muitos outros) fazem incontesta-
velmente parte da literatura brasileira, claro está que também os 
inventos do padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão fazem parte 
dos inventos dos Brasileiros.” (O Brasileiro, 1978, p. 121).

Gama e Castro não se faz de rogado, e rebate, questionando 
agora a existência de um ente intitulado “literatura brasileira”: “Fala-
-se de literatura brasileira por hábito, por vício, talvez por excesso de 
patriotismo; mas a verdade é que, em todo o rigor da palavra, lite-
ratura brasileira é uma entidade que não só não tem existência real, 
mas que até não pode ter existência possível.” (Correspondência, 
1978, p. 124). No caso da literatura, a questão é de ordem conceitual, 
segundo ele: “a literatura não toma o nome da terra, toma o nome 
da língua; sempre assim foi desde o princípio do mundo, e sempre 
há de ser enquanto ele durar” (Correspondência, 1978, p. 124). 

Como sair desta saia justa? Uma das alternativas dos ro-
mânticos foi buscar uma literatura nacional não na língua, mas 
no reconhecimento da identidade singular da literatura brasileira 
diante da coirmã lusitana, como faz, ainda nos anos 1840, Santiago 
Nunes Ribeiro (Ribeiro, 2014, v. 1, p. 176). Alinhado à perspectiva 
de Ribeiro, o historiador Joaquim Norberto divulga, em 1855, na 
revista Guanabara, o artigo “A língua brasileira”, em que advoga a 
identidade da literatura brasileira, autônoma em relação à portugue-
sa. Mas posiciona-se também em relação à língua, porque propõe 
haver diferença, a seu ver, entre a língua nacional e língua lusitana, 
usada na “velha metrópole”: “ao menos cá de mim para mim tenho, 
que quando disser língua portuguesa, entenderão por tal o idioma 
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de que se usa na velha metrópole, e quando disser língua brasileira, 
tomarão por tal a que falamos, que é quase aquela mesma, mas com 
muitas mudanças.” (Silva, 1855, p. 99).

Ficcionistas do período alinharam-se a esse posicionamento. 
José de Alencar, que conferiu protagonismo a heróis americanos, 
tipificados nos indígenas de seus romances, como o guarani Peri e 
o araguaia Ubirajara, igualmente adota o partido da ideia de que, 
em espaço diferenciado, a língua toma direção diversa daquela que 
originalmente detinha: 

Quando povos de uma raça habitam a mesma região, a indepen-
dência política, por si só, forma sua individualidade. Mas se esses 
povos vivem em continentes distintos, sob climas diferentes, não 
se rompem unicamente os vínculos políticos; opera-se também 
a separação nas ideias, nos sentimentos, nos costumes, e por-
tanto na língua, que é a expressão desses fatos morais e sociais. 
(Alencar, 1965, v. III, p. 260).

Em projeto esboçado em vida, nunca concretizado, o escritor 
cearense pensou em redigir uma história da literatura brasileira, 
incluindo vários tópicos dedicados à língua. No plano postumamente 
publicado, escreveu: 

neste ponto [língua] confundem-se as duas literaturas; mas 
assim como o solo e o clima influem na ideia, também influem 
no sentimento dela. O dialeto brasileiro já se distingue do dia-
leto português; cada vez essa distinção deve ser mais profunda. 
(Alencar, 1965, v. 4, p. 11).

Contudo, a questão vem dos séculos anteriores ao XIX, época dos 
autores citados, como sugere a história da língua portuguesa no Brasil.

A ocupação da América portuguesa teve início nas primeiras 
décadas do século XVI, sendo levada a cabo por aventureiros que 
procuravam matéria-prima para exportar para a Europa (Caldeira, 
2017) e pelos jesuítas que, desde 1549, instalavam missões catequé-
ticas focadas nos habitantes originais do território. Os dois grupos 
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humanos europeus adotaram, como política linguística, a aprendi-
zagem dos idiomas locais como forma de comunicação. 

Contudo, o processo não se deu de modo uniforme: os jesuítas 
procuraram regular esse conhecimento, constituindo um sistema a 
partir das línguas utilizadas pelos grupos majoritários – a por eles 
denominada língua geral, de que a gramática de José de Anchieta, 
publicada em 1595, é expressão (Anchieta, 1595). No esforço de 
conferir unidade a esse sistema, procedem a um “trabalho de gra-
matização” (Mariani, 2003, p. 77), assim descrito por Pedro Daniel 
dos Santos Souza:

Emerge, portanto, uma política de gestão das línguas na direção 
de buscar homogeneizar a diversidade linguística por meio da 
gramatização das línguas indígenas, visto que o multilinguismo 
se constituía como um empecilho ao trabalho missionário de 
conversão e catequese, sendo necessária a redução a apenas uma 
língua, preferencialmente a mais comum e mais usada por um 
maior número de falantes, ou seja, a mais geral. (Souza, 2021, 
p. 4. Grifos do A.).

Estabeleceram-se, assim, alguns conjuntos de “línguas ge-
rais”, política que corresponde, segundo Maria Cândida Barros, à 
“tendência de as colonizações portuguesa e hispânica fazerem uso 
de uma única língua indígena como língua de contato colonial – 
chamada língua geral –, em vez da introdução do português ou do 
uso da língua local.” (Barros, 2003, p. 86). Três núcleos linguísticos 
predominaram: a língua geral paulista, que, partindo de São Paulo, 
espraiou-se pelas regiões mais ocidentais da colônia; o nheengatu, 
língua geral amazônica; e o guarani, disseminado nas províncias 
missioneiras, conforme Fernanda Veríssimo:

o empreendimento linguístico posto em obra pelos jesuítas se 
mostrará finalmente mais durável que qualquer outra realização 
na busca do tão desejado ‘cristianismo feliz’, para utilizar a ex-
pressão de Ludovico Muratori. Esta língua até então puramente 
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oral é codificada e dicionarizada e, longe de ser marginalizada 
pelos jesuítas, é, ao contrário, assumida e exaltada como língua 
suficientemente sofisticada para traduzir os mistérios e as dou-
trinas da fé. (Verissimo, 2022, p. 258).

Talvez se possa afirmar que, até a metade do século XVIII, 
o idioma brasileiro – ou os idiomas do Brasil – foi a língua geral 
em suas vertentes. Dá-se, então, o que Bethania Mariani denuncia: 
“Ensinar português aos índios objetivando a catequese é silenciar 
a língua e a memória de outros povos. Mas ensinar língua geral é 
também silenciar a língua portuguesa” (Mariani, 2003, p. 77).

Em outras palavras, há um duplo emudecimento: das línguas 
indígenas originais nas regiões de contato com os jesuítas, zonas que 
responderão pelo Brasil “civilizado”; e, simultaneamente, o silencia-
mento da língua portuguesa, que poderá aparecer, de modo eventual, 
em produções literárias – aceitando-se aqui como literário todo e 
qualquer material relativo à colônia portuguesa escrito e difundido 
no período (entre os séculos XVI e XVIII), e impresso em Portugal. 

A situação se altera a partir do reinado de D. José I no Portugal 
pombalino. Como observa Mariani, “a partir do século XVIII, prin-
cipalmente, os laços língua-nação se estreitam no mundo europeu. 
Afirmar uma nação, com uma identidade própria, é também afirmá-
-la linguisticamente unitária e homogênea; uma mesma língua falada 
por um povo.” (Mariani, 2003, p. 79). Esse movimento se estrutura 
na colônia americana de Portugal quando é aprovado em 1755, e 
implementado em 1757, o Diretório, que se deve observar nas po-
voações dos índios do Pará e Maranhão, que, entre outras medidas, 
proibia definitivamente a escravidão indígena, abolia a tutela das 
ordens religiosas das aldeias e proclamava os nativos vassalos livres 
da Coroa portuguesa. Também tornava obrigatório o uso da língua 
portuguesa, além de condenar os ritos e crenças indígenas, perseguir 
a bigamia e incentivar casamentos mistos (Vainfas, 2007, p. 51):
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A língua portuguesa, instituição da nação portuguesa, foi insti-
tucionalizada na colônia, ou seja, foi necessário um ato político-
-jurídico [...], oficializa[ndo] de modo impositivo que era essa, 
e apenas essa, a língua que devia ser falada, ensinada e escrita, 
exatamente nos moldes da gramática portuguesa vigente na 
Corte. (Mariani, 2004, p. 33).

Pedro Daniel dos Santos Souza chama a atenção para a 
proximidade ideológica dos dois processos de imposição de uma 
língua no Brasil, normatizada por uma gramática: de um lado, a 
dos jesuítas, cujo “sucesso da empresa evangelizadora se fundava 
na gestão sobre as línguas, reduzindo-as a uma geral, fixada pela 
escrita e imposta a grupos etnolinguísticos diversos”, o que configura 
“uma política linguística tão violenta quanto a imposição da língua 
portuguesa”. De outro, o posicionamento do Diretório, que se coloca 
contra essa política, “e não só prevê, de forma explícita, a inserção 
das populações indígenas em práticas de uma cultura escrita em 
língua portuguesa, por meio do ensino do ler, escrever e contar, mas 
também os glotocídios ocorridos ao longo do processo de formação 
da sociedade brasileira.” (Souza, 2021, p. 6). Complementa o autor: 

Sebastião José de Carvalho e Melo, o Conde de Oeiras, depois 
Marquês de Pombal, instituiu uma política linguística de proi-
bição do uso de quaisquer línguas indígenas e, em particular, 
da chamada língua geral, como um dos principais objetivos 
do pretendido processo de “civilização” dos índios, e planejou 
executá-la por meio do ensino escolarizado da língua portuguesa 
aos meninos e às meninas indígenas, assim como aos adultos 
“inclinados” a essa matéria. (Souza, 2021, p. 7).

Luís C. Borges chama a atenção para a ação de imposição da 
língua dos governantes, ou “língua do príncipe”, conforme expressa 
no texto do Diretório, “identificada a uma consciência nacional abs-
trata (supra-social e supra-étnica), na qual se instituiria a unidade 
e a igualdade dos súditos.” A seu ver, “tratava-se explicitamente da 
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necessidade de criar uma unidade nacional, reunindo linguística 
e politicamente as duas colônias portuguesas na América, e a sua 
submissão à língua do príncipe, com a qual se identificava essa ideia 
de nação unitária. A partir do século XVIII, o Estado-nação, para se 
constituir em uma unidade governável, deve se tomar monolíngue.” 
(Borges, 2003, p. 117).

Conclui o autor:

mais significativo ainda é que esse processo, tão profundamente 
enraizado na memória social brasileira, construiu um sistemá-
tico apagamento do índio enquanto sujeito histórico. (Borges, 
2003, p. 123).

Poder-se-ia acrescentar, à guisa de provocação: um autêntico 
Macunaíma, originário do fundo do mato virgem, não poderia se 
expressar, em seu meio geográfico, por intermédio da língua por-
tuguesa, gramática e ortograficamente correta ou não.

Esforços no sentido de conferir sobrevida à língua geral são 
identificáveis no período romântico. O Dicionário da língua tupi, 
chamada língua geral dos indígenas do Brasil, que Gonçalves Dias 
publicou em 1858 pela editora Brockhaus, é sintoma do que, em 
sua tese, João Paulo Rodrigues classifica como tupifilia (Rodrigues, 
2002). Porém, o poeta que, melhor do que qualquer outro autor bra-
sileiro na época, corporifica o Indianismo, valeu-se exclusivamente 
de fontes escritas. Além disso, como lembra Rodrigues, Gonçalves 
Dias parece tratar os tupis como uma raça extinta, interpretação com-
partilhada por José de Alencar no posfácio a Iracema, seu principal 
investimento na vertente (Alencar, 1965, v. 3, p. 254).

O reconhecimento da língua geral – com efeito, uma de suas 
vertentes – como a língua brasileira não portuguesa, e não como uma 
língua “estrangeira”, é matéria também de Triste fim de Policarpo 
Quaresma, romance que Lima Barreto publica em 1911 no formato 
de folhetim e em livro em 1915. O protagonista é a personagem 
nomeada no título, ufanista ferrenho que estuda intensamente o 
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passado brasileiro, registrado em livros de história, memórias e 
crônicas.3 Fundamentado em suas leituras e em seu fervor patriótico, 
conclui que a verdadeira língua nacional é o tupi, razão por que se 
dirige ao Congresso, requerendo a adoção do “tupi-guarani, como 
língua oficial e nacional do povo brasileiro”. (Barreto, 1997, p. 60). 

Explicita suas razões na petição encaminhada ao Parlamento, 

certo de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo 
também de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobre-
tudo no campo das letras, se veem na humilhante contingência 
de sofrer continuamente censuras ásperas dos proprietários da 
língua; sabendo, além, que, dentro do nosso país, os autores e 
os escritores, com especialidade os gramáticos, não se entendem 
no tocante à correção gramatical, vendo-se, diariamente, surgir 
azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso 
idioma. (Barreto, 1997, p. 59).

Reforçando seus argumentos, lembra a propriedade que tem 
o tupi-guarani de, com mais justiça, expor as virtudes nacionais:

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, língua origi-

3 Veja-se a enumeração dos volumes encontráveis na biblioteca de Qua-
resma: “Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: 
o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, 
o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias 
(todo), além de muitos outros. (...); / De História do Brasil, era farta a 
messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente 
do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann 
(Geschichte von Brasilien). Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, 
Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante 
a viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean de 
Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o 
von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães e se se encontravam também 
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da 
viagem de Magalhães, é porque todos esses últimos viajantes tocavam no 
Brasil, resumida ou amplamente. / Além destes, havia livros subsidiários: 
dicionários, manuais, enciclopédias, compêndios, em vários idiomas.” 
(Barreto, 1997, p. 13).
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nalíssima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo 
dá múltiplas feições de riqueza, é a única capaz de traduzir as 
nossas belezas, de pôr-nos em relação com a nossa natureza e 
adaptar-se perfeitamente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, 
por ser criação de povos que aqui viveram e ainda vivem, por-
tanto possuidores da organização fisiológica e psicológica para 
que tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis controvérsias 
gramaticais, oriundas de uma difícil adaptação de uma língua de 
outra região à nossa organização cerebral e ao nosso aparelho 
vocal — controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa 
cultura literária, científica e filosófica. (Barreto, 1997, p. 60). 

De um lado, Policarpo está próximo dos modernistas, pois 
chama a atenção para as controvérsias gramaticais, ainda mais inten-
sas no começo do século XX, quando estavam em pauta as discussões 
sobre a ortografia brasileira.4 De outro, parece mais radical que os 
líderes de 1922, porque, em seu arrazoado, admite a substituição da 
língua do colonizador – os “proprietários da língua”, na sua formu-
lação – pela “criação de povos que aqui viveram” e – destaque-se, 
em comparação com antecessores e sucessores – “ainda vivem”.

Policarpo, como seria de se esperar, não é levado a sério, e o 
autor do requerimento é temporariamente recolhido a uma casa de 
saúde, para tratar de sua sanidade mental. Do mesmo período data 
o poema “Língua portuguesa”, de Olavo Bilac, incluído no póstumo 
Tarde, de 1919. Sem abordar questões linguísticas ou gramaticais, 
o autor parece aceitar confortavelmente a filiação lusitana do idio-
ma que pratica, pois foi nele que, segundo o sujeito da enunciação, 
“Camões chorou, no exílio amargo / O gênio sem ventura e o amor 
sem brilho”. (Bilac, 1919, p. 17).

Ao reivindicar a aproximação do escrito à oralidade em suas 
criações literária, os modernistas não rompem com o cerco lusófono 

4 Data de 1907 a proposta de Reforma Ortográfica da língua portuguesa, 
iniciativa da Academia Brasileira de Letras, sob a liderança de Medeiros e 
Albuquerque.
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implementado no século XVIII, após a imposição pombalina do Di-
retório dos Índios. Mas não deixam de destacar as diferenças entre 
um e outro polo, como sugere a Carta prás Icamiabas, capítulo IX 
da rapsódia dedicada a Macunaíma. Neste ponto da narrativa, o 
protagonista, que se nomeia Imperator, escreve às súditas, explican-
do por que se encontra em São Paulo, onde procura a muiraquitã, 
única lembrança de Ci e amuleto mágico perdido em uma de suas 
múltiplas aventuras.

Em linguagem empolada, satirizando o estilo bacharelesco 
de boa parte da literatura do tempo em que o texto é redigido 
(maio de 1926), o remetente dirige-se às moças indígenas, segundo 
ele conhecidas como Amazonas na terra paulista. Ao escrever a 
missiva, Macunaima (ou Mário) parece reiterar o parecer de Po-
licarpo Quaresma, porque o estilo empregado reforça o caráter de 
empréstimo que a linguagem utilizada carrega. Dialogando com 
as conterrâneas, Macunaíma distancia-se delas em decorrência da 
terminologia rebuscada e invulgar que emprega. Contudo, supõe 
que elas o entenderão, pois o objetivo precípuo da correspondência 
é pedir-lhes que mandem mais dinheiro, tendo dissipado o capital 
trazido ao deixar a terra natal.

A escolha do padrão cultural da língua portuguesa afasta 
Macunaíma de suas vassalas, embora cogite serem elas capazes 
de entendê-lo. Deriva dessa opção a integração do protagonista à 
sociedade onde se encontra, ainda que a perceba como alteridade. 
Observando seu comportamento, identifica “uma curiosidade ori-
ginal”: “sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que 
falam numa língua e escrevem noutra”. Analisando a “etnologia da 
terra”, define qual é sua “originalidade linguística”: 

Nas conversas utilizam-se os paulistanos dum linguajar bárbaro 
e multifário, crasso de feição e impuro na vernaculidade, mas que 
não deixa de ter o seu sabor e força nas apóstrofes, e também nas 
vozes do brincar. Destas e daquelas nos inteiramos, solícito; e nos 
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será grata empresa vo-las ensinarmos aí chegado. Mas si de tal 
desprezível língua se utilizam na conversação os naturais desta 
terra, logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, 
e surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra 
linguagem, mui próxima da vergiliana, no dizer dum panegirista, 
meigo idioma, que, com imperecível galhardia, se intitula: língua 
de Camões! (Andrade, 2015, p. 94).

Como que acompanhando a opção de Bilac, Macunaíma esco-
lhe o idioma de Camões, ainda que o faça quando se refere à escrita, 
aquela que utiliza em sua correspondência. Oriundo do “fundo do 
mato-virgem”, o “herói de nossa gente”, “preto retinto e filho do 
medo da noite” (Andrade, 2015, p. 15), muda, primeiramente, de 
pele, e depois de registro linguístico, para se ambientar no meio 
urbano, ocidental e moderno da capital paulista, centro nevrálgico 
da economia brasileira. Embora, em outros momentos da narrativa, 
rejeite a hipótese de se transferir para a Europa, por reconhecer que 
“[s]eu lugar é na América”, uma vez que “a civilização europeia de 
certo esculhamba a inteireza do nosso caráter” (Andrade, 2015, p. 
127), ele rapidamente se amolda ao novo cenário. 

Sua opção não compromete o projeto nacionalista que emba-
sa o movimento de que faz parte seu criador – o escritor Mario de 
Andrade. Mas, pelo avesso, denuncia que, de um modo ou de outro, 
o eurocentrismo que determinou a imposição da língua portuguesa 
permaneceu vivo em seu tempo, sem contestação. 
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A literatura como instrumento político de 
circulação da língua portuguesa e formação 
de leitores: algumas considerações sobre 
os espaços midiático e escolar no Brasil

Ronaldo Freitas
Silmara Dela Silva

Neste artigo, temos como proposta retomar algumas das con-
tribuições e questões levantadas na sessão “Linguagens da política 
e políticas de linguagem”, do Colóquio Internacional “Mundos em 
Circulação e os Espaços de Língua Portuguesa: Literaturas, Cultu-
ras, Tradução”, realizado na Universidade Aberta de Barcelona, em 
maio de 2024. Localizamos as nossas observações no âmbito dos 
estudos da linguagem, tendo o discurso como objeto teórico que 
nos captura, lançando questões e nos incitando a buscar respostas 
sempre pautadas pela relação entre o linguístico e o histórico que o 
constitui. De modo mais específico, é do campo teórico da análise 
do discurso de base materialista, que se desenvolve tendo por ponto 
de partida as reflexões teórico-analíticas do filósofo francês Michel 
Pêcheux reterritorializadas no Brasil por Eni Orlandi, que propomos 
trazer algumas reflexões que tocam questões relativas a políticas 
de linguagem e que, também, dão a ver o político na língua(gem).

Propomos pensar, em nossas reflexões teórico-analíticas, 
acerca do modo como a literatura pode funcionar como um instru-
mento político de circulação da língua portuguesa e formação de 
leitores, a partir de sua presença, na atual conjuntura sócio-histórica, 
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com foco nos espaços midiático e escolar do Brasil. Voltamo-nos à 
mídia e à escola entendendo-as como instituições que, enquanto tais, 
“são também resultantes de longos processos de linguagem”, como 
afirma Mariani (1998, p. 70). Nos termos dessa autora: 

O que chamamos de instituição, do nosso ponto de vista, é fruto 
de longos processos históricos durante os quais ocorre a sedi-
mentação de determinados sentidos concomitantemente à legi-
timação de práticas ou condutas sociais. São práticas discursivas 
e não discursivas que se legitimaram e institucionalizaram, ao 
mesmo tempo em que organizam direções de sentidos e formas 
de agir no todo social. (Mariani, 1998, p. 71).

Mídia e escola funcionam como espaços que colocam em 
cena práticas discursivas que participam, de diferentes modos, de 
processos de constituição, formulação e circulação de sentidos1 so-
bre a língua e também sobre os sujeitos em suas posições em nossa 
conjuntura sócio-histórica; e dizem, assim, do funcionamento do 
político na linguagem, pois, como afirma Orlandi (1998, p. 75): “Não 
há sentido que não tenha sido produzido em condições específicas, 
em uma relação com a exterioridade, com uma direção histórico-
-social que se produz em relações imaginárias que derivam de um 
trabalho simbólico.”; configurando, assim, a própria espessura do 
discurso como uma “função do político” (Orlandi, 1998, p. 75).

Após as colocações da mesa, que a nosso ver, pontuaram diver-
sos caminhos, apontando modos pelos quais a literatura opera como 
um instrumento de contato entre as diferentes formas de existência 
da língua portuguesa, operando as condições de circulação, tradução, 
reapropriação do literário e o lugar enquanto operador de sentido, 

1 Conforme preconiza Orlandi (2001), constituição, formulação e circulação 
são as três instâncias próprias do funcionamento do discurso, cada uma 
delas possuindo sua especificidade. Nos termos da autora: “os sentidos 
são como se constituem, como se formulam e como circulam [...]. Não há 
porque, na análise, privilegiar uma dessas instâncias em relação à outra.” 
(Orlandi, 2001, p. 12).
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nos propomos a pensar em como discursivamente funcionam, 
nesses processos de circulação do literário, o escolar e o midiático 
enquanto espaços de formação do leitor dessas literaturas, e assim, 
das relações linguísticas que neles acontecem.

Tomamos como ponto de partida para as nossas considerações 
teórico-analíticas sobre a formação do leitor, a Base Nacional Cur-
ricular Comum (BNCC) que, ao discorrer sobre os conteúdos para 
Língua Portuguesa no Ensino Médio, no Brasil, diz do modo como 
as literaturas de língua portuguesa devem ser abordadas:

Literatura portuguesa e africana em LP

- a inclusão de obras da tradição literária brasileira e de suas 
referências ocidentais – em especial da literatura portuguesa –, 
assim como obras mais complexas da literatura contemporânea 
e das literaturas indígena, africana e latino-americana.

[...]

No Ensino Médio, devem ser introduzidas para fruição e conhe-
cimento, ao lado da literatura africana, afro-brasileira, indígena e 
da literatura contemporânea, obras da tradição literária brasileira 
e de língua portuguesa, de um modo mais sistematizado, em 
que sejam aprofundadas as relações com os períodos históricos, 
artísticos e culturais. Essa tradição, em geral, é constituída por 
textos clássicos, que se perfilaram como canônicos – obras que, 
em sua trajetória até a recepção contemporânea, mantiveram-se 
reiteradamente legitimadas como elemento expressivo de suas 
épocas. (Brasil, 2018, p. 523, grifos nossos)

Na BNCC, o dizer sobre o ensino de literatura especifica quais 
literaturas devem ser apresentadas nas escolas: primeiramente, 
“obras da tradição literária brasileira e de suas referências ociden-
tais – em especial da literatura portuguesa”; depois, “obras mais 
complexas da literatura contemporânea e das literaturas indígena, 
africana e latino-americana”. Ao tratar do modo como essas obras 
devem ser trabalhadas na instituição escolar, preconiza-se a sua 
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mobilização para “fruição e conhecimento”; mas é o “conhecimento” 
que é privilegiado, uma vez que tais obras devem ser postas para 
serem apreendidas de “modo mais sistematizado”, “em que sejam 
aprofundadas as relações com os períodos históricos, artísticos e 
culturais”. “Obras da tradição literária brasileira”, “textos clássicos, 
que se perfilaram como canônicos”, “legitimadas como elemento 
expressivo de suas épocas” são as obras prioritariamente autorizadas 
a entrar/estar na escola, pois para elas projeta-se um imaginário de 
tradição e reconhecimento.

Por outro lado, é também na BNCC que encontramos propos-
tas outras, que igualmente pode(ria)m ser pensadas para a presença 
da literatura no cotidiano escolar. É o caso da curadoria, apresen-
tada como uma das frentes de ação no ensino de língua portuguesa 
e assim descrita no documento: “Curadoria: - a atenção maior nas 
habilidades envolvidas na produção de textos multissemióticos mais 
analíticos, críticos, propositivos e criativos, abarcando sínteses mais 
complexas, produzidos em contextos que suponham apuração de 
fatos, curadoria.” (Brasil, 2018, p. 500). O detalhamento do que 
consistiria a prática de curadoria, na BNCC, é feita por meio de uma 
nota, em que se lê:

Curadoria é um conceito oriundo do mundo das artes, que vem 
sendo cada vez mais utilizado para designar ações e processos 
próprios do universo das redes: conteúdos e informações abun-
dantes, dispersos, difusos, complementares e/ou contraditórios 
e passíveis de múltiplas seleções e interpretações que precisam 
de reordenamentos que os tornem confiáveis, inteligíveis e/ou 
que os revistam de (novos) sentidos. Implica sempre escolhas, 
seleção de conteúdos/ informação, validação, forma de organizá-
-los, hierarquizá-los, apresentá-los. Nessa perspectiva, curadoria 
pode dizer respeito ao processo envolvido na construção de 
produções feitas a partir de outras previamente existentes, que 
possibilitam a criação de (outros) efeitos estéticos e políticos e 
de novos e particulares sentidos. O termo também vem sendo 
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bastante utilizado em relação ao tratamento da informação 
(curadoria da informação), envolvendo processos mais apura-
dos de seleção e filtragem de informações, que podem requerer 
procedimentos de checagem e validação, comparações, análises, 
(re)organização, categorização e reedição de informações, entre 
outras possibilidades. (Brasil, 2018, p. 500, grifos nossos)

Ao descrever a curadoria como um “conceito oriundo do 
mundo das artes”, mas amplamente mobilizado, na atual conjun-
tura sócio-histórica, para “designar ações e processos próprios do 
universo das redes”, temos que a BNCC produz efeito de sentidos 
de aproximação da prática escolar com as condições de formulação 
e circulação de sentidos em nossa formação social, que se marcam 
pelo digital. “Conteúdos e informações abundantes, dispersos, 
difusos” são características do modo como o digital, por meio das 
redes – eletrônica e sociais – participa dos processos de produção 
de sentidos de forma incontornável. Como afirma Dias (2018, p. 28), 
ao tratar do discurso digital: “tomo o digital para além de uma mera 
forma de produção da tecnologia, mas como uma condição de pro-
dução político-ideológica do discurso, como uma condição e meio de 
produção e reprodução das formas de existência capitalista.”. Desse 
modo, lemos na prática da curadoria a possibilidade de mobilizar 
no ambiente escolar produções outras; dar a ver a literatura em 
meio a “conteúdos e informações abundantes, dispersos, difusos”, 
pela mobilização de produções outras, que “possibilitam a criação 
de (outros) efeitos estéticos e políticos e de novos e particulares 
sentidos”, como afirmado na BNCC.

Entendemos a prática da curadoria como uma abertura, na 
instituição escolar, para a produção literária também em seus modos 
de circulação na rede eletrônica, o que pode colocar a fruição, já 
preconizada no documento oficial, em evidência, tirando-a do lugar 
de simples coadjuvante do conhecimento, como tradicionalmente 
parece ocorrer na escola. Entendemos que podem ser pensadas 
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como práticas de curadoria, voltadas à fruição de obras literárias, a 
criação de listas de leituras de obras consideradas imperdíveis, por 
exemplo, uma prática corrente em vídeos com circulação nas redes, 
produzidos por influenciadores digitais e destinados, via mídia, a 
produzir sujeitos leitores.

Nos dias que antecederam a realização do Colóquio Interna-
cional “Mundos em Circulação e os Espaços de Língua Portugue-
sa: Literaturas, Culturas, Tradução”, na Universidade Aberta de 
Barcelona, em maio de 2024, tornou-se notícia na mídia a ampla 
repercussão nas redes de um vídeo gravado pela influenciadora 
digital norte-americana Courtney Henning Novak, com circulação 
no aplicativo de compartilhamento de vídeos Tik Tok, apresentando 
uma avaliação positiva da obra “Memórias póstumas de Brás Cubas”, 
de Machado de Assis.2 O vídeo decorre de um desafio proposto à 
influenciadora digital de fazer a leitura de uma obra literária de 
cada país do mundo, apresentando a obra lida aos seus seguidores 
no espaço digital. A viralização do vídeo impulsionou a venda da 
obra clássica da literatura brasileira, cuja edição em língua inglesa, 
lida por Novak, tornou-se, na semana seguinte, a obra mais vendida 
de literatura latino-americana e caribenha na Amazon (Campos, 
2024), multinacional que tem como uma de suas frentes de atuação 
o e-comerce.

“Influenciadora digital”, “aplicativo de compartilhamento de 
vídeos Tik Tok”, “viralização”, “e-comerce”; explicar o caso em tela 
já não é possível sem levar em conta aquelas que seriam algumas 
das instâncias que fazem circular uma obra literária na atual conjun-
tura de poder e organização capitalista mundial. A repercussão do 
vídeo tornou-se um acontecimento jornalístico na mídia brasileira, 
sendo amplamente discursivizada. Como proposto por Dela-Silva 
(2015, 2008), compreendemos o acontecimento jornalístico como 

2 O caso da viralização do vídeo foi mencionado durante o debate na mesa 
“Linguagens da política e políticas de linguagem”.



198

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

um modo de enunciar na mídia, que recorta, dentre os inúmeros 
eventos do dia a dia, aqueles que serão dados a conhecer, ao serem 
por ela discursivizados. O acontecimento jornalístico, no entanto, 
como adverte a autora (Dela-Silva, 2015), é também uma constru-
ção da própria mídia, uma vez que se produz enquanto discurso, a 
partir de uma posição ideológica em relação a outras. É na chamada 
mídia tradicional, compreendida como aquela associada a grandes 
corporações, detentoras de poderio econômico e grande circulação, 
que a viralização do vídeo se torna um acontecimento jornalístico.

Recortamos para algumas considerações analíticas sequências 
discursivas com vistas a mostrar o modo como esse acontecimento 
jornalístico se marca na mídia:

SD1:  CNN Brasil – POP
Influencer dos EUA viraliza após ler Machado de Assis: “Melhor 
livro já escrito”
Tiktoker ficou encantada após ler “Memórias Póstumas de Brás 
Cubas” (Pinotti, CNN Brasil, 2024)

SD2:  Cultura
Após hit no TikTok, ‘Brás Cubas’ fica em segundo na lista de mais 
vendidos da Amazon
Tradução em inglês do romance de Machado de Assis supera Ga-
briel García Márquez e Jorge Luis Borges na categoria literatura 
latino-americana e caribenha (O Globo, 2024)

SD3:  Geral
Edição em inglês de Brás Cubas é o livro latino mais vendido 
na Amazon
Vendas estouraram após vídeo de influenciadora viralizar no Tik 
Tok (Campos, Agência Brasil, 2024)

Nas três sequências discursivas que recortamos para análise, 
temos um conjunto composto por editoria, título e subtítulo (linha 
fina) das matérias com circulação em diferentes mídias jornalísticas 

https://oglobo.globo.com/cultura/
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral
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digitais, a saber: CNN Brasil, O Globo e Agência Brasil. Entendemos 
que, nos três casos, temos funcionamentos de mídias tradicionais, 
sendo as duas primeiras vinculadas a grandes empresas privadas de 
comunicação, e a Agência Brasil uma empresa estatal, vinculada à 
Empresa Brasil de Comunicação (EBC). 

Na SD1, é a avaliação de uma obra de um escritor brasileiro por 
uma “influencer dos EUA” que se torna destaque no acontecimento 
jornalístico, como se marca na linha fina da matéria, em: “Tiktoker 
ficou encantada após ler ‘Memórias Póstumas de Brás Cubas’”; e, 
também, na avaliação expressa em forma de discurso direto, no títu-
lo: “‘Melhor livro já escrito’”. Trata-se, assim, de um acontecimento 
jornalístico em que a mídia dá a ver um acontecimento também mi-
diático, em curso nas redes sociais, em que influenciadores colocam 
em circulação objetos literários ao dizerem sobre eles.

 Nas SD2 e SD3, por outro lado, o acontecimento jornalístico 
se inscreve a partir do que poderíamos chamar de um sucesso de 
vendas: “‘Brás Cubas’ fica em segundo lugar na lista de mais vendidos 
da Amazon” (SD2); e “Edição em inglês de Brás Cubas é o livro latino 
mais vendido na Amazon” (SD3); sucesso que é atestado ainda pelo 
desempenho do personagem machadiano em comparação a outros 
nomes de autores da “literatura latino-americana e caribenha”, como 
Gabriel García Márquez e Jorge Luis Borges, então mencionados 
(SD2). O acontecimento jornalístico se pauta, assim, por um efeito 
de evidência, funcionamento da ideologia: uma literatura de sucesso 
é aquela que vende muito, que vende mais. Ao tratar da ideologia 
em seu funcionamento no discurso, Pêcheux ([1975] 1997, p. 160) 
afirma que: “É a ideologia que fornece as evidências pelas quais 
‘todo mundo sabe’ o que é um soldado, um operário, um patrão, 
uma fábrica, uma greve etc...”; e, poderíamos acrescentar, uma 
obra literária de sucesso. Tal sucesso é atestado, no acontecimento 
jornalístico, não pela avaliação propriamente literária da obra, mas 
pelo desempenho em vendas de sua tradução para a língua inglesa, 
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em uma plataforma de e-comerce mundializada; e por ser recomen-
dada não por uma leitora qualquer, mas por uma “influenciadora” 
digital norte-americana.

Entendemos que também não é sem efeito o modo como esse 
acontecimento jornalístico é inscrito pela mídia em seus diferentes 
espaços: “CNN Brasil – POP”, “Cultura” e “Geral” são as editorias 
mobilizadas, respectivamente, por CNN Brasil, O Globo e Agência 
Brasil, ao enquadrarem o acontecimento em questão. A avaliação 
da influenciadora, posta em destaque na SD1, inscreve-se no CNN 
Brasil – POP; enquanto o sucesso de vendas da obra em sua versão 
para a língua inglesa desliza entre “Cultura” (SD2) e “Geral” (SD3). 

Ao dizer sobre a circulação literária promovida por essas novas 
condições vinculadas às redes sociais, a mídia diz também da língua 
portuguesa e(m) sua produção. O discurso midiático dá a ver, desse 
modo, um espaço de enunciação, compreendido, conforme Guima-
rães (2002, p. 18), como “espaços de funcionamento de línguas, que 
se dividem, redividem, se misturam, desfazem, transformam por 
uma disputa incessante.”. Os espaços de enunciação, conforme o 
autor, “são espaços que distribuem desigualmente as línguas para 
seus falantes”, constituindo-se, assim, como um espaço político 
(Guimarães, 2014, p. 51). 

Esse dizer sobre a língua se marca no fio do discurso na mídia 
ao estabelecer também uma relação entre literatura e língua, como 
podemos observar nas sequências discursivas a seguir:

SD4:  O vídeo de Novak repercutiu nas redes pelos brasileiros, 
gerando diversas discussões sobre como a obra de Machado de 
Assis é percebida no Brasil e no exterior.
Enquanto os brasileiros debatem sua própria literatura, Novak 
agora está empenhada em aprender o nosso idioma. “Eu não 
consigo nem imaginar o quão bom isso é em português”, diz ela 
no vídeo. “Então agora, no meio o meu projeto de ler ao redor 
mundo, eu tenho outra tarefa que é aprender português.” (O 
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Globo, 2024, grifos nossos)
SD5:  A professora lembra que Courtney Henning Novak 
não é a primeira leitora em língua inglesa que se impressiona 
com Memórias Póstumas. Andréa destaca que a tradução lida 
pela influenciadora foi muito elogiada.
“Ele é um escritor que muda o nosso modo de ver a literatura. 
Ele deveria ser mais conhecido, mas temos a barreira da língua. 
Não temos um autor que seja tão universal quanto o Machado 
pelos temas que ele trabalha, pela capacidade que ele tem de 
mobilizar todo um patrimônio literário que aparece na sua obra, 
com citações a inúmeros outros autores. Ele permanece com 
muito frescor. Ele é um escritor negro num país que escravizava 
pessoas negras e, apesar disso tudo, conseguiu vir a ser nosso 
grande representante literário e espantar as pessoas até hoje”, 
diz Andréa. (Campos, Agência Brasil, 2024, grifos nossos)

No espaço de enunciação dado a ver no acontecimento jorna-
lístico em torno da literatura de sucesso de Machado de Assis, agora 
atestada via redes sociais, a disputa entre línguas se marca na relação 
entre “nós, os brasileiros” e a alteridade, o exterior, representados 
pela posição assumida pela influenciadora, marcada na SD4, em: 
“Enquanto os brasileiros debatem sua própria literatura, Novak 
agora está empenhada em aprender o nosso idioma”. Na tensão 
entre nós e eles, coloca-se em cena o que se pode ou não dizer em 
uma obra literária, mas também em uma língua. Uma língua, a lín-
gua portuguesa do Brasil que, conforme se marca na SD5, na fala 
de uma professora entrevistada pela Agência Brasil, se materializa 
como uma “barreira” para que a circulação literária machadiana, no 
caso, fosse ainda mais abrangente.

A expressão “a barreira da língua” funciona pela inscrição em 
um já-dito acerca das dificuldades de se falar e se produzir literatura 
em uma língua que não é reconhecida como uma língua internacio-
nal, como a língua inglesa, por exemplo, que possibilitara a leitura 
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feita pela influenciadora. Mobilizamos a noção de já-dito a partir 
de Courtine (1999, p. 19), compreendendo-o como o interdiscurso, 
um “domínio de memória” onde ressoa “uma voz sem nome”, mas 
que se mostra familiar aos sujeitos em suas posições discursivas, 
produzindo o efeito de ancoragem do dizer. Afirmar que no caso 
da produção literária em língua portuguesa se marca “a barreira 
da língua” é retomar o já-dito de que para outras línguas não há 
barreiras; é fazer ressoar sentidos de divisão e disputa entre línguas 
que habitam um espaço de enunciação, marcadamente políico. É a 
tradução para a língua inglesa que faz com que a obra alcance uma 
posição de obra “pop” (como a editoria que designa o espaço ocu-
pado pela matéria jornalística na CNN Brasil), de leitura altamente 
recomendável, e que movimenta o mercado literário com a venda 
via e-comerce.

É a especificidade da língua de origem da obra literária – no 
caso, a língua portuguesa – que torna ainda possível o próprio 
acontecimento jornalístico que anuncia o sucesso da literatura de 
Machado de Assis, uma vez que a obra não alcança destaque em 
vendas simplesmente, mas um lugar de liderança na categoria de 
“literatura latino-americana e caribenha” traduzida para a língua 
inglesa, como se marca no fio do discurso da SD6.

 SD6:  A tradução para o inglês do livro Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis, está em primeiro lugar nas 
vendas da Amazon de literatura latino-americana e caribenha. 
O livro saiu pela editora Penguin Classics com tradução de Flora 
Thomson-DeVaux. Em segundo lugar no ranking da Amazon, 
está o livro Amor nos Tempos do Cólera, do colombiano Gabriel 
García Marques. Em terceiro na lista, consta, equivocadamente 
classificado como latino-americano, o autor russo Fiodor Dos-
toiévski, com O Idiota. (Campos, Agência Brasil, 2024, grifos 
nossos)
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Na classificação de obras mais vendidas, às produções 
literárias classificadas como “latino-americana e caribenha” soma-se 
uma obra da literatura russa: uma língua outra, de um continente 
outro, de um nome outro de autor “equivocadamente classificado 
como latino-americano”, como se marca na SD6; mas que também 
coloca em pauta a diferença e o confronto no espaço de enunciação 
do literário. 

Trata-se, desse modo, de uma prática que faz da literatura um 
instrumento político de circulação da língua portuguesa, que dá a 
saber sobre a obra literária e sobre a língua, por um funcionamento 
ao lado de línguas outras, não sabidas pelos falantes do inglês como 
língua franca. Trabalhar a recepção de uma obra como essa – Me-
mórias póstumas de Brás Cubas – a partir da experiência de fruição 
de leitores como a influenciadora digital é um caminho possível na 
instituição escolar, por meio da relação com a mídia, colocando em 
funcionamento a ação de curadoria, conforme previsto na BNCC, 
uma vez que a prática da curadoria, preconizada no documento 
legal, “pode dizer respeito ao processo envolvido na construção 
de produções feitas a partir de outras previamente existentes, que 
possibilitam a criação de (outros) efeitos estéticos e políticos e de 
novos e particulares sentidos” (BNCC, p. 500), conforme destacamos 
anteriormente.

Contudo a midiatização de clássicos literários não é, e não 
pode ser o único caminho de se trabalhar a literatura como instru-
mento político de circulação da língua portuguesa e de formação de 
leitores. Afinal, há literaturas, e não somente houve literaturas de 
língua portuguesa. É nesse sentido que propomos pensar também 
acerca do funcionamento de lugares outros, propiciados pelas redes, 
para a circulação literária, considerando as suas condições de pro-
dução atuais. Trazemos algumas considerações a respeito de dois 
espaços nas redes que colocam em circulação a literatura, conside-
rando não somente “textos clássicos, que se perfilaram canônicos” 
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(Brasil, 2018, p. 523), como priorizados pela BNCC para adentrar 
o cenário escolar, mas experiências que dão a ver a literatura hoje, 
em produção, em suas variadas formas.

Um desses espaços é a “revista multiplataforma de crítica de 
livros” Quatro Cinco Um (2024), publicada pela Associação Quatro 
Cinco Um, que se apresenta, no espaço “Sobre nós” de seu site, como 
sendo uma “organização sem fins lucrativos voltada à difusão do 
livro, das ciências, da literatura e dos diretos humanos na sociedade 
brasileira”. Lançada em 2017, a revista se define como multiplatafor-
ma justamente por circular em formatos diversos: “edição impressa 
mensal, website, podcasts, newsletters e clubes de leitura”, com 
publicações/produções que se voltam a “livros recém-publicados 
no Brasil em mais de 20 áreas”, sendo a principal delas a literatura.

No caso de Quatro Cinco Um, que tem como slogan “A revista 
dos livros”, é a produção literária recém-publicada no Brasil que 
se torna alvo de um tratamento “com independência jornalística”, 
contemplado em diversas editorias que organizam a publicação: “po-
éticas, políticas, ideias, listão, notícias, editorias especiais”. A revista 
multiplataforma se vale do imaginário do discurso jornalístico para 
publicar em seus espaços “resenhas, reportagens, entrevistas, notas, 
imagens”, retomando, assim, gêneros jornalísticos tradicionais, “ten-
do como norte a independência, o pluralismo, a bibliodiversidade e 
a livre circulação de ideias”.

“Independência”, “pluralismo”, “livre circulação de ideias” 
retomam uma memória discursiva do jornalismo como uma prática 
relacionada à isenção, destinada a mediar a relação entre a produ-
ção posta em circulação e seus leitores; tornando-se, ele mesmo, 
um espaço de curadoria e formação de leitores. Ao pautar as suas 
práticas de divulgação da produção em livros no Brasil, tendo como 
princípio a “bibliodiversidade”, a revista abre espaço para escritores 
estreantes na ficção, produções contemporâneas reunidas a partir 
de uma temática comum, a relação entre línguas postas na produção 
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literária do Brasil, com circulação no exterior, bem como de outros 
países, com circulação no Brasil. 

A prática de produção editorial da revista, em suas múltiplas 
condições de circulação, a nosso ver, “Implica sempre escolhas, se-
leção de conteúdos/informação, validação, forma de organizá-los, 
hierarquizá-los, apresentá-los” (Brasil, 2018, p. 500), como prevista 
em práticas de curadoria, contemplados na BNCC, podendo, assim, 
ser mobilizada na prática escolar, com vistas à formação de leito-
res; uma prática a ser promovida pela relação entre as instituições 
escolares e midiáticas.

Um segundo espaço que trazemos para breves considerações é a 
publicação Suplemento Literário, vinculado à Biblioteca Pública Estadual 
de Minas Gerais. Diferentemente da revista Quatro Cinco Um, que tem 
sua circulação digital em espaço vinculado ao UOL, um grande portal de 
mídia, o Suplemento Literário é uma ação vinculada à Biblioteca Pública 
Estadual de Minas Gerais, tendo as suas edições publicadas desde o ano 
de 1966 disponíveis para download no site da Biblioteca.3 A publicação, 
inicialmente denominada “Suplemento Literário do Minas Gerais”, foi 
proposta por uma ação governamental na década de 1960, com vistas a levar 
informações gerais e sobre literatura, sobretudo a “cerca de 200 localidades 
daquela região [que] estavam virtualmente isoladas, sem receber jornais ou 
informações de espécie alguma do resto do País”, conforme relata Gouvêa 
(s.d), ao recuperar a história do Suplemento Literário.

A primeira edição do Suplemento data de 3 de setembro de 
1966, com circulação como um encarte, nas edições de sábado da 
Imprensa Oficial, destinado a tratar somente de literatura. Inicial-
mente com 8 páginas, desde a sua primeira edição, o Suplemento 
Literário traz poemas, crônicas, contos, resenhas de obras literárias, 
reportagens perfil e entrevistas com autores, ilustrações, voltando-

3 As edições do Suplemento Literário estão organizadas por décadas, em 
um arquivo digital disponível em: <https://www.bibliotecapublica.mg.gov.
br/suplemento/#/?cd=%2F>. Acesso em: 29 ago. 2024.
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se a clássicos da literatura e, também abrindo espaço a publicações 
contemporâneas. 

A edição de novembro de 2020, a título de exemplo, possui 44 
páginas e é dedicada a comemorar 300 anos de literatura em Minas 
Gerais. Entre textos redigidos por teóricos da área de literatura, 
estão produções literárias em verso e em prosa, acompanhadas de 
ilustrações e fotografias que retomam cenas de cidades históricas, 
espaços rurais e serras de Minas, produzindo um efeito de imbrica-
ção entre o literário e o espaço geográfico que o encerra. Trata-se, 
a nosso ver, também de uma publicação que se marca, ela própria, 
como um gesto de curadoria, que coloca em circulação, via literatura, 
dizeres sobre a língua e seus sujeitos, e com amplo potencial para 
formação de leitores.

Para fechar essas breves reflexões, retomamos uma afir-
mação de Biziak (2022), ao analisar o trabalho de leitura da lite-
ratura na educação básica brasileira, do lugar teórico da análise 
do discurso a que também nos filiamos. Em seus termos: “Ela 
(a produção da leitura) não pode ocorrer fora das condições de 
produção, também capitalistas e de divisão social dos sentidos e 
das posições de sujeito.” (Biziak, 2022, p. 7). Nos casos que aqui 
mobilizamos – a midiatização de um clássico da literatura brasileira 
após viralização de vídeo produzido por uma influenciadora digital 
norte-americana, de um lado; a produção independente de uma 
revista multiplataforma, em condições de circulação vinculadas a 
um grande portal de mídia; e a produção de um suplemento lite-
rário vinculado a uma biblioteca pública, por outro lado, somos 
instados a refletir acerca das condições de produção da literatura, 
em especial no que concerne sua circulação.

Essa circulação midiática da literatura, em suas especifici-
dades, pode trabalhar a formação de leitores por uma outra via 
que não aquela da memória escolar, colocando a literatura não no 
lugar das obrigações, ao lado da álgebra e da química, por exemplo, 
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mas como objeto de fruição da cultura, articulação do simbólico e 
compreensão de mundo. Ao retomarmos a BNCC, buscamos mos-
trar como a escola pode atuar em um espaço de entrecruzamento 
entre o saber especializado e a fruição literária, valendo-se dessas 
condições de circulação do literário na mídia, em suas extensões nas 
redes (eletrônica e sociais).

Esse trabalho com a literatura, como uma experiência de 
formação de leitores, coloca em cena processos de circulação dos 
textos literários na mídia e na escola como processos de identifica-
ção do sujeito com a língua, de percepção de suas contradições, de 
caracterização/construção de um tipo de sujeito – o sujeito que lê 
literatura –, em oposição a massas iletradas literariamente, de modo 
a constituir a literatura como um objeto da língua.
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Entre o ressentimento e o fascínio, 
diálogos luso-brasileiros1

Silvio Renato Jorge

Minha terra tem palmares
Onde gorjeia o mar

Os passarinhos daqui
Não cantam como os de lá

 (Oswald de Andrade)

Não é de hoje minha preocupação em refletir acerca das re-
lações culturais e literárias entre Brasil e Portugal, seja na leitura e 
escrita sobre o tema, seja na organização de eventos e publicações 
que trouxe a público com a colaboração de parceiros. Nesse sentido, 
não haveria como disfarçar a forte influência que o pensamento 
melancólico de Eduardo Lourenço teve sobre esse percurso, sobre-
tudo após o lançamento de sua Nau de Ícaro (2001), obra na qual é 
possível notar o intenso diálogo com o Jorge de Sena de Estudos de 
Cultura e Literatura Brasileira (1988), bem como a presença de um 
retrato das relações entre os dois países que prima pela observação 
do agudo distanciamento existente entre eles na contemporaneidade, 
um distanciamento muitas vezes responsável por escamotear víncu-
los persistentes e ondas sugestivas de aproximação. De certa forma, 
ressoam sempre em meus ouvidos as palavras de Lourenço, quando 

1 Este texto apresenta resultados do projeto de pesquisa CAPES/PRINT/
UFF “História, circulação e análise de discursos literários, artísticos e so-
ciais”, bem como relacionados ao projeto “Do colonialismo ao salazarismo: 
literatura, espaço urbano e imaginário”, apoiado pelo CNPq com bolsa de 
Produtividade em Pesquisa.             
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o pensador português afirma: “Contam-se pelos dedos de uma só 
mão os portugueses que sabem até que ponto o Brasil é um país para 
quem Portugal é um ponto vago num mapa maior chamado Europa, 
ou vaga reminiscência escolar do sítio donde há séculos chegou um 
certo Álvares Cabral” (Lourenço, 2001, p. 135). Esse ressoar é, no 
entanto, constantemente colocado em xeque pela minha própria 
prática de pesquisa e pelo diálogo com colegas que, no Brasil, são 
também envolvidos no estudo da Literatura e da Cultura portugue-
sas. A impressão que fica, no entanto, é a de que ainda hoje o jogo 
de xadrez a atravessar tais relações não está concluído e o cenário 
que nos envolve, se aponta para transformações progressivas, ainda 
é capaz de desestabilizar certezas e provocar novas indagações.

É certo o aumento do número de autores portugueses com 
suas obras publicadas no Brasil. Para além do genérico sucesso de 
Equador (2004), ocorrido já há mais de uma década, e da salutar 
presença de Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo Mãe em nossas 
prateleiras, acompanhamos a publicação paulatina dos romances de 
José Saramago, António Lobo Antunes, Lídia Jorge2 e a divulgação 
de escritores que entraram mais recentemente no mercado editorial 
brasileiro, como Isabela Figueiredo e Djaimilia Pereira de Almeida. 
Essa lista é, nitidamente, um recorte, pelo qual destaco alguns nomes 
mais lidos na academia, sem ter a mínima pretensão de compor um 
levantamento exaustivo daquilo que efetivamente está presente nos 

2 Em relação à presença no Brasil desse grupo de escritores, é importante 
destacar dois aspectos que merecem nossa atenção: inicialmente, lembro 
o grande sucesso editorial de José Saramago, o que não pode ser apontado 
como decorrência de ser ele o único autor em língua portuguesa a ter rece-
bido o prêmio Nobel – fator que nitidamente tem um peso considerável –, 
visto que a força da circulação de suas obras é anterior ao prêmio; a seguir, 
é necessário lembrar que dois autores premiados e considerados dos mais 
importantes dentre aqueles que continuamente publicam em Portugal ainda 
chegam com pouca frequência às nossas prateleiras e mereceriam maior 
atenção do mercado editorial brasileiro: Mário Cláudio e Teolinda Gersão.
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catálogos de editoras nacionais em termos de autores portugueses. 
Em Portugal, por sua vez, o cenário já me parece um pouco mais 
promissor do que era há alguns anos, com a divulgação de autores 
de sucesso no Brasil, como Milton Hatoum, Luís Ruffato, Bernardo 
Carvalho, assim como o jovem e premiado Itamar Vieira Júnior. 
Nota-se, porém, a presença mais discreta nas livrarias de muitos 
nomes que hoje se fazem presentes em qualquer lista de autores bra-
sileiros representativos, como Conceição Evaristo e Davi Kopenawa, 
apenas para destacar dois grandes sucessos editoriais. As perguntas 
que ficam, todavia, a ultrapassar os catálogos eletrônicos, são: até 
que ponto essa presença se torna marcante também nas aquisições 
que o leitor comum faz ao frequentar as livrarias, principalmente 
as de grandes redes do varejo, onde de fato o comércio mais vultoso 
de livros se faz? Até que ponto livros desses autores ultrapassam as 
margens do exótico e concretamente começam a circular de mão em 
mão, como um dia já ocorreu com os de Fernando Namora, no Brasil, 
e Carlos Drummond de Andrade, em Portugal, ou, para irmos mais 
longe, com os sempre nossos Eça de Queirós e Machado de Assis? 
Ao visitarmos uma livraria portuguesa invariavelmente encontramos 
os autores brasileiros nas estantes de autores lusófonos (que já há 
alguns anos passou a incluir os próprios autores portugueses), mas, 
em geral, contamos nos dedos aquilo que ultrapassa a onipresença 
de Paulo Coelho e Patrícia Melo (e, no caso dos africanos, Pepetela, 
Agualusa, Mia Couto e João Paulo Borges Coelho, esse em menor 
escala). Há exceções, é claro, que confirmam a regra... No Brasil, 
sequer essa divisão há: os autores portugueses misturam-se, em 
menor quantidade, aos demais autores estrangeiros, sem a “regalia” 
homogeneizante da classificação “lusófonos” e sem qualquer desta-
que. Para retomar as palavras de Eduardo Lourenço, ao nos distan-
ciarmos do público específico das faculdades de Letras, contamos 
nos dedos aqueles que leram os tais romances de Lobo Antunes que 
acima mencionei, por exemplo, o que de certa forma faz com que 
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permaneça o preocupante quadro de alguns anos atrás e mantém 
vivo o espectro de Ícaro. 

Talvez a resposta para a nossa indagação esteja presente numa 
reflexão mais detida sobre a ideia de lusofonia e sobre o sentido de 
união que o uso da língua portuguesa como instrumento comum 
possa nos transmitir. José Saramago, ao pensar sua relação com o 
idioma, afirmou: “Quase me apetece dizer que não há uma língua 
portuguesa; há línguas em português” (Língua, 2004). De certa 
forma, o comentário do escritor português reforça as considerações 
já tão divulgadas acerca do caráter múltiplo de nosso idioma, capaz 
de manter-se uno em sua enorme diversidade. O português compõe, 
hoje, a cultura de várias nações, em diversas partes do mundo. Por 
isso, creio que podemos ler aí também a referência à estreita relação 
entre língua e cultura e, por conseguinte, entre língua e identidade. 
A língua portuguesa, em suas variações, possibilita a manifestação 
de culturas diversas, sem, contudo, deixar de afirmar a possibilidade 
de diálogo entre tais culturas. Esse diálogo, no entanto, não deve 
ser visto como um instrumento de homogeneização ou de anulação 
das diferenças. O que talvez se deva modular em nossas expectativas 
acerca das relações literárias entre Brasil e Portugal é justamente 
o caráter ilusório do uso da língua como um fio de Ariadne capaz 
de “desenhar os contornos ou os meandros desse labirinto de nova 
espécie que foi – e continua sendo como nosso espaço simbólico – o 
finado império e suas intricadas malhas” (Lourenço, 2001, p. 193). 
A célebre fórmula “minha pátria é a língua portuguesa” pode ocul-
tar a associação entre o uso do legado linguístico do colonizador e 
a manutenção de princípios e valores próprios de um certo tipo de 
discurso imperialista, em que um país aparece como “dono” da língua 
e os demais, por a “usarem” e por terem sidos colonizados por ele, 
como uma espécie de inquilinos de sua cultura. Nesse sentido, já José 
de Alencar, ao pensar as relações possíveis entre nós brasileiros e a 
língua trazida por nosso colonizador, indagava: “O povo que chupa 



214

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma língua 
com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, 
a pêra, o damasco e a nêspera?” (Alencar, 1872, p.XIX). Através da 
distância entre os verbos sorver e chupar e da seleção lexical, Alencar 
realça o modo como as diferenças culturais, para além dos hábitos 
alimentares, podem ser assinaladas pelo uso da língua. Quando a 
referência é à Europa, Alencar cita “sorver”, associando o verbo a 
frutas de clima temperado; ao passo que “chupar” manga, cambucá 
ou jabuticaba, frutas tropicais, estabelece relação explícita com o 
povo brasileiro. Por isso, é seguindo um percurso pautado na dife-
rença que devemos considerar a partilha desse idioma, hoje presente 
como língua nacional em quatro continentes. É a consciência disso, 
dessa distância, dessa singularidade cultural que permeia o que com 
certeza há de intercâmbio e herança, que pode nos fornecer a chave 
de uma relação produtiva e renovadora.

Falar português em Portugal não é o mesmo que falar portu-
guês no Brasil ou, e sobretudo, na África de língua portuguesa. Ao 
usarmos uma língua em condições de monolinguismo, bilinguismo 
ou de multilinguismo estaremos diante de condições diversas, que 
impõem opções distintas, até mesmo em uma perspectiva ideo-
lógica. Citando Rita Marquilhas, “falar português em Portugal, 
independentemente do dialeto de origem, não implica uma escolha 
consciente entre dois códigos distintos” (Marquilhas apud Santos, 
1998, p. 29). No Brasil, por outro lado, a opção por um socioleto 
culto é pré-requisito para que o indivíduo se integre a certa elite 
sócio-econômica, ou seja, o nosso aparente monolinguismo – que 
já sabemos ser falso, pois o Brasil é um país no qual se falam mais 
de cem línguas...3 – escamoteia a complexidade de nossas relações 

3 Segundo a Enciclopédia das Línguas no Brasil, projeto coordenado por 
Eduardo Guimarães (Unicamp), além do Português, língua oficial, e de 
línguas estrangeiras que, em decorrência da imigração, são faladas no país, 
como o Pomerano, podemos contar com cerca de 180 línguas indígenas 
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sociais. Nas condições de plurilinguismo próprias de Angola e Mo-
çambique, há possibilidade de opção por códigos distintos por parte 
da população, isso se não considerarmos a parcela expressiva que 
usa apenas uma das línguas nacionais, o que significa que o uso do 
português acarreta uma escolha relevante, reforçando, para além da 
condição social e do espectro geográfico, a posição político-ideológica 
do indivíduo. Nesses países, porém, o português é língua oficial, 
documental, e mais uma vez, como no Brasil, o seu domínio no re-
gistro culto pode estar ligado tanto ao pertencimento a determinadas 
classes sociais quanto ao poder político do indivíduo e de sua família.

A literatura, como produção cultural diretamente ligada ao 
exercício da língua, não poderia se afastar dessas questões. De Alen-
car aos autores ligados ao nosso Modernismo, um largo caminho foi 
percorrido, mas é curioso notar como se acentuou a reflexão acerca 
da especificidade do português no Brasil, através da recuperação, nos 
textos, de elementos próprios de nossa linguagem oral. Oswald de 
Andrade, ciente dos problemas referentes ao uso da língua – “Tupy 
or not tupy, This is the question” (Andrade, 1928, p. 3) – levanta com 
extrema ironia a distinções existentes entre os diferentes modos de 
dizer, como podemos observar no poema “brasil”:

 
O Zé Pereira chegou de caravela
E preguntou pro guarani da mata virgem
— Sois cristão?
— Não. Sou bravo, sou forte, sou filho da Morte
Teterê Tetê Quizá Quizá Quecê!
Lá longe a onça resmungava Uu! ua! uu!
O negro zonzo saído da fornalha
Tomou a palavra e respondeu
— Sim pela graça de Deus

e seus dialetos, das quais pelo menos nove são faladas por mais de cinco 
mil pessoas: guajajara, sateré-mawé, xavante, yanomami, terena, macuxi, 
kaingang, ticuna e guarani. 
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Canhém Babá Canhém Babá Cum Cum!
E fizeram o Carnaval
(Andrade, O. de, 1974, p. 169-170)

Aqui se manifesta já a consciência de uma cultura mestiça que 
não abre mão de exercitar todas as suas possibilidades ao mesmo 
tempo em que, pelo viés da ironia, exerce um movimento de apro-
priação antropofágica da língua do colonizador. É conhecida a pro-
posta oswaldiana de reelaboração do que recebemos de fora – língua, 
arte, cultura em geral – a partir de um processo em que o elemento 
estrangeiro entra em diálogo com o nacional, gerando um terceiro 
termo, diferente, mas que contém os dois primeiros. A valorização 
de uma “língua brasileira”, conforme apresentada pelos autores 
dessa geração, parte de tal perspectiva, já de certo modo intuída por 
Alencar e vislumbrada, mesmo que de forma arrevesada, por Lima 
Barreto, no seu Triste fim de Polycarpo Quaresma (1915), romance 
no qual a personagem que dá título ao livro propunha a adoção do 
Tupi-Guarani como língua nacional. Esse exercício da diferença, 
presente no poema de Oswald, traduz o desejo de apropriar-se da 
língua portuguesa para, com ela, enfrentar o discurso da grande 
civilização portuguesa no modo como foi sintetizado posteriormente 
no luso-tropicalismo de Gilberto Freyre e propor uma concepção de 
língua que realça sua variabilidade e sua capacidade de interação 
com outros sistemas linguísticos. Por meio deles, percebemos que 
a língua não impõe um modelo cultural, mas entra em diálogo com 
a realidade social que a circunda. Isso talvez já nos tenha sido dito 
também pelo poeta português Jorge de Sena, que viveu exilado no 
Brasil e, após o golpe militar de 1964, na Califórnia, em seu belo 
poema «Noções de linguística”. Presente em Exorcismos, livro de 
1972 que faz parte do grupo reunido em Poesia III, nele se materia-
liza o valor que a discussão acerca da problemática do uso de uma 
língua nacional assume para os indivíduos em situação de fronteira, 
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principalmente no que se refere à necessidade de desconstruir o seu 
uso ideológico como sinônimo de identidade:

Ouço os meus filhos a falar inglês 
entre eles. Não os mais pequenos só 
mas os maiores também e conversando 
com os mais pequenos. Não nasceram cá, 
todos cresceram tendo nos ouvidos 
o português. Mas em inglês conversam, 
não apenas serão americanos: dissolveram-se, 
dissolvem-se num mar que não é deles.
Venham falar-me dos mistérios da poesia,
Das tradições de uma linguagem, de uma raça,
Daquilo que se não diz com menos que a experiência
De um povo e de uma língua. Bestas.
As línguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem
Esquecidas noutras, morrem todos os dias
Na gaguez daqueles que as herdaram:
E são tão imortais que meia dúzia de anos
As suprime da boca dissolvida
Ao peso de outra raça, outra cultura.
Tão metafísicas, tão intraduzíveis,
Que se derretem assim, não nos altos céus,
Mas na caca quotidiana de outras
 (Sena, 1989, p. 145)

Aguda reflexão sobre o valor cultural da língua, seus versos 
insinuam – com o amargor e a ironia que lhes são peculiares – a 
falência do modelo imperialista de conceber a relação entre língua e 
cultura, esvaziando-a de seus signos mais pomposos, para apresentá-
-la como organismo vivo, em constante transformação, que só se 
materializa de forma efetiva no encontro com o mundo que a cerca. 
De Alencar a Oswald e deste a Sena, busco destacar escritores cuja 
consciência da escrita reverbera em um uso político da palavra li-
terária para, nela, estabelecer um jogo de apropriação e renovação. 
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Partimos de um escritor empenhado em construir uma literatura 
nacional para outro que percebe a inevitabilidade das trocas cul-
turais e do processo antropofágico aí presente. Os versos de Sena 
nos remetem a um estágio outro, em que a fronteira e o exílio – em 
sentido amplo e pessoal – são condições sine qua non para o seu 
exercício literário, levando-nos à percepção de que a língua, para 
dizer mais uma vez com Lourenço, “nunca foi – e continua a não 
ser – uma espécie de instrumento neutro que se esgota no seu uso 
comunicante empírico. É um corpo vivo, o corpo sonoro, sensível, 
mas também imaterial, daqueles indivíduos ou povos que a falem” 
(Lourenço, 2001, 128). A língua se realiza em uso e, dessa forma, 
sendo corpo vivo, tensiona seu caráter conservador, centrípeto, 
por meio da constante inovação, das forças centrífugas que levam 
a movimentos contínuos de atualização e transformação. Corpo 
sensível e imaterial, como afirmou o pensador português, adquire 
materialidade pelas vozes, ouvidos e escrita daqueles que o usam 
em distintos contextos. Assim, qualquer reflexão sobre lusofonia, 
como um conceito, só pode ser considerada válida se acompanhada 
do necessário reconhecimento da diversidade existente no uso da 
língua que um dia pôde ser inocentemente chamada de “portuguesa” 
e no equívoco constante e reiterado em que incorre qualquer um 
que pretenda estabelecer hierarquias relacionadas a sua origem. 
Se sua difusão inicial foi decorrente do processo colonial, a forma 
como hoje se apresenta nas distintas regiões do globo assenta em 
processos que a inserem no amplo jogo sócio-cultural a envolver os 
seus falantes efetivos. 

Mesmo ao apontarmos toda essa diversidade e as questões 
políticas que circundam o uso do português em suas múltiplas re-
alidades, é impossível descartar o caráter integrador que o uso de 
uma mesma língua pode gerar. Vivemos, como já o disse Benjamin 
Abdala Jr. (2002), em um mundo de fronteiras múltiplas e, com isso, 
se torna indispensável considerar o valor estratégico de associações 
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supranacionais comunitárias. O que nos une aos demais países de 
língua oficial portuguesa não é apenas o uso de uma língua, ainda que 
isso facilite todo o processo de trocas culturais: é bom lembrar, por 
exemplo, o sucesso das novelas e da música brasileiras na maioria 
desses países e o modo como esses produtos acabam por interagir 
com as culturas locais. E ainda a notável presença da cultura afri-
cana na música, na arte e na literatura que hoje é produzida em 
Portugal. O que nos une é também uma infinidade complexa de laços 
advindos do compartilhamento de séculos de história em comum 
e da experiência colonial, experiência essa que foi responsável por 
um excesso de violência capaz de atingir a todos, tanto colonizados 
quanto colonizadores. 

Nesse sentido, mostra-se coerente a busca por estabelecer 
laços comunitários sob a égide da língua portuguesa, desde que esta 
concorra para aproximar nações sem, todavia, anular as diferenças. 
Somos todos falantes de uma mesma língua e, no entanto, para cada 
um de nós – brasileiros, portugueses, angolanos ou moçambicanos, 
para ficar nos conjuntos sócio-políticos a que já me referi – ela se 
manifesta na inteireza de suas singularidades. Se os passarinhos 
daqui não gorjeiam como os de lá, invertendo a mágica fórmula 
apresentada por Oswald em minha epígrafe, cabe a nós, profissionais 
ligados à investigação das relações literárias entre Brasil e Portugal, 
estabelecer um processo comparativo capaz de destacar não ape-
nas as similitudes, mas as especificidades dos diversos percursos 
literários e linguísticos, destacando a beleza ímpar de cada trajeto. 
Talvez por isso seja importante fazer ressoar aqui a voz de Mário 
de Andrade, em “Eu sou trezentos...”, subvertendo suas palavras, é 
claro, para delas extrair um possível fim:

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,  
As sensações renascem de si mesmas sem repouso,  
Ôh espelhos, ôh! Pirineus! ôh caiçaras!  
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Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro! 
Abraço no meu leito as milhores palavras,  
E os suspiros que dou são violinos alheios;  
Eu piso a terra como quem descobre a furto  
Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas seus próprios beijos! 
Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,  
Mas um dia afinal eu toparei comigo...  
Tenhamos paciência, andorinhas curtas,  
Só o esquecimento é que condensa,  
E então minha alma servirá de abrigo. 
(Andrade, 1930, p. 7-8)

O poeta modernista, que já havia afirmado em seu “Prefácio 
interessantíssimo”, com ironia, que “A língua brasileira é das mais 
ricas e sonoras. E possúi o admirabilíssimo ‘ão’ ” (Andrade, 1922, 
p. 22-23), na esteira do movimento do qual foi um dos líderes e que 
instituiu a diferença da língua brasileira como um elemento fulcral 
na constituição da sua literatura, no poema aqui transcrito, mais do 
que indagar a singularidade da língua em uso nosso país, propõe uma 
abordagem mais ampla, que investe na percepção de uma identidade 
cultural marcada por atravessamentos: “Ôh espelhos, oh! Pirineus! 
Oh caiçaras4!”. Os violinos alheios presentes em seus suspiros com-
põem uma sonoridade própria, marcadamente escorregadia, que 
aproxima a referência europeia aos Pirineus ao processo de forma-
ção do povo brasileiro presente na alusão aos caiçaras. Claro está 
que o poema, em uma leitura mais imediata, volta-se para pensar a 

4 Caiçara (do Tupi caá-içara) é a denominação de povos ribeirinhos dedica-
dos à pesca, ao cultivo de pequenas roças e ao extrativismo em São Paulo, 
no Paraná e no Rio de Janeiro, formados pela miscigenação de indígenas, 
portugueses e escravizados africanos. O termo, porém, também é utilizado 
para se referir a palhoças em que se guardam jangadas ou pequenos barcos 
e, em alguns casos, é usado pejorativamente, com o sentido de malandro 
ou vagabundo, o que por si só denota a presença do racismo a atravessar, 
em vários momentos, o uso da língua no Brasil.
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multiplicidade do eu e as angústias decorrentes da impossibilidade 
de constituição de seu retrato único, inteiro. É nessa multiplicidade 
e em sua fragmentação subjetiva que a voz poética se descreve. Mas 
é importante perceber também que o poema se espraia para além, 
acenando em direção a uma percepção da multiplicidade presente 
em nossa formação como povo, multiplicidade essa que já havia 
sido tão bem trabalhada pelo autor paulistano em seu livro chave, 
Macunaíma (1928).

Como vimos, as diferenças presentes no uso da língua podem 
indicar um dos aspectos pelos quais a circulação literária entre 
Brasil e Portugal se dá em uma amplitude ainda aquém daquela 
na qual teoricamente poderia ocorrer. Tal fator, porém, não é uma 
característica isolada. A ele se somam outros. Por exemplo, não é 
difícil notar a existência no Brasil de um diálogo cultural que se abre 
para a busca de outros territórios e gentes que não sejam aqueles 
ligados aos nossos antigos colonizadores. Os motivos são muitos e, 
se passam pela importante valorização de nossas matrizes negras 
e indígenas, também estão ancorados na ainda frágil procura de 
maior diálogo com a América Latina e, por outro lado, na presença 
constante de produções culturais ligadas à anglofonia ou a outros 
espaços eurocentrados, que buscam afagar nossas elites, sempre 
imersas na incansável busca por se mirarem em novos espelhos, 
pretensamente mais modernos e ilustrados de que o velho Portugal. 
Não seria possível, entretanto, encerrar essa reflexão sem considerar 
o papel duvidoso que as grandes editoras exercem na constituição 
de um círculo vicioso de publicações que se mantém a partir daquilo 
que remete ao lucro fácil e confortável, seja oriundo do já conhecido, 
seja do que não traz risco e atende à apetência de um público leitor 
mais conformista. Eduardo Lourenço, sem dúvida alguma, acertou 
em seu diagnóstico, tanto quanto já o havia feito antes Jorge de Sena, 
ao ponderar que para muitos brasileiros Portugal é um ponto vago 
no mapa e um conteúdo nem sempre sedutor nas aulas de história. 
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E é justamente essa evidência que pode nos levar ao entendimento 
de que as relações culturais e literárias entre os dois países devem 
ser discutidas sem meias verdades, para que possam atingir novos 
patamares de reciprocidade, reconfigurando as estratégias usadas 
no jogo de xadrez a que me referi no início do texto, sem que isso 
determine, de forma objetiva, a sua conclusão. 
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O “Complexo do Iceberg”: Carlos de 
Oliveira e o convívio literário no Portugal 
salazarista

Ida Alves

Ce petit dictateur dont le nom m’échappe (classificação de 
Bernanos) empenhou-se em fazer da censura uma sintaxe 

do pensamento colectivo, uma autêtica profilaxia do Estado 
que não visava apenas a controlar mas a criar formas de 

mentalidade adaptadas ao Poder. 

(José Cardoso Pires) 

Como é possível viver numa pátria assim! – de livros 
proibidos, de jornais proibidos, de peças proibidas, de 

homens proibidos – em que só o silêncio é justo. 

(8 de outubro de 1965)
(José Gomes Ferreira)

 
No ano de 2024 ocorreram diversos eventos para celebrar 

os 50 anos da Revolução dos Cravos e é de justiça rememorar as 
condições que cercavam o trabalho literário dos anos 30 a 70 em 
Portugal. Nesse contexto de memória e homenagem, foi recorrente 
a citação de prosadores como José Cardoso Pires, José Saramago, 
Lídia Jorge  e, na poesia, Jorge de Sena, Sophia de M. B. Andresen, 
Mário Cesariny, Maria Teresa Horta e Manuel Alegre, demarcando 
obras e poemas específicos que discutiram a ânsia de liberdade, a 
resistência à ditadura e o 25 de Abril. No entanto, não podemos 
esquecer outros escritores portugueses, hoje bem menos visitados, 
que atuaram sem esmorecer contra o fascismo vigente e que sofreram 
diretamente com o famigerado “lápis azul” nas ações de censura e 
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mesmo de cerceamento existencial ao longo de suas vidas. Por isso, 
nossa contribuição reflexiva é examinar de outro ponto de vista o 
convívio literário no Portugal Salazarista, destacando especialmente 
certos escritores neorrealistas e outros que dialogaram com eles, 
lutando por meio da escrita e de outros gestos cotidianos contra a 
situação sufocante. Partimos de uma figura central nesse quadro, 
o poeta e romancista Carlos de Oliveira (1921-1981), um dos mais 
referenciais escritores portugueses do século XX. Nasceu em Belém 
(Pará, Brasil), de pais portugueses emigrantes, mas muito criança 
(cerca de dois anos) passou a viver em Portugal, numa região que 
sua obra depois configurou social e visualmente como a “gândara” 
(com suas pobres aldeias  à volta de Cantanhede, região próxima 
a Coimbra). O autor foi marxista e filiado até 1952 ao partido 
comunista1. Desde 1948, passou a viver em Lisboa, mas foi sobre a 
gândara que sua escrita elaborou uma visão de mundo e um modo de 
criação. “[…] A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-
-se em parte de materiais vindos de longe: saibro, cal árvores, musgo. 
E gente, numa grande solidão de areia. A paisagem da infância que 
não é nenhum paraíso perdido mas a pobreza, a nudez, a carência 
de quase tudo” (Oliveira, 1992, p.588).

Sua obra atesta não só o compromisso social, político e 
ético na discussão da literatura e da realidade portuguesa sob o 
Salazarismo, como demonstra, até na sua relativa pouca extensão 
ao longo das décadas, uma extrema exigência estética, depurando 
com rigor a linguagem de que se valia para discutir temas caros ao 
seu trabalho literário: paisagem, povoamento, memória, escassez, 
figurações do real, processos de escrita e leitura. Lembremos que 
foi autor de títulos em prosa como Casa na Duna (1943), Alcateia 
(1944 e 1945), Pequenos Burgueses (19448), Uma Abelha na Chuva 

1 O PCP participou ativamente da oposição ao Regime e era o partido mais 
forte e organizado, o mais antigo partido político português com existência 
contínua desde março de 1921.
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(1953), O Aprendiz de Feiticeiro (1978, textos diversos) e Finister-
ra (1978). Como poeta, com títulos publicados desde 1942, como 
Turismo, Mãe Pobre (1945), Colheita Perdida (1948). Descida aos 
Infernos (1949), Terra de Harmonia (1950), destacam-se Cantata 
(1960), Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968), 
Entre Duas Memórias (1971) e Pastoral (1977). No Brasil, houve 
somente a edição da narrativa Pequenos Burgueses (1972) e mais 
recentemente uma antologia de sua poesia, sob nossa organização, 
Trabalho Poético (Oficina Raquel, 2021). Embora, em vida, tenha 
sido bem reconhecido por pares e leitores e continue sendo referido 
qualitativamente em estudos críticos sobre prosa e poesia portu-
guesa do século XX, a configuração de sua escrita no seu tempo de 
elaboração e as últimas obras (Pastoral e Finisterra) ainda carecem 
de mais análises contemporâneas.

Nosso foco atualmente é editar no Brasil o seu livro O Apren-
diz de Feiticeiro2, obra ainda não suficientemente conhecida e ana-
lisada. No hibridismo dos 24 textos que formam essa  coletânea3  
(comentários a obras ou sobre escritores, crônicas, esboços de textos 
literários, reflexões metaliterárias sobre seus livros e alheios), além 
de discutir tradição e renovação, literatura e compromisso social, 
leitura e escrita, tal obra é muito rica em questões sobre a situação 
do escritor, a produção literária moderna e os impasses da criação 
num país afundado na miséria, no analfabetismo e na ditadura. Sem 
expressar diretamente essa situação histórica, os textos e seus eixos 
temáticos reverberam, na sua matéria crítica “submersa”, as dificul-
dades de viver num regime de opressão que exigia o silenciamento e 

2 Citamos esse livro considerando a edição definitiva incluída no volume 
único de Obras de Carlos de Oliveira (1992).
3 Os textos haviam sido redigidos (alguns publicados) originalmente nas 
décadas de 40, 50 e 60. Para a publicação em O Aprendiz de Feiticeiro, 1a. 
Edição de 1971, os mais antigos foram especialmente revistos ou mesmo 
reescritos.
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alienava o povo com discursos nacionalistas, estabelecendo imagens 
enganadoras sobre a real situação do país. Não à toa, durante a vi-
gência do Regime, a máquina cultural dominante buscava sustentar, 
internamente, um auto-retrato português de importância na geopo-
lítica ocidental da primeira metade do século XX, exportando  ideias 
turísticas valorativas do pequeno país à beira do Atlântico, isolado 
das convulsões que abalavam a Europa dos anos 30 a 50:  “Portugal, 
o jardim da Europa”; “O português, povo de brandos costumes”, 
além de alimentar o orgulho de país com passado marítimo glorioso 
que se estendeu pelo mundo levando sua cultura e tradições. O (ab)
uso da obra camoniana reflete bem o movimento dessa máquina 
cultural do Regime que atuava no imaginário coletivo, o que pode 
ser resumido na persistência do colonialismo em África, e na exal-
tação da presença portuguesa no mundo, sob a legenda / verso de 
Os Lusíadas: “e se mais mundo houvera, lá chegara” (Lus. VII,14).

Entre os textos de O Aprendiz de Feiticeiro, destacamos por 
agora somente um sob o título “O iceberg” (Oliveira, 1992, p. 567-
580), originalmente redigido em 1966, que se inicia ficcionalmente 
como resposta à carta “de uma estudante de literatura que me pede 
dados biográficos”:

Pensando bem não tenho biografia. Melhor, todo o escritor 
português marginalizado sofre biograficamente do que posso 
denominar complexo do iceberg: um terço visível, dois terços 
debaixo de água. A parte submersa pelas circunstâncias que nos 
impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida 
pública, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o 
fundo. Entretanto a linha de flutuação vai subindo e a parte que 
se vê diminui proporcionalmente. (p.567).

A resposta continua por duas páginas e meia, acentuando-se 
o que lhe foi negado:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstâncias 
me caberia uma riqueza biográfica excepcional. Não senhor. 
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Digo apenas que tinha direito à experiência da minha própria 
liberdade. Oportunidades limpas. Viver, falar, agir, segundo uma 
consciência que não julgo tenebrosa nem pervertida. Veríamos 
depois o que sairia dessa experiência. Talvez nada. Mas então, 
que alegria triste a responsabilidade do falhanço. Assim, o que 
nos cai sobre os ombros e tenta empurrar para baixo o resto 
do iceberg é a mão da intolerância, escrevendo sempre à sua 
maneira a biografia que não temos, procurando riscar, sumir o 
que flutua ainda.(p.568) 

O escritor contrasta essa biografia exterior cerceada com a 
biografia interior: 

Dentro, mandamos nós. Se não podemos expandir-nos livre-
mente podemos recusar, fechar a porta às intrusões, manter 
a casa limpa. Difícil e duro, eu sei. Custa momentos de grande 
solidão. […] O que vive em nós mesmo irrealizado precisa nestes 
tempos dúbios da rijeza da pedra. Orgulho autêntico. Recusa da 
conivência, do arranjo disfarçado. Dignidade. Elementos de que 
se faz a vagarosa teimosia dos sonhos. E então a partida está 
ganha. Pode perdê-la o escritor (por outras razões, aliás, mas o 
homem vence-a de certeza. (p.568-569).

Esse retrato do escritor que rejeita a sobrevivência autoral à 
custa da acomodação ou da conivência vai espelhar a situação de 
outros camaradas de Letras, que, anteriores, há muito sentiam no 
ombro o peso da mão do Regime que perseguia, demitia, aprisio-
nava e marginalizava. Carlos de Oliveira, nesse mesmo texto, refere 
Afonso Duarte (1884-1958), o qual para ele foi um mestre. Era um 
escritor contemporâneo de Fernando Pessoa (quatro anos mais 
velho), com muito reconhecimento público nas décadas de 30 a 50, 
professor também da Escola Normal de Coimbra. Por suas pesquisas 
etnográficas e pela busca de novas práticas de educação infantil, 
ciente também das teorias de Piaget, Afonso Duarte foi duramente 
alijado do ensino, com aposentação compulsiva, em 1932, aos 48 
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anos de idade. Isso interrompeu sua vida acadêmica e provocou 
o desgosto pessoal pela perda de projetos de pesquisa, “materiais 
perdidos, os alunos que não conheceu, os congressos a que não foi, 
as comunicações que não fez, a biografia que não teve a partir daí” 
(Oliveira, 1992, p. 572).

Evocando Afonso Duarte, falecido em março de 1958, Carlos 
de Oliveira constrói seu texto para marcar, na linguagem, os modos 
fascistas de agir que, no caso dos intelectuais,  nem sempre apri-
sionava, torturava ou assassinava diretamente mas, de forma mais 
covarde e insidiosa, sufocava,  restringindo a circulação de sua voz, 
cercando-o com a censura e impondo o silenciamento sobre sua 
existência, com o nome apagado em notícias de jornais e impedido 
de ser citado em qualquer situação pública. No entanto, como dizia 
aos amigos o poeta Afonso Duarte: “Adiante. Resta-me a poesia e 
essa ninguém ma tira” (Oliveira, 1992, p.573). Carlos de Oliveira e 
João José Cochofel, que a ele dedicaram forte amizade, farão uma 
edição (1956) da Obra Poética4 de Afonso Duarte por meio da editora 
Iniciativas Editoriais.

O convívio literário em anos tão duros da vida portuguesa 
revestiu-se de capital importância para resistir e enfrentar. Os livros 
de memórias de escritores da época, como Os dias comuns5 (1990 e 
1998) e A memória das palavras (1966), de José Gomes Ferreira, o 
Conta Corrente I 1969-1981 (2012) de Vergílio Ferreira e o E agora, 
José, de José Cardoso Pires (1977) descrevem a opressão vivida e 
como precisaram agir para, discursivamente, sobreviver, expondo 
o mundo em que viviam e as condições materiais e mentais que 
cercavam a produção de suas obras.  O título de Cardoso Pires, nesse 
sentido, é bastante explícito, no seu diálogo com Drummond. Os tex-

4 Nova edição sairá em 2008, na Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
com Introdução, fixação de texto, registro de variantes e apêndices de José 
Carlos Seabra Pereira.
5 A primeira edição só ocorreu em 1990, cinco anos após a morte do autor.
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tos aí reunidos são bastante esclarecedores sobre os procedimentos 
censórios e os modos como a censura se transformava num modo 
de ser e estar em sociedade e na solidão da mente.

Retrair o editor e apagar a presença social do escritor português 
eram dois lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia 
metódica e sistematicamente. Num conjunto de operações apa-
rentemente dispersas, quer dificultando o apoio da imprensa 
ao autor, quer actuando directamente sobre as editoras, quer 
ainda inspirando pressões indirectas por intermédio de vários 
ministérios, procurava-se isolar o autor nacional, tornando-o 
inconveniente às instituições privadas, dificultoso para a indús-
tria do livro e socialmente inoperante ou irrepresentativo. […] 
Em qualquer destas “Três Regras para Exilar o Escritor Quando 
Vivo” o denominador era o mesmo: falsificar, confundir valores. 
O resto, pensava a Censura, viria por si (Pires, 1977, p.231-233).

Esses materiais somente publicados pós-revolução, com 
exceção de A memória das palavras, abriram aos olhos dos leito-
res às oficinas de criação e como nelas reverberavam as trevas que 
marcavam os dias portugueses de 48 anos de ditadura. Ao lado 
desse material já publicado, os pesquisadores também contam 
atualmente com os espólios desses escritores e isso significa poder 
verificar por dentro um tempo e um espaço profundamente con-
trolado pelas estratégias persecutórias do Regime como também o 
trabalho contínuo de enfrentamento disso por meio das linguagens 
ficcional e poética. Por isso, o nosso corpus principal, em pesquisa 
bem maior, é o espólio literário de Carlos de Oliveira em diálogo 
com outros espólios de camaradas com os quais mais dialogou.  
No âmbito desse acervo, depositado no Museu do Neo-Realismo, 
Vila Franca de Xira, Portugal, desde 2012 e aberto para pesquisa a 
partir de 2017, destacamos a importância da correspondência entre 
escritores e o modo como Carlos de Oliveira, considerado pelo es-
critor e jornalista Baptista Bastos “um homem do 25 de abril antes 
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do 25 de abril”  (Jornal Diário de Lisboa, 25/4/1986), reflete sobre 
a situação da criação literária.  No exame desse material, o analista 
atento pode compreender como os artistas viviam o tempo opressor 
e o flagelo da censura, em suas diversas faces, problematizando os 
gestos de escrita e, sobretudo, a circulação, divulgação e a recepção 
pela leitura ou por performances (teatro, declamações públicas e 
música) logo proibidas a depender do grau de adesão do público. 
As cartas mostram-nos os impasses nos projetos literários e a resis-
tência a ações autoritárias que cercavam esses escritores num país 
mergulhado no fascismo que parecia não ter fim. 

A proposta de trabalho com os arquivos literários, recortando 
a correspondência de escritores, relaciona-se sobretudo ao interesse 
de encontrar nesse acervo testemunhos críticos sobre seus contem-
porâneos e a cultura literária que lhes é própria. A carta pessoal 
entre escritores amigos, por exemplo, por ser um material textual 
mais subjetivo e distenso, tanto pode ser avaliado como documento 
frágil para uma análise crítica mais exigente, como pode representar 
uma fonte primária produtiva para a compreensão de uma época e 
seus valores sociais, culturais e políticos, mesmo sendo um discurso 
ambivalente: menos controlado formalmente por ser uma escrita 
de si, mas, ao mesmo tempo, pleno de efeitos discursivos. O diá-
logo mantido entre os escritores portugueses aqui referidos pode 
evidenciar uma abordagem mais material e diversificada da reali-
dade que os cercava e os provocava ao trabalho literário contínuo, 
pondo em questão a validade ou impacto da literatura em meio ao 
analfabetismo existente. As cartas possibilitam assim o exercício de 
uma sociabilidade questionadora e acabam por narrar, ainda que 
de forma fragmentária e descontínua, uma outra história cultural 
(Burke, 2003). Se a correspondência demonstra a escrita intimista 
de um sujeito que pode exercer no papel uma maior liberdade de 
reflexão, torna-se também uma espécie de prática autobiográfica, 
com a formulação de auto-retratos, por meio da qual podemos se-
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guir sentidos de uma vida em sociedade, como há muito Philippe 
Lejeunne (1996) discutiu.

Assim, trabalhar com esses arquivos literários portugueses, 
por meio da análise de correspondência, de provas de livros, anota-
ções livres e recortes de jornais guardados, entre outros documentos, 
podemos acompanhar por dentro a história anterior ao 25 de Abril e 
compreender progressivamente os dilemas, as tensões e impotências 
que marcavam suas vidas. No campo do neorrealismo, os espólios de 
Carlos de Oliveira e de Mário Dionísio6, este outra figura referencial 
desse tempo, são bem consequentes para tratar desses temas. Vemos 
os projetos literários abortados, as páginas cortadas pela censura, os 
esboços riscados pelos próprios autores, as dificuldades materiais 
de que precisavam dar conta.

Entre as obras de Carlos de Oliveira, aquela que, em vida, ele 
excluiu de sua obra completa por não ter passado pelo processo de 
reescrita a que submeteu todos os seus livros produzidos dos anos 
40 a 60, foi o romance Alcateia, com primeira edição publicada em 
1944 e logo visada pela Censura. Tal obra literária foi a primeira 
em Portugal a nomear explicitamente o comunismo e a explicar a 
perspectiva marxista, como podemos seguir na leitura do capítulo 
XXV. Por isso, após sua edição (os livros não passavam por censura 
prévia), em dois meses, foi recolhido pela PVDE (a então Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado – 1933-1945), segundo o processo n. 
517-SR/44, hoje guardado na Torre do Tombo, em Lisboa. Segun-
do o processo, foram apreendidas até 19 de janeiro de 1945, 1134 
exemplares. O autor ficara com 50 exemplares. Há ainda um outro 
processo contra o escritor, n. 3715-E-GT, a respeito de um manifesto 
do PCP editado pelo escritor em 1965. Tais informações foram co-

6 O acervo de Carlos de Oliveira encontra-se no Museu do Neo-Realismo, 
em Vila Franca de Xira, cidade próxima de Coimbra. O de Mario Dionísio, 
em Lisboa, na Casa da Achada. Ver site https://centromariodionisio.org/
casa_da_achada.php
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lhidas sobretudo num artigo de 1998, da autoria de Colin  Hignett, 
publicado em Portuguese Studies.

As edições da época trabalhavam com mil a dois mil exem-
plares e o recolhimento pelo PVDE representava, para além da 
opressão, um grande prejuízo material para autor e editor. Para que 
pudesse voltar ao leitor, em nova edição (1945), Carlos de Oliveira 
fez certas alterações, cortando os períodos mais  explícitos sobre a 
situação miserável no espaço rural, sobre a visão marxista e  sobre a 
ação cotidiana da Censura. Por exemplo: na primeira edição (1944), 
no cap. XXV, p. 221, o leitor acompanha a conversa entre o doutor 
Seabra7, médico, que “Tratara durante anos as gentes miseráveis 
desses sítios” (Gândara) e “Vivia agora dificilmente duma clínica 
mal remunerada pelos bairros pobres.” (p.218)  e dois estudantes 
de Coimbra (Rafael, “já no fim do cursos de Letras”) e Fernando 
(calouro, filho de um senhor de aldeia). 

Falava continuamente a Fernando da região que havia deixado, 
referia-se numa voz triste à existência desolada e difícil dos cam-
poneses, contava cenas da sua vida de médico rural, misérias, 
fome, casebres alagados de lama, gente sem roupa e sem lume. 
[…] E as palavras do doutor Seabra continuavam a fazer deslizar 
diante dos dois rapazes, na sala da pensão agora deserta, todo 
um cortejo tristonho de homens, mulheres e crianças, numa 
vida de moiros, pelos brejos, entre doenças, privações e mortes 
(Oliveira A, 1944, p.218). 

Rafael fará uma espécie de iniciação política do colega mais 
novo, Fernando, emprestando-lhes livros, abalando as suas con-
vições religiosas de costume, fazendo-o ver a má distribuição da 
riqueza social, de classes dominantes. (p.219). 

7 Esse personagem já aparecera em livro anterior, Casa na Duna (1a. ed. 
1943), e de certa maneira espelha o pai de Carlos de Oliveira, médico de al-
deia, que tanto marcou a visão do filho sobre a pobreza reinante na Gândara.
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Rafael referia-se com entusiasmo ao futuro, ao dia em que pudes-
se agitar e falar ao operariado nas próprias fábricas. Os seus olhos 
brilhavam mais, as mãos cerravam-se, ficavam quási brancas, 
de contraídas. O doutor Seabra ouvia com gosto, mas acabava 
sempre por aconselhá-lo: – Cautela com a língua, homem, cautela 
com isso! Rafael cerrava os dentes, espaçava as palavras: – A lei 
da rolha, doutor, eu sei. [...]

[…] O doutor Seabra ficara calado. Diante dos seus olhos tinham 
passado mais uma vez as gândaras pasmadas, o povo bisonho 
e desgraçado. […] Insensivelmente, veio-lhe à memória uma 
conversa que tivera em tempos com Mariano Paulo. O amigo 
prevenira-o de que em Corgos lhe chamavam comunista. Sabia lá 
o que era comunismo nessa altura! Mesmo agora, ouvindo todos 
os dias Rafael, não sabia bem o que era. Fazia uma ideia, claro, e 
discordava até em determinados pontos. Sentimentalmente, ape-
nas. Mas no fundo, talvez estivesse ali a chave de tudo. “Restituir 
a dignidade ao homem, doutor…, “Luta de classes...revolução 
do proletariado…” “Industrializar...exploração capitalista...mais 
valia…” “Lenine disse...Stalline aconteceu…” A voz absorvente de 
Rafael! Raio de rapaz! Fitou-o pelo canto do olho e sorriu. Fosse 
como fosse, era preciso realmente sacudir o mundo. Comunismo 
ou coisa parecida, desde que a vida passasse a ser digna de ser 
vivida. Ao fim, tudo estaria certo” (Oliveira, 1944, p. 221- 223).

Na segunda e última edição em vida do autor8, Carlos de 
Oliveira, em relação a essas páginas cortou realmente todo o pe-
ríodo relativo à lei da rolha e à parte com explicitação das ideias 
comunistas. Na segunda edição, o capítulo terminará apenas com “O 
doutor Seabra ficara calado. Diante dos seus olhos tinham passado 
mais uma vez as gândaras pasmadas, o povo bisonho e desgraçado” 
(Oliveira, 1945, p.221).

8 Em 2021, Alcateia retornou ao leitor. A obra (1a. e 2a. Edição), até então 
só existente em algumas bibliotecas, em Portugal e no Brasil, foi republi-
cada pela editora Assírio & Alvim em separado da obra completa de Carlos 
de Oliveira, com prefácio de Osvaldo Silvestre. Essa nova edição repete o 
texto da 2a. Edição. 
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 Carlos de Oliveira, como já referimos, não mais republicará 
essa obra, tendo passado anos em tentativas de reescrita de Alcateia, 
em vão. Por isso, não consta no volume único de suas Obras (1992).

 Por fim, referimos as cartas para acompanharmos o custo 
do silenciamento e controle a que esses escritores foram submetidos 
por décadas. No espólio de Carlos de Oliveira, há algumas cartas e 
bilhetes postais assinados pelo então jovem poeta Gastão Cruz. Em 
carta de 21/08/65 (E-CO, caixa 61, doc.4), Cruz comenta o que ocor-
reu com as respostas de poetas a um inquérito que seria publicado 
num jornal: 

Os que nos odeiam e perseguem, os neo-nazistas que, segundo 
o nosso amigo Salema, comandam a censura, “atiraram-se ao 
inquérito como gato a bofe” (são também palavras do Salema) 
e cortaram a torto e a direito, após  uma campanha do Diário 
da Manhã contra a iniciativa. [...] Assim, cortaram, na íntegra, 
as minhas conclusões, bastante no depoimento de José Gomes 
Ferreira, um bom bocado no de Ruy Belo e até dois períodos do 
Herberto Helder. 

Mais adiante comenta:

[…] O Diário de Lisboa não quis publicar a série sem as 
conclusões. Acabo de redigir outras, mais incolores, a ver se 
passam. Mas duvido, pois os cortes são absurdos, quase todos e o 
que eles querem é  acabar com isso que os incomoda (é proibido 
falar de crises![…] O seu depoimento, então,  será de certo, 
bastante sacrificado… pelas “almas contra-revolucionárias”. 
Insisti para que saiam as respostas na 5a. Feira, que, apesar  dos 
cortes,  mantêm muito interesse, mesmo  que as  conclusões 
voltem a ser recusadas.[…] 

Devemos notar então o processo de resistência ao incluir o 
próprio silenciamento como parte integrante do texto, pois o que é 
publicado ressoa no que foi impedido de ser enunciado publicamente. 
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Na última entrevista de Carlos de Oliveira a Teresa Maria 
Chaby Calado, com publicação meses após o falecimento do autor, 
em relação à pergunta “Quando diz que foram perseguidos, qual foi 
a eficácia do movimento face ao aparelho de Estado, houve alguma?” 
O autor respondeu:

Houve, como é evidente, uma grande perseguição, muitos foram 
presos, eu próprio tive de fugir à polícia. Mas, é claro, o  pior 
período tinha sido  durante a guerra. Após isso durante o Salaza-
rismo (embora com uma falsa democracia – encenação de falsas 
eleições) a tensão era irregular, na  medida em que tínhamos de 
fugir quando  nos caíam em cima, mas depois tinham outras coisa 
com que se preocupar e então muitos de nós voltámos à carga 
sempre com pezinhos de lã, é claro. Escrevemos essencialmente 
para a pequena burguesia, pois Portugal foi sempre um país de 
predominância pequeno-burguesa. E esses leitores ao longo dos 
anos foram-nos lendo.  Com dificuldade, ou não, íamos sendo 
lidos. E conto-lhe uma experiência curiosa: após o 25 de Abril ,  
uma alta patente do MFA9 no  1º Congresso  que houve na As-
sociação Portuguesa de Escritores, no qual eu estive, tomando 
conhecimento  da minha presença exclamou: “Ah! Você é que era 
o tal de…” Eles foram-nos lendo e isso  creio que foi importante 
(Calado, 1981, p.9).

Como podemos observar, o material do Acervo Carlos de 
Oliveira em diálogo com seus outros camaradas é extenso e há 
muitas portas de entrada. O fato é que esses testemunhos variados 
possibilitam-nos seguir o convívio literário ao longo de quase cinco 
décadas de ditadura e compreender como a linguagem literária 
enfrentou o silêncio imposto tornando-o parte integrante da es-
crita, para partilhar com o leitor a necessidade de compreender 
discursivamente nas lacunas, na ausência, a denúncia da repressão, 
da censura e do autoritarismo. Demonstram também a obstinação 
autoral, visando criar as condições futuras do fim do Regime (que 

9 Movimento das Forças Armadas responsável pela Revolução dos Cravos.
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o 25 de Abril de 1974 tão incrivelmente marcará) e a transforma-
ção de Portugal num país capaz de viver plenamente em liberdade, 
em democracia, ainda que ocorram tensões e contradições que se 
tornarão muito visíveis no período pós-revolucionário, sobre o qual 
esses escritores também se manifestarão de forma muito ativa. Mas 
isso é outro momento a discutir.
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Els clavells ens salvaran: huellas de la 
Revolución de los Claveles en las letras 
catalanas

Jesús Revelles Esquirol

Lisboa, 25 (EFE).- “Esta madrugada se ha registrado en 
Lisboa una sublevación militar cuya extensión y caracte-

rísticas son aún desconocidas”. Informó a las 7.00h —hora 
española— la agencia portuguesa ANI.

(Xavier Roig)

La revista catalanista y católica Oriflama, en el número de 
junio de 1974, dedicaba su editorial “Que duri, nois!” a la Revolución 
de los Claveles, con la que se clausuraban 48 años de la dictadura 
fascista más longeva de la Europa Occidental.

La germanor regnant als carrers de Portugal entre poble i sol-
dats, soldats i poble, no podia rebre més que l’elogi. Certament, 
l’Exèrcit portuguès, recollint les autèntiques aspiracions del poble 
a qui serveix, ha trencat amb la seva pròpia història, entroncant-
-se així en una llarga tradició d’arrelament popular que molts 
exèrcits posseeixen avui arreu del món. Malgrat l’estranyesa de 
l’acte, no es tracta d’un fet aïllat. Els esdeveniments del país ibèric 
germà han estat per a tots nosaltres, per a tots els que creiem 
en la llibertat de l’home i abjurem de tot tipus d’opressió, motiu 
de profunda satisfacció (...) Curiosa paradoxa, però ben certa: 
l’immobilisme dels governants de Portugal va crear una força de 
dimensions històriques avui insospitades que ha insuflat ànsies 
de viure a tots els portuguesos. Una força que, al moment que 
ha trencat els darrers obstacles per a manifestar-se, ha arrencat 
totalment els titelles que guarnien les intocables essències. Por-
tugal entra ara, reposats ja els ànims, recobrades les energies, 
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en un dels moments més crucials de tota la seva història. Des 
d’ara, la feina requerirà els majors esforços per a reconstruir, 
per a recrear dignament allò que s’ha guanyat: la llibertat. Que 
us duri, nois!1 (1974, p. 1)

No hace falta ser muy perspicaz para leer estos buenos deseos 
en clave catalana. En una suerte de escenario comunicativo donde 
todo receptor sabía que no se estaba hablando únicamente de Por-
tugal y de su dictadura, se reflejaban también las ansias de salida de 
la dictadura franquista. Se han utilizado muchos sintagmas meta-
fóricos en los trabajos de Sánchez Cervelló (1995; 2001) para hacer 
referencia a la función de la prensa en las relaciones transicionales 
entre España y Portugal: “laboratorio de papel” o “parlamento de 
papel”. El escenario portugués nutría gran parte de los semanarios 
y de la prensa periódica de carácter informativo y eminentemente 
político. La revista Triunfo, por ejemplo, dedicó su número 653 (5 

1[La hermandad reinando en las calles de Portugal entre pueblo y solda-
dos, soldados y pueblo, no podía recibir más que el elogio. Ciertamente, 
el Ejército portugués, recogiendo las auténticas aspiraciones del pueblo al 
que sirve, ha roto con su propia historia, entroncándose así en una larga 
tradición de arraigo popular que muchos ejércitos poseen hoy en todo el 
mundo. A pesar de la extrañeza del acto, no se trata de un hecho aislado. 
Los eventos del país ibérico hermano han sido para todos nosotros, para 
todos los que creemos en la libertad del hombre y abjuramos de todo tipo 
de opresión, motivo de profunda satisfacción (...) Curiosa paradoja, pero 
cierta: el inmovilismo de los gobernantes de Portugal creó una fuerza de 
dimensiones históricas hoy insospechadas que ha insuflado ansias de vivir 
a todos los portugueses. Una fuerza que, en el momento que ha roto los 
últimos obstáculos para manifestarse, ha arrancado totalmente los títeres 
que adornaban las intocables esencias. Portugal entra ahora, repuestos ya 
los ánimos, recobradas las energías, en uno de los momentos más cruciales 
de toda su historia. Desde ahora, el trabajo requerirá los mayores esfuerzos 
para reconstruir, para recrear dignamente lo ganado: la libertad. ¡Que os 
dure, chicos!]

Si no se indica lo contrario todas las traducciones del catalán son del autor 
del artículo.
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de abril de 1975) a hablar de “La Revolución Portuguesa y el cambio 
político en España” (p. 19-23) y valoraba el devenir político lusi-
tano con artículos como “Portugal: un gobierno de izquierda muy 
contenido” (p. 8). Triunfo fue una de las publicaciones periódicas 
fundamentales de la resistencia antifranquista. En ella escribieron 
autores como Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vázquez Montalbán 
o Luis Carandell. Este último, en el número del día 4 de mayo de 
1974, con el titular “Portugal. El futuro ha comenzado” en portada, 
dedicaba su crónica “Lisboa es una fiesta” a celebrar el final de la 
dictadura portuguesa:

“Ahora ya podemos decir a los extranjeros que somos portu-
gueses”, dijo una chica en un grupo en que yo me encontraba 
mientras estábamos asistiendo a una manifestación. Lisboa 
es una fiesta en estas Jornadas que han puesto fin a cincuenta 
años de humillación del pueblo portugués. Estoy asistiendo a la 
más emotiva, más grandiosa, más profundamente alegre y vital 
celebración que me ha sido dado vivir. Confieso que en algunos 
momentos cuando voy andando por las calles de Lisboa entre la 
multitud que saluda la llegada de la libertad, apenas puedo creer 
lo que veo y me pregunto si no estaré sufriendo un espejismo. 
Es mi perspectiva ibérica la que me juega esta jugarreta. ¿Será 
verdad lo que estoy viviendo? (Carandell, 1974, p. 12)

Otra revista muy popular, Cambio 16, lo hacía con un especial 
el día 6 de mayo de 1974 (núm. 129. Especial ‘Portugal liberado’) con 
múltiples artículos informativos y de opinión. Pero también pode-
mos ver acciones similares en otras revistas como Informaciones, 
Destino2 o Cuadernos para el diálogo.

Ricardo Viel, en La revolución amable. Símbolos y testi-
monios del 25 de abril en Portugal (2024, p. 21), cita la conocida 
metáfora utilizada por Irene Pimentel para describrir un Portugal 

2 Sobre la revista Destino y su cobertura de la Revolución Portuguesa, es 
imprescindible Padró Nieto, 2023.
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que “antes de la revolución: era un país en blanco y negro. Un lu-
gar triste, pobre, desigual, opresor, en el que era difícil soñar con 
un futuro mayor”. Como escribe Fishman (2021, p. 39), “El caso 
portugués constituye un ejemplo históricamente excepcional de 
revolución social plenamente democrática, que invirtió parcialmente 
jerarquías de muchos tipos y reordenó los fenómenos culturales, 
al tiempo que sentó las bases para la construcción de instituciones 
democráticas nuevas y plenamente libres”. Por lo tanto, una suerte 
de desfase y decalaje de tiempo y espacio que alteró el status quo en 
una especie de pinza entre la nostalgia saudosa de lo que nunca fue y 
el atropello de una geopolítica peninsular que emergía de un rincón 
olvidado por la mayoría de los españoles. Si bien desde dentro, en 
clave peninsular, se puede hablar, siguiendo a Encarnación Lemus, 
de una única “transición ibérica” (Lemus, 2002) que derribase las 
dictaduras ibéricas (Lemus, 2010), desde fuera la revolución de los 
claveles era una espuela: si contagiaba al movimiento antifranquista, 
sería su valedora y su aceleradora. A su vez, cabe destacar que la 
situación mostraba un contraste muy interesante ya que alteraba 
el orden tradicionalmente establecido de superioridad del campo 
cultural español en relación al portugués.

Si ampliamos el foco podemos añadir el impacto que tuvo la 
Revolución de los Claveles. Samuel P. Huntington (1991) la sitúa 
como incitadora de la tercera ola de democratización de finales del 
siglo XX con repercusión mundial. Pensemos que nos encontramos 
en el contexto de las caídas de los regímenes autoritarios de Portugal 
y Grecia y con la futura transición española en ciernes.

Dicha aceleración impregnó gran parte de los artículos de la 
prensa española y catalana. Véamos, por ejemplo, cómo lo hizo en el 
caso de Ramon Trias Fargas y en alguno de sus artículos de La Van-
guardia, diario barcelonés paradigmático de la burguesía catalana:

Los extremistas hablarán, ya lo hacen en Portugal y en Grecia, 
de exigir responsabilidades a los políticos del pasado. Yo creo 
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que hay que mirar adelante más que hacia atrás. Pero lo que no 
aceptará nadie es que salgan mandando los que han mandado 
siempre. Entonces, siendo esto así, la insistencia de los antiguos 
en permanecer en la cumbre pone en peligro el programa de la 
moderación nueva que sólo políticos nuevos podran imponer, 
frente al extremismo que, ese sí, tendrán dirigentes nuevos del 
todo. No hay progreso sin cambios en las personas y esto la histo-
ria lo tiene demostrado hasta la saciedad. El avanzado de hoy es 
el retrógrado de mañana. Debemos dejar el puesto a los nuevos, 
a los inéditos. La vida exige que todos tengan su oportunidad y, 
en general, sólo concede una oportunidad (1975, p. 15)

Antonio Sáez Delgado en su conferencia “As (outras) literatu-
ras ibéricas no espelho da Revolução portuguesa”, impartida en el 
Colóquio Narrativas da revolução (Universidade de Coimbra, 2-3 de 
mayo de 2024), utilizó con tino los términos de “voces y ecos que se 
extienden, en mayor o menor medida, por todos los rincones de la 
Península” para referirse a la repercusión que tuvo la Revolución de 
los Claveles. Reflexionemos pues sobre algunas de esas voces y ecos 
que resonaron con especial fuerza en las letras catalanas, empezando 
por cuando la incipiente editorial barcelonesa Anagrama (funda-
da en 1969 y con una clarísima tendencia a la edición de ensayos 
políticos dentro del ámbito de la izquierda heterodoxa) publicó en 
1975 el libro de César Oliveira MFA y revolución socialista, donde 
podemos leer las palabras que siguen: “La sociedad portuguesa salió 
simultáneamente del fascismo y del colonialismo, en un período 
de grave crisis del capitalismo portugués que se agudiza día a día, 
debido a la crisis del capitalismo mundial y especialmente la de las 
burguesías mediterráneas” (1975, p. 24). El libro compartía colección 
(“Documentos”) con títulos tan contraculturales como los de Pierre 
Broué (Los procesos de Moscú), George Lichtheim (Los orígenes del 
socialismo), Hans Magnus Enzensberger (El interrogatorio de la 
Habana) o Samora Machel (FRELIMO. Textos fundamentales del 
Frente de Liberación de Mozambique). 
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El libro de Oliveira, que estaba formado por un conjunto de 
documentos y entrevistas recopilados de la prensa portuguesa, se 
alineaba con gran cantidad de crónicas periodísticas, como la de 
Xavier Roig publicada por la editorial barcelonesa Laia en 1974 
bajo el titulo Portugal: La muerte de un fascismo, que también se 
valió de artículos publicados en la prensa con la Revolución de los 
Claveles como tema principal de los mismos.

Se puede detectar durante el período revolucionario una 
clarísima tendencia de libros periodísticos españoles configurados 
a partir de textos dispersos de diversa índole: reportajes, entrevistas, 
materiales gráficos (algunos tan excepcionales como los de Manuel 
Leguineche en Portugal, la revolución rota, Felmar, 1975) y/o ex-
periencias de corresponsales ibéricos. Todos ellos daban a conocer 
al vecino peninsular al mismo tiempo que desmentían algunos 
tópicos largamente establecidos. Es el caso de Andreu Claret Serra, 
periodista muy vinculado a la lucha antifranquista, que publicó en 
Barcelona Hablan los capitanes. Portugal: Génesis, ideología y 
práctica política del Movimiento de las Fuerzas Armadas, libro en 
el que se abordaba la excepcionalidad de la transformación de un 
ejército colonial y represivo en uno revolucionario y democrático.

Algunos de estos escritores y periodistas ostentaron corres-
ponsalías más o menos fugaces en el territorio lusitano durante esta 
época. En determinados casos demostraron que la aproximación al 
país lusitano como ente exótico no era algo del pasado y en otros se 
ponía de manifiesto cómo habían sido de infranqueables los 1.231 
kilometros que configuran la frontera entre España y Portugal.

Veámos cómo se manifiesta una visión bastante optimista 
y lejana a los prejuicios sobre Portugal en el artículo de Manuel 
Leguineche “El pueblo vuelve a la calle”:

Dicen algunos turistas españoles que el pueblo portugués es un 
pueblo triste, y está claro que tenía sus razones para estar triste. 
Han caído en pocas horas algunos de los mitos que siempre 
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han caído sobre Portugal. Se ha dicho que es un pueblo triste, 
indolente, incapaz de reaccionar visceralmente. Pero, como por 
arte de magia, se demuestra que la tristeza no era tristeza, que 
la grandilocuencia no era grandilocuencia, sino que escondía, en 
todo caso, un gran pudor (1974b, p. 9)

Sánchez Cervelló en su imprescindible La revolución portugue-
sa y su influencia en la transición española (1961-1976) explica como

La evidencia de esta importancia informativa se revela también 
por el gran número de corresponsales acreditados en la capital 
lusa. Para ver el extraordinario relevo que tuvo en la prensa 
diaria, he cogido como ejemplo dos periódicos de Barcelona: La 
Vanguardia Española, con corresponsales a lo largo de todo el 
proceso, y el Diario de Barcelona, sin corresponales permanen-
tes. Del estudio comparativo de los 838 ejemplares que salieron 
en el período comprendido entre el 25 de abril de 1974 hasta el 31 
de diciembre de 1975, La Vanguardia informó sobre el proceso 
portugués y la descolonización en 830 ejemplares. Mientras que 
el Diario de Barcelona lo hizo en 793 ejemplares. (1995, p. 285)

Saéz Delgado refiere que González Sáez (2016) cifra nada 
menos que en 17 los libros publicados en el Estado español en 1974 
relacionados directamente con la Revolución de los Claveles, y Rita 
Luís, que ha investigado mucho y bien las diferentes aristas de estos 
años y en sus múltiples publicaciones3, habla de “‘turismo político’ 
de cariz revolucionario” (Luís, 2018, p. 33) y rememora el artículo 
de Manuel Vázquez Montalbán en Tele-eXprés (13-5-1974, p. 5) “A 
la revolución, en coche”.

Esta ideia, “A la revolución, en coche”, titulo de uma das primei-
ras crónicas de Manuel Vázquez Montalbán depois do golpe de 
estado a 25 de abril, terá seguimento nas narratives de outros 
jornalistas e colunistas durante o biénio revolucionário e assen-
tarà nos seguintes pressupostos: 1) que serà massiva a ida de 

3 De entre las que cabe destacar Luís, 2018 y 2021.
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espanhóis a Portugal motivados pela novidade, a proximidade do 
evento e a diferença cambial que torna a viagem economicamente 
apetecível/possível; 2) que o turismo “evasivo” serà substituído 
por um turismo motivado politicamente, apelando a um sector 
mais jovem e mais politizado da sociedade espanhola; 3) que, 
como tal, as características dos viatjantes serão diferentes: a 
família serà substituïda pelo estudante progressista; 4) que 
Portugal substituirà França enquanto local onde consumir as 
possibilidades que a liberdade oferece” Rita Luís: “Espanhóis 
em Portugal: ócio, militància e exilio no contexto do proceso 
revolucionário. (1974-1975) (Luís, 2019, p. 117)

Ese aspecto de una revolución “a la francesa” pero en ámbito 
peninsular también aparece en las crónicas de Leguineche Portugal, 
la revolución rota:

28-9-1974: Era mi tercer viaje a Portugal después del 25 de abril 
de 1974, y el pueblo de Lisboa estaba otra vez en la calle. Sin cla-
veles rojos, pero con el espanto en el cuerpo. Eran los últimos días 
de septiembre y alguien había tratado de robar a los portugueses 
el espíritu del 25 de abril. Lisboa se me apareció de nuevo como 
un mayo francés de 1968 con barricadas en las calles y guerra 
de carteles en sus muros. (1975, p. 13)

Manuel Vázquez Montalbán, por su parte, estuvo en Portugal 
entre los días 9 y 15 de mayo de 1974, tiempo durante el cual envió 
crónicas para medios diversos, como Tele/eXpres, Triunfo y Por 
favor, que recientemente han sido recopiladas, editadas y prologadas 
por Rita Luís en Por enquanto, o povo unido ainda não foi vencido. 
Crónicas 1974-1975.

Es Vázquez Montalbán (el que más adelante entablará amistad 
con José Saramago y por ello tendrá popularidad en el sistema lite-
rario portugués) quien escribió “Fusiles y claveles” (1974), prólogo 
del libro Portugal: La muerte de un fascismo (1974), de Xavier Roig, 
enviado especial a Lisboa en abril de 1974 del diario Tele/eXpres:
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Muchos españoles han estado estos días [Mayo 1974] en Lisboa 
y no para hacer turismo a la manera clásica. Me han contado por 
teléfono desde Barcelona que son muchos los que están alterando 
sus planes de vacaciones de verano para acercarse a Europa por 
otro camino. Esta mañana lo comentaba con el maître de una 
cafetería de la Plaza de Rossío, que es de Vigo, y también con 
una pareja de Barcelona que había pasado veinticuatro horas al 
volante para ver lo que pasaba este 1º de Mayo en Lisboa. Han 
sido los primeros catalanes que han conocido la noticia de la 
inminente aparición en portugués de La pell de brau de Salvador 
Espriu. Me lo acababa de contar Fernando de Assís Pacheco, un 
periodista de “República”. Este colega, de ascendencia gallega, me 
ha explicado que la obra de Espriu estaba traducida desde hacía 
dos años, pero que la editorial no se atrevía a lanzarla por temer 
problemas insalvables. La traducción es de Manuel de Seabra, un 
poeta portugués que reside actualmente en Barcelona. El título 
de la edición portuguesa será A pele de touro. (1974, p. 142-143)

En este sentido, es necesario reivindicar la obra y la figura de 
Manuel de Seabra, quien se erigió como el principal trasmisor de la 
cultura portuguesa en Cataluña, y viceversa. De hecho, el portugués 
lideró, junto a Félix Cucurull, las traducciones luso-catalanas entre la 
década de los años cincuenta y los años setenta del siglo XX, período 
durante el cual traduce una veintena de títulos, que incluyen traduc-
ciones en ambas direcciones de autores como Miguel Torga, José 
Cardoso Pires, Fernando Pessoa, Pere Calders o Salvador Espriu4.

De hecho, no es casual que Seabra, entre las obras de Es-
priu, escogiese La pell de brau (1960) para traducirla al portugués 
(publicada en 1974) y al esperanto (traducción que finalmente no 
vio la luz). Hay que tener en cuenta que La pell de brau es el libro 
de Espriu que cuenta con más traducciones, el más antologado y 
comentado. Como es sabido, se trata de una obra que fue leída en 

4 Sobre el trabajo de Manuel de Seabra, véase Comellas (2010) y la entrada 
que Martínez-Gil (2011) le dedica en su Diccionari de la traducció catalana.
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clave antifranquista y que conectaba con las tesis de Joan Maragall, 
que influyeron en la propuesta política y territorial de Espriu, quién 
abogaba por una federación peninsular partida en cuatro partes: 
Castilla, Cataluña, el País Basco y Portugal (con una posible asimi-
lación de Galicia). Aquel “Ídol que vares alçar, imatge del teu mal”5 
de La pell de brau, nos puede remitir a la idolatría que en la década 
de los años setenta aún regía en las dos dictaduras peninsulares, la 
franquista y la salazarista.

Volviendo a los escritos de carácter más periodístico, sobre-
sale otro libro de un autor barcelonés en lengua castellana: Luis 
Carandell, quien escribió a cuatro manos con Eduardo Barrenechea, 
redactor jefe de Informaciones, el libro Portugal, sí (1974), una 
magnífica crónica que atiende al carácter urgente y emergente de los 
acontencimientos revolucionarios a la vez que muestra un profundo 
conocimiento de la realidad lusitana. Parece ser que la obra tuvo 
cierto éxito, ya que se hicieron dos ediciones de esta en los meses 
de mayo y junio del mismo año.

Carandell era una firma destacada de diarios progresistas 
como Triunfo o Informaciones y un escritor muy conocido gracias 
a su best-seller Celtiberia show (1970), que recogía el lado más 
freak y underground del franquismo sociológico; además, ya había 
escrito en 1972, bajo el pseudónimo de Antonio Pintado y también 
junto a Eduardo Barrenechea, un libro reportaje titulado La raya 
de Portugal. La frontera del subdesarrollo6 y focalizado en las 
colonias como uno de los principales ejes sobre los que pivotaría la 
política portuguesa:

En la década de los 40, Portugal disfrutaba de un nivel de vida 
doblemente mayor que el español. En los 50, ambos paises se 

5[Ídolo que alzaste, imagen de tu mal]
6 No nos parece menor el hecho de que este libro se publicase en la colección 
“Divulgación universitaria – La pell de brau”, que remite al título del libro 
de Salvador Espriu.
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igualaron, al irse recuperando la economia española de los efec-
tos de la Guerra Civil. En los 60, Portugal se estancó, mientras 
España ascendía. En la actualidad, los términos originales se 
han invertido y el nivel de vida español es hoy dos veces mejor 
que el portugués. Sería muy largo pormenorizar con datos este 
retroceso comparativo. Pero hay un hecho determinante: Por-
tugal mantuvo su ventaja económica sobre España mientras 
conservó sus colonias sin problemas. En 1961 estalló la guerra 
en sus territorios coloniales y, desde entonces, los presupuestos 
portugueses van aumentando año tras año los gastos destinados 
a la defensa nacional (Pintado; Carandell, 1972, p. 23)

Manuel Leguineche (1974a, p. 8) insistía en dicha reflexión 
al referirse a la llegada de los cadáveres de soldados muertos en ul-
tramar7. Ellos “no saben quizá que el sostenimiento a toda costa de 
las colonias, lo que aquí llaman provincias ultramarinas, por parte 
del Estado Novo, «uno e indivisible», encubre los grandes negocios 
de las compañías multinacionales”.

A partir de los trabajos de Martínez-Gil, principal estudioso 
del iberismo catalanista y que también ha reseguido las conexiones 
lusocatalanas durante la década de los setenta, podemos añadir 
otras obras las cuales, o bien son fruto de haber vivido el impacto 
directo de los años setenta, o bien de los ecos lejanos de esta década 
y, ya entrado el siglo XXI, evocan los claveles. Es especialmente 
relevante su artículo “Revolució, iberisme i postmodernitat en la 
cultura catalana dels anys setanta” (Martínez-Gil, 2016), en el que 
se analiza el impacto de la Revolución de los Claveles en la cultura 
catalana, examinando diferentes respuestas y actitudes, desde la 
exaltación revolucionaria hasta la distancia postmoderna, pasando 
por la reactivación de debates sobre una probable unión ibérica en 
el contexto de la creación de la Liga Iberista Portuguesa.

7 Leguineche (1974a, p. 8) realiza un paralelismo con Vietnam: “Como en 
Vietnam, en Lisboa las paredes de los wáteres están plagadas de insultos a 
la misión civilizadora de Portugal en las colonias.” 
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En el ámbito de las publicaciones en lengua catalana, cabe 
destacar que algunos escritores se desplazaron a Portugal. Muchos 
de ellos estaban vinculados al ámbito teatral. Es el caso del escri-
tor mallorquín Miquel López-Crespí quien, en su profusamente 
documentado Cultura i antifranquisme (2000), bajo los epígrafes 
“Portugal 1974: els antifeixistes illencs i la revolució dels clavells” 
(I) (p. 241-246) y (II) (p. 247-252), narra las luchas políticas anti-
franquistas desde el entorno mallorquín de la época rememorando 
la escena teatral o la revista revolucionaria portuguesa A Comuna.

También sumamente vinculado al mundo de las artes escé-
nicas, cabe destacar el libro de Xavier Fàbregas Europa, Europa 
(1982), una crónica de viajes de un hombre de teatro construida 
a partir de sus geografías sentimentales europeas: Copenhaguen, 
Polonia, Bretaña, Sicilia… Entre estas destinaciones se encuentra 
también Portugal, país al que Fàbregas dedica el capítulo “Converses 
a Portugal (1974)” y descripciones como la que sigue: “A Porto, com 
a Lisboa, la gent de teatre es reuneix i discuteix. Grups tan comba-
tius a la segona d’aquestes ciutats com Bonecreiros i Cornucópia es 
mantenen inactius”8 (1982, p. 63). Fàbregas se hace acompañar en 
su periplo lusitano por Júlio Cardoso, presidente del sindicato de 
actores de Oporto, o por José Jorge Letria, cantante y periodista del 
diario lisboeta República, entre otros.

Hay que tener en cuenta que cuando el dramaturgo catalán 
cruzó la frontera peninsular ya tenía noticias indirectas de la situa-
ción política portuguesa a través de sus contactos gallegos, que antes 
miraban con desdén a sus vecinos lusos y en ese momento (como 
los catalanes) lo hacían con sana envídia e interés. 

Fàbregas también atiende, con razón, el vínculo que se crea 
entre la Nova Cançó (movimiento de cantautores en lengua catalana 

8 [En Porto, como en Lisboa, la gente de teatro se reúne y discute. Grupos 
tan combativos en la segunda de estas ciudades como Bonecreiros y Cor-
nucopia se mantienen activos.]
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con un marcado carácter reivindicativo antifranquista y de claras 
influencias francesas, como las de Jacques Brel o Georges Brassens) 
y los nuevos aires democratizadores portugueses. Por ejemplo, Lluís 
Llach (que compuso en homenaje a los hechos de abril portugueses 
su canción “Abril 74”) actuará en el teatro de San Luís de Lisboa 
y, posteriormente, visitarán Portugal Quico Pi de la Serra, Ovidi 
Montllor o Maria del Mar Bonet, quien escribió también una canción 
titulada “Abril” alusiva a la revolución portuguesa.

En el texto de Fàbregas aparecen muchos personajes se-
cundarios. Es una prosa muy rica, bien informada, interesante, un 
punto costumista con referencias a locales, bares, graffitis (“Abaixo 
a camarilha spinolista”) y muy bien dialogada:

De tota manera encara dóna la benvinguda al viatger un mapa 
d’Europa en color groc sobre el qual i amb tinta vermella han 
estat reproduïdes a escala les siluetes de les colònies portugue-
ses —Angola, Moçambic, Guinea, etc.— a fi de demostrar que el 
petit país de l’extrem atlàntic és en realitat el més important del 
continent. És de creure que aquest mapa imperialista, exhibit 
encara a diversos llocs oficials, no trigarà d’ésser retirat. En tot 
cas serveix per a mostrar el que era el signe més visible del règim 
salazarista: el seu complex d’inferioritat (1982, p. 46)9

Si las memorias de Fàbregas están nutridas de pequeñas tra-
mas, en el lado opuesto aparece Secret de la cavalleria (1975), de 
Jordi Coca, un texto con aires de nouveau roman donde se muestra 
la raya portuguesa a medio camino entre la incomunicación y la 

9 [De todas formas, aún da la bienvenida al viajero un mapa de Europa de 
color amarillo sobre el cual y con tinta roja han sido reproducidas a escala 
las siluetas de las colonias portuguesas —Angola, Mozambique, Guinea, 
etc.— con el fin de demostrar que el pequeño país del extremo atlántico es 
en realidad el más importante del continente. Lo más probable es que este 
mapa imperialista, exhibido aún en diversos sitios oficiales, no tardará en 
ser retirado. En todo caso sirve para mostrar lo que era el signo más visible 
del régimen salazarista: su complejo de inferioridad.]
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perplejidad (Martínez-Gil, 2006, p. 193). Se trata de un libro en el 
que la trama no acaba de arrancar, en el que pasa y no pasa nada al 
mismo tiempo y donde los ecos resuenan en el espejo de la dictadura 
española. El título alberga el contenido. Tiene un aire de secreto 
(y de malentendidos entre personajes, entre narradores, etc.) y, 
evidentemente, la caballería puede connotar un sentido ibérico y 
también trasnochado, pudiendo hacer referencia a las fuerzas del 
orden salazarista o franquista.

Heredera en cierta medida del signo de los tiempos debemos 
consignar una obra colosal: Carrer Marsala de Miquel Bauçà, (es-
crita en 1974, no apareció publicada hasta 1985). Un libro de atmos-
fera angustiante en el que encontramos, en medio de un universo 
nebuloso, Portugal y la Revolución de los Claveles:

Puc deixar tot això. Hi ha els tamarells, segurs, francs. Més 
enllà, hi ha Montcada-Reixac i Mas Rampinyo. No seguiré. Avui 
és dilluns i demà dimarts. En línies generals, les temperatures 
oscil·laran entre els graus habituals corresponents a l’estació. 
El general Spínola proposarà alguna consigna urgent? Però, no. 
No cauré dins l’error d’interessar-me per aquest guerrer i encara 
menys d’anar a Portugal (1985: p. 37)10

Semblantment, jo tampoc no faré judicis de coses que desconec. 
Per exemple: de Portugal, què en sé de cert? En sé el nom: «Por-
tugal». Sé el nom del president, però no sencer en absolut. Canten 
fados, però no en sé cap. Seria dur d’haver de suportar el somriure 
d’un examinador expert. I n’hauria de saber més, perquè un 
meu avantpassat era portuguès. Nomia Rogério. L’àvia mai no 

10 “Puedo dejar todo esto. Hay tamariscos seguros, francos. Más allá, el 
municipio de Montcada i Reixac y Mas-Rampinyo. No seguiré. Hoy es lunes 
y mañana martes. En líneas generales, las temperaturas oscilaran entre 
los grados habituales correspondientes a la estación. ¿El general Spínola 
propondrá alguna consigna urgente? Pero no. No caeré en el error de in-
teresarme por ese guerrero y aún menos de ir a Portugal.” (Traducción de 
Sílvia Galup de Bauçà, 2020, p. 51).
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me’n sabé dir més. Es tracta d’una informació tramesa oralment. 
Molt feble, tot plegat. Poca densitat. Jo mateix em dic Rogério, 
de segon cognom, però quan camino per un carrer de qualsevol 
ciutat, davant d’un qualsevol dels establiments del Ritz, qui sap 
que em dic Rogério? És pràcticament nul·la la importància de 
dir-se així. (1985 p. 43-44)11

Una de las consecuencias de la Revolución de los Claveles en 
la literatura catalana fue la defenestración del mayor prosista catalán 
del siglo XX de la revista Destino. Nos referimos a Josep Pla, quien, 
a raíz de unos artículos laudatorios sobre el salazarismo y críticos 
con las políticas de nacionalización de los bienes por parte de los 
nuevos dirigentes portugueses, fue despedido de la revista Destino, 
de la que era el principal activo desde 1940. Pla conocía Portugal —de 
hecho, dedicó el volumen 28 de su Obra Completa Direcció Lisboa 
al país lusitano— a partir de la experiencia de su hermano Pere Pla, 
que durante casi dos décadas trabajó para la industria corchera 
que fue intervenida a partir de la caída del régimen dictatorial. El 
escritor era muy temeroso de la nacionalización de la banca y tenía 
una fijación enfermiza con la inflación y el precio de la moneda a raíz 
de su experiencia en la Alemania de Weimar. De todo este cóctel, 
sumado a su anticomunismo, resultaron unos artículos furibundos 
que llevaron al director del semanario, el también escritor Baltasar 
Porcel, y al propietario, Jordi Pujol, a prescindir de él en diciembre 

11 “Del mismo modo, yo tampoco haré juicios de cosas que desconozco. 
Por ejemplo: de Portugal, ¿qué se de cierto? Sé el nombre: Portugal. Sé el 
nombre del presidente, pero no entero. Cantan fados, pero no sé ninguno. 
Sería duro tener que soportar la sonrisa de un examinador experto. Y debería 
saber más, porque un antepasado mío era portugués. Se llamaba Rogério. 
La abuela nunca supo decirme más. Se trata de una información transmi-
tida oralmente. Muy débil, todo esto. Poca densidad. Yo mismo me llamo 
Rogério, de segundo apellido, pero cuando ando por una calle de cualquier 
ciudad, delante de cualquiera de los establecimientos del Ritz, ¿quién sabe 
que me llamo Rogério? La importancia de llamarse así es prácticamente 
nula.” (Traducción de Sílvia Galup de Bauçà, 2020, p. 59).
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de 1975. Veamos algunos ejemplos del posicionamiento reaccio-
nario de Josep Pla, que chocaba con la línea editorial catalanista y 
aperturista de la revista:

Portugal ha entrado en una etapa de grandes sacrificios, de 
acentuada miseria. [...] Ustedes se acordarán, sin duda, de la 
exaltación que se hizo, en España no digamos, de la revolución 
de los claveles. ¡Menudos claveles, en la presente época! Pura y 
simple literatura iluminista realizada en general por tontainas y 
por ignorantes, no sólo en Portugal, sino de muchas otras cosas 
importantísimas. [...] Han nacionalizado las compañías de segu-
ros, que eran exactamente una base de la inversión portuguesa. Y 
sobre todo han hecho lo mayor: han metido en la cárcel a todas 
las personas que dirigían las grandes empresas portuguesas —
industriales, comerciales, bancarias y de todo orden—. [...] El 
camino hacia la miseria es clarísimo [...]. En Portugal no se habla 
nunca de comunismo; no se habla más que de democracia; ¿qué 
democracia es ésta? (Pla, 1975a).

A los dieciséis o dieciocho meses de revolución es posible observar 
que la información que proviene del país vecino ha perdido aquel 
tono de frivolidad partidista que caracterizó la de los primeros 
meses, que fue la época de los claveles y de la ignoracia siste-
mática y permanente, y a la que hemos debido acostumbrarnos 
en los presentes tiempos [...]. Por otra parte, el rendimiento del 
turismo es nulo, los envíos de los emigrantes que tiene Portugal 
en todas partes son más nulos todavía. [...] Por lo demás, tengo 
que comunicar que en Portugal hay en estos momentos más de 
400.000 obreros sin trabajo. [...] Todo parece indicar que estamos 
delante de grandes amenazas. Ante ellas se están produciendo dos 
posiciones cada vez más claras: de un lado la extrema derecha 
se está frotando las manos de alegría. Hay otras corrientes de 
izquierda que creen que en medio de esta confusión podrá llegar 
a implantarse en Portugal una dictadura militar de izquierdas. 
Esto es lo que está planteado (Pla, 1975b: p.12).

12 Sobre este episodio de la revista Destino, véase Revelles Esquirol, 2009b, 
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Tal vez el libro más sólido de todos los que debemos destacar 
és Noms a la sorra (1995), de un escritor tan solvente como Lluís-
-Anton Baulenas. Esta novela, traducida al castellano y al francés, y 
reeditada en múltiples ocasiones, fue finalista del Premi Sant Jordi 
en 1994. En ella, la protagonista se recupera en un hospital de Lis-
boa antes de declarar ante las nuevas autoridades de la Revolución 
portuguesa. Durante su convalescencia rememorará episodios de 
su pasado, desde la Guerra Civil española hasta su experiencia en 
la Angola colonial.

En 2004 se publicó el volumen de Xavier Montanyà Pirates 
de la llibertat, que obtuvo el Premi Octavi Pellisa 2002, con un ju-
rado formado por Manuel Vázquez Montalbán, Josep M. Castellet, 
Xavier Folch, Jordi Herralde y Pere Portabella. Este libro-reportaje 
se centraba en la investigación del caso de los veinticuatro hombres 
portugueses y gallegos del Directorio Revolucionário Ibérico de Li-
beración (DRIL) que secuestraron el transatlántico portugués Santa 
Maria (ocupado por un millar de personas a bordo) como acción 
de lucha armada: “contra les últimes dictadures feixistes europees: 
Espanya i Portugal”13 (2004, p. 7). Este episodio, conocido como la 
“Operação Dulcineia”, llamó también la atención del gallego Roberto 
Vidal Bolaño, quien, en 2001, lo convirtió en el tema central de la 
obra de teatro Mar Revolto14. 

Un caso claro de la fijación portuguesa por parte de determi-
nados autores de la literatura catalana lo encontramos en el mallor-
quín Sebastià Bennasar. Autor prolífico, se ha servido de Portugal 
como contexto de muchos de sus libros. Destacan, sin duda, los del 
género negro, como Un altra dia antic (2019), novela ambientada 
en Lisboa. Pero los escenarios portugueses los encontramos ya en 
sus cuentos de L’estret de Torres (2006), donde aparecen lugares 

así como Pla, 2024, p. 1.372-1.394.
13 [contra las últimas dictaduras fascistas europeas: España y Portugal]
14 Sobre Mar Revolto, véase Núñez Sabarís, 2018.
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como la librería Bertrand. Bennasar incide también en el mundo 
isleño mítico de las Azores en Connie island (2007), que tiene la 
figura de Lobo Antunes como pretexto narrativo, o en Un oceà de 
memòria (2016), una novela protagonizada por un profesor de 
literatura maduro y donde también aparecen Lisboa y las Azores.

La Lisboa del conocido libro de Ronald Weber The Lisbon 
Route: Entry and Escape in Nazi Europe (2011) (publicada en 
castellano en 2014 por Tusquets: La ruta de Lisboa. Una ciudad 
franca en la Europa nazi) empapaba el thriller de Bennasar Hotel 
Metropole (2018), una novela de espías con el trasfondo de la Se-
gunda Guerra Mundial. También nos remite al libro de intriga con 
múltiples guiños al mundo de la literatura portuguesa Las cenizas 
de abril (2011) (XII Premio de Novela Fernando Quiñones), de Ma-
nuel Moya, reconocido estudioso de la obra de Fernando Pessoa15.

En este sentido, se puede mencionar, además, aunque forma-
ría parte de un tipo de literatura de carácter mucho más comercial, 
Albada a Lisboa (2011), de Lluís Busquets, una suerte de novela de 
historia-ficción con la idependencia de Cataluña como telón de fondo 
y las supuestas entrevistas entre los protagonistas y Otelo Saraiva 
de Carvalho, estratega de la Revolución de los Claveles.

Volviendo a Bennasar, debemos detenernos en la novela Els 
blaus de l’horitzó (2006)16, donde la Revolución portuguesa está 
muy presente. La obra juega con dos planos temporales que distan 
treinta años entre si. Por una parte, entre el 24 y 25 de abril de 1974 
el fotógrafo de la agencia Magnum, Arnau Oliver, quiere reunirse 
con el capitán Salgueiro Maia y, 30 años más tarde, un periodista 
mallorquín, yerno del fotógrafo, volverá a Lisboa para llevar a cabo 

15 Véase Pessoa, el hombre de los sueños (2003).
16 Obra publicada en la editorial mallorquina El Gall editor, que cuenta 
con un buen fondo de traducciones de literatura portuguesa, con títulos de 
Dulce Maria Cardoso, Eça de Queirós, Cardoso Pires, José Luís Peixoto o 
Gonçalo Tavares.



257

CIRCULAÇÃO LITERÁRIA E CULTURAL NOS MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA|CIRCULACIÓN LITERARIA Y CULTURAL EN LOS MUNDOS DE LENGUA PORTUGUESA

un reportaje conmemorativo de los treinta años de la Revolución 
de los Claveles. Es entonces cuando se sucede un misterio a partir 
de unas fotos robadas. El escritor mallorquín también firma, junto 
a Anna Cortils, la traducción al catalán de la obra de Raquel Varela 
y Robson Vilalba Utopia (El poble és qui més ordena en su versión 
catalana), una novela gráfica sobre la caída del régimen de Salazar.

Es evidente que podríamos hacer referencia a muchas otras 
obras de la literatura catalana del siglo XXI que rememoran Portugal. 
Es el caso, por ejemplo, el excelente Lisboa direcció París (2014), de 
Manuel Foraster, una especie de novela-ensayo en la que se repasa la 
tradición iberista catalana y sus principales protagonistas (Francesc 
Cambó, Joan Estelrich, Francesc Pujols17) al mismo tiempo que el 
narrador-protagonista viaja de Portugal a París, o Amb ulls de nina, 
de Maria Victòria Lovaina i Ruiz, en el que los recuerdos de toda una 
vida también tienen com transfondo la vida en Lisboa.

Aún a riesgo de hacer un listado, habría que dejar constancia 
de algunos libros más que también atienden este escenario portu-
gués, como las novelas juveniles El cel de Lisboa de Marina Rubio; 
La balada de J.K. de Rafael Vallbona, ambientada esta última en el 
Alentejo, o El submarí secret de Lluís Llort i Oriol Malet, en la que 
en cambio se elige el escenario de Madeira. Por otra parte, tampoco 
podemos obviar la interesantísima obra de carácter especulativo, de 
Jordi Nopca, titulada El talent (2012), en la que un gadget permite 
detectar el talento literario con el fin de reclutar autores para la edito-
rial de la pareja protagonista, o el volumen de Xavier Moret Europa 
Express. Un viatge en tren, de Lisboa a Moscou, amb cent escriptors 
de tot el continent (2001), donde se recopila un viaje ferroviario 
con cien escritores de diferentes países, que se inicia en Lisboa (y 
en concreto en el Hotel Alpha) con los escritores portugueses Ana 
Luísa Amaral (1956), Inês Pedrosa (1962) y Paulo Teixeira (1962).

17 Sobre algunos de estos protagonistas, véase Revelles Esquirol 2010.
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Además de otros libros con escenarios portugueses (Una pa-
raula de més, de Eloi Vila; L’impostor accidental, de Salvador Casas; 
Els secrets de la reina, de Xulio Ricardo Trigo; Viatge a l’Alentejo, 
de Rafael Vallbona; Jugar-s’hi la vida, de Màrius Serra, o La can-
tant de fado, de Jordi Campony), me parece necesario destacar los 
diversos escenarios portugueses de las obras de Jaume Benavente: 
Lisboa, Madeira y Porto, entre otros.

Es obvio que las letras castellanas también han tratado 
Portugal en un sentido genérico de manera más que correcta, pero 
lo han hecho centrándose más en Lisboa y no tanto en la Revolución 
del 1974. Nos viene a la memoria la lusofília de Enrique Vila-Matas, 
quién narra la experiencia de la primera vez que estuvo en Lisboa 
en el conocido pasaje “En Lisboa ya estuvimos allí antes de estar 
jamás” (2008, p. 173-175), incluído en su libro El viento ligero en 
Parma:

Porque uno, aunque sea la primera vez que la ve, tiene la impre-
sión de haber vivido antes allí todo tipo de amores truncados, 
desenlaces violentos, ilusiones perdidas y suicidios ejemplares. 
Caminas por primera vez por las calles de Lisboa, y, como le 
ocurriera al poeta Valente, sientes en cada esquina la memoria 
difusa de haberla ya doblado. ¿Cuándo? No sabemos. Pero ya 
habíamos estado aquí antes de haber venido nunca (2008, p. 173)

También en otras obras de Vila-Matas aparecen Lisboa y 
Portugal, como en Extraña forma de vida, Bartleby y compañía, 
Doctor Pasavento o en El viaje vertical, en la cual parte de la trama 
se desarrolla en la capital lusitana.

Otro autor consagrado de las letras españolas que ha escrito 
sobre Lisboa es Antonio Muñoz Molina; por ejemplo, en Tus pasos en 
la escalera (2019), la ciudad lusitana, que inicialmente tenía que ser el 
lugar donde la pareja protagonista empezara una nueva etapa, se acaba 
convirtiendo en un lugar de espera, con una atmosfera inquietante. 
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De este mismo autor también podemos citar El invierno en 
Lisboa (1987), con claro ambiente jazzístico, o Como la sombra que 
se va (2014), donde Lisboa aparece como la ciudad franca en la que 
el asesino de Martin Luther King, James Earl Ray, trató de conseguir 
un visado para huir a Angola. De hecho, la obra lisboeta de Muñoz 
Molina aparece como referente para conocer la ciudad de Lisboa 
en la reciente novela de Marta San Miguel, Antes del salto (2022), 
narrada en primera persona y con críticas a la gentrificación, explica 
las peripecias de una protagonista que debe instalarse en Lisboa a 
causa del trabajo de su marido:

Por primera vez no compraré una guia de la Ciudad adonde va-
mos, ni leeré artículos sobre su arquitectura, sus museos, ni sobre 
las calles que Madonna sopesó para vivir o la historia del barrio 
donde vamos a vivir nosotros. Esta vez no quiero saber adónde 
voy, ni los monumentos que debo visitar, ni el plato que hay 
que pedir, ni los diez planes imprescindibles para aprovechar el 
viaje. En cambio releo a Muñoz Molina y a Pessoa y me configuro 
una idea de ciudad paralela a la oficial, una Ciudad escueta y a 
la vez imprevisible, retórica, una Ciudad donde no sé cómo me 
las voy a apañar. No soy turista. No soy viajera. Solo soy alguien 
que se muda, igual que las cuestas solo son líneas rectas en un 
mapa (2022, p. 31).

Todas estas referencias, especialmente las del caso catalán, 
niegan de manera rotunda que haya habido deinterés hacia Portugal. 
Más bien podemos concluir que, ante el atractivo más decimonónico 
de París (referente indiscutible de la intelectualidad catalana durante 
el primer tercio del siglo XX), el período transicional de la década de 
los setenta tuvo muy presente Portugal y su Revolución, que fueron 
admirados con cierta envidia, manifestada bien en los libros de 
los periodistas y corresponsales a los que hemos hecho referencia, 
bien mediante las infiltraciones periodísticas sobre el terreno en el 
momento en que se estaba produciendo una revolución peninsular. 
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En ambos casos, la atención catalana no fue menor, ni en calidad 
ni en heterogeneidad, mereciendo una taxonomía propia siempre 
tamizada por la nostalgia y por la añoranza. Como explica Barbara 
Cassin en La nostalgie (2013), esta palabra está compuesta a partir 
de nostos (retorno) y algos (dolor, sufrimiento). La nostalgia sería 
entonces el “dolor del retorno” y, al mismo tiempo, el sufrimiento 
que te atormenta cuando estás lejos (2013).

Portugal y su revolución fueron un espejo para la oposición 
antifranquista que no veían el momento de encontrar su propia 
salida y dar por terminado el régimen franquista. En este artículo, 
hemos reseguido algunas obras y crónicas sobre la Revolución de los 
Claveles escritas desde la vivencia de sus autores y también evocacio-
nes posteriores de este episodio clave la historia de Portugal y, por 
ende, de la Península Ibérica. Se trata, sin duda, de unos textos que 
evidencian buena parte de las luces y sombras del sistema literario, 
político y cultural ibérico. El fantástico libro de Tereixa Constenla 
Abril es un país. Los heroísmos desconocidos de la Revolución de 
los Claveles (2024) empieza con la cita de la novela de Lídia Jorge 
Los memorables: “Toda revolución es una alegría que anuncia una 
gran tristeza”. Probablemente, la manera como la literatura catalana 
abordó la Revolución de los Claveles las contuvo a ambas. 
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Pôr palavras à revolução

Jordi Cerdà

Uma questão que merece ser colocada, mesmo que a sua 
resposta seja difícil ou irresolúvel, é a de saber como uma revolução 
deve ser posta em palavras. Não se trata apenas de dar uma narrativa 
ou um registo a um acontecimento. Também não falo da construção 
de uma suposta revolução exclusivamente através de mecanismos 
de linguagem, alheios a um contexto social e político. Vale a pena 
perguntarmo-nos se é possível sincronizar um acontecimento históri-
co disruptivo com outro linguístico ou estético com o mesmo alcance, 
para aspirar, portanto, a uma expressão completa da revolução. 

Uma das ambições das vanguardas foi a de unir a vida e a 
literatura; pôr fim, de uma forma ou de outra, à autonomia a que a 
sociedade burguesa tinha submetido a arte. Todas as vanguardas, 
tanto de esquerda como de direita, num momento específico da 
história, foram obrigadas a definir-se em relação à política através 
da linguagem. “Mudar a vida” (Rimbaud), o artístico e “transfor-
mar a sociedade” (Marx), o político, não só foram propostos como 
dissociados, como estavam intimamente ligados. As abordagens 
linguísticas são inevitáveis em relação às políticas e estéticas, e 
estiveram muito presentes na revolução soviética, no fascismo 
italiano ou na revolução cubana. Terá acontecido algo semelhante 
durante a Revolução dos Cravos? 
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Para começar, comungo da mesma linha de pensamento do 
meu colega e amigo Nazir Can. Não podemos analisar o processo 
revolucionário português sem priorizar a questão colonial que, afi-
nal, derrubou a ditadura salazarista. Há que exigir uma perspectiva 
transcontinental para que o discurso nacional português se desloque 
para um contexto multiterritorial e assuma, assim, uma expressão 
linguística complexa. Este acontecimento-rutura questionou não só 
um ou outro aspeto da sociedade portuguesa existente, mas também 
os seus objetivos e meios. Na sequência das várias revoltas de 68, 
descritas através da expressão de Herbert Marcuse como a “grande 
recusa”, a Revolução dos Cravos foi anti-imperialista, anticapitalista, 
antiautoritária ou antifascista. No entanto, ao contrário do Maio 
francês ou de outras revoltas estudantis, enquadradas em episódios 
de prosperidade e crescimento económico, a revolução portuguesa 
foi desencadeada pelo colapso da política colonial ditatorial e em 
plena crise económica. Foi levada a cabo por jovens militares com 
uma apreciável formação técnica e intelectual, que não procuraram 
la prise de la parole nem se refugiaram no poder; talvez, paradoxal-
mente, tenha sido nessa recusa que residiu a força deles. No entanto, 
e sem pretender que a revolução fosse um acontecimento artístico, 
a palavra depressa exerceu uma atração magnética. 

O resgate de um grafito do Maio de 68, “La poésie est dans 
la rue”, adquiriu essa dimensão em que o político e o artístico eram 
unânimes; como Sophia de Mello Breyner Andresen (1975, n.p.) 
afirmou clara e enfaticamente: “é a mais funda implicação do ho-
mem no real, a poesia é necessariamente política e fundamento da 
política”. As mensagens não pretendiam “representar” o que estava 
a acontecer; o seu objetivo era antes estar em sintonia, misturar-se 
com os acontecimentos.

O que ocorreu em Portugal em 1974 também decorria, de 
uma forma ou de outra, na Grécia, no Chile ou em certos países da 
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órbita comunista, e foi identificado como uma revolução cultural.1 
Entendemos que uma revolução cultural se deve articular através 
da abolição e da substituição, e que deve culminar numa revolução 
linguística (Maldiney, 1982). Mas será isto possível? Como e de que 
forma a Revolução do 25 de Abril produziu uma expressão multi-
territorial e plurilinguística em que todos os valores substituídos 
puderam ser acomodados? Devolver a voz aos “damnés de la terre”, 
aos silenciados, aos outros por excelência, deveria ser uma missão 
incontornável de uma revolução anti-imperialista.  

De uma maneira muito esquemática, gostaria, a partir da 
minha perspectiva europeia e, especificamente, peninsular-ibérica, 
de assinalar que existe uma tradição secular de representar o outro 
― americano ou africano ― através da linguagem, evidentemente, 

1 No documento acima citado, apresentado no I Congresso dos Escritores 
Portugueses, 10/11 de maio de 1975 (texto dactilografado, duas páginas 
não numeradas), Sophia de Mello Breyner Andresen escreve: “Na raiz da 
sociedade capitalista está o uso burguês da cultura que separa o homem 
de si mesmo, dos outros e da vida, que divide os homens em trabalhado-
res intelectuais e trabalhadores manuais. Na raiz da sociedade capitalista 
está a cultura que divide. É por isso que nenhum socialismo real pode ser 
construído sem uma revolução cultural. Para que o socialismo seja real, 
a cultura deve ser posta em comum. Uma revolução cultural não é a fase 
final de um processo socialista ― mas um dos seus fundamentos” (Andre-
sen, 1975, n.p.). Tal como Peter Bürger defendeu quase em simultâneo na 
Alemanha, Sophia expõe  radicalmente ― sempre “na raiz” ― o princípio 
unânime da vida e da literatura para pôr fim à autonomia da arte a que a 
sociedade burguesa a tinha sujeitado. Uma arte de vanguarda, em suma, 
que recupera a praxis vital dos homens (Bürger, 1987, p. 103). O texto de 
Sophia merece ser comparado em profundidade com o documento “L’atelier 
populaire” em Les Cahiers de Mai, 2 (1968, 1-15 de julho, p. 14-16, dispo-
nível em http://archivesautonomies.org/IMG/pdf/mai-68/cahiersdemai/
cahiersdemai-n02.pdf; onde, por exemplo, se assinala: “Qu’est-ce que la 
culture bourgeoise? C’est l’instrument par lequel le pouvoir d’oppression 
de la classe dirigeante sépare et isole du reste des travailleurs les artistes 
en leur accordant un statut privilégié. Le privilège enferme l’artiste dans 
une prison invisible” (ibid., p. 15).
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numa língua outra. Partimos do princípio de que tem sido, em ge-
ral, uma expressão efetiva de dominação, exploração ou desprezo. 
No entanto, é também digno de registo o fascínio crescente que 
a modernidade ocidental sentiu pelo chamado primitivo, como 
elemento constitutivo dessa mesma modernidade. Na literatura, 
penso no fervor pelo negro, via americana, presente nas primeiras 
vanguardas; e no contexto específico hispânico, pelo afro-cubano. 
Esta procura do antinormativo coincide com a valorização de uma 
expressão diferente, outra, primitiva e mágica, que era atribuída a 
culturas não europeias.2

Raul Bopp, durante o período em que foi cônsul-geral do 
Brasil em Barcelona, publicou o seu Cobra Norato não uma, mas 
duas vezes. Fê-lo no contexto dos movimentos vanguardistas que 
se recuperavam após a Guerra Civil Espanhola, nomeadamente no 
grupo Dau al Set, no qual João Cabral de Melo Neto já tinha exer-
cido uma notável influência (cf. Cerdà, 2018). A primeira edição de 
Barcelona, de 1952, tinha uma capa de Joan Ponç, pintor que, pouco 
depois, viria a ter um período brasileiro decisivo. E a segunda de 
Joan Miró, de 1954, um dos mais destacados pintores catalães no 
palco vanguardista internacional.

No prefácio de Cobra Norato de 1954, Alfonso Pintó (1954, p. 
7), tradutor muito ativo da poesia brasileira da época, argumenta que 
não pode traduzir esta obra devido ao localismo que lhe é inerente. 
A palavra indígena, amazónica, deve preservar o seu mistério, a sua 
inacessibilidade: “Por eso el más brasileño de los libros brasileños, 

2 A recuperação, por exemplo, do conceito de “realismo mágico” de Franz 
Roh, que tanta influência exerceria na configuração teórica da literatura do 
boom latino-americano, estaria na linha de uma consideração existencial da 
estética e esteve presente na recuperação das vanguardas após a Segunda 
Guerra Mundial; Nach Expressionismus: Magischer Realismus (1925) 
foi rapidamente traduzido para o espanhol como Realismo mágico. Post 
Expresionismo. Problemas de la pintura europea más reciente (Madrid, 
Revista de Occidente, 1927).
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como alguien le llamó, debe permanecer en la misma intacta virgini-
dad en que fue nacido, cerrando con un veto el paso de sus caminos”. 
Um certo misticismo e a sua indispensável auréola de mistério e 
hermetismo encobriram também muitas das considerações sobre 
esta arte outra. Como referiu oportunamente Raúl Antelo (2008, 
p. 263), a vanguarda brasileira, e latino-americana por extensão, 
alimentou-se muitas vezes desse paradoxo entre o localismo mais 
inacessível e a sua vontade universalista: “la identidad criolla, an-
tropofágica o transcultural sería pues la constante construcción de 
una diferencia, pero también la búsqueda, en sí misma, de un modo 
sudamericano de ser universal”.

No que diz respeito ao interesse pelo africanismo na Europa 
durante os anos 50, é particularmente digna de nota a obra ensaística 
de Janheinz Jahn e a sua famosa digressão sobre Muntu ― Muntu: 
Umrisse der neoafrikanischen Kultur (1958). Uma reivindicação 
do negro em que a autonomia da arte, tão rigorosamente respeitada 
pela sociedade burguesa, se mantém em grande medida distanciada 
da história, do presente ou, em suma, da vida. Esta disfunção não 
tardou a ser posta em evidência pelos processos imparáveis de des-
colonização e pelas correntes terceiro-mundistas no Ocidente ― para 
usar a terminologia da época ― que politizavam também a palavra 
do outro, do africano ou do latino-americano. Cada vez mais, uma 
esquerda preocupada em devolver a voz dos “de baixo” a uma pro-
fundidade mítica transformará os valores dessas vozes outras, para 
se tornarem uma expressão concreta e não alienada da liberdade.3

3 Tenho em mente esta tensão entre uma modernidade que se conforma 
com valores mais ou menos burgueses, a maintenance, por oposição a um 
surrealismo revolucionário, tal como foi definido por Michael Löwy (2000, 
p. 9): “un mouvement de révolte de l’esprit et une tentative éminemment 
subversive de ré-enchantement du monde, c’est-à-dire de rétablir, au cœur 
de la vie humaine, les moments «enchantés» effacés par la civilisation bour-
geoise: la poésie, la passion, l’amour-fou, l’imagination, la magie, le mythe, 
le merveilleux, le rêve, la révolte, l’utopie. Ou, si l’on veut, une protestation 
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Situo-me na década de 1970. (cf. Cerdà, 2017). Especificamen-
te no círculo de Manuel de Seabra, escritor português radicado em 
Barcelona, ativista de muitos e diversos internacionalismos. Um a 
que se dedicou de modo constante, o esperanto, foi garantia de um 
anti-imperialismo linguístico e cultural, que ostentou ao longo de 
toda a sua carreira intelectual (cf. Cerdà, 2017) No início dessa déca-
da, Seabra dirige a coleção “Antologia” para a editora lisboeta Futura. 
Nela publica desde seleções de poesia contemporânea occitana e 
catalã; poesia e contos africanos; literatura revolucionária cubana; 
poesia beatnik; poesia soviética ou até a obra poética de Mao Tsé 
Tung. O universal e o local fundiram-se nesta coleção que, natural-
mente, estava totalmente imersa na política do presente imediato.

Ao longo da sua carreira de ativista cultural, um dos objetivos 
mais persistentes de Seabra foi o de criar uma revista que incluísse 
todas as línguas peninsulares ibéricas em pé de igualdade: portu-
guês, galego, castelhano, basco e catalão. Esta revista apareceu, 
finalmente, num único número, no inverno de 1976 em Lisboa, com 
o nome de Pasárgada (cf. Cerdà, 2023). O dossier deste número 
único, intitulado “A literatura em Portugal de 25 de abril de 1974 a 
25 de novembro de 1976”, era inteiramente dedicado a textos, opi-
niões ou documentos sobre como uma revolução deve ser registada 
em palavras. 

Mas agora não quero falar de Seabra ou, especificamente, de 
Pasárgada, mas de um editor brasileiro desta revista: Gramiro de 
Matos, um “tropicalista esquecido” como foi rotulado por O Globo 
(Torres, 2017) e que mereceria, sem dúvida, mais atenção. Entre os 
documentos do dossier sobre a revolução portuguesa, encontra-se 
“Projecto de ex-Poesia”, escrito pelo próprio Gramiro de Matos. 
Este manifesto publicado no semanário lisboeta Expresso, em 7 

contre la rationalité bornée, l’esprit marchand, la logique mesquine, le réa-
lisme plat de notre société capitaliste/industrielle, e l’aspiration utopique 
et révolutionnaire à «changer la vie»”. 
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de dezembro de 1974, começava com uma afirmação vigorosa: “A 
Revolução Afro-Portuguesa que explodiu em cravos de Abril vem 
realizando um surpreendente e originalíssimo projecto de libertação 
coletiva – não só de cada povo individual como dos povos dos vários 
e dessemelhantes países em conjunto” (Matos, 1976, p. 14).

Defendia-se uma revisão da história para o “desenvolvimento 
da revolução intercontinental e multiterritorial que estamos vivendo” 
e que só era possível “dentro do conhecimento da realidade política-
-psíquica-social-histórica-linguística destes povos interdependentes, 
conhecimento que está vivo na cultura e arte que, diferenciando o 
nacional e reunindo o universal, pinta as cores e inventa a poesia de 
cada país.” (Matos, 1976, p. 14) Este manifesto poderia muito bem 
ser descrito como “imagens de desejo” (Wunschbilder), tais como 
Ernst Bloch queria que as comunidades livres e igualitárias de seres 
humanos representassem. Não se trata apenas de projetos de um 
futuro (talvez) possível, mas sim de uma prática social (transfor-
madora) e, naturalmente, artística (vital), no imediato. “Projecto de 
ex-Poesia” é um apelo à imaginação coletiva e à criatividade como 
um imperativo político. O que ontem não existia em lado nenhum 
pode existir aqui e agora. Um movimento per se revolucionário que 
deveria ser uma celebração e criação coletiva entre estas comunida-
des libertadas, uma afirmação de subjetividade partilhada através 
destes laços anticoloniais expressos tanto em cartazes subversivos 
e irreverentes, em murais ou grafitos de rua, como na poesia. No 
texto de Gramiro há um sentido de imediatismo, de viver uma emer-
gência, uma percepção entusiástica de que a espera tinha chegado 
ao fim e que um novo tempo tinha começado; a convicção de viver 
“um acontecimento fora da história” para “desdogmatizar e criar a 
história”, a nova e autêntica. O facto de este “Projecto de ex-Poesia” 
ter sido publicado numa revista de nome Pasárgada e num contexto 
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ibérico (ou prototransibérico), reforça ainda mais o carácter utópico 
da construção de uma comunidade humana reinventada.4

Gramiro de Matos despontou no movimento literário tropica-
lista. No Brasil, teve a chancela de Jorge Amado e mereceu a aten-
ção de Silviano Santiago, que, juntamente com Waly Salomão, “os 
abutres”, apareceram em Uma literatura nos trópicos. Na Europa, 
coincidiu com Glauber Rocha, com quem teve uma intensa relação 
criativa; segundo O Globo: “em seu leito de morte, o cineasta teria 
lhe confidenciado que Gramiro foi sua maior influência na literatura” 
(Torres, 2017, n.p.). Trata-se, pois, de uma personagem que ocupa 
um lugar na cultura brasileira mais avançada da época, apesar de, 
posteriormente, a sua estrela se ter desvanecido gradualmente até 
passar quase despercebida nos dias de hoje.  

Gramiro de Matos, cujo nome genuíno é Ramiro Silva Matos 
Neto, tem também uma vertente mais académica que deve ser tida 
em conta no tratamento à personagem. A sua estadia em Lisboa de-
veu-se a ter ganhado uma bolsa Calouste Gulbenkian para investigar 
as relações entre as literaturas brasileira e africana. O orientador da 
sua investigação foi Eduardo Portella, e, por isso, imagino, o seu in-
teresse redobrado por Gregório de Matos, o seu “avô espiritual”, pelo 
barroco e os seus contactos hispânicos. E algo talvez mais subtil, essa 
perspectiva a-histórica ou trans-histórica que vemos na narrativa 
de Gramiro é que Eduardo Portella talvez tenha assumido da escola 
estilística espanhola. Gramiro desembarcou na Europa em 1974 e 
cá permaneceu até 1978, ano em que defendeu o seu mestrado em 
Literatura e Colonialismo na Faculdade de Letras da Universidade 
do Rio de Janeiro. Esta tese de mestrado encontra-se inédita, embora 

4 Como se refere em Pasárgada (Matos, 1976, p. 15), o “Projecto de ex-
-Poesia” apareceu no semanário Expresso em 7 de dezembro de 1974, 
acompanhado de poemas do próprio Gramiro de Matos, de Sebastião Nunes 
(Brasil), de Polvo Cheirinho (Moçambique), de Agostinho Neto (Angola) e 
de um poema em língua indígena africana com tradução para português.
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tenhamos podido consultar: A influência da literatura brasileira 
nas literaturas africanas de língua portuguesa (Curitiba, Editora do 
Brasil, 2022); um ensaio que retoma, em parte, as considerações da 
tese e que é dedicado ao 25 de Abril, bem como a figuras eminentes 
e variadas com quem Gramiro veio a coincidir durante o período 
de redação, como Glauber Rocha, Eduardo Portella, Wilson Lins ou 
Luandino Vieira. Este conhecimento histórico-erudito transparece 
na sua obra literária, onde o arquivo está presente numa colagem 
pós-moderna que continua a ter um interesse vivo.

No Portugal revolucionário, um autor brasileiro que estuda 
literatura africana pode parecer-nos um triângulo espacial virtuoso 
e, até certo ponto, insólito. Gramiro de Matos é um exemplo fiável 
daquilo a que Michael Löwy (2018) chamou “romantismo revolucio-
nário” e que aplicou ao espírito das revoltas de 68. Há uma ligação 
entre estes protestos culturais que se opõem à civilização industrial, 
ao produtivismo moderno e à sociedade de consumo. Sem dúvida, 
uma combinação particular que Luisa Passerini (2002) definiu atra-
vés de um triângulo conceptual que podemos sobrepor ao triângulo 
espacial desenhado acima, com base nos conceitos de subjetividade, 
desejo e utopia.  Os movimentos de 1968 reivindicaram o direito das 
pessoas de se tornarem sujeitos de ação e decisão das suas próprias 
vidas, e introduziram a subjetividade como uma rejeição também 
de qualquer tipo de autoridade ou de autoritarismo. Um dos efeitos 
desta posição é pôr em causa os conceitos de centro e periferia, com 
base na convicção de que existe uma ligação entre todas as lutas 
pela liberdade no mundo e do poder da palavra para denunciar a 
injustiça que nos une na ação.

O africanismo na geração de Gramiro de Matos era uma 
tendência explícita, tanto musicalmente como na forma de vestir 
ou de pentear os cabelos. O exótico, tanto o indiano como o afri-
cano, alimentava a imagem do Flower Power, um estilo de vida 
representativo das pop dos anos 60. Esta imagem lutava contra 
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a sociedade capitalista contemporânea através da valorização das 
culturas pré-modernas, contra o desencantamento do mundo, a sua 
objetivação e quantificação. A ideologia hippie ou contracultural, 
embora importada dos EUA, adquiriu formulações próprias em cada 
território, incluindo o Brasil e Portugal. Mais do que um regresso a 
formas de vida pré-capitalistas, como refere Löwy (2000), tratava-se 
de um desvio ao passado para alcançar o futuro, uma mudança de 
vida e a transformação da sociedade. Tudo isto assumiu um carác-
ter político de facto, reunindo várias lutas internacionais, como as 
antirracistas e africanistas. O surgimento e o sucesso dos processos 
de libertação nacional nos diferentes países do chamado Terceiro 
Mundo, após as revoluções cubana e argelina ― e muito mais perto 
no tempo, a guerra do Vietname ―, desenvolveram um novo inter-
nacionalismo difuso à escala planetária. O movimento hippie fez 
da sua oposição à guerra do Vietname uma bandeira, do seu apelo 
à deserção do exército ou de todo o imaginário em torno do sexo, 
da droga e do rock and roll. A chamada “síndrome do Vietname” 
espalhou-se rapidamente e teve o apoio inestimável da socialização 
e do desenvolvimento dos meios de comunicação social; esta guerra 
foi o primeiro conflito armado televisionado.  

A independência das nações africanas subjugadas por Por-
tugal foi (ou poderia ser) assimilada à luta do Brasil contra a sua 
própria metrópole; um desvio para o passado. E colocar flores, no-
meadamente cravos, nos canos das espingardas dos militares foi um 
gesto revolucionário e icónico para uma geração que não era apenas 
portuguesa; uma vitória espúria do Flower Power. Construiu-se 
uma história oficial do 25 de Abril, uma doxa ― isto é, um conjunto 
relativamente sistemático de expressões, palavras ou imagens que 
estabelecem os limites do que se pode pensar ou dizer ― desprovida 
de violência, de aspereza ou de uma dimensão política declarada, 
onde a revolução se torna uma benigna transformação de costumes 
que visa a democratização e a modernização de Portugal, o seu pri-
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meiro passo para a incorporação na Europa do bem-estar. Temos 
muitas, alegres e simpáticas imagens da Revolução dos Cravos e, pelo 
contrário, poucas do que se passava em África.5 Um desequilíbrio 
que demonstra aquilo em que a crítica pós-colonial tem abundado: 
a ignorância tende sempre a ser seletiva e assimétrica; ninguém da 
periferia pode ignorar a centralidade, mas a centralidade pode igno-
rar tudo sobre a periferia ou substituí-la por uma aura de exotismo 
ou de pitoresco vago e dispensável (Chakrabarty, 2000, p. 28-30).

Vale a pena falar de tudo isto para entrar em A Conspiração 
dos Búzios, texto de Gramiro de Matos publicado na Baía em janeiro 
de 1978 e escrito em Lisboa, Paris, Londres, Madrid, Rio e na própria 
Baía entre 1975 e 1977. É talvez a obra criativa mais conhecida do 
autor, a única que foi recentemente reeditada e apresentada, como 
já referi, como o resgate de um tropicalista esquecido. Nesta, foi dada 
ênfase à genealogia do antiescravismo e ao seu carácter de romance 
histórico, devido ao tema, tão semelhante aos atuais apelos à memória. 
Foi assinalada a importância da sua estrutura, não por capítulos, mas 
por filmagens; a montagem como principal elemento estruturante da 
narrativa, que dá ao aspeto imagético toda a sua importância, sem 
dúvida na linha do Cinema Novo e do seu amado Glauber Rocha.

No entanto, das poucas resenhas a que tive acesso sobre a 
reedição de A Conspiração dos Búzios, é admirável que em mo-
mento nenhum se destaque um elemento que considero muito 
relevante para a compreensão da obra e da sua ambição: o encon-
tro (poderíamos chamar-lhe síntese, simbiose) entre dois tempos 
revolucionários; o da revolta negra na Baía em 1798 e o da revolta 
portuguesa em 1974:

5 A opinião pública ocidental reteve imagens da Revolução dos Cravos ou 
das suas canções. Mas certamente essa opinião pública, mais ou menos 
informada, pouco sabe ou reconhece, por exemplo, a Batalha de Cuito 
Cuanavale (1987-1988), a maior batalha em África desde a Segunda Guerra 
Mundial, que foi uma sequência direta do 25 de Abril, um dos últimos e 
mais sangrentos confrontos da chamada Guerra Fria.
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Seria verdade um acontecimento inusitado destes, o encontro 
de dois revolucionários enforcados juntos no século dezoito, na 
cidade de Sintra, em pleno século vinte, exatamente no dia 25, 
dia do antes, do fracasso da reunião do Dique do Desterro, dia 25, 
dia da Revolução dos Cravos, que acabou com os quinhentos anos 
de colonialismo português? (Matos, 1978, Filmagem nº 7, n. p.)

Os cravos, os búzios, Zeca Afonso ou o alfaiate-camponês luso-
-afro-brasileiro convergem na mesma luta, no mesmo plano, contra 
o colonialismo e celebram uma revolução que, naturalmente, como 
a poesia, está na rua. Se A Conspiração dos Búzios tem, de facto, 
um tom épico, é porque este desvio pelo passado nos traz de volta 
ao presente, ao presente revolucionário português, e nos projeta 
um futuro; umas Wunschbilder que revalidam as da Conjuração 
Baiana: “Ânimo, povo baiano, que o tempo feliz da nossa liberdade 
está para chegar”. Este relato é acompanhado de perto pela pesquisa 
histórica sobre “futuros passados” e impele-nos a retornar aos ca-
minhos traçados por comunidades que se imaginavam livres e nos 
anteciparam. No mesmo ano da publicação de A Conspiração dos 
Búzios, em 1978, e na mesma cidade, surgiram os Cadernos Negros, 
do Quilombhoje, um marco da cultura afro-brasileira.

A atividade artística e literária de Gramiro de Matos concen-
trou-se na década de 1970, tanto na narrativa como na poesia. Três 
poemas seus foram publicados em Pasárgada: “Pulungunzando”, 
“Xindando” e “Nossas mulheres também sangram”. Os três são 
representativos de uma poesia de intervenção com uma linguagem 
vanguardista, onde, por exemplo, divindades ameríndias como 
Sacaibu são contrapontuadas por um grafito nas ruas de Lisboa 
revelador do conflito: “Assassinos da PIDE o mataram”. Nestes 
tempos de revolução, enquanto a língua se constitui, as suas formas 
são destruídas e a sua memória preservada:
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― É complicado se jogar artísticamente 
     com a política porque a política é a 
     arte do artístico-mpulsivamente.
―De leve malandro
                              o 
                  miolo-ss
―Arte mestiça maior do que anarquista 
    latim america-afro-asiáticos povíndios 
    mulatos culturais arterebelião multipolítica
“Pulungunzando” (Matos, 1976, p. 104) 

Não se trata, pois, de uma poesia ― ou de um texto, em 
geral ― que aspire a representar o que aconteceu; procura, antes, 
envolver-se com a revolução, misturar-se com os acontecimentos.6 
Neste sentido, Gramiro de Matos trabalha uma linguagem híbrida, 
multiterritorial como o âmbito da revolução portuguesa, nos limites 
de um certo hermetismo, longe, porém, de qualquer aura de mistério 
ou da sua implícita espiritualização:

nu bai kara nuku motçota tçauxo ki nuku tçauxo 
dy libertação bi-continental novo planeta 
logar para aldeia bonita muito quando descobristes me dizer 
vinde 
eu não sei ó nehga se estou nascendo a ida se estou chegando 
voltando 
a volta orbita Portugal-Bissau 
poema revolucionário planetário.
“Portugal-Guiné-Bissau” (Matos, 1981, p. 139)

6 O outro poeta em língua portuguesa que participa no único número de 
Pasárgada é Fernando Assis Pacheco. Talvez um dos escritores portugueses 
que melhor reflecte o alcance da Revolução do 25 de Abril, na linha apontada 
por Adorno: as obras de arte são a historiografia inconsciente do seu tempo. 
A sua experiência sublimada na guerra colonial, a sua contínua (re)criação 
linguística ou a sua incansável pulverização de qualquer autoridade fazem da 
sua obra uma peça inestimável para a construção de um relato desses anos. 
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Pasárgada anunciou ainda o aparecimento iminente de uma 
Antologia da novíssima poesia brasileira organizada pelo próprio 
Gramiro e, naturalmente, por Manuel de Seabra. Mas a editora Fu-
tura entra em falência e a coleção “Antologia” de Seabra, e também 
Pasárgada, ficam completamente inviabilizadas; a instabilidade 
económica condicionou, e de que forma, o processo revolucionário 
português, totalmente imerso num ciclo de crise global. No entanto, 
alguns dos projetos da coleção “Antologia” que estavam na gaveta 
surgiram um pouco mais tarde na editora lisboeta Livros Horizonte.

A Antologia da novíssima poesia brasileira foi finalmente 
publicada em 1981. Esta antologia profusa, dirigida a um público 
português e africano, é um olhar inquieto sobre a poesia Concreta, 
Underground, Praxis, Poema/Processo, Tropicalismo, Tecnológi-
ca, Consumo, Publicidade, Bacalhau, Mimeógrafo e Au, Au. Textos 
comprometidos ― como diz o prólogo ― com a transformação deste 
“[c]ontinente fantástico e faminto, colonizado e manietado, mas 
historicamente momentaneamente defasado, de uma práxis capaz de 
uma descolonização e democratização da história, a ser descoberta 
e conquistada, numa língua geral de permanente descobrimento da 
liberdade, do homem e da sociedade. Uma nova consciência histó-
rica” (Matos, 1981, p. 9). Uma consciência caraterística daqueles 
que, já nas revoltas de 68 e não só, se aperceberam que a lógica do 
desenvolvimento e a da proteção da vida ― a sua própria ou a da 
sua raça, género ou condição ― se tinham tornado a contradição 
definidora da sua existência.

Nesse mesmo prólogo da Antologia da novíssima poesia bra-
sileira, intitulado “Poesia brasileira atual: insumo do colonialismo e 
consumo da desnacionalização cultural”, Gramiro lembra o “acertar 
o relógio” do manifesto Pau-Brasil. E retoma a imagem da sincronia 
entre o criativo e o político para defender o movimento tropicalista 
― “fase superior do Modernismo brasileiro” (Matos, 1981, p. 8) ― em 
que a efervescência política finalmente coincidiu com a estética: tempo 
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“da unidade de significante de uma emergência política revolucionária de 
descolonização e libertação afins” (ibid.).

Talvez, saliento, esta Antologia da novíssima poesia brasi-
leira tivesse consciência de que estava a chegar tarde. Não apenas 
porque a edição planeada demorou cinco ou seis anos a concretizar-
-se, mas porque, durante esse período, o horizonte de expectativas já 
era outro. É a isso que o próprio Gramiro se refere quando aponta um 
tempo de crise, um profundo desgaste, um grande hiato na cultura 
brasileira: “de um lado a matéria-prima, os insumos do colonialismo 
por extirpar, do outro a tecnologia, as desnacionalizações culturais, 
cada vez mais presentes e alienantes, agravadas pelas teorizações 
académicas estrangeiras inadequadas às realidades nacionais” 
(Matos, 1981, p. 8).

Tal como referi. Em 1981, o fervor revolucionário em Portugal 
tinha-se reduzido a passos largos. Mas, sobretudo no plano cultural, 
uma pós-modernidade afastava-se das miragens transformadoras e 
também da história. Falámos dos “longos anos sessenta”, um período 
que vai de finais dos anos 50 a meados dos anos 70. A Revolução 
do 25 de Abril situar-se-ia no vértice deste período, atesta as lutas 
de 1968, tem um impacto planetário pelo seu exigente processo de 
descolonização e desperta a atenção de um romantismo revolucio-
nário internacionalista. A Antologia da novíssima poesia brasileira 
de Gramiro e Seabra seria o testemunho desse percurso cronológico 
“pelos longos anos sessenta” na poesia brasileira e, conscientemente 
ou não, também do seu encerramento.

Os anos oitenta foram a década da queda dos muros que levou 
mesmo alguns a preverem o fim da história. O desencanto cruzou 
como estado de espírito ou como categoria estética uma década que 
é considerada o fim de um curto século, o das ideologias. Gramiro, 
no prólogo da Antologia da novíssima poesia brasileira, critica 
já esse desapontamento, a falsidade e a miséria do quotidiano, 
a desumanização de um mundo que, através da tecnocracia e do 
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capitalismo, submete os indivíduos à racionalidade instrumental e 
à pura mercantilização. Na sua crítica, Gramiro é antimoderno na 
sua insistência no desencantamento da sociedade contemporânea, 
e vanguardista no seu persistente desejo de libertação. É certo que 
as lutas pelo reconhecimento persistiram e ainda hoje estão muito 
presentes. Múltiplas, parciais, dispersas e muitas vezes dissociadas 
umas das outras. Mas este horizonte da “linguagem geral da descons-
trução permanente da liberdade, do homem e da sociedade”, como 
assinalou Gramiro (1981, p. 9), já tinha entrado em crise. Os “damnés 
de la terre” dos anos 80 ― como alertava Kristin Ross, (2008, p. 41) 
― tinham-se tornado meros “damnés”, isto é, tinham sido destituídos 
de qualquer subjetividade política ou possibilidade universalizante, 
reduzidos à figura da pura alteridade: vítima ou bárbaro.

A convicção de que existiu uma relação direta entre o pequeno, o 
local e o individual, de um lado, e o nível planetário de opressão, 
de outro lado, era algumas vezes tão esquemático que conduzia 
a ignorer as dimensões nacionais e regionais dos próprios mo-
vimentos. Não admira que, nas duas últimas décadas [anos 80 e 
90, do século XX], a tendência dos assim chamados movimentos 
identitários tenha ido na direção contrária ao espírito de 1968: 
reivindicando especificidades de gênero e raça ― orgulho gay, 
orgulho negro, identidade feminine ― e vendo com desconfiança 
qualquer reivindicação de direitos universais, temidos como 
opressores de direitos comunitários.

(The conviction that there existed a direct relationship between 
the small, the local and the individual on the one hand, and the 
planetary level of oppression on the other, was sometimes so 
schematic that it led to ignoring the national and regional dimen-
sions of the movements themselves. No wonder that, in the last 
two decades [80’ e 90’, século XX], the tendency of the so-called 
identity movements has gone the contrary way to the spirit of 
1968: to vindicate specificities, of gender and race ― gay pride, 
black pride, women’s identity ― and to view with suspicion any 
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claim to universal rights, feared as oppressive of community’s 
rights) (Passerini, 2002, p. 25)

Haverá com certeza quem diga que todos esses anos de revolta 
foram um fracasso e não valeram a pena. As comemorações, como a 
do cinquentenário da Revolução Portuguesa, podem ter uma função 
mais letárgica do que ativadora, uma ainda maior despolitização 
da memória. No entanto, gostaria de salientar o valor da trajetória 
de Gramiro de Matos, uma personagem que não se destacou, nem 
agora nem no passado, e que atuou a partir das e para as margens. 
Estamos muito habituados a narrativas condensadas que roubaram 
a palavra a protagonistas, ou coletivos mais discretos, para se cen-
trarem no testemunho de presumíveis líderes, essa tendência para a 
figurabilidade, que reduz o carácter múltiplo do acontecimento em 
favor do estereótipo. O percurso deste tropicalista brasileiro, mili-
tante africanista, que, como ele próprio se definiu em Pasárgada: 
“Assistiu à revolução de abril em Lisboa, mas foi embora chateado 
logo desde que ela acabou, num é?” (Matos, 1976, p. 146), é talvez o 
olhar necessário pela sua transversalidade do acontecimento-rutura. 
Descobrir, enfim, que as identidades são construídas por trajetórias 
e não apenas por imaginários, na medida em que somos o resultado 
do que fizemos e construímos.

Não vamos terminar com apreciações simplistas, como mui-
tas vezes lemos, baseadas numa suposta dicotomia entre a vitória 
cultural e a derrota política do processo revolucionário português, 
à semelhança dos balanços de muitos movimentos de revolta no 
rescaldo de 1968. Isto entraria em contradição com o referido no 
início: uma parte importante desta suposta derrota daria como certa 
a separação burguesa entre cultura e política, o que é certamente 
desconcertante e pernicioso. 

Gramiro (1981, p. 7) encabeçou o seu prólogo da Antologia da 
novíssima poesia brasileira com a citação: “A linguagem é tão velha 
como a consciência”, extraída de A ideologia alemã de Karl Marx e 



281

CIRCULAÇÃO LITERÁRIA E CULTURAL NOS MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA|CIRCULACIÓN LITERARIA Y CULTURAL EN LOS MUNDOS DE LENGUA PORTUGUESA

Friedrich Engels. Quando se aproximavam tempos de individualismo 
atroz, o nosso autor resgatou um conceito ― a consciência ―, que 
só podia ser entendida como produto social, fruto da troca entre 
os homens, da sua  necessidade de transformação e socialização. A 
esperança de uma sociedade melhor nasce das tensões de um mundo 
dessincrônico, nas diferentes temporalidades e nas suas indesculpá-
veis oposições. Num mundo como o de hoje, em que qualquer conflito 
entre passado e futuro foi aniquilado e tudo se concentra no eterno 
presente consumista e na reificação universal das relações sociais, 
as palavras de Gramiro podem parecer-nos estranhas, alheias. Não 
nos é permitido qualquer desejo emancipatório coletivo. Talvez por 
isso, a autenticidade mais essencialmente humana que reside nos 
textos destes tempos convulsos de revolução é a sua força, a sua 
irredutível esperança no triunfo.  
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de Leitura. Pesquisadora-bolsista do Conselho Nacional de Pesquisa 
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– CNPq – Brasil. Coordena a Plataforma Páginas Luso-Brasileiras em 
Movimento (http://www.paginasmovimento.com.br)  e o site Escritor 
Carlos de Oliveira (https://escritorcarlosdeoliveira.com.br/). Autora e 
coautora de diversos livros, capítulos e artigos em revistas acadêmicas 
sobre poesia portuguesa moderna e contemporânea, além de 
estudos de paisagem nas literaturas de língua portuguesa. Entre suas 
publicações, destacam-se Revistas de Poesia: Brasil / Moçambique 
/ Portugal (e-book), 2022; Carlos de Oliveira e Nuno Júdice, Poetas 
Personagens da Linguagem, 2021 (e-book); Paisagens em Movimento 
Rio de Janeiro e Lisboa Cidades Literárias, 3v, 2020-2021;  Poesia 
Contemporânea e Tradição Brasil – Portugal, 2017; Poetas que 
interessam mais, 2011. Mais informações, incluindo a lista completa de 
publicações, em http://lattes.cnpq.br/5374201433451552 ou https://
orcid.org/0000-0002-6892-7289. 

Ida Alves es catedrática de literatura portuguesa en la 
Universidade Federal Fluminense, Brasil. Profesora del Programa 
de Postgrado en Estudios de Literatura – UFF, es también 
vicecoordinadora del Pólo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB), 
en el Real Gabinete Português de Leitura. Investigadora asociada 
del Consejo Nacional de Investigaciones – CNPq – Brasil, coordina 
la Plataforma Páginas Luso-Brasileñas en Movimiento (http://
www.paginasmovimento.com.br) y el sitio web del escritor Carlos 
de Oliveira (https://Escritorcarlosdeoliveira.com.br/). Es autora 
y coautora de varios libros, capítulos y artículos en revistas 
académicas sobre poesía portuguesa moderna y contemporánea, 
así como de estudios sobre el paisaje en la literatura en lengua 
portuguesa. Entre sus publicaciones destacan: Revistas de Poesia: 
Brasil / Moçambique / Portugal (e-book), 2022; Carlos de 
Oliveira e Nuno Júdice, Poetas Personagens da Linguagem, 2021 
(e-book); Paisagens em Movimento Rio de Janeiro e Lisboa Cidades 
Literárias, 3v, 2020-2021;  Poesia Contemporânea e Tradição 
Brasil – Portugal, 2017; Poetas que interessam mais, 2011. Más 



288

Org: Jordi Cerdà Subirachs . Nazir Ahmed Can . Silvio Renato Jorge . Víctor Martínez-Gil

información, incluida la lista completa de publicaciones, se puede 
encontrar en http://lattes.cnpq.br/5374201433451552 o https://
orcid.org/0000-0002-6892-7289.

| 
Jesús Revelles Esquirol é licenciado em Ciências Humanas 

e Teoria Literária pela Universitat Autònoma de Barcelona e doutor 
pela mesma universidade com a tese Direcció Lisboa: Portugal en 
la vida i l’obra de Josep Pla. Tem investigado em Portugal (Guarda, 
Centro de Estudos Ibéricos) e na Fundação Josep Pla (Palafrugell). O 
tema central do seu trabalho de investigação são os contactos luso-
catalães no século XX. Atualmente é professor do Departamento de 
Filologia Catalã e Linguística Geral da Universitat de les Illes Balears. 
É membro contribuinte do grupo de investigação LiCETC (Literatura 
contemporània: estudis teòrics i comparatius, UIB) e da Cátedra 
Josep Pla, bem como da equipa de investigação de “Uma invasão 
silenciosa. Presença portuguesa nas revistas literárias ibéricas do 
século XX” (Cátedra de Estudos Ibéricos, Universidade de Évora) e 
da Cátedra Mário Cesariny (Universitat de les Illes Balears). Mais 
informações, incluindo a lista completa de publicações, podem ser 
encontradas em https://www.uib.cat/personal/ABjIxMzUyNg/ ou 
https://orcid.org/0000-0001-5229-1055. 

Jesús Revelles Esquirol es licenciado en Humanidades y 
en Teoría de la Literatura por la Universidad Autónoma de Barcelona 
y doctor por esta misma universidad con la tesis “Direcció Lisboa: 
Portugal en la vida i l’obra de Josep Pla”. Ha investigado en Portugal 
(Guarda, Centro de Estudos Ibéricos) y en la Fundació Josep Pla 
(Palafrugell). El tema central de su trabajo investigador son los 
contactos luso-catalanes del siglo XX. Actualmente es profesor titular 
del Departament de Filologia Catalana i Lingüística General de la 
Universitat de les Illes Balears. Es miembro colaborador del grupo 
de investigación LiCETC (Literatura contemporània: estudis teòrics 
i comparatius, UIB) y de la Càtedra Josep Pla, así como del equipo 
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de investigación de “A invasão silenciosa. Presença portuguesa nas 
revistas literárias ibéricas do século XX” (Cátedra de Estudos Ibéricos, 
Universidade de Évora) y de la Cátedra Mário Cesariny (Universitat 
de les Illes Balears). Más información, incluida la lista completa de 
publicaciones, se puede encontrar en https://www.uib.cat/personal/
ABjIxMzUyNg/ o https://orcid.org/0000-0001-5229-1055.   

|
Jordi Cerdà (Barcelona, 1967) é professor de Filologia 

Românica na Universitat Autònoma de Barcelona, onde ensina 
literatura românica medieval. Também leccionou na Universidade 
Nova de Lisboa, na Universitat de Barcelona e na Universitat Oberta 
de Catalunya. Tem estudado e editado textos literários medievais e 
contemporâneos, prestando especial atenção às relações e conflitos 
entre línguas e culturas ibéricas. Dirigiu a Cátedra José Saramago na 
UAB. Como tradutor, recebeu o prémio Giovanni Pontiero pela sua 
versão espanhola do romance O Testamento do senhor Napumoceno da 
Silva Araújo de Germano Almeida. Mais informações, incluindo a lista 
completa de publicações, em https://orcid.org/0000-0001-9798-1498. 

Jordi Cerdà (Barcelona,   1967) es profesor titular de Filología 
Románica en la Universidad Autónoma de Barcelona,   donde es 
docente de literatura románica medieval. También ha impartido 
clases en la Universidade Nova de Lisboa, la Universitat de Barcelona 
y la Universitat Oberta de Catalunya. Ha estudiado y editado textos 
literarios medievales y contemporáneos, prestando especial atención 
a las relaciones y conflictos entre lenguas y culturas ibéricas. Ha 
dirigido la Cátedra José Saramago de la UAB. Como traductor 
recibió el premio Giovanni Pontiero por la versión española de la 
novela O Testamento do Senhor Napumoceno da Silva Araújo, de 
Germano Almeida. Más información, incluida la lista completa de 
publicaciones, en https://orcid.org/0000-0001-9798-1498. 

|
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José Luís Jobim é professor titular da Universidade 
Federal Fluminense, ex-Presidente da Associação Brasileira de 
Literatura Comparada e pesquisador do CNPq e da FAPERJ. 
Suas publicações mais recentes em periódicos e livros incluem: 
“North-South Comparatism: New Worldism, Theories of Lack 
and Acclimatization” (2022); “The Geopolitics of Comparing 
and Representing the Other” (2021); “Literatura Comparada 
e Literatura Brasileira” (2020). Foi Professor Visitante na 
Universidad de la Republica (Uruguai), na Chaire des Amériques 
(Université de Rennes 2, França), na University of Illinois (EUA), 
membro do Board of Advisors e seminar leader no Institute for 
World Literature (Harvard). É pesquisador do Projeto PRINT 
UFF. Mais informações, incluindo a lista completa de publicações, 
em http://lattes.cnpq.br/2864489503546804 ou https://orcid.
org/0000-0002-0271-6665. 

José Luís Jobim es catedrático de la Universidad 
Federal Fluminense, ex presidente de la Asociación Brasileña de 
Literatura Comparada e investigador del CNPq y de la FAPERJ. 
Sus publicaciones más recientes en revistas y libros incluyen: 
“North-South Comparatism: New Worldism, Theories of Lack 
and Acclimatization” (2022); “The Geopolitics of Comparing 
and Representing the Other” (2021); “Literatura Comparada 
e Literatura Brasileira” (2020). Fue profesor visitante en la 
Universidad de la República (Uruguay), en la Chaire des Amériques 
(Université de Rennes 2, Francia), en la Universidad de Illinois (EE.
UU.), miembro del Board of Advisors y seminar leader en el Institute 
for World Literature (Harvard). Es investigador del proyecto PRINT 
UFF. Más información, incluida la lista completa de publicaciones, 
en http://lattes.cnpq.br/2864489503546804 o https://orcid.
org/0000-0002-0271-6665. 

|
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Nazir Ahmed Can é professor Serra Húnter do 
Departamento de Tradução e Interpretação e Estudos da Ásia 
Oriental da Universitat Autònoma de Barcelona, onde também atua 
como vice-decano da Faculdade de Tradução e Interpretação e 
diretor da Cátedra José Saramago. Licenciado pela Universidade do 
Porto e pela Universidade Pompeu Fabra de Barcelona, é Doutor pela 
Universidade Autônoma de Barcelona e desenvolveu seu projeto de 
pós-doutorado na Universidade de São Paulo. Foi professor adjunto 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro, pesquisador visitante na 
Universidade de Liverpool e no CESAB (Moçambique) e professor 
visitante em diversas instituições (Universidade de Salamanca, 
Universidade de Coimbra, Universidade Federal Fluminense, 
Universidade Estadual de Santa Cruz, etc.). É autor dos livros João 
Paulo Borges Coelho: ficção, memória, cesura (2021), O campo 
literário moçambicano: tradução do espaço e formas de insílio 
(2020) e Discurso e poder nos romances de João Paulo Borges 
Coelho (2014). Coorganizou ainda, entre outros, os livros Racism 
and Racial Surveillance: Modernity Matters (Routledge, 2022, 
com Helena Machado e Sheila Khan), The Africas in the World and 
the World in the Africas: African Literatures and Comparativism 
(Quod Manet, 2022, com Sandra Sousa) e Geografias Literárias de 
Língua Portuguesa no Século XXI (Tab Edizioni, 2021, com Rita 
Chaves e Maria A. Fontes). Sua lista completa de publicações pode 
ser acessada em https://orcid.org/0000-0002-7509-9688. 

Nazir Ahmed Can es profesor Serra Húnter del Departamento 
de Traducción e Interpretación y Estudios de Asia Oriental de la 
Universidad Autónoma de Barcelona,   donde también ejerce como 
vicedecano de la Facultad de Traducción e Interpretación y director 
de la Cátedra José Saramago. Licenciado por la Universidade do 
Porto y por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona,   es doctor 
por la Universidad Autónoma de Barcelona y desarrolló su proyecto 
postdoctoral en la Universidade de São Paulo. Fue profesor titular 
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en la Universidade Federal de Rio de Janeiro, investigador visitante 
en la Universidad de Liverpool y en el CESAB (Mozambique) y 
profesor invitado en varias instituciones (Universidad de Salamanca, 
Universidade de Coimbra, Universidade Federal Fluminense, 
Universidade Estadual de Santa Cruz, etcétera). Es autor de los 
libros João Paulo Borges Coelho: ficção, memória, cesura (2021), 
O campo literário moçambicano: tradução do espaço e formas de 
insílio (2020) y Discurso e poder nos romances de João Paulo Borges 
Coelho (2014). También coorganizó, entre otros, los libros Racism 
and Racial Surveillance: Modernity Matters (Routledge, 2022, 
con Helena Machado y Sheila Khan), The Africas in the World and 
The World in the Africas: African Literatures and Comparativism 
(Quod Manet, 2022, con Sandra Sousa) y Geografias Literárias de 
Língua Portuguesa no Século XXI (Tab Edizioni, 2021, con Rita 
Chaves y Maria A. Fontes). Se puede acceder a su lista completa de 
publicaciones en https://orcid.org/0000-0002-7509-9688. 

|
Regina Zilberman, doutora em Romanística pela 

Universität Heidelberg (Ruprecht-Karls), com estágios de pós-
doutorado na London University (Inglaterra) e Brown University 
(Estados Unidos), é professora convidada do Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Professora Visitante 
Emérita da FAPERJ na Universidade Federal Fluminense e docente 
do Programa de Pós-graduação em Letras da UEMA. Foi professora 
titular na Faculdade de Letras, da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul, e diretora do Instituto Estadual do Livro do 
Rio Grande do Sul. É pesquisadora 1A e membro do Comitê Assessor 
do CNPq. Sua lista completa de publicações pode ser acessada 
em http://lattes.cnpq.br/4665308843785788 ou https://orcid.
org/0000-0002-0834-214X.

Regina Zilberman, Regina Zilberman, doctora en 
Literatura Románica por la Universität Heidelberg (Ruprecht-
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Karls), desarrolló proyectos posdoctorales en la London University 
(Inglaterra) y la Brown University (Estados Unidos). Es profesora 
invitada en el Instituto de Letras de la Universidad Federal do 
Rio Grande do Sul, profesora visitante emérita de la FAPERJ en 
la Universidade Federal Fluminense y profesora del Programa de 
Posgrado en Literatura de la UEMA. Fue profesora catedrática de 
la Facultad de Artes de la Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul y directora del Instituto Estadual do Livro do Rio 
Grande do Sul. Es investigadora 1A y miembro del Comité Asesor 
del CNPq. Se puede acceder a su lista completa de publicaciones 
en http://lattes.cnpq.br/4665308843785788 o https://orcid.
org/0000-0002-0834-214X.

|
Renata Flavia da Silva é professora associada de 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, Brasil. Atua principalmente com os 
seguintes temas: história e ficção, memória, infância, identidade 
e pós-colonialismo. Vice-líder do grupo de pesquisa Perspectivas 
Pós-coloniais: Literaturas e Culturas em Língua Portuguesa. Editora-
chefe da Revista Abril - Revista do Núcleo de Estudos de Literatura 
Portuguesa e Africanas da UFF. Entre suas publicações, destacam-
se: Literaturas africanas de língua portuguesa: transições 
(Makunaima, 2023), em parceria com Daniel Marinho Laks e Silvio 
Renato Jorge; Utopias comuns em múltiplas fronteiras: ensaios 
sobre as literaturas africanas de língua portuguesa (EdUFF, 2017) 
e De guerras e violências: palavra, corpo e imagem (EdUFF, 2011), 
em parceria com Laura Cavalcante Padilha. Maiores informações, 
incluída a lista completa de publicações em http://lattes.cnpq.
br/6167733117826824 ou https://orcid.org/0000-0001-9338-8654. 

Renata Flavia da Silva es profesora titular de Literaturas 
Africanas en Lengua Portuguesa en la Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, Brasil. Trabaja principalmente con los 
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siguientes temas: historia y ficción, memoria, infancia, identidad 
y poscolonialismo. Líder adjunto del grupo de investigación 
Perspectivas Pós-coloniais: Literaturas e Culturas em Língua 
Portuguesa, es también redactora jefe de la Revista Abril - Revista 
do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africanas da 
UFF. Entre sus publicaciones destacan: Literaturas africanas de 
língua portuguesa: transições (Makunaima, 2023), en colaboración 
con Daniel Marinho Laks y Silvio Renato Jorge; Utopias comuns 
em múltiplas fronteiras: ensaios sobre as literaturas africanas 
de língua portuguesa (EdUFF, 2017) y De guerras e violências: 
palavra, corpo e imagem (EdUFF, 2011), en colaboración con Laura 
Cavalcante Padilha. Más información, incluida la lista completa 
de publicaciones, en http://lattes.cnpq.br/6167733117826824 o 
https://orcid.org/0000-0001-9338-8654. 

|
Roberto Mibielli é doutor em Letras (2007) pela 

Universidade Federal Fluminense (UFF). Realizou estágio de 
pós-doutorado na UFF (bolsa FAPERJ-2016) e um segundo pós-
doutorado na Universidade Federal de Rondônia (PROCAD-AM/
CAPES-2021). É professor da Universidade Federal de Roraima, 
onde suas pesquisas se concentram principalmente nos seguintes 
temas: ensino de literatura, teoria da literatura, literatura brasileira, 
literatura da/na Amazônia e literatura comparada. É Bolsista de 
Produtividade em Pesquisa 1D do CNPq e Professor Pesquisador 
Visitante, com bolsa FAPERJ, no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense. Maiores 
informações, incluída a lista completa de publicações em http://
lattes.cnpq.br/9190489322583975.

Roberto Mibielli es doctor en Letras (2007) por la 
Universidad Federal Fluminense (UFF). Desarrolló un proyecto 
posdoctoral en la UFF (beca FAPERJ-2016) y un segundo 
posdoctorado en la Universidad Federal de Rondônia (PROCAD-
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AM/CAPES-2021). Es profesor titular de la Universidad Federal de 
Roraima. Su investigación se centra, principalmente, en los siguientes 
temas: enseñanza de la literatura, teoría de la literatura, literatura 
brasileña, literatura de/en la Amazonia y literatura comparada. Es 
Investigador de Productividad 1D del CNPq y Profesor Investigador 
Visitante, con beca FAPERJ, en el Programa de Posgrado en 
Estudios de Literatura de la Universidad Federal Fluminense. Más 
información, incluida la lista completa de publicaciones, en http://
lattes.cnpq.br/9190489322583975.

|
Ronaldo Adriano de Freitas é doutor em Estudos de 

Linguagem pela UFF (2020). É professor do Instituto Federal de 
Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense (IFF), onde, como 
docente da graduação em Letras e do Mestrado Profissional 
em Ensino e suas Tecnologias (MPET), realiza pesquisas (pela 
interlocução entre a História das Ideias Linguísticas e a Análise 
do Discurso) sobre a produção de dicionários online. Maiores 
informações, incluída a lista completa de publicações em http://
lattes.cnpq.br/1847706696410207 ou https://orcid.org/0000-
0001-6081-5146.  

Ronaldo Adriano de Freitas es doctor en Estudios 
Lingüísticos por la UFF (2020). Es docente del Instituto Federal 
de Educación, Ciencia y Tecnología Fluminense (IFF),  de la 
licenciatura en Letras y en la Maestría Profesional en Educación 
y sus Tecnologías (MPET), donde realiza investigaciones sobre 
el diálogo entre la historia de las ideas lingüísticas y el análisis 
del discurso, y sobre la producción de diccionarios en línea. Más 
información, incluida la lista completa de publicaciones, en http://
lattes.cnpq.br/1847706696410207 o https://orcid.org/0000-
0001-6081-5146.  

|
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Silmara Cristina Dela da Silva é doutora em Linguística 
pela UNICAMP (2008). É professora associada da UFF, Setor 
Linguística, pesquisadora do Laboratório Arquivos do Sujeito (LAS) 
e líder do grupo de pesquisa MiDi – Mídia e(m) Discurso (CNPq). 
Presidenta da Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa 
em Letras e Linguística (ANPOLL), 2021/2023, e Jovem Cientista 
FAPERJ (2015/2017 e 2018/2024). Tem experiência como jornalista 
e docente nas áreas de Linguística e Comunicação Social, e os seus 
estudos têm como foco a análise dos discursos da/sobre a mídia. 
Maiores informações, incluída a lista completa de publicações 
em  http://lattes.cnpq.br/9632313729137282 ou https://orcid.
org/0000-0001-5231-6662. 

Silmara Cristina Dela da Silva es doctora en Lingüística 
por la UNICAMP (2008). Es profesora titular de la UFF, Sección 
de Lingüística, investigadora del Laboratório Arquivos do Sujeito 
(LAS) y líder del grupo de investigación MiDi – Mídia e(m) Discurso 
(CNPq). Presidenta de la Associação Nacional de Pós-graduação 
e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL), 2021/2023, 
y Jovem Cientista FAPERJ (2015/2017 y 2018/2024). Tiene 
experiencia como periodista y docente en las áreas de Lingüística 
y Comunicación Social, y sus estudios se centran en el análisis de 
discursos en/sobre los medios de comunicación. Más información, 
incluida la lista completa de publicaciones, en  http://lattes.cnpq.
br/9632313729137282 o https://orcid.org/0000-0001-5231-6662.  

|
Silvio Renato Jorge é professor associado de Literatura 

Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da 
Universidade Federal Fluminense (Niterói, Rio de Janeiro). 
Doutor em Letras pela UFRJ, com pesquisas de pós-doutorado 
desenvolvidas na USP e no CES / Universidade de Coimbra, foi 
presidente da ANPOLL e da ABRAPLIP, atuou como coordenador 
adjunto da área de Linguística e Literatura da CAPES e membro do 
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Comitê Assessor de Letras e Linguística do CNPq. É editor da revista 
Gragoatá e membro do Comitê Assessor do SciELO. É autor do livro 
Sobre mulheres e estrangeiros: alguns romances de Olga Gonçalves 
(EdUFF, 2009). Também publicou Literaturas insulares: leituras 
e escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipe (Afrontamento, 
2011), com Margarida Calafate Ribeiro; Trânsitos e fronteiras 
literárias: territórios (Makunaima, 2022), com Roberto Mibielli 
e Sonia Sampaio, e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
Transições (Makunaima, 2023), com Renata Flavia da Silva e Daniel 
Laks. Mais informações, incluindo a lista completa de publicações, 
em http://lattes.cnpq.br/3744848219239914 ou https://orcid.
org/0000-0002-6784-9960. 

Silvio Renato Jorge es professor titular de Literatura 
Portuguesa y Literaturas Africanas en Lengua Portuguesa en la 
Universidade Federal Fluminense (Niterói, Río de Janeiro). Doctor 
en Literatura por la UFRJ, realizó la investigación postdoctoral 
en la USP y en el CES/Universidade de Coimbra. Fue presidente 
de ANPOLL y ABRAPLIP,  y desempeñó el cargo de coordinador 
adjunto del área de Lingüística y Literatura de la CAPES. Es miembro 
del Comité Asesor de Literatura y Lingüística del CNPq, coeditor 
de la revista Gragoatá y miembro del Comité Asesor de SciELO. Es 
autor del libro Sobre mulheres e estrangeiros: alguns romances de 
Olga Gonçalves (EdUFF, 2009). También ha publicado Literaturas 
insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipe 
(Afrontamento, 2011), con Margarida Calafate Ribeiro; Trânsitos e 
fronteiras literárias: territórios (Makunaima, 2022), con Roberto 
Mibielli y Sonia Sampaio, y Literaturas Africanas de Língua 
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