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Chloé Chaudet, 
Université Clermont Auvergne

José Luís Jobim, 
Universidade Federal Fluminense

Jean-Marc Moura, 
Université Paris Nanterre

La genèse institutionnelle de la littérature comparée en 
tant que discipline universitaire au XIXe siècle, en Allemagne et 
en France, explique que les premiers chercheurs se soient d’abord 
consacrés à l’étude des lettres européennes, en particulier celles des 
pays dominants. Elle relève d’un comparatisme pratiqué au long du 
siècle dans divers domaines scientifiques, de l’Anatomie comparée 
de François Cuvier (1800-1805) à la Physiologie comparée de Henri-
-Marie Ducrotay de Blainville (1833) ou à l’Essai de mythologie com-
parée (Essay on Comparative Mythology, 1858) de Friedrich-Max 
Müller. Lorsqu’à la fin du siècle, Ferdinand Brunetière introduit 
la littérature comparée à l’École Normale Supérieure, c’est ainsi 
pour confronter le développement de la littérature française à ce-
lui des autres littératures occidentales, montrer comment celle-ci 
s’est nourrie d’influences étrangères. Même si la discipline est liée 
à la traversée des frontières, supposant la comparaison d’œuvres 
et d’auteurs de différents pays, ainsi que la présence de valeurs à 
l’appui de cette comparaison, elle n’en demeurait pas moins forte-
ment ethnocentriste. 

Parmi les critiques formulées à l’encontre de la littérature 
comparée à ses débuts, on peut relever que : a) elle se concentrait sur 
les auteurs et les œuvres européens ; b) même au sein de l’Europe, 
il y avait une préférence pour la France, l’Angleterre et l’Allemagne, 
suivies de l’Italie et de l’Espagne ; c) les valeurs et les paramètres 
de comparaison, parce qu’ils répondaient aux mêmes préférences, 

Introduction
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tendaient en quelque sorte à être présentés comme ayant une vali-
dité universelle, même s’ils étaient fondamentalement européens, 
voire simplement nationaux ; d) cet européocentrisme impliquait 
également la question des langues, qui étaient hiérarchisées explici-
tement ou implicitement par divers moyens ; e) les cadres des études 
comparatistes étaient fondés sur une logique nationale appliquée 
à l’inter-national. 

La littérature comparée n’a en fait jamais cessé de s’interroger 
sur elle-même. Étude des relations littéraires internationales et/ou 
interculturelles, que ces relations soient de fait ou induites1, elle est 
limitée par une double contrainte : d’une part, elle veut constituer 
une réaction contre le nationalisme étroit ; d’autre part, elle doit 
garder pour base la comparaison (en fait, la mise en relation) des 
littératures nationales.

Dans les années 1950, l’institutionnalisation de structures 
internationales – en particulier la création de l’Association Inter-
nationale de Littérature Comparée en 1954 – a permis d’élargir la 
discipline en la dégageant, au moins en partie, de son européocen-
trisme. Un comparatiste comme René Étiemble en France dénonçait 
les replis nationalistes sur les littératures occidentales et prônait une 
approche de l’ensemble des littératures, vivantes ou éteintes, dont 
nous avons gardé des traces écrites ou orales, sans discrimination 
langagière, politique ou religieuse :

ou bien nous aurons la loyauté de ne pas enseigner la littérature 
générale dans nos universités, ou bien ceux qui l’enseigneront 
sauront traiter du roman sans blesser un Japonais, du théâtre 

1 La définition n’inclut pas l’étude des relations entre la littérature et les 
autres arts, qui relève de problématiques qui seront abordées ponctuel-
lement dans ce livre. Elle correspond à peu près à celle de l’Association 
Internationale de Littérature Comparée (« Brève présentation », AILC-ICLA.
org, en ligne : https://www.ailc-icla.org/fr/breve-presentation/ [consulté 
le 9 septembre 2024]).

https://www.ailc-icla.org/fr/breve-presentation/
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sans agacer un Chinois, de l’épopée sans révolter un Tibétain ou 
un Bambara, de la nouvelle sans se ridiculiser devant le peuple à 
qui nous devons les sagas. (Étiemble, 1988, p. 340)

Cet élargissement des recherches comparatistes, qui est loin 
d’avoir été massif, prenait souvent pour emblème la notion de litté-
rature mondiale – la Weltliteratur – empruntée à Goethe. À partir 
des années 1980, les tentatives postcoloniales de renversement 
théorique des symbolismes hégémoniques hérités de la colonisation 
ont mobilisé la littérature comparée pour défendre une conception 
conflictuelle et traumatique du processus d’émergence des cultures 
et des littératures dominées. 

Récemment, au croisement des sciences sociales et des 
sciences humaines, un nouveau cadre est apparu, proposé par la 
Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement 
(CNUCED), qui distingue ce que l’on appelle le Nord global (Amé-
rique du Nord et Europe, Israël, Japon, Corée du Sud, Australie 
et Nouvelle-Zélande) du Sud global (Afrique, Amérique latine et 
Caraïbes, la majeure partie de l’Asie et Océanie, à l’exclusion de 
l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Bien que la proposition ait 
été conçue pour répondre à une certaine vision économique (ce qui 
est problématique), elle a également été utilisée pour aborder des 
questions littéraires et culturelles. Dans le cas des littératures du 
Sud, les pratiques littéraires et critiques de valorisation/dévaluation, 
d’inclusion/exclusion, de réitération/innovation qui ont sous-tendu 
les systèmes littéraires nationaux du Sud ont pu acquérir de nouvel-
les dimensions lorsqu’elles ont été comparées au niveau internatio-
nal, ce qui a permis de percevoir des connexions, des analogies, des 
similitudes, des ponts entre les manières d’être et de savoir, ainsi 
que des dissensions, des différences et des altérités.

Il est également important de souligner l’utilisation plus large 
du terme « Sud », non seulement dans la sphère internationale, 
pour traiter des littératures européennes qui n’appartiennent pas à 
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« l’élite » (portugaise, néerlandaise, polonaise, hongroise, etc.), par 
exemple, mais aussi dans la sphère infra-nationale, pour traiter des 
littératures provenant de régions « minorisées » pour diverses rai-
sons dans les États nationaux établis (comme c’est le cas de la région 
amazonienne au Brésil, par rapport à d’autres régions du pays, ou de 
la Catalogne et de la Galice en Espagne). Un tel élargissement peut 
même aboutir à mettre en doute la validité de la notion, comme en 
atteste une livraison récente du Monde diplomatique, intitulée « Le 
Sud existe-t-il ? » (hors-série Manière de voir, juin-juillet 2024).

Ces dernières années, sur la base de nombreux travaux (Ette, 
2016, Damrosch, 2020, Jobim, 2020, Westphal, 2022, Moura, 
2023, entre autres), les associations scientifiques (ACLA, ABRALIC, 
SFLGC) ont manifesté un intérêt croissant pour une réflexion plus 
approfondie sur les enjeux du comparatisme, comme en témoignait, 
au printemps 2022, l’appel à communications du XLIVe Congrès de 
la Société Française de Littérature Générale et Comparée :

Les rapports entre les littératures et la mondialisation n’ont 
encore jamais fait l’objet d’un congrès organisé par la Société 
Française de Littérature Générale et Comparée (https://sflgc.
org). L’ouverture relativement récente de l’enseignement de la 
littérature comparée aux littératures extra-européennes, à tous 
les niveaux, y compris dans le groupe des lettres modernes, 
montre l’intérêt et la nécessité d’une réflexion commune sur ces 
thèmes et les problèmes qu’ils posent.

Les rencontres comparatistes prévues en 2024 font directement 
écho aux débats actuels de la discipline, tels qu’ils sont apparus 
notamment à l’occasion du XXIIIe congrès de l’Association 
Internationale de Littérature Comparée (AILC), « Réimaginer 
les littératures du monde : mondial et local, grands courants et 
marges » (https://icla2022-tbilisi. ge), qui se tiendra à Tbilissi 
(Géorgie) en juillet 2022, ou dans le cadre de l’organisation 
du XVIIIe congrès de l’Association Brésilienne de Littérature 
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Comparée (« Comparative Literature and the Invention of a 
Common World », https://www.abralic.org.br) à Salvador de 
Bahia (Brésil) en juillet 20232.

Dans ces débats, la notion de Sud global est cardinale. Si 
on l’examine d’un point de vue littéraire et non plus uniquement 
socio-économique, elle suppose d’analyser plusieurs éléments : 
a) la langue d’écriture, car, à la différence d’autres biens culturels 
(musique, arts plastiques), la circulation internationale des livres 
(notamment du Sud vers le Nord) est limitée par l’idiome dans 
lequel ils sont écrits ; b) le système international des traductions 
(Cronin 2003 et 2012). Les travaux d’Abram de Swaan (1998 et 
2001), prolongés par Johann Heilbron (2009), ont en effet mis en 
évidence la formation d’un système transnational des traductions où 
le Sud est loin d’être dominant (Moura, 2023) ; c) la manière dont 
on conçoit la littérature au niveau mondial. Ce dernier point mérite 
une attention plus particulière.

Il paraît difficile d’envisager un canon universel où les œuvres, 
tant du Sud que du Nord, seraient traitées à parts égales. C’était 
le cas du Programme d’œuvres représentatives de l’UNESCO, qui 
définissait moins un type d’étude de la littérature qu’une tentative 
malaisée de définition d’une sélection mondiale, appuyée par un 
programme de traductions visant à compenser les inégalités dans la 
diffusion internationale des littératures. Mais cette tentative a, pour 
l’heure, fait long feu (Brouillette, 2019). Une recherche examinant 
les circulations littéraires entre les cultures, singulièrement entre 
Sud et Nord, paraît plus prometteuse. Il s’agit alors d’examiner les 
conditions de production de la critique et les relations de dépendan-
ce, de domination ou de développement inégal entre les diverses 

2 Chloé Chaudet, Yvan Daniel, Gaëlle Loisel et al., « XLIVe Congrès de la 
Société Française de Littérature Générale et Comparée », mai 2022, SFLGC.
org, en ligne : https://sflgc.org/actualite/xlive-congres-de-la-societe-fran-
caise-de-litterature-generale-et-comparee/ [consulté le 9 septembre 2024].

https://sflgc.org/actualite/xlive-congres-de-la-societe-francaise-de-litterature-generale-et-comparee/
https://sflgc.org/actualite/xlive-congres-de-la-societe-francaise-de-litterature-generale-et-comparee/
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parties du monde, tant au plan de l’écriture que de la lecture, de la 
traduction que de la circulation des textes. 

À ce titre, il convient d’articuler les analyses philologiques 
au cœur de la littérature comparée à une étude des structures 
de domination et de dépendance qui régissent le monde de la 
littérature – que ce soit en raison de l’avènement d’une moder-
nité capitaliste ayant produit un développement inégal à l’échelle 
mondiale (Warwick Research Collective, 2015), du fait d’une 
République organisée selon des méridiens livrant (ou pas) l’accès 
à la consécration internationale (Casanova, 1999), ou encore au 
nom d’une opposition entre Nord et Sud dont les formes sont aussi 
variées que persistantes. L’empan diachronique qu’implique la 
démarche n’empêche nullement de s’attacher aux spécificités des 
littératures dites ultra-contemporaines. Issu·es du Sud comme 
du Nord, de multiples auteur·es manifestent à l’évidence, depuis 
le tournant du XXIe siècle, une conscience aigüe de la mondialité, 
au fil d’œuvres témoignant par leurs formes des singularités de la 
période – singulièrement des liens inédits entre Nord et Sud – et 
susceptibles de circuler à une échelle globale. Développées dans les 
chapitres de ce livre, ces approches complémentaires déterminent 
des modes de lecture singuliers mais où la catégorisation Nord/Sud 
est centrale. Elles n’excluent nullement (comme y insistent divers 
contributeurs) une comparaison Sud-Sud qui chercherait moins à 
éliminer le Nord qu’à opérer une triangulation où le Nord cesserait 
d’être la référence ultime. Il reste en effet aux comparatistes à établir 
bien davantage de ponts entre les lettres du Sud – en mettant en 
relation les diverses poétiques des littératures au-delà de celles de 
l’Occident – tout en désuniversalisant le Nord, ce qui suppose une 
réorientation aussi importante que passionnante des recherches en 
littérature comparée.
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National par traduction

Nabil Araújo

Dans un essai désormais classique, « National par 
soustraction » (1986), Roberto Schwarz (2006, p. 29), partant de 
« l’expérience du caractère factice, non authentique, imité de la vie 
culturelle que nous menons » (les Brésiliens et les Latino-Américains) 
– expérience résumée dans la formule des « idées déplacées » – se 
démarque à la fois des « nationalismes de gauche et de droite » et de 
leur « recherche d’un véritable fonds national [...] par élimination 
de ce qui n’est pas autochtone » (Ibid., p. 32-33). Il se démarque 
également « d’une certaine philosophie française récente » dans le 
sillage de laquelle des critiques comme Silviano Santiago et Haroldo 
de Campos ont cherché à inverser le lieu commun selon lequel « la 
copie est secondaire par rapport à l’original » (Ibid., p. 35), offrant 
« une interprétation triomphaliste de notre retard » (Ibid., p. 37) 
analogue à celle tentée par le programme anthropophage des années 
1920 : « [d’]arriérés nous passerions à l’avant-garde, de la déviation 
au paradigme, d’inférieurs à supérieurs » (Ibid., p. 35). 

Exactement trois décennies plus tard, João Adolfo Hansen 
(2016) assume une « perspective internationaliste » qui rejette en 
même temps le problème des « idées déplacées » – « il n’y a aucune 
idée déplacée parce que toutes les idées sont dans la simultanéité de 
tous les temps non simultanés » (Ibid., p. 28) – ainsi que la réponse 
nationaliste à celle-ci, et il défend en suivant Abel Barros Baptista 
« l’idée de la littérature comme hospitalité inconditionnelle et 
traduction » (Ibid., p. 32). 
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Hansen observe que « la constitution du canon littéraire 
présuppose précisément celle du particularisme provincial du lieu 
de la nation et du nationalisme des représentations qui lui sont 
considérées mimétiquement adéquates : la littérature brésilienne, 
disons-nous », où « l’adjectif brésilienne est effectivement le nom 
qui nomme quelque chose d’essentiel, tandis que littérature, le nom, 
est en fait l’adjectif », de sorte que « ce qui compte vraiment, c’est 
la référence, la matière littéraire ou, comme on dit, le réel, la réalité 
brésilienne, le Brésil dont la littérature est un document » (Ibid. , 
p. 28). D’où la question : « Mais pourquoi la littérature brésilienne 
ou allemande ou juive ou turque ou kurde, en mettant l’accent sur 
la littérature brésilienne, allemande, juive, turque ou kurde ? [...] 
Pourquoi pas la littérature mondiale ou la littérature universelle ou 
la littérature tout court ? » (Ibid., p. 29).

En se basant sur Baptista (2014), Hansen rappelle que Goethe 
parlait de Weltliteratur, la « littérature mondiale », qui prendrait en 
compte ce qui « est génériquement humain ou commun à tous les 
hommes de tous les temps au-delà de leurs  différences de nations, 
langues, races, cultures, etc », des différences plutôt  présupposées 
qu’exclues par « la fraternité universelle au-dessus de toutes divi-
sions ethniques, culturelles et politiques » ; et il se demande alors : 
« Cela serait-il possible ? » (Ibid., p. 29).

En pensant au canon du roman brésilien, à savoir des auteurs 
tels que Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Machado de Assis et 
José de Alencar, Hansen poursuit en se demandant s’il nous serait 
possible de les lire « uniquement comme une fiction, en excluant 
l’histoire brésilienne des questions sociales qui sont transformées 
en récits dans leurs textes » (Ibid., p. 30). Ou, pour reprendre la 
question de Baptista, qu’il a lui-même empruntée à Michael Wood : 
« est-il possible de lire Machado de Assis sans s’intéresser au Brésil de 
l’époque de Machado de Assis ? » – une question qui, ajoute Hansen 
(ibid., p. 31), « présuppose l’objectif cosmopolite de la Weltliteratur, 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

17

qui réaffirme, dans la notion moderne de littérature, la conception 
politique visionnaire de l’ouverture d’un espace d’hospitalité incon-
ditionnelle ».

Baptista (2014, p. 8-9) définit ainsi ce qu’il nomme l’« objectif 
cosmopolite » :

Dans les études littéraires, la finalité cosmopolite définit le 
principe théorique et politique qui guide notre approche de tout 
texte avec l’idée que ce qui est noble et émancipateur dans la 
notion de littérature est ce qui nous incite à supposer que chaque 
texte a été écrit en prévision de l’étranger qui le lira un jour et 
pourra le lire précisément dans la mesure où il est capable de 
définir les limites de sa propre incompréhension sans perdre de 
vue le privilège d’habiter la même maison, qui est la même non 
pas parce qu’elle a toujours été essentiellement la même, mais 
parce qu’elle se caractérise par une hospitalité inconditionnelle.

L’essai à visée cosmopolite, en revanche, serait celui qui 
« aborde la littérature animé par la conviction que la visée cosmo-
polite est inhérente à la notion de littérature – une visée qui est 
inhérente à la littérature moderne » (Ibid., p. 9). 

Critique de l’approche historiographique d’Antonio Candido 
dans Formação da Literatura Brasileira [Formation de la littérature 
brésilienne], Baptista opposera le traitement réservé à Machado de 
Assis dans l’opus magnum du maître de l’Université de São Paulo 
(USP) à celui entrepris une dizaine d’années plus tard dans « Es-
quema de Machado de Assis » [Schéma de Machado de Assis] (cf. 
CANDIDO, 1995), et repris par le critique portugais comme exemple 
d’essai à visée cosmopolite :

Dans « Esquema », Candido ne fait pas appel à des noms familiers, 
[...] mais à une tradition commune, celle du roman européen et de 
la notion de littérature qu’il représente. C’est là que la visée cos-
mopolite peut opérer, et que l’incompatibilité entre les deux pers-
pectives est inexorable. Pour le même phénomène – l’éloignement 
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de Machado des « modes littéraires » de son temps –  Candido 
propose deux descriptions incompatibles, celle de la Formation, 
qui lui fait prendre conscience de ses prédécesseurs et de vouloir 
les dépasser, et celle de « Esquema » qui lui fait retrouver une 
ligne du roman européen que ces « modes » ont interrompue : la 
première trace une ligne continue, la seconde se réfère à une ligne 
brisée ; la première postule une évolution irréversible, la  seconde 
croit au sauvetage de l’anachronique ; la première est clairement 
circonscrite à l’espace national, comme si cette ligne continue et 
irréversible se déroulait dans un compartiment étanche, tandis que 
la seconde requiert un espace diffus d’échanges et d’influences, non 
déterminé nationalement. Et par-dessus tout, la première exige 
la connaissance du processus de « formation » comme condition 
d’intelligibilité de Machado, alors que la seconde non seulement 
s’en dispense, mais fait de Machado un romancier beaucoup plus 
pertinent parce que capable d’agir de manière critique sur la tra-
dition et l’état actuel de la littérature européenne (Ibid., p. 20-21).

Baptista s’autorisera ainsi à parler de « deux Machados » 
dont la différence entre eux serait en fait « l’expression éloquente 
de la différence entre deux Candidos », à savoir : le Candido de la 
Formation, « le critique engagé dans la nation, s’efforçant de donner 
aux Brésiliens un Machado qui les représente, aussi nombreux et 
sophistiqués que soient les médiateurs de cette représentation », et 
le Candido de « Esquema », « le critique engagé dans la littérature, 
à la recherche d’un Machado que l’étranger puisse s’approprier sans 
que le Brésilien ne s’en sente dépossédé » (Ibid. , p. 21).

Cette discussion d’Abel Barros Baptista sur la « finalité cosmo-
polite » de la littérature et des études littéraires doit être analysée à la 
lumière de l’avertissement lancé par l’un des plus grands théoriciens 
contemporains de la « littérature mondiale », Franco Moretti, dans 
un essai désormais classique : « Conjectures on World Literature » 
[Conjectures sur la littérature mondiale] (2000). 
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Hansen endosse par inadvertance la conception universaliste 
de la Weltliteratur postulée au XIXe siècle par Goethe – qui « se 
référait à ce qui est génériquement humain et commun à tous les 
hommes » – en ignorant les profondes inégalités reconnues par 
Moretti (2001) dans ce qu’il appelle le « système-monde littéraire ». 

Revenant donc « à cette vieille ambition d’une Weltliteratur », 
puisque « la littérature qui nous entoure est sans aucun doute un 
système planétaire », Franco Moretti (2001, p. 46) empruntera 
« l’hypothèse initiale du système mondial à l’école de l’histoire éco-
nomique, pour laquelle le capitalisme international est un système 
à la fois unique et inégal : avec un centre et une périphérie (et une 
semi-périphérie) interconnectés dans un rapport d’inégalité crois-
sante », avant d’ajouter : 

Unique et inégale : une littérature (Weltliteratur, au singulier, 
comme chez Goethe et Marx), ou peut-être mieux encore, un sys-
tème littéraire mondial (de littératures interconnectées), mais un 
système différent de celui sur l’émergence duquel Goethe et Marx 
ont fondé leurs espoirs, en raison de sa profonde différenciation 
(Ibid., p. 47).

En complément, Moretti se réfèrera à Roberto Schwarz, en 
particulier au passage de Ao vencedor as batatas [Au vainqueur les 
patates] où le critique brésilien affirme que « en littérature aussi, la 
dette extérieure est inévitable, toujours compliquée, et ne fait pas 
seulement partie de l’œuvre dans laquelle elle apparaît », mais plutôt 
« elle figure dans le corps général de la culture, avec des mérites 
variables, et les emprunts peuvent facilement être une audace morale 
ou politique, et même de goût, en même temps qu’une erreur litté-
raire » (Schwarz, 2000, p. 47). Et Moretti (2001, p. 47-48) conclut : 
« C’est ce que signifie ‘une et inégale’ : le destin d’une culture [...] est 
croisé et modifié par une autre culture (du centre) qui l’ignore totale-
ment. Une scène familière, cette asymétrie du pouvoir international ».
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À cet égard, Moretti évoque également la conclusion de 
Fredric Jameson sur les origines de la littérature japonaise moderne : 
« la matière première de l’expérience sociale japonaise et les mo-
dèles formels abstraits des constructions romanesques occidentales 
ne peuvent pas toujours être parfaitement réunis », et il conclut : 
« Roberto Schwarz, travaillant indépendamment, a découvert le 
même paramètre au Brésil » (Ibid., p. 49-50). 

Moretti croit reconnaître « une loi de l’évolution littéraire » 
qu’il appelle « loi de Jameson », selon laquelle « dans les cultures 
appartenant à la périphérie du système littéraire [...], le roman 
moderne n’émerge pas comme un développement autonome, mais 
comme un compromis entre l’influence formelle de l’Occident (en 
général française ou anglaise) et les matériaux locaux » (Ibid., p. 
50) ; il dit encore : « lorsqu’une culture commence à évoluer vers le 
roman moderne, il s’agit toujours d’un compromis entre des formes 
étrangères et des matériaux locaux » (Ibid., p. 51).

Moretti observe que pour Jameson la relation en jeu y est 
« fondamentalement binaire » : d’une part, « les modèles de formes 
abstraites dans la construction du roman occidental », et de l’autre, 
« la matière première de l’expérience sociale japonaise » – ou : « la 
forme et le contenu, fondamentalement » (Ibid., p. 53) –, en ajoutant 
que le même argument est soutenu par Antonio Candido dans « Lite-
ratura e subdesenvolvimento » [Littérature et sous-développement]  
(Ibid., p. 63).1 Moretti contredit ensuite ce binarisme de Jameson et 
Candido dans les termes suivants :

1 Cf. Candido, 1989. En fait, c’est déjà la perspective de Formação da lite-
ratura brasileira (1959), dans la théorie de la formation du roman brésilien 
proposée dans l’opus magnum de Candido, comme le souligne Roberto 
Schwarz dans son livre sur Machado de Assis cité par Moretti : « Voir dans la 
Formação da literatura brasileira susmentionnée les chapitres qui traitent 
du roman. Ils constituent tous une théorie de la formation de ce genre au 
Brésil et peuvent être lus comme une introduction à Machado de Assis. 
[...] la tradition est considérée, du moins en partie, selon la perspective de 
l’utilisation qu’en fera Machado » (Schwarz, 2000, p. 40-41).
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Pour moi, il s’agit plutôt d’un triangle : des formes étrangères, 
des matériaux locaux – et des formes locales. Ou, pour le dire 
plus simplement : des intrigues étrangères, des personnages 
locaux, puis des voix narratives locales. C’est précisément dans 
cette troisième dimension que ces romans sont les plus instables 
[...]. C’est logique : le narrateur est le pôle du commentaire, de 
l’explication et de l’évaluation, et lorsque les « normes formelles » 
étrangères (ou la présence étrangère réelle, d’ailleurs) entraînent 
un comportement étrange des personnages (comme Bunzo, ou 
Ibarra, ou Brás Cubas), alors, bien sûr, le commentaire devient 
forcé – prolixe, excentrique, désordonné (Ibid. p. 53).

Or, cette « instabilité » née de la « troisième dimension » des 
« voix narratives » dans les romans, c’est justement ce qui opposera 
un obstacle considérable à l’étude de la littérature mondiale comme 
Moretti l’avait prévu :

Une fois qu’il est apparu que la variable clé de l’expérience était 
la voix du narrateur, une véritable analyse formelle dépasse mes 
limites, car elle exigerait une compétence linguistique que je ne 
rêve même pas d’avoir (français, anglais, espagnol, russe, japo-
nais, chinois et portugais, et cela rien que pour le noyau de cette 
argumentation). Probablement, indépendamment de l’objet de 
l’analyse, il y aura toujours un moment où l’étude de la littérature 
mondiale devra faire appel à un spécialiste de cette littérature 
nationale, dans une sorte de division du travail nécessaire et 
cosmique (Ibid., p. 54).

On le voit bien, les voix narratives constituent un obstacle 
précisément parce qu’elles exigent inévitablement une lecture at-
tentive dans la langue originale du récit étudié – excluant donc le 
type de distant reading [lecture distante] que Moretti aurait voulu 
associer à l’étude de la littérature mondiale. La nécessité d’une 
« véritable analyse formelle » des voix narratives dans différentes 
langues ramène donc à un problème apparemment négligé par la 
« lecture distante » de Moretti, à savoir le problème de la traduction.



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

22

En revanche, la dimension traductrice de la littérature est au 
cœur de la proposition internationaliste de Hansen, le problème 
résidant plutôt dans la fausse équivalence suggérée par le critique 
brésilien entre « traduction » et « hospitalité inconditionnelle ». 

De retour aux propositions de Baptista (2005 ; 2014) sur 
lesquelles Hansen s’appuie, on constate que pour l’auteur portugais 
la traduction s’impose vraiment, précisément parce que l’hospitalité 
inconditionnelle, en termes de littérature, n’est rien d’autre qu’une 
« utopie », et que l’hétérogénéité linguistique qui exige la traduction 
comme performance constitutive de la langue est justement ce qui 
permet de repositionner le problème du national(isme) dans une nou-
velle clé du domaine esthétique littéraire : le national par traduction.

En ce sens, il convient de s’attarder sur la divergence entre 
Hansen et Baptista. Toujours sur la question de la littérature comme 
l’ouverture d’un espace d’« hospitalité inconditionnelle », Hansen 
(2016, p. 32) affirme qu’« Abel propose qu’un autre nom pour cette 
conception de la littérature pourrait être traduction ». En fusionnant 
cette conception de la littérature et la perspective de la traduction en 
une seule et même idée – l’« idée de la littérature comme hospitalité 
inconditionnelle et traduction » – Hansen affirme qu’elle  « écar-
te l’universalisme qui élimine les langues et les différences entre 
les langues ; elle écarte aussi le nationalisme de la langue qui a la 
prétention d’affirmer l’existence d’un noyau essentiel impossible à 
traduire dans les autres langues ». Mais pour revenir au texte de 
Baptista, c’est une idée qui ne tient pas la route :

Cette conception de la littérature pourrait s’appeler autrement – 
traduction – s’il n’y avait pas ce trait décisif qu’est le caractère 
inconditionnel de l’hospitalité. Certes, il s’agit presque d’une 
traduction, mais elle passe entre les pôles extrêmes qui la dé-
finissent : la traduction vise nécessairement une intelligibilité 
sans reste – et c’est pourquoi l’hospitalité est possible – mais 
elle n’opère jamais le transport univoque d’un contenu préala-
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ble – et c’est pourquoi l’hospitalité est inconditionnelle. L’idée 
de la littérature comme hospitalité inconditionnelle rejette à la 
fois l’universalisme comme ultime demeure qui efface toutes les 
langues et le nationalisme jaloux du noyau essentiel qui ne peut 
être traduit. La littérature est une ligne qui passe entre ces deux 
pôles, une force qui crée des unités au-delà d’eux et des tensions 
à cause d’eux : des unités malgré les tensions, des tensions mal-
gré les unités. Et il n’y a pas de raison que cette idée ne soit pas 
valable dans le cadre de la même langue, ou de ce qu’on appelle 
si facilement « la même langue ». La langue, c’est précisément 
ce qui sépare : car c’est elle qui permet de reconnaître l’étranger 
en tant qu’étranger, et surtout quand il parle la même langue, ou 
quand il parle notre langue. Le rêve émancipateur serait donc ici 
que la littérature unisse ce que la langue sépare, que la littérature 
devienne une demeure de rencontre, de croisement, de séjour 
et l’exercice d’une hospitalité sans conditions (Baptista, 2014, p. 
9-10 ; je souligne, à l’exception de « notre »).

Bien entendu, l’idée de la littérature comme hospitalité incondi-
tionnelle – celle  qui, selon Baptista, refuse à la fois l’universalisme et 
le nationalisme – ne se laisserait pas  simplement (con)fondre avec la 
définition de traduction, précisément en raison de l’inconditionnalité 
qui caractérise la première, mais qui ne peut être étendue à la secon-
de : c’est donc presque de traduction qu’il s’agit, insiste Baptista : 
si la traduction, en effet, «  vise nécessairement l’intelligibilité sans 
restes », elle n’opère en réalité « jamais le transport univoque d’un 
contenu préalable » – et cela, pourrait-on dire, à cause de la langue, 
« précisément ce qui sépare », « [ce qui] nous permet de reconnaître 
l’étranger comme étranger et surtout lorsqu’il parle la même langue ». 

Or, la traduction s’impose justement partout où il y a langue, 
surtout ou précisément dans ce que la langue révèle d’intraduisible. 
C’est sur cet horizon de l’(in)traduisibilité de/dans la langue que se 
projette, selon Baptista, le « rêve émancipateur » de la littérature 
comme ce-qui-unit-ce-que-la-langue-sépare...
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Comme Moretti l’a compris face à l’irréductible variabilité 
des voix narratives dans les romans qu’il a étudiés, la « compétence 
linguistique » en différentes langues qui lui manquait à l’époque (en 
français, espagnol, russe, japonais, chinois, portugais, etc.) était 
précisément le point d’intercession entre le littéraire et le national, le 
point, bien sûr, « où l’étude de la littérature mondiale doit faire appel 
à un spécialiste de cette littérature nationale » (Moretti, 2001, p. 54). 

C’est à la lumière de ce point, d’ailleurs, qu’il est nécessaire 
de rappeler, avec Baptista (2005b, p. 33), qu’ « il n’est pas possible 
d’enseigner la littérature brésilienne en ignorant le problème de la 
nationalité littéraire, un problème constitutif et structurant ». Au 
contraire, poursuit l’auteur, « Il s’agit plutôt de prendre conscience 
des contraintes adverses et, à l’intérieur de celles-ci, d’y résister en 
orientant l’enseignement dans un sens qui permette de les déman-
teler » – démanteler surtout « l’hypothèse d’un lien naturel avec la 
langue elle-même » (Ibid., p. 34) :

L’idée directrice consiste à affirmer que l’homogénéité soutenue 
par une même langue est une illusion créée par l’ignorance du 
travail constant de traduction qu’implique la maîtrise d’une 
langue. Ensemble de possibilités, la langue est un réseau 
d’hétérogénéités, c’est pourquoi la traduction s’impose, non seu-
lement entre les langues, mais entre les variantes – nationales, 
sociales, régionales, historiques, professionnelles, etc. – d’une 
même langue. La connaissance d’une langue implique donc non 
seulement la maîtrise des possibilités de traduction, mais aussi et 
surtout la capacité à gérer tout ce qui résiste à la traduction, les 
nœuds des singularités irréductibles (qui n’ont pas de contenu 
national). L’horizon d’une pleine traduisibilité idéale se heurte 
toujours à l’irréductibilité de l’intraduisible – et ce à l’intérieur 
de la même langue, de la même variante, du même dialecte. Cette 
perception de la langue comme réseau différentiel où chaque 
variante renvoie à une autre, incapable de se définir elle-même, 
démonte les premiers présupposés du nationalisme, soit parce 
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qu’elle empêche la neutralisation de la langue par l’hypothèse 
du lien naturel d’appartenance, soit parce qu’elle relativise tout 
effort de démarcation nationale ou régionale sur la base des 
différences linguistiques (Ibid., p. 34-35).

Repenser donc la littérature brésilienne, non comme un simu-
lacre d’hospitalité inconditionnelle à l’horizon d’une traduisibilité 
idéale totale, bref, comme ce-qui-unit-ce-que-la-langue-sépare, mais 
plutôt comme une performance intralinguistique de traduction qui 
se heurte inévitablement à l’irréductibilité de l’intraduisible, permet 
de revisiter, en une clé désarticulante, ce « problème constitutif et 
structurant » reconnu par Baptista, « le problème de la nationalité 
littéraire » ; et cela, sur deux fronts complémentaires : (i) celui de la 
révision du problème de la « langue littéraire », « au Brésil un aspect 
particulier, mais décisif, du problème de la nationalité » (Ibid. , p. 
35) ; (ii) la réintroduction du problème national non pas en termes 
de représentation, mais de citation (Ibid., p. 36). À ce titre :

(i) Il faudra alors montrer que la différenciation linguistique n’est 
un facteur de nationalisation que par le biais d’une traduction 
appropriative, qui apporte au Brésil ce qui se définit d’abord dans 
le cadre de ce réseau de possibilités et d’hétérogénéités qu’est la 
langue. Le cas de Guimarães Rosa, à cet égard, est particulière-
ment exemplaire : la « littérature étrangère dans la même lan-
gue » est celle où le travail de traduction est aussi indispensable 
que limité à l’intérieur de la même langue (Ibid., p. 35).

(ii) Cette perspective permet de réintroduire le problème 
national, mais dans les conditions décrites plus haut, c’est-à-
dire en le citant : l’œuvre choisie ne représente pas la qualité 
« brésilienne », mais l’objectif de montrer la qualité brésilienne. 
Il est possible, par exemple, d’inclure Iracema de José de Alencar 
au programme et, à partir de là, d’aborder tous les problèmes 
de la nationalité littéraire : en analysant la figure de soutien 
de l’auteur qui, à travers des avertissements, des lettres, des 
postfaces et des notes tente d’établir la signification nationale du 
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roman, on est surpris par l’impuissance du texte du point de vue 
de la nationalité ; et en analysant la construction du roman, on 
est surpris par le recours à une matrice littéraire européenne et 
par le procédé littéraire qui le détourne de sa finalité d’allégorie 
de la formation du Ceará et du Brésil. En même temps, le choix 
entre des « œuvres d’une grandeur absolue » et des « œuvres 
d’une importance historique décisive », sans être indifférent, 
passe au second plan, car il est possible, dans le cas du second 
groupe, de rechercher à travers la construction littéraire ce qui 
les rend décisives dans le processus particulier de délimitation 
nationale (Ibid., p. 36).

Un programme de recherche et d’analyse à cette aune avait 
déjà été esquissé plus d’une décennie auparavant par un critique 
brésilien cité par Hansen dans son essai, Roberto Reis, dans sa 
réflexion désormais classique sur la question du canon littéraire :

Des tendances telles que l’indianisme et le sertanisme sont des 
efforts pour capter la couleur locale du pays et l’éthos brésilien, 
dans une mimèsis réaliste qui obéit à la primauté de l’observation. 
Un examen attentif de la littérature de notre XIXe siècle révélerait 
cependant comment cette fiction a fini par en dire plus sur les 
couches sociales qui l’ont écrite et appréciée que sur les Indiens 
ou les sertanejos qu’elle était censée capter, considérés comme 
les « héros » des textes où ils apparaissent. En ce sens, on pour-
rait écrire qu’une part considérable de la production littéraire 
du Brésil du XIXe siècle a fini par se définir comme une sorte 
d’autoportrait des élites qui la produisaient et la consommaient. 
Dans l’effort de forger une représentation « réaliste » du pays 
(de sa nature, de personnages tels que l’indigène ou l’homme 
de la campagne), dans la mesure exacte où cette image allait 
servir à définir le « profil national », elle a fini par se trahir, se 
contredire et fournir un portrait de l’idéologie des segments 
seigneuriaux. Être brésilien, pour ces groupes illustrés, « dé-
possédés sur leur propre terre », c’était être européen sous les 
tropiques. Le « nationalisme » présent dans cette production est 
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celui qui intéresse le projet de consolidation de l’État national 
(Reis, 1992, p. 80).

Aujourd’hui, le programme esquissé par Reis il y a trente ans 
pourrait être élargi à une imagologie de la littérature brésilienne, 
particulièrement attentive au problème du national par traduc-
tion – traduction interculturelle et intralinguistique d’un « Autre » 
par un « Je », en pensant à l’« étranger » dont parle Daniel-Henri 
Pageaux, ou surtout en termes d’« étranger dans la même langue » 
dont parle Baptista :

toute image procède d’une prise de conscience, si minime 
soit-elle, d’un Je par rapport à l’Autre, d’un Ici par rapport à 
un Ailleurs. L’image est donc l’expression, littéraire ou non, 
d’un écart significatif entre deux ordres de réalité culturelle. 
[…] l’image est la représentation d’une réalité culturelle au 
travers de laquelle l’individu ou le groupe qui l’ont élaborée 
(ou qui la partagent ou qui la propagent) révèlent et traduisent 
l’espace culturel, social, idéologique dans lequel ils se situent. 
Cet imaginaire que nous posons comme horizon d’étude est le 
théâtre, le lieu où s’expriment d’une manière imagée (assumons le 
jeu de mots), c’est-á-dire à l’aide d’images, de représentations, les 
façons, les modalités (la littérature entre autres) selon lesquelles 
une société se voit, mais aussi se définit, mais encore se rêve. 
Nul doute en effet que l’image de l’étranger peut dire aussi sur 
la culture d’origine […] ce qui parfois est difficile de concevoir, 
d’exprimer, d’articuler, d’avouer. […] Je regarde l’autre, mais 
l’image de l’Autre véhicule aussi une certaine image de moi-même 
(Pageaux, 1995, p. 140-141).
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« Atlantique noir », « littérature mondiale » 
et « musiques noires » dans la littérature: 
penser les circulations transatlantiques 
par la référence musicale

Marion Coste

Paul Gilroy théorise, dans Black Atlantic (1993), les relations 
d’identité et de différenciation qui existent entre les différents espaces 
habités par les diasporas africaines, ainsi que le continent africain. 
Pour illustrer l’existence de cette communauté sans tomber dans un 
essentialisation de l’identité noire, il s’appuie de façon récurrente sur 
des exemples musicaux, montrant comment les musiques voyagent 
dans les cultures aussi éloignées géographiquement que celles des 
Antilles, de l’Afrique subsaharienne ou des Africain-Américains, por-
tant un message de lutte contre l’oppression raciale et d’affirmation 
de soi qui se décline suivant les particularités des contextes musicaux 
et sociaux dans lesquels ils naissent.  

Cette idée qu’il y aurait quelque chose de commun entre les 
musiques produites par les différentes diasporas africaines et le 
continent a été étudiée par différents musicologues, notamment 
aux Etats-Unis. Certains ont remis en question la spécificité mu-
sicologique des musiques noires, comme Philipp Tagg (1987) ou 
Denis-Constant Martin (1991). En France, la revue des musiques 
populaires a publié en 2006 un dossier consacré à une lettre du 
musicologue américain Philipp Tagg intitulée « « lettre ouverte sur 
les musiques « noires », « afro-américaines » et « européennes » 
», qui contient la traduction de cette lettre et son commentaire par 
plusieurs universitaire. La lettre conteste l’existence de spécificités 
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musicales propres aux musiques noires et affirme qu’une telle déno-
mination est empreinte de racisme et découle d’une essentialisation 
dégradante des Noirs. Emmanuel Parent, tout en reconnaissant la 
justesse des critiques musicologiques de Philipp Tagg, propose ce-
pendant de penser la spécificité des musiques noires dans le monde 
à travers les concepts de « double conscience » de Du Bois (1903) 
et d’ « Atlantique noir ». Il ne s’agirait plus de postuler une essence 
africaine à ces musiques, mais plutôt une expérience commune à 
tous les Noirs du monde de l’aliénation et du racisme, expérience 
qui se traduirait en qualités esthétiques et thématiques communes 
à toutes les œuvres d’art (musicales ou autres) produites par les 
habitants de l’Atlantique noir. 

Cette rapide contextualisation du concept de « musique 
noire » nous sera utile pour analyser la façon dont la musique est 
mobilisée dans trois romans de l’Atlantique noir à travers des person-
nages de musiciens-voyageurs pour témoigner d’une culture com-
mune à l’Atlantique noir. Mon hypothèse est que ces personnages 
de musiciens incarnent la capacité de la musique noire à instaurer 
un dialogue transcontinental, en valorisant à la fois ce qu’il y a de 
commun aux cultures de l’Atlantique noir et les particularités locales 
dont ils se font les chantres, tout en ouvrant sur des perspectives 
mondiales. Banjo, de l’auteur jamaïcain et américain Claude McKay 
(1929), associe la musique de jazz à une vie de bohème qui se joue 
des frontières. Dans Le Lys et le Flamboyant, de l’auteur congolais 
Henri Lopes (1997), la chanteuse Kolélé fait de la rumba congolaise 
l’outil d’une revendication panafricaniste, puis la musique devient 
le moyen de révéler la subtilité et la douceur de la culture métisse, 
minorée durant les Indépendances. Enfin, dans Cœur Tambour de 
l’autrice rwandaise Scholastique Mukasonga (2016), la musique est 
le moyen pour Kitami de fuir le Rwanda et de construire des ponts 
entre ce pays et des musiciens antillais, éthiopiens ou afro-améri-
cains. Ce corpus, construit pour rapprocher des œuvres éloignées 
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dans le temps et l’espace, permet de faire émerger des dynamiques 
communes et des spécificités des personnages-musiciens dans 
l’Atlantique noir. 

Comprendre comment le concept de « musiques noires » pose 
la question de l’essentialisation raciale, comme le montre Philipp 
Tagg, nous permettra de rester critique par rapport à cette tendance, 
que nous repérerons notamment dans Banjo. Nous verrons com-
ment la musique apparaît alors comme une façon de nuancer ou de 
démentir les discours essentialistes tenus par ailleurs, y compris par 
les musiciens eux-mêmes, ouvrant ainsi la possibilité d’un dialogue 
transcendant les limitations raciales (en donnant à ce terme une 
acception sociologique et historique, dans la continuité des travaux 
de Paul Gilroy) et offrant des perspectives mondiales. 

Je montrerai d’abord que la musique est liée, dans ces trois 
romans, à une possibilité de voyage et de transferts culturels, qui 
se heurte à des modèles dominants, lesquels prônent la sédentarité, 
voire le repli sur une culture unique. La musique permettrait alors à 
ces romans une reconfiguration des frontières (Kiss ; Suter, 2021) et 
minerait l’idée d’une culture nationale unifiée et excluante : les 
opposants des héros cherchent à les rendre infranchissables, mais 
la musique en fait un espace de rencontre et de partage, qui tend à 
dépasser même les cadres de l’Atlantique noir. J’étudierai ensuite 
la façon dont la musique, dans ces romans, conteste ou nuance des 
discours essentialisants dont le potentiel de violence est plus ou 
moins explicitement mis en scène. 

Musique et Atlantique noir : dire le commun

L’intrigue qui se construit autour de Kitami, Banjo et Kolélé a 
pour point commun de proposer des déplacements et des dialogues 
transcontinentaux. Je vais montrer ici comment la musique est 
présentée, dans ces intrigues qui se déroulent pourtant dans des 
temps et des espaces différents, comme la réalisation et le symbole 
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de communautés transnationales plus ou moins identifiables à 
l’Atlantique noir de Paul Gilroy. 

Personnages voyageurs et communautés musicales

Le premier point commun est que ces trois personnages sont 
des voyageurs. Banjo est un Africain-Américain qui, après avoir 
navigué à de multiples reprises, s’installe à Marseille. Kolélé passe 
du Congo à la France, à la Guinée et à la Chine. Kitami quant à elle 
fuit un Rwanda où elle est persécutée parce que Tutsi, et mène une 
carrière internationale. 

Il est remarquable que ces personnages forgent autour d’eux 
des communautés musicales dont les membres sont issus d’endroits 
et de cultures variées. Autour de Kitami s’organise une troupe de 
tambourinaires dont les membres sont représentatifs de diverses 
cultures de l’Atlantique noir (Guadeloupe, Ethiopie, Etats-Unis, 
Rwanda/Ouganda, Jamaïque, Cuba). Cette diversité culturelle crée 
d’abord des discordances :

Nos trois batteurs eurent le plus grand mal à accorder leurs tam-
bours. Il était certes difficile de parvenir à une symbiose entre 
les sept rythmes du gwoka guadeloupéen et la tradition burru 
de la Jamaïque reprise par les tambourinaires rastas nyabinghi. 
Le plus réticent était James. Il affichait un mépris hautain, lui le 
tambourinaire mutimbo rwandais, envers les tambours caribéens 
qu’il qualifiait, terme injurieux dans sa bouche, de tam-tams : 
« Ils sont fabriqués dans des tonneaux ou des bidons et non, 
comme il se doit, dans un tronc d’arbre et pas n’importe lequel. 
Ce ne sont pas des « tambours fouillés » comme vous dites. Et 
puis, un tambour, un vrai tambour, les mains ne le touchent 
pas, on le fait chanter avec des baguettes : c’est le respect qu’on 
lui doit. Et pour votre plus grande honte, vos tambours sont 
couverts de peau de chèvre, jamais mes mains ne toucheront le 
poil de cet animal impur et sans pudeur avec son cul en l’air ! » 
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On avait beau lui expliquer que les esclaves n’avaient pas le droit 
d’abattre des arbres et donc qu’ils se servaient de vieux tonneaux 
abandonnés, James ne démordait pas de ses préjugés, Leonard 
et Baptiste faillirent rompre avec lui, mais ils finirent par lui 
faire admettre que l’on devait aussi respect aux tambours des 
îles : c’était grâce à eux que les esclaves avaient pu résister, la 
nuit, dans l’épaisseur des cannes à sucre ou au profond des forêts 
des mornes, c’était leur mémoire de leur Mère-Afrique. James 
consentit enfin à les considérer comme de véritables tambours 
et même, quand il le fallait à battre le gros tambour boula du 
gwoka. (Mukasonga, 2016, p. 36-37) 

Scholastique Mukasonga commence par souligner les 
spécificités musicales de chacune des traditions tambourinaires 
représentées, avec un vocabulaire qui peut être inconnu au lecteur 
français, créant ainsi un effet d’opacité, au sens où l’entend Edouard 
Glissant (1990). L’autrice met ensuite en scène le mépris de James, 
rwandais, envers les musiques des diasporas, mépris qu’elle qualifie 
du terme péjoratif de « préjugés ». Pourtant, par la musique, les 
uns découvrent la culture des autres et  la troupe parvient à trouver 
un rythme commun. Le succès de la troupe vient en effet du fait 
qu’elle propose un spectacle alliant les traditions tambourinaires 
multiples de l’Atlantique noir. Le titre du roman, Cœur Tambour, 
insiste aussi sur cette communauté musicale, forgée autour de l’un 
des instruments symboles des musiques noires et des relations entre 
musiques africaines et diasporiques, le tambour.

C’est par la musique que se font ces réajustements et ces 
découvertes des cultures d’autrui. Par exemple, Baptiste raconte, 
sur un rythme de son tambour, l’histoire de la mulâtresse Solitude, 
grande figure de la résistance guadeloupéen à l’esclavage : 

Baptiste chante, mime, danse l’explosion, puis il se jette à terre, 
il rampe, se secoue, il sort des gravats : c’est Solitude, la mu-
lâtresse, qui émerge des décombres, vite on la met à nouveau 
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dans les chaînes, vite on la juge, vite on la mène à la guillotine. 
« «Non, non, dit son ancien maître, attendez qu’elle accouche, 
son bâtard est à moi, il m’appartient, au moins je n’aurai pas tout 
perdu.» On attend qu’elle accouche pour lui couper la tête. Je dis 
la vérité : la mulâtresse Solitude, c’est mon aïeule – le tambour 
de Baptiste gronde – la mulâtresse Solitude, c’est mon aïeule ! 
(Mukasonga, 2016, p. 28-29)

Récit, chant et tambour se mêlent, sans qu’on sache démêler 
le rôle de la voix et de l’instrument dans cette performance, qui 
raconte autant qu’elle donne à vivre la résistance guadeloupéenne. 

De même, Le Lys et le flamboyant s’ouvre sur l’enterrement 
de Kolélé, qui est un grand moment d’union du peuple congolais. Le 
narrateur écrit alors : « Comment lui savoir gré de nous avoir fait 
mesurer, à l’occasion de son départ, la taille de notre famille (Lopès, 
1997, p. 18) ? ». La dimension mondiale de cette communauté vient 
du point de vue du narrateur et de Kolélé elle-même, puisque tous 
deux font partie de la communauté métisse, largement mise en scè-
ne dans ce roman, et où se rencontrent des personnages d’origine 
congolaise, française, belge et chinoise. Ce début de roman, qui 
insiste sur l’union nationale, transcende en réalité les limites de la 
nation, puisque tout le roman montre les difficultés, résolues durant 
cet enterrement, de l’intégration des métis dans le peuple congolais 
en voie de décolonisation. Enfin, Banjo met en scène une bande 
de marins désœuvrés, issus des Etats-Unis, des Antilles, d’Afrique 
subsaharienne, d’Afrique du nord, vivant joyeusement notamment 
autour de la musique. En effet, à deux reprises dans le roman, nous 
est raconté les moments où Banjo et ses amis jouent Shake that thing 
dans une forme d’euphorie et de partage, sur lesquels je reviendrai.  
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Des modèles dominants prônant le repli sur soi

Dans Cœur tambour, la musique apparaît comme une force 
d’opposition aux tendances génocidaires du Rwanda dans lequel 
évolue Kitami. En effet, elle apprend la musique grâce à un Père 
blanc, le Père Martin, qui lui enseigne la musique afro-américaine : 
dans ce geste de passation se joue déjà le refus des assignations et des 
oppositions binaires. Ensuite et surtout, la rencontre avec la troupe 
des tambourinaires et le projet de monter un groupe ensemble per-
met à Kitami de quitter le Rwanda et d’échapper aux persécutions. 
Kitami est presque toujours en retrait des débats quant à l’essence 
des musiques noires, qui animent ses tambourinaires, comme je 
l’ai vu plus haut. Pourtant, à un moment du roman, elle s’oppose 
frontalement à James, le rastafari, qui prétend que l’essence de l’âme 
noire se trouve en Ethiopie : 

L’Ethiopie, s’emportait-elle, c’est là qu’on voudrait déporter les 
Tutsi. Vous autres, à la Jamaïque, vous voulez être éthiopiens, 
nous autres, les Tutsi, les Blancs ont décidé pour nous que 
nous étions éthiopiens, certains les ont crus et ce fut pour notre 
malheur : parce qu’on nous a déclarés éthiopiens, nos frères, 
des Rwandais comme nous, nous ont massacrés, et les rescapés 
errent de par le monde, bannis de leur seule patrie. Mon Chant est 
celui de l’exil. Ne le comprenez-vous pas ? Je sais qu’un jour nous 
reviendrons chez nous, au Rwanda, mais je ne sais pourquoi ce 
jour qui devait être un jour de joie, ce jour me remplit de terreur 
et je dis en tremblant : que ce jour vienne, mais que je ne le voie 
pas. (Mukasonga, 2016, p. 49)

Kitami retrace ici le récit forgé par les colonisateurs, qui vou-
draient que les Tutsi soient des Ethiopiens, alors que les Hutu seraient 
les premiers habitants du Rwanda : ce récit, qui s’est assorti d’une 
valorisation des Tutsi dans le fonctionnement du Rwanda colonisé, 
a nourri la violence des Hutus à l’égard des Tutsi après la décoloni-
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sation, et est l’une des racines du génocide. Le chant de Kitami est 
« celui de l’exil », racontant et combattant les violences génocidaires. 

Dans Banjo, la musique est le moyen de penser l’unité noire 
contre les nationalismes divers. Ainsi, au chapitre 5, lorsque Banjo 
et ses amis jouent pour la première fois du roman Shake that thing, 
le café africain dans lequel ils sont est le lieu dans lequel se montrent 
des systèmes d’exclusions multiples entre Noirs. On lit par exemple 
au début du chapitre : 

For the Negro-Negroid population of the town divides sharply 
into groups. The Martiniquans and Guadeloupans, regarding 
themselves as constituting the dark flower of all Marianne’s 
blacks, make a little aristocracy of themselves. The Madagasans 
with their cousins from the little dots of islands around their 
big island and the North African Negroes, whom the pure Arabs 
despise, fall somewhere between the Martiniquans and the Se-
negalese, who are the savages. Senegalese is the geographically 
inaccurate term generally used to designate all the Negroes from 
the different parts of French West Africa. (McKay, 1929, p. 45)1 

Cette hiérarchie se défait grâce à la musique qui entraîne cha-
cun à danser ensemble, dans une joie qui emporte toutes formes de 
frontières. Voici la suite de l’extrait cite au-dessus : « But the magic 
had brought them all together to jazz and drink red wine, white 
wine, sweet wine. All the British West African blacks, Portuguese 

1 « De fait, la population nègre ou négroïde de la ville se divisait en groupes 
bien distincts. Les Martiniquais et les Guadeloupéens, qui se considérant 
comme la fine fleur de tous les Noirs de Marianne, se comportent comme 
une petite aristocratie. Ceux de Madagascar, et leurs cousins des îles mi-
nuscules qui entourent la grande île, ainsi que les Noirs d’Afrique du Nord 
pour qui les Arabes de pure race n’ont que du mépris, se situent quelque 
part entre les Martiniquais et les Sénégalais, que l’on considère comme 
des sauvages. Sénégalais est le terme géographiquement inexact employé 
en général pour désigner tout Noir provenant d’une partie ou de l’autre de 
l’Afrique-Occidentale Française (McKay, 2015, p. 55) ». Toutes les traduc-
tions sont celles de Michel Fabre. 
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blacks, American blacks, all who had drifted into the port that the 
world goes through (McKay, 1929, p. 46)2.” Remarquons ici que la 
musique permet aussi de transcender les frontières linguistiques, et 
se présente comme un langage universellement apprécié. 

On voit dans ce passage ce que la figuration de Marseille en 
ville-monde doit à la musique, et la manière dont la performance 
musicale est le moyen de dépasser des hiérarchisations raciales 
diverses. Pour comprendre l’importance de ce geste, il faut penser 
l’écriture de McKay en contexte : il écrit à l’époque où se forge l’idée 
d’une unité noire à travers la diaspora, et prend une part active à la 
réalisation concrète de cette unité par ses voyages et ses liens avec 
les milieux intellectuels noirs des USA et de France, et par sa partici-
pation aux réseaux de l’Internationale communiste (Edward, 2024). 
Ainsi, cette représentation de l’union par la musique, qui prend les 
couleurs d’une joie naïve et spontanée, n’en est pas moins chargée 
d’un sens politique profond : elle donne corps et âme à une union 
internationale noire en train de naître. 

Il est intéressant aussi de se pencher sur le type de commu-
nautés construites. La musique, dans notre corpus, se révèle être 
un moyen d’échapper à une relation dissymétrique avec un centre 
impérial, français ou anglais. C’est particulièrement clair chez 
Scholastique Mukasonga : la communication musicale ne parvient 
pas à s’établir avec le public français, comme je le montrerai en 
troisième partie, mais contribue à faire tomber les barrières qui 
isolent les Antillais des Africains et des Afro-américains. Dans 
Banjo, les communautés que le musicien fédère échappent aussi 
à toute relation exclusive avec un centre quel qu’il soit : la situa-
tion de vagabonds et de marins des personnages en fait des êtres 

2 « Mais un magicien les avait tous rassemblés pour « secouer ça » et lamper 
du vin rouge, du vin blanc, du vin doux. Et aussi les Noirs d’Afrique occiden-
tale anglaise, les Noirs du Portugal et d’Amérique, tous ceux que leur dérive 
avait amené dans ce port où passe le monde entier (McKay, 2015, p. 56). »
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disponibles à l’invention de solidarités anarchiques et égalitaires, 
la musique permettant, comme chez Mukasonga, d’oublier toute 
hiérarchisation ou tout préjugé à l’égard des autres communautés 
concernées. Kolélé est quant à elle plus inscrite dans un dialogue 
avec la puissance coloniale, puisque le livre peut se lire comme une 
réflexion sur la situation des Métis. Ici, contrairement au reste de 
mon corpus, les communautés que fédèrent Kolélé ne recoupent 
pas le concept d’Atlantique noir de Paul Gilroy : l’itinéraire de la 
chanteuse ne privilégie pas les espaces où vivent les diasporas afri-
caines (elle regrette d’ailleurs à la fin du roman que ses relations 
avec le parti communiste lui interdisent l’entrée aux USA) mais suit 
plutôt les lignes de force des dynamiques de décolonisation. Une 
grande partie de l’itinéraire consiste à explorer la relation colonisé 
colon avec de longs moments de résidence en France, et Kolélé se 
rend aussi en Chine communiste et dans la Guinée de Sékou Touré. 
Le roman rend cependant compte des discours d’outre-Atlantique 
grâce au personnage du docteur Salluste, un Antillais avec qui vit 
Kolélé au Congo pendant un certain temps, et qui est porteur d’une 
mémoire de l’esclavage et d’une invitation à un rapprochement 
des Antilles et de l’Afrique. De plus, sa musique permet à Kolélé 
d’endosser des identités qui évoquent un Atlantique noir : elle se 
fait passer pour Winnie Sullivan, chanteuse africaine -américaine, 
pour se produire en France, ce qu’on peut concevoir comme une 
façon, pour Kolélé, d’explorer les différents positionnements que lui 
permettent sa couleur de peau dans le centre français, mais aussi 
comme une façon de penser son lien avec les personnes africaines-
-américaines.

De ce corpus se dégage aussi l’idée que la musique permet 
de transcender les barrières des langues. Kolélé et Kitami ont en 
commun de chanter dans des langues qu’elles ne maîtrisent pas 
complètement (le lingala de Kolélé), ou pas du tout (diverses langues 
africaines notamment anciennes, pour Kitami). Banjo parvient à fai-
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re danser ensemble des groupes aux langues variées, qui d’ordinaire 
se rassemblent par appartenance linguistique : la musique se pré-
sente comme un langage universel. 

Ainsi, ce corpus de textes illustre bien la manière dont la mu-
sique déjoue une dynamique centralisante, qui incite à privilégier les 
rapports à l’ancienne métropole plutôt qu’entre les pays qui étaient 
colonisés. Remarquons que cette dynamique est largement opérante 
en littérature dans l’espace francophone et dans une moindre mesure 
dans l’espace anglophone, comme le démontre Jean-Marc Moura : 

Il s’ensuit que ces littératures [francophones] ont moins de 
contacts directs entre elles en termes de lecture et de diffusion 
des textes, qu’avec le centre français, même si des relations se 
développent désormais au Nord, en Afrique ou entre les cré-
olophones pour ce qui regarde les Antilles et l’océan Indien. 
(Moura, 2023,151)

On peut alors penser que la musique veut servir de modèle 
à l’écriture, et invite à des circulations et des dialogues nouveaux. 
Elle répond de cette façon au projet transatlantique de Paul Gilroy, 
pour penser des circulations culturelles porteuses de résistance 
à l’impérialisme, et peut aussi se présenter comme une manière 
d’incarner un « transnationalisme mineur », expression que Jean-
-Marc Moura reprend à Françoise Lionnet et Shuh-mei Shih (2005).

Musique et essentialisation

A travers cette première présentation, on voit comment ces 
romans portent ou permettent une réflexion sur l’essentialisme, 
réflexion que nous avions évoquée à propos de la dénomination 
des « musiques noirs ». Je vais voir ici comment la mise en scène 
de musiciens et musiciennes noir.es implique une réflexion sur ce 
qu’est l’âme noire, et sur l’existence d’un tel concept. 
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Banjo : un essentialisme nuancé

Les romans de mon corpus se positionnent très différemment 
par rapport à ce risque de l’essentialisme, ce qui s’explique aisément 
par les contextes historiques, géographiques et littéraires diffé-
rents dans lesquels ils sont produits. D’un côté, il y a Banjo, roman 
s’inscrivant dans la Harlem Renaissance, qui assume pleinement 
une dimension essentialisante, le personnage de Banjo incarnant, 
d’après Ray qui est le personnage d’écrivain du roman, l’essence de 
l’âme noire. A plusieurs reprise, un narrateur omniscient loue l’âme 
noire dans une perspective essentialisante typique de la Harlem 
Renaissance, et en lien avec la musique et la danse :

« Beguin, », « jelly-roll, », « burru, » « bombé, » no matter what 
name may be, Negroes are never so beautiful and magical as when 
they do that gorgeous sublimation of the primitive African sex 
feeling. In its thousand varied patterns, depending so much on 
individual rythm, so little on formal movement, the dance is the 
key to the African rhythm of life3… (McKay, 1929, p. 105)

Ici s’efface l’approche nuancée des multiples cultures noires 
qui se rencontrent et s’entrechoquent à Marseille, au profit d’une pré-
sentation unifiante du « rythme africain de la vie » et des « Noirs ». 
Banjo apparaît alors comme l’incarnation même de ce Noir idéal, 
que rien ne brise, et dont l’appétit de vie et de musique perturbe une 
société sédentaire blanche. Pourtant, cet essentialisme est aussi le 
moyen paradoxal d’une dénonciation des binarismes opposant sys-
tématiquement Blanc et Noir. Ainsi, face à Bugsy qui lui reproche 

3 « Biguine, jerry-roll, burru, bombé – le nom de la danse importe peu – 
les Noirs ne sont jamais aussi splendides et pleins de magie que lorsqu’ils 
exécutent cette superbe sublimation de l’instinct sexuel de l’Afrique primi-
tive. Dans ses milles figures diverses qui dépendent tellement du rythme 
individuel et si peu des mouvements formels, cette danse est la clé du rythme 
africain de la vie… (McKay, 2015, p.123) »
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son amitié avec un Blanc, Banjo dénonce cette vision du monde qui 
opposerait Noirs et Blancs : « Banjo was no ofay-lover. He simply 
would not see life in divisions of sharp primary colors. In that sense 
he was color-blind4 (McKay, 1929, p. 170)  ». A d’autres moments 
du roman, Banjo s’oppose à Talufa et Goosey, deux personnages qui 
défendent le retour des Africains-Américains en Afrique, suivant 
les théories de Marcus Garvey. Banjo leur reproche une vision trop 
simpliste et caricaturale des Etats-Unis et de l’Afrique, et propose 
une approche nuancée dans laquelle il reconnait ne pas connaître le 
continent africain. Ainsi, l’essentialisme musical de Banjo est plutôt 
à saisir comme une forme d’énergie, d’optimisme et de refus de 
toutes formes de sédentarité, que comme un discours sclérosant et 
simplificateur, et Banjo est aussi caractérisé par sa crainte de toutes 
les théorisations de la race. 

À partir de ce personnage, on peut voir comment la musique, 
si elle commence par créer des solidarités intra-raciales (ou conçues 
comme telles), porte en elle le dépassement de cette limitation. Cela 
confirmerait l’hypothèse, évoquée plus haut, selon laquelle la musi-
que, dans ce contexte transatlantique, est aussi une ouverture vers 
une perspective mondiale. Il est à noter que cela constitue d’ailleurs 
un rapprochement entre l’écriture de McKay et celle de Lopès sous la 
plume d’Anthony Mangeon, qui écrit « On notera tout d’abord que 
les bars permettent, indépendamment des époques, une véritable 
mixité sociale et « raciale » dans les romans. (Mangeon, 2021, p. 
85) » en reprenant pour exemple le bar de Noirmoutier dans lequel 
évolue Kolélé, et deux livres de McKay, Home to Harlem et Banjo. 
Pour Anthony Mangeon, cette caractéristique du bar, qui est un lieu 
musical, en fait un « espace démocratique » : « La chanson sert ainsi 
à faire du bar, dans l’œuvre d’Henri Lopes, un lieu où l’exigence du 

4 « Banjo n’était nullement toqué des Blancs. Il refusait simplement de 
voir la vie en couleurs primaires et tranchées. De ce point de vue, il était 
daltonien (McKay, 2015, p. 193). ».
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divertissement rencontre, en sourdine, l’exercice d’une forme de 
citoyenneté (Mangeon, 2021, p. 99). »

Cette dimension transraciale et transcontinentale des com-
munautés qui s’inventent par la musique dans les bars permet de 
penser le passage d’une communauté identifiée à l’Atlantique noir à 
une communauté potentiellement mondialisée, surtout si l’on ajoute 
la présence de la Chine dans le roman de Lopès. Ainsi, ces romans, 
et particulièrement celui de Lopès, offrent peut-être un mouvement 
parallèle à celui décrit, en littérature, par Jean-Marc Moura, qui 
identifie les « études maritimes », dans lesquelles il englobe les 
études transatlantiques, à une « échelle intermédiaire entre local et 
mondial » (2003, p. 142), « conduisant vers des perspectives mondia-
les » (2003, p. 147). Encore une fois, on peut alors faire l’hypothèse 
selon laquelle la musique, dans ces romans, servirait de modèle à la 
littérature, pour inviter à penser une littérature mondiale.  

Cœur Tambour : ironie sur une perception blanche 
essentialisante

Dans Cœur Tambour, les discours essentialisants sont objets 
d’ironie, mais confirment l’impossibilité d’un dialogue entre anciens 
colonisés et anciens colons. Seul le père Martin, dont il a été question 
plus haut, échappe à cette impossibilité. On a déjà vu comment les 
discours essentialisants de James, le rastafari, sont critiqués par Ki-
tami et associés aux pratiques génocidaires : ce type d’essentialisme 
est dépassés, comme je l’ai vu dans ma première partie, par la 
pratique musicale commune. D’autres discours essentialisants sont 
aussi ridiculisés, sans pourtant jamais être dépassé par ceux qui les 
tiennent, ce sont ceux qui émanent du public blanc de la chanteuse. 

Le roman est divisé en trois parties, la première et la derniè-
re étant racontées par un narrateur blanc, journaliste ou critique 
musical, et la partie centrale nous offrant le point de vue de Kitami 
à la première personne. Les première et troisième parties sont 
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l’occasion de rendre compte d’une réception stéréotypée et essen-
tialisante de la pratique de Kitami. Ainsi, les pouvoirs magiques de 
soin de Kitami, qu’elle raconte elle-même dans la partie centrale, 
deviennent l’occasion d’un récit « malveillant » et « raciste » par 
les journaux occidentaux : 

Kitami et ses tambours étaient-ils devenus une secte ? 
L’accusation fit les gros titres d’une certaine presse à sensation 
dans les pays anglo-saxons et surtout en France. La tournée dans 
les principales villes de ce dernier pays fit l’objet d’une intense 
polémique. Le spectacle que le groupe donna à Paris, au palais des 
sports, suscita un énorme scandale. Les spectateurs, composés 
en majorité d’Antillais et d’Africains, se ruèrent sur la scène afin 
de toucher Kitami, allant même jusqu’à arracher des lambeaux 
du pagne lamé d’or dans lequel elle était drapée afin, semblet-il, 
d’en faire des gris-gris qui, selon les articles malveillants de 
journaux qui ne dissimulaient plus leur racisme, remplaceraient 
préservatifs ou pilules contraceptives. (Mukasonga, 2016, p. 46)

De même, la vie sentimentale, et plus exactement sexuelle, 
de Kitami, passionne le public et donne lieu à des récits exotisants 
et essentialisants, qui voudraient que les sociétés africaines soient 
matriarcales et polygames. Ici, ce sont non seulement les journaux pe-
ople qui colportent la rumeur, mais aussi le discours universitaire luimême : 

La vie sentimentale de Kitami ou, pour parler plus crûment, 
ses mœurs sexuelles firent l’objet de controverses et souvent de 
scandales. Beaucoup considéraient que les trois tambourinaires 
étaient ses amants permanents, Pedro assurant l’intérim. Ce 
ménage polyandrique, mais était-il bien réel ?, suscita l’intérêt 
de certains anthropologues qui, avec le plus grand sérieux et 
à renfort d’articles publiés dans des revues savantes, y virent 
la volonté délibérée de Kitami de restaurer le matriarcat 
qu’ils postulaient aux origines des sociétés africaines. C’était, 
démontrait-il, un défi que Kitami lançait à tous les patriarcats 
monogames ou polygames. D’autres au contraire la disaient 
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lesbienne. (Mukasonga, 2016, p. 51)

Ainsi, dans ce roman, l’essentialisme est moqué et attribué 
à un regard blanc en mal d’exotisme, qui ne parvient pas à entrer 
dans le dialogue transcontinental dont la musique de Kitami est 
porteuse. Le personnage du père Martin incarne alors un espoir bien 
minoritaire dans le dépassement de ces oppositions. 

Le Lys et le Flamboyant : Musique métisse, identités 
plurielles et ouverture au monde

Dans Le Lys et le flamboyant, Kolélé réalise un véritable 
parcours à travers les théories identitaires qui animent l’Afrique, ses 
diasporas et les puissances coloniales durant les années des Indépen-
dances. Cela est particulièrement sensible lorsqu’elle rencontre, 
en Guinée, Sékou Touré, et renie alors sa couleur de peau issue du 
métissage. Elle chante alors préférentiellement en lingala et s’inspire 
de rythmes et de mélodies du Congo de son enfance. Pourtant à la 
fin de roman, quand elle décide de retourner s’installer au pays de 
son enfance, elle semble revenue de ses convictions révolutionnaires 
et prône un anti-essentialisme musical sans concession. Le titre du 
roman est le nom de l’un de ses tubes, Le Lys et le flamboyant, sur 
lequel s’ouvre le roman, et qui revient à plusieurs reprises. Le titre 
est programmatique du texte : il s’agit dans cette chanson de louer 
les cas où se sont alliés et aimés la France (le lys) et de l’Afrique 
(le flamboyant) et de raconter l’expérience métisse, qui est celle de 
Kolélé. Il est à noter que cette chanson est en lingala, et que Kolélé, 
qui chante dans diverses langues, chante celle-ci en lingala, langue 
qu’elle ne maîtrise que partiellement. On apprend aussi que cette 
chanson se fait sur « le tempo de la rumba congolaise5 » : cette 
chanson est donc celle, dans le répertoire de Kolélé, qui s’identifie 

5 Le Lys et le flamboyant, p. 218. 
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le plus à la culture congolaise, par la langue et par la musique, et 
pourtant elle est aussi celle qui promeut le métissage, contre, en 
creux, les théories essentialisantes de la pureté noire. 

Cependant, Kolélé est le seul personnage de nos romans à 
s’approprier un répertoire musical occidental : elle confirme ainsi 
la potentialité de la musique à aller vers un dialogue mondial, au- 
delà des limites de l’Atlantique noir. Elle chante ce répertoire à trois 
reprises : lorsqu’elle vit à Noirmoutier et déconstruit patiemment 
le racisme des habitants de l’île, lorsqu’elle vit à Paris sous le nom 
de Célimène Tarquin, et lorsqu’elle se fait passer pour la chanteuse 
africaine-américaine Winnie Sullivan. Ainsi, ce geste d’intégration 
ne se fait pas sans mal, et on peut lire son usage d’une identité 
afro-américaine en France comme une façon de contourner les hi-
érarchisations coloniales à l’œuvre : elle ne peut pas chanter l’opéra 
occidental à Paris en se présentant comme Congolaise. Ensuite, elle 
abandonne cette identité américaine et vit à Paris, chantant dans 
des café-concerts, sous le nom de Célimène. Elle utilise alors la 
musique comme le moyen de s’identifier à des chanteuses blanches, 
par exemple ici à une goualeuse de rue : 

Une goualeuse à la voix cassée, qu’accompagne un orgue de Bar-
barie, égrène une valse lente où il est question de la Seine, de ses 
ponts, de Paris et ses amoureux. C’est jour du marché, rue Clerc. 
Célimène reprend le refrain de la complainte avec la chanteuse 
des rues et ferme les yeux comme pour s’abstraire dans son rêve. 
(Lopès, 1997, p. 225)

Cette goualeuse est une incarnation musicale de Paris, sa 
voix cassée pouvant évoquer par exemple Edith Piaf, l’orgue de 
Barbarie faisant office d’instrument typique de la musique populaire 
parisienne, et le contenu thématique des chansons se réduisant à 
l’évocation de la ville. Pourtant, Célimène chante avec elle, dans un 
geste de communion auquel elle s’abandonne. Plus tard, elle écoute 
la Callas à la radio, et le mouvement d’identification par la musique 
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est explicite : « Au mouvement de sa mâchoire, je sentais qu’elle se 
coulait dans le rôle de la diva et l’accompagnait dans un passage 
qu’elle savait par cœur (Lopès, 1997, p. 240). » Ainsi, la musique 
apparaît comme un bien culturel commun, mondialisé, et permet 
à Kolélé de dépasser les assignations identitaires multiples qu’elle 
essaie au fil du livre. Elle fait de la musique l’outil d’une communi-
cation transraciale, qui transcende les limites de l’Atlantique noir 
pour intégrer les cultures impériales dans un geste égalisant.

Conclusion 

A l’issue de ces analyses, il semble bien que les personna-
ges de musiciens et de musiciennes permettent de donner corps, 
dans nos trois romans, à l’Atlantique noir de Paul Gilroy, tout en 
suggérant son dépassement dans une appréhension d’une totalité 
mondialisée. Autour de la pratique musicale se forgent des com-
munautés transnationales qui trouvent dans la musique le moyen 
d’un dialogue. Cette glorification d’une unité culturelle noire, voire 
mondiale, est plus ou moins présente dans les romans, en fonction 
de leur époque et de leur contexte d’écriture : Banjo est celui qui 
fait de la musique l’essence de l’âme noire, quand au contraire Le 
Lys et le Flamboyant et Cœur tambour dénoncent toute recherche 
d’une pureté noire essentialisante. 

Si ces différences de perception de la musique sont imputa-
bles à leurs époques et aux mouvements littéraires dans lesquels 
s’inscrivent les auteurs, il est plus intéressant de constater les nom-
breux points communs de nos personnages musiciens. Tous font de 
la musique le média d’une communication capable de transcender 
les frontières et de penser des alliances à la fois intimes, joyeuses, et 
politiques : si la transe que provoque Kitami ou la joie contagieuse 
de Banjo semblent bien éloignées de toute prise de position politique 
par le public, il est remarquable de constater qu’elles sont aussi des 
formes de résistance, aux logiques génocidaires chez Mukasonga, 
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et à tout discours d’exclusion chez McKay. Ainsi, depuis la poten-
tialité du média musical à incarner une langue universelle, capable 
de toucher chacun, nos auteurs et autrice construisent l’idée d’une 
musique capable de fonder le commun, et pourrait être l’une des 
manières de penser une communauté mondiale et une littérature 
mondiale, au-delà même de l’Atlantique noir. 
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Pour une histoire (vraiment) mondiale 
de la littérature française : les écrivains 
français à Mexico (1941-1948)

Guillaume Bridet

Cette contribution s’inscrit dans le cadre d’une critique et 
d’une tentative de dépassement du « nationalisme méthodologique » 
(Dumitru, 2014) qui caractérise, depuis son institutionnalisation 
scientifique et scolaire il y a près de cent cinquante ans, l’écriture 
française de l’histoire de la littérature française. Une première 
piste consiste à transférer de l’histoire de France à l’histoire de la 
littérature française la méthode employée par Patrick Boucheron 
dans l’Histoire mondiale de la France qu’il a dirigée en 2017. 
On proposerait alors une Histoire mondiale de la littérature 
française qui, comme sa grande sœur, serait organisée par date, 
par exemple de « Vers 880 », date de composition en langue d’oïl 
de la Cantilène de sainte Eulalie, à 2022, année lors de laquelle 
l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr reçut le prix Goncourt 
pour son roman La Plus Secrète Mémoire des hommes. Sans oublier 
cet ouvrage, en particulier parce que sa forme présente le double 
intérêt de la polyphonie et de la fragmentation et qu’il entrave 
ainsi la linéarité d’un récit d’un seul tenant qui pourrait être perçu 
comme téléologique, on rappellera que, dans le domaine spécifique 
des études littéraires, il avait été précédé dès 1989 et jusque dans 
sa forme par l’entreprise conduite par Denis Hollier dans A New 
History of French Literature1 elle-même relancée à sa manière en 

1 Le choix de changer le titre pour la traduction française opacifie significa-
tivement le sens de l’entreprise en effaçant la volonté d’écrire une histoire 
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2010 par le célèbre volume collectif French Global : A New Approach 
to Literary History dirigé par Christie McDonald & Susan Rubin 
Suleiman. Une seconde piste est de s’appuyer également sur les 
quatre volumes publiés de 2004 à 2010 par Marcel Cornis-Pope 
et John Neubauer sous le titre général de History of the Literary 
Cultures of the East-Central Europe. Junctures and Disjonctures in 
the 19th and 20th Centuries. L’enjeu de cet ouvrage est triple : montrer 
l’unité que constitue l’Europe centrale et orientale (« junctures »), 
montrer a contrario sa diversité, voire les tensions qui la traversent 
(« disjonctures ») et évaluer sa / ses relation(s) aux cultures qui 
l’entourent et, plus largement, au vaste monde. La notion d’Europe 
centrale et orientale n’est ainsi pas fermement établie, et elle est mise 
en débat au fil d’un ouvrage qui, sous maints rapports, questionne 
son histoire, sa cohérence et ses frontières. Évidemment, cette 
démarche ne peut exactement convenir à une histoire renouvelée 
de la littérature française, puisque l’Europe centrale et orientale2 
constitue un ensemble géographique et politique qui n’est pas une 
entité nationale, alors que la France est engagée depuis plusieurs 
siècles dans un processus d’unification continu et solidifié par 
l’action d’un État puissant. Toutefois, il n’est pas inutile de rappeler 
que la France, elle aussi, a eu, il y a peu encore, des frontières 
territoriales variables3 et que, par-delà l’époque coloniale, elle garde 
depuis plusieurs siècles des possessions ultra-marines. Ce sont là 

littéraire : De la littérature française (Paris, Bordas, 1993).
2 Il s’agit de la région située entre l’Allemagne et les pays slaves que sont 
la Biélorussie, la Russie et l’Ukraine. Elle rassemble donc aujourd’hui la 
Pologne, la Tchéquie, la Slovaquie, la Slovénie, la Hongrie, la Roumanie 
et la Bulgarie.
3 Mentionnons ainsi, à titre d’exemples, que, de juin 1940 au 8 mai 1945, le 
Nord de la France puis la France entière sont intégrés au Reich allemand, 
ou que, de 1848 à 1962, c’est cette fois l’Algérie qui est intégrée à la dépar-
tementalisation française avec les trois départements d’Alger, d’Oran et de 
Constantine, auxquels viennent s’en ajouter d’autres en 1955.
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des faits importants qui invitent à se montrer attentif à l’écriture 
de l’histoire comme une construction qui n’est jamais totalement 
indépendante des réalités et des considérations politiques. Si elle 
ne peut être plaquée sur un objet comme la France et si elle exige en 
particulier, en contrepoint, une attention particulière au fait national 
et même à la revendication nationale, bien sûr très présents dans la 
littérature française et dans l’écriture de son histoire, la démarche 
de Marcel Cornis-Pope et de John Neubauer compte plus largement 
plusieurs caractéristiques intéressantes. Les deux auteurs forgent en 
particulier la notion de « Literary Nodes4 » (Cornis-Pope ; Neubauer, 
2010, p. 6) pour envisager soit les grandes dates et, plus largement, 
les grands moments politiques qui marquent l’évolution de la 
littérature (on retrouve ici Patrick Boucheron et Denis Hollier), soit 
des lieux essentiels, villes, régions ou frontières, particulièrement 
importants dans son développement. C’est ainsi l’un de ces nœuds 
qu’envisagera cette contribution, en l’occurrence un nœud de type 
spatio-temporel, soit un lieu, Mexico, resté invisible ou presque, 
dans une conjoncture bien particulière : la Seconde Guerre mondiale. 

État des lieux : l’histoire de la littérature française 
de la Seconde Guerre mondiale

Quand on propose une histoire générale de la littérature 
française pendant la guerre 1939-1945 qui aille au-delà de tel ou tel 
parcours biographique particulier (Jean-Richard Bloch à Moscou, 
Bernanos au Brésil, Caillois en Argentine, etc.), on la localise essen-
tiellement dans trois lieux majeurs, qui correspondent aussi à trois 
récits et encore à trois moments historiographiques.

La littérature française se développe d’abord sur le territoire 
français, occupé ou libre (à partir du 22 juin 1940), puis finalement 
intégralement occupé (à partir du 11 novembre 1942). Cette localisa-
tion, qui est la plus évidente, est prise en charge par un récit national 

4 Traduction : « nœuds littéraires ».
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fortement polarisé, marqué par des enjeux politiques fondamentaux 
et raconté successivement par les vainqueurs de 1940, sectateurs 
de Vichy et / ou de la collaboration, rapidement occultés, puis 
par les libérateurs de 1944-1945 qui continuent encore à marquer 
l’historiographie française contemporaine. Ce récit d’une littérature 
occupée et résistante constitue le récit dominant, qui s’est mis en 
place dès les lendemains de la guerre et face auquel les tentatives de 
réhabilitation du rêve européen nazi des écrivains français ont été ra-
res et sont restées confidentielles (Mabire, 2000). À côté du discours 
gaulliste dont André Malraux est sans aucun doute la figure de proue, 
le discours du Parti communiste français exaltant lui aussi, à côté de 
l’Armée rouge, la résistance nationale, a eu son importance jusqu’à la 
fin des années 1980, essentiellement dans la promotion de la poésie 
de la Résistance, avec ses héros, Aragon et Éluard. Il culmina dans les 
années 1970 avec les publications de Jacques Gaucheron et surtout 
de Pierre Seghers, en écho au recueil collectif L’Honneur des poètes 
qu’il avait fait paraître clandestinement en 1943 (Seghers, 1974 ; 
Gaucheron, 1979). On trouve encore la trace de cet accord autour 
d’une promotion de la Résistance nationale dans le cadre de certaines 
publications à l’occasion d’anniversaires particuliers concernant la 
Seconde Guerre mondiale ou à destination de la jeunesse dans les 
classes de lycée et de collège. Avec le passage du temps et l’apaisement 
des mémoires, ce cadrage national a donné lieu à divers ouvrages de 
synthèse plus équilibrés entre collaboration et résistance (Martinoir, 
1995), à des études sur tel ou tel point particulier, comme le monde 
des revues (Cariguel, 2007), la résistance littéraire à Marseille (Gui-
raud, 1987) ou à Lyon (Pich, 2016), la représentation romanesque 
de la guerre et de l’occupation (Sigalas, 2019 ; Comfort, 2019), et il 
a trouvé son récit le plus complet dans La Guerre des écrivains : 
1940-1953 que Gisèle Sapiro a fait paraître en 1999.

Le deuxième lieu qu’il convient d’envisager est un lieu d’exil, 
auquel se résignent un certain nombre d’écrivains qui, du fait de 
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leur judéité ou de leurs idées politiques, voient leur vie menacée et 
choisissent donc de quitter la France. Dans ce cas, le lieu privilégié 
qui polarise la mise en récit, c’est les États-Unis et plus spécialement 
New York. Le récit de l’exil américain est également un récit de 
résistance placé sous le signe d’une histoire nationale délocalisée 
par nécessité, avec les hautes figures d’André Breton, de Claude 
Lévi-Strauss ou même de Saint-John Perse, revenues en France 
dès que cela leur fut possible. Mais ce récit n’est pas qu’un récit de 
guerre : il est en effet couramment associé au récit d’un passage, en 
particulier lié au développement des avant-gardes, de l’hégémonie 
artistique et culturelle de l’Europe aux États-Unis et de Paris à New 
York. De ce point de vue, il s’agit d’un récit non pas national mais 
impérial, et moins sur le plan politique que sur le plan de l’art et de 
la littérature. Son moment d’émergence historiographique est plus 
tardif, il prend corps, non pas juste après la guerre, mais dans les 
années 1980, d’abord en Amérique du Nord, avec les ouvrages de 
Serge Guilbaut et Jeffrey Mehlman en 1983 et 2000, puis en Fran-
ce avec Emmanuelle Loyer qui publie en 2005 Paris à New York : 
intellectuels et artistes français en exil, 1940-1947. En s’exilant 
momentanément aux États-Unis, les artistes et écrivains français 
auraient à la fois continué de combattre l’Allemagne nazie mais aussi 
favorisé et achevé, par-delà la conjoncture politique et sur un temps 
plus long, le processus de transfert culturel de la modernité d’un 
continent à l’autre, engagé dès le xixe siècle (Cohen-Solal, 2000) et 
déjà bien renforcé avec la présence des écrivains américains dans 
le Paris des années 19205.

Enfin, un troisième lieu a émergé plus récemment, à partir 
de la fin des années 1990, quand on a mis en avant les écrivains 
qui avaient séjourné plus ou moins longtemps sur le territoire alle-

5 Sur ce point, les recherches et les publications sont abondantes en France 
et aux États-Unis depuis près de cinquante ans et elles se poursuivent encore 
de nos jours (Bessière, 1976 ; Schor, 2021).
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mand, soit comme collaborateurs invités (Dufay, 2000), soit com-
me prisonniers de guerre ou enrôlés contraints du STO (Schmitt, 
2008 ; Quinton, 2014), soit comme déportés (Lévy, 1998 ; Dobbels ; 
Moncond’huy, 1999 ; Ruszniewski-Dahan, 2002 ; Garscha ; Gelas ; 
Martin, 2006 ; Louwagie, 2020 ; Santerre, 2022 ; Decout, 2023). 
C’est surtout l’histoire de la littérature française perçue depuis le 
fait de la déportation qui a acquis avec le temps une visibilité de 
plus en plus grande, en même temps que prenaient de l’importance 
l’historiographie plus générale consacrée aux camps de concentra-
tion et d’extermination et le souci de préserver la mémoire juive de 
l’événement. Ce cadrage à la fois culturel et géographique s’est imposé 
comme un lieu majeur de l’histoire littéraire concernant la littérature 
française de ou héritée de la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit égale-
ment d’une histoire impériale, mais qui se joue cette fois-ci, non pas 
sur l’océan Atlantique du côté de l’impérialisme politique et culturel 
américain, mais au-delà du Rhin et du côté du iiie Reich allemand, 
qui subordonne le devenir d’un certain nombre d’écrivains français, 
comme de la population française en général, à son idéologie et à ses 
buts de guerre particuliers. Certains n’en reviennent pas (comme 
Robert Desnos ou Irène Némirovsky), d’autres écrivent à leur retour 
des textes considérés avec le temps comme des œuvres majeures de 
la littérature française du XXe siècle (comme L’Espèce humaine que 
Robert Antelme fait paraître en 1947, ou les trois tomes d’Auschwitz 
et après que Charlotte Delbo publie en 1965, 1970 et 1971).

Pour conclure ce premier temps de la réflexion, on soulignera 
que ces trois lieux et les récits qui les accompagnent sont liés à des 
mémoires elles-mêmes relayées avec plus ou moins de puissance et 
de pérennité par des institutions. En France, le récit national s’impose 
avec la plus grande évidence, parce que c’est le récit de l’auto-affir-
mation de la République et de la nation relayé en particulier par 
l’institution scolaire, de l’école primaire à l’Université. Le récit du 
passage franco-américain de l’imperium artistique et culturel est pris 
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en charge d’abord et en premier lieu par les Américains. Quant à la 
montée en puissance de l’historiographie des écrivains ayant vécu la 
Shoah, elle est sans aucun doute liée au souci de la communauté juive 
mais aussi de la République française de préserver la mémoire de ce 
qui fait figure de tragédie absolue au cœur de l’histoire du XXe siècle. 
A contrario, certains discours autrefois puissants s’effilochent, voire 
disparaissent. C’est évidemment le cas du discours de l’impérialisme 
racial aryen qui fut relayé en France de la seconde moitié des années 
1930 jusqu’à la fin de l’occupation allemande. Depuis la chute de 
l’empire soviétique et le reflux du communisme en France, c’est le 
cas également du discours porté par les institutions communistes 
nationales et internationales qui, affaiblies ou disparues, ne sont plus 
en mesure de maintenir la centralité de la résistance communiste au 
sein du grand récit de la Seconde Guerre mondiale.

Mexico :  capitale de l ’ internationalisme 
révolutionnaire des intellectuels et des écrivains

C’est sans aucun doute essentiellement des explications de 
ce type qui permettent de comprendre que soient délaissés certains 
lieux qui eurent leur importance mais dont l’histoire est tombée 
dans l’oubli. C’est l’un d’entre eux qui sera évoqué à présent, pour 
ajouter encore un nouveau « nœud » au récit de l’histoire de la 
littérature française pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce lieu, 
c’est la ville de Mexico. Un certain nombre d’écrivains, d’artistes et 
d’intellectuels français ont en effet vécu leur exil de l’époque dans 
la capitale du Mexique sans que cela laisse réellement de trace 
ni dans l’historiographie de langue française ni d’ailleurs dans 
l’historiographie mexicaine6 autrement que dans le récit de parcours 

6 Est certes à noter la publication relativement récente d’un collectif en 
langue espagnole paru à Mexico mais dirigé par un français, en poste au 
Mexique comme responsable du Bureau du livre à l’ambassade de France 
(1994 à 1998) où il fonda et dirigea la Casa Refugio Citlaltepetl (1998-2016) : 
voir Ollé-Laprune, 2014. Les articles concernent essentiellement l’exil des 



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

56

individuels. Ce qui eut lieu dépasse toutefois largement ce cadre et 
relève d’une histoire collective essentielle si l’on veut comprendre 
dans leur globalité, ou au moins de manière plus complète, les dy-
namiques littéraires et intellectuelles de ces années-là.

À côté d’une figure majeure des lettres françaises comme celle 
de Jules Romains et de figures secondaires soit associées aux milieux 
diplomatiques (Man’ha Garreau-Dombasle), soit proches des milieux 
gaullistes (Gilbert Médioni, Paul Rivet, Jacques Soustelle), le cœur des 
artistes et des écrivains qui séjournent à Mexico durant la Seconde 
Guerre mondiale relève de l’internationalisme révolutionnaire. Les 
uns sont des militants politiques éprouvés (Jean Malaquais, Marceau 
Pivert, Victor Serge), les autres émanent de l’avant-garde surréaliste 
(Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, Benjamin Péret, Alice Rahon, 
Remedios Varo), mais tous ont clairement en commun d’appartenir à 
la gauche révolutionnaire qui s’est mobilisée dans la seconde moitié 
des années 1930 pour faire barrage à la montée du fascisme en Europe. 

Le réseau des uns fonctionne à côté de celui des autres, mais 
ils partagent la même condition d’exilés et ils ont donc l’occasion 
de se fréquenter de manière amicale ou simplement occasionnelle : 
Péret a écrit sur Man’ha Garreau d’Ombasle avant la guerre et il 
la retrouve à Mexico, où il assiste également à des conférences de 
Jules Romains, tandis que l’appartement qu’il partage avec sa com-
pagne Remedios Varo est situé juste au-dessus de celui de Leonora 
Carrington. Les deux femmes sont en outre des amies très proches. 
Victor Serge fréquente un temps Leonora Carrington et surtout 
Benjamin Péret avant de prendre ses distances et il est très lié à 
Jean Malaquais avant de se brouiller avec lui. Cette micro-société 
littéraire française transposée à Mexico est également à géométrie 
variable quand se joignent à elle, pour des séjours plus ou moins 

Républicains espagnols, des Allemands antifascistes, des Latino-Américains 
soumis à des dictatures (Chili, Argentine, Salvador). On ne trouve rien dans 
ce volume sur l’exil des Français au Mexique.
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longs, des visiteurs eux aussi exilés et en provenance d’autres pays 
d’Amérique latine comme Louis Jouvet et sa troupe, d’Haïti comme 
Pierre Mabille, ou de New York comme René Étiemble, Jacqueline 
Lamba ou Élisa Bindhoff, future épouse Breton. Elle est également 
en relation avec d’autres écrivains européens qui appartiennent au 
même type de cercles politiques et littéraires et qui, eux aussi, ont 
trouvé refuge à Mexico, en particulier l’écrivaine pragoise Lenka 
Reinerová, la romancière allemande Anna Seghers, les journalistes 
allemands Egon Erwin Kisch et Gustav Regler, et surtout les écrivains 
de langue espagnole Max Aub, José Bergamin et Julian Gorkin, qui 
font partie des 20 000 républicains fuyant le franquisme et que le 
Mexique a accepté d’accueillir en 19397.

Si la capitale du Mexique peut ainsi revendiquer d’être, après 
New York, la deuxième ville des Amériques accueillant le plus 
d’étrangers et de Français exilés sur son sol pendant la Seconde 
Guerre mondiale, deux questions viennent immédiatement à l’esprit. 
D’abord, pourquoi ce fait collectif est-il passé largement inaperçu 
de l’historiographie française ? Ensuite, comment expliquer que 
certains exilés trouvent refuge à Mexico, tandis que d’autres séjour-
nent à New York ? Répondons d’abord à cette seconde question : 
l’aiguillage des uns et des autres obéit essentiellement à deux dé-
terminations. 

La première de ces déterminations est économique : si les 
exilés politiques subissent pour leur plus grande part des conditions 
de vie difficiles, en tous les cas largement moins confortables que ce 
qu’ils connurent en Europe et si les opportunités de trouver un travail 
sont plus importantes à New York qu’à Mexico, la vie quotidienne 
dans cette seconde ville demeure toutefois beaucoup moins coûteuse 
que dans la première. Tout le monde ne peut se payer un exil à New 
York et rares sont ceux qui jouissent de suffisamment de soutien 

7  Voir pour la bibliographie française, Amalric ; Dreyfus-Armand, 2012. Les 
études en langue espagnole sont bien entendu plus nombreuses.
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pour y trouver un emploi. André Breton est le chef de file incontesté 
du surréalisme français et sa réputation le précède dans la grande 
ville de la côte est des États-Unis. Avec Marcel Duchamp, il fonde 
la revue VVV et Pierre Lazareff l’engage comme speaker pour les 
émissions de la radio de Voice of America à destination de la France. 
Dès le mois de mai 1946, il est de retour en France. Benjamin Péret 
n’a pas cette chance. Bien moins connu que Breton, plus jeune que 
lui, il bénéficie bien, avec sa compagne Remedios Varo, du secours 
financier de Peggy Guggenheim, mais cette aide ne saurait suffire 
pour vivre à New York et ils doivent se résigner à vivre tous deux dans 
une extrême précarité, comme l’écrivain ne cesse de s’en plaindre 
dans sa correspondance. C’est également par manque de ressource 
qu’il ne peut revenir en France qu’au début de l’année 1948 grâce 
au produit d’une vente d’œuvres d’art organisée par Breton. Et ce 
qui vaut pour Benjamin Péret vaut a fortiori pour Remedios Varo, 
dont il s’est séparé et qui meurt à Mexico en 1963, comme pour 
d’autres artistes et écrivains eux aussi exilés et qui ne revoient pas 
l’Europe : Victor Serge meurt à Mexico le 17 novembre 1947 ; Alice 
Rahon et Wolfgang Paalen, arrivés ensemble dans la ville en 1939, y 
demeurent jusqu’à leur mort respective, en 1959 et en 1987 ; quant à 
Leonora Carrington qui est arrivée en 1942, elle y vit la plus grande 
partie de son temps jusqu’à sa mort en 2011.

La seconde détermination, encore plus importante que la 
première, est politique. D’un côté, les États-Unis sont animés par un 
anticommunisme qui n’a certes pas encore atteint les sommets qui 
seront ceux du maccarthysme pendant la guerre froide mais qui se 
manifeste déjà, et jusque dans les milieux culturels (Ruotsila, 2001 ; 
Goldstein, 2014). Lors de son séjour à New York, André Breton 
prend ainsi bien garde de tenir à distance toute politisation révolu-
tionnaire trop explicite du surréalisme et il consent à la réception 
essentiellement plastique, plus que poétique ou intellectuelle, du 
mouvement aux États-Unis, en même temps qu’il axe davantage le 
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développement de son propre imaginaire du côté de l’ésotérisme. 
Ces deux évolutions, qui sont en partie des accommodements 
temporaires, ne seront pas sans conséquence sur la dépolitisation 
du mouvement dans son implantation américaine et dans l’histoire 
de l’art telle qu’elle s’écrit depuis lors et dont témoignent encore 
de toutes récentes expositions8. Outre qu’il est politiquement plus 
marqué que Breton – il adopte la ligne politique de Trotski dès la 
fin des années 1920 et il rejoint les combattants antistaliniens du 
POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) peu après le début de 
la guerre civile espagnole en 1936 –, Péret n’a pas de ces prudences. 
Comme en témoigne une lettre qu’il lui écrit le 4 janvier 1942, Breton 
accepte que la revue VVV soit « moins subversive » que les « revues 
surréalistes » parisiennes de l’entre-deux-guerres par « nécessité de 
ne traiter de front aucun problème politique ou religieux » (Breton ; 
Péret, 2017, p. 106). Péret, quant à lui, dans une lettre du 21 avril de 
l’année suivante, ne peut cacher à son ami que la revue new yorkaise 
l’a « déçu », parce que s’en « dégage un air de compromis » dont 
témoigne exemplairement la présence de ce « vieux con » de Chagall 
(Breton ; Péret, 2017, p. 166-167). Et cette incompatibilité vaut plus 
encore pour des écrivains et militants trotskistes comme Victor Serge 
et Jean Malaquais qui n’auraient jamais été autorisés à entrer sur 
le territoire nord-américain pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Le révolutionnaire Serge y était persona non grata, et Malaquais, 
peut-être rendu fréquentable par son pamphlet contre l’emblème 
communiste Aragon (1947), ne peut gagner les États-Unis que 
l’année de cette même publication avant d’y passer la plus grande 
partie de sa vie jusqu’à sa disparition.

Il faut préciser également, toujours d’un point de vue politi-

8 Voir l’exposition Surrealism and Magic: Enchanted Modernity, qui s’est 
tenue au Musée Peggy Guggenheim de Venise du 9 avril au 26 septembre 
2022 puis au Musée Barberini de Potsdam du 22 octobre 2022 au 29 janvier 
2023. Voir Subelyté ; Zamani, 2022.
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que, que, d’un autre côté, le Mexique, présidé de 1934 à 1940 par le 
progressiste Lázaro Cárdenas del Río et dont le nouveau président, 
Manuel Ávila Camacho, a déclaré la guerre aux forces de l’Axe, de-
meure accueillant aux militants politiques révolutionnaires. Chassé 
d’URSS puis d’Europe, Trotski a vécu à Mexico du 9 janvier 1937 à son 
assassinat le 20 août 1940. Certains artistes mexicains sont proches 
de lui, comme Diego Rivera et Frida Kahlo. Après Arthur Cravan et 
Antonin Artaud qui se sont aventurés au Mexique respectivement en 
1918 et 1936, André Breton se rend dans le pays en 1938 et il rencontre 
le grand révolutionnaire pour concevoir avec lui le manifeste « Pour 
un art révolutionnaire indépendant », qui donne lieu à la constitution 
d’une Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant 
(FIARI). Quand bien même Frida Kahlo peste dans une lettre en date 
du 16 février 1939 adressée à son ami Nickolas Muray contre « ce tas 
de fils de pute lunatiques et tarés que sont les surréalistes » et plus 
précisément encore contre « ce f. de p. de Breton » (2009, p. 206) 
dont le verbalisme et la vanité la déçoivent lorsqu’elle le retrouve 
lors de son séjour à Paris en février-mars 1939, nombre d’écrivains 
et d’intellectuels révolutionnaires trouvent au Mexique une terre 
disposée à les accueillir. Cela ne va certes pas sans tensions puisque, 
d’un côté, la représentation diplomatique des autorités de Vichy 
est peu favorable à leur présence (Rolland, 1990), et, de l’autre, les 
représentants de l’URSS et leurs alliés locaux (dont le peintre Si-
queiros) jouissent d’une influence majeure. Mais les uns et les autres 
ne disposent tout de même pas de leviers suffisants pour entraîner 
leur extradition. Le Mexique reste une terre accueillante qui, de 
manière générale, accorde de surcroît une certaine importance à 
la vie littéraire et intellectuelle (Lempérière, 1992) et dont certains 
poètes accueillent avec intérêt les Français en exil. C’est le cas tout 
particulièrement de l’humaniste francophile Alfonso Reyes, qui invi-
te Jules Romains, et d’Octavio Paz, poète déjà important à l’époque, 
qui avait lui aussi, comme Péret, contribué à la Guerre d’Espagne et 
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qui le retrouve avec plaisir à Mexico, au milieu d’autres exilés dont 
il se sent proche, comme il le raconte lui-même :

Au début de l’année 1942, j’ai rencontré un groupe d’intellectuels 
qui ont exercé une influence bénéfique sur l’évolution de mes 
idées politiques : Victor Serge, Benjamin Péret, Jean Malaquais, 
Julian Gorkin, dirigeant du POUM, et quelques autres. […] Par-
fois, le poète péruvien César Moro se joignait à ce groupe. Nous 
nous réunissions parfois dans l’appartement de l’anthropologue 
Paul Rivet, qui devint ensuite le directeur du musée de l’Homme, 
à Paris. Mes nouveaux amis étaient issus de l’opposition de 
gauche. […] Le personnage de Serge m’a tout de suite captivé. 
(1996, p. 73-74)

L’aiguillage mexicain plutôt qu’états-unien de certains écri-
vains répond ainsi à des déterminations politiques et économiques 
qui sont également au principe de son occultation ultérieure par les 
différentes puissances institutionnelles évoquées précédemment. 

Ces exilés sont ainsi soit largement négligés, soit pris en 
charge de manière marginale par l’historiographie américaine ayant 
pour centre l’exil new-yorkais. Ne sont en effet évoqués dans ce 
cadre que ceux d’entre eux qui ont bénéficié de la filière d’évasion 
organisée par l’Américain Varian Fry depuis Marseille dans le cadre 
de l’Emergency Rescue Committee (ERC) d’août 1940 à septembre 
1941. À partir de ce point de départ commun vers l’exil, les histoi-
res divergent, mettant les uns dans la lumière et rejetant les autres 
dans l’ombre. Embarquant tous à Marseille à bord du même navire, 
le Capitaine-Paul-Lemerle, en mars 1941, certains poussent leur 
voyage jusqu’à New York et sont pris dans le grand récit de l’exil 
atlantique (André Breton, Jacqueline Lamba, Claude Lévi-Strauss), 
tandis que d’autres, qui achèvent leur périple au Mexique, voient 
leur histoire d’exil occultée (Victor Serge, Anna Seghers), comme le 
reste d’ailleurs à peu près tout autant l’action du consul du Mexique 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Emergency_Rescue_Committee
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dans le Marseille de l’époque, Gilbert Bosques Saldivar9.
Dans la mesure où ils revendiquaient une rupture anarchiste 

et / ou trotskiste avec le régime stalinien installé en URSS depuis la 
seconde moitié des années 1920, le Parti communiste français et les 
institutions culturelles communistes internationales cherchent plus 
à faire disparaître qu’à promouvoir ces exilés encombrants qui rom-
pent le front uni de la lutte révolutionnaire mondiale (Broué, 2003).

Quant à l’historiographie nationale française, elle ne promeut 
pas non plus de manière massive ce type de parcours. Il est de ce 
point de vue tout à fait symptomatique que le seul article écrit par 
un chercheur français et réellement consacré à l’exil intellectuel au 
Mexique centre tout son propos sur les Romains, Jouvet et autre 
Soustelle dont les prises de position sont caractérisées par un rallie-
ment au gaullisme et un patriotisme de bon aloi (Rolland, 2002). A 
contrario, les écrivains et artistes révolutionnaires sont inscrits par 
leur parcours comme par leurs œuvres dans des espaces politiques 
et culturels qui dépassent très largement le cadre national. C’est le 
cas par exemple de Victor Serge, né en 1890 en Belgique de parents 
russes émigrés politiques, qui gagne le Paris anarchiste en 1909, 
rejoint la Barcelone anarchiste en 1916 puis la Russie révolutionnai-
re en 1919, est banni d’URSS en 1936 et retrouve alors la Belgique 
puis la France avant de s’exiler in fine au Mexique au moment de la 
guerre ; le cas également de Jean Malaquais, né en 1908 à Varsovie, 
qui quitte son pays dès ses 17 ans pour traverser l’Europe, se rendre 
en Afrique et arriver finalement en France, qui fuit ensuite au Vene-
zuela, au Mexique donc, puis s’installe aux États-Unis, où il acquiert 
la nationalité américaine, avant de mourir à Genève en 1998. 

Ces écrivains et artistes produisent en outre une œuvre émi-
nemment cosmopolite, nourrie par la culture des différents pays où 
ils et elles séjournent. Si Jules Romains n’en laisse rien paraître dans 

9 Voir tout de même Mencherini, 2014.
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les derniers tomes des « Hommes de bonne volonté » qu’il rédige 
pourtant au Mexique, Victor Serge écrit la nouvelle « Le séisme » 
dont l’action se déroule à l’ombre d’un volcan du pays ; Benjamin 
Péret, à côté de ses écrits sur le Brésil où il a également séjourné, 
publie en 1959 une Anthologie des mythes, légendes et contes popu-
laires d’Amérique ; Wolfgang Paalen publie à Mexico la revue Dyn, 
qui propose des articles en français et en anglais et qui donne en 1943 
un très important numéro double 4-5 consacré aux Amérindiens et 
en 1944 un numéro 6 qui s’intéresse au volcanisme ; quant à Leo-
nora Carrington, elle réalise une fresque sur Le Monde magique des 
Mayas pour le Musée national d’anthropologie de Mexico et l’une de 
ses sculptures est placée dans le parc de Chapultepec dans la même 
ville. Tout cela manifeste un intérêt pour la culture du pays où ils se 
trouvent tout à fait symptomatique d’un internationalisme et d’un 
cosmopolitisme plus larges qui concernent toute leur œuvre et qui 
rendent malaisée leur intégration dans des histoires littéraires écrites 
au filtre de l’apport à la culture nationale française. 

Il n’est pas jusqu’à la récente histoire littéraire transatlantique 
qui, entendant opportunément remettre en cause le nationalisme 
méthodologique et proposant une échelle littéraire transnationale 
à la dimension d’un océan, ignore toutefois elle aussi complètement 
les exilés de Mexico. C’est que, lorsqu’elle est placée sous les auspices 
de l’Atlantic history développée dans la recherche états-unienne et 
surtout de l’ouvrage de Paul Gilroy, The Black Atlantic (1993), elle 
privilégie cet océan comme le lieu d’échanges établis essentiellement 
à partir de l’histoire coloniale et postcoloniale. Ce n’est pas que 
l’histoire des écrivains révolutionnaires nourris par le communisme 
en soit absente. Un ouvrage collectif entier lui est ainsi consacré 
en 2022, Revolutionary Lives of the Red and Black Atlantic since 
1917, qui entend faire connaître « the life histories of a wide range 
of radical figures whose political activity in relation to the black 
liberation struggle was profoundly shaped by the global impact and 
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legacy of the Russian Revolution of October 191710 » (Featherstone ; 
Høgsbjerg ; Rice, 2022, 4e de couverture). Mais il s’agit d’une 
histoire qui n’envisage l’internationalisme révolutionnaire que dans 
la mesure où il est lié à la question noire, c’est-à-dire à l’héritage 
des diverses entreprises coloniales européennes sur le continent 
américain. Quant aux volumes collectifs envisageant l’histoire 
littéraire transatlantique parus en français entre 2012 et 2020 
autour de Jean-Marc Moura, ils ne donnent à lire, sur les dizaines 
d’articles rassemblés, que très peu d’articles consacrés à des figures 
révolutionnaires de ce type : le Brésilien Jorge Amado (Pageaux, 
2018), le Cubain Alejo Carpentier (Clavaron, 2015 ; Pageaux, 2018), 
le Trinidadien C. L. R. James (Forsdick, 2012), le Russe Vladimir 
Maïakovski (Berezovska Picciocchi, 2018). Ceux qui relèvent de 
l’espace francophone sont encore plus rares, puisqu’on ne trouve que 
la figure du Sénégalais Lamine Senghor (Murphy, 2012, p. 47-60). 
S’ils engagent bien un renouvellement historiographique majeur 
en dénouant l’articulation impensée du littéraire et du national, 
ces ouvrages ne consacrent aucun article à l’une des grandes figures 
exilées à Mexico que furent Péret, Serge ou Malaquais, quand 
ils ne sont pas tout simplement absents des index. C’est que ces 
figures ne sont pas prises dans l’histoire de la colonisation et de la 
décolonisation au filtre de laquelle est lue l’écrasante majorité de la 
production francophone conçue entre les deux rives de l’Atlantique.

10 Traduction : « la vie d’un large éventail de figures dont l’activité poli-
tique en faveur du combat des Noirs pour leur libération fut profondément 
influencée par l’impact mondial et par l’héritage de la Révolution russe 
d’octobre 1917 ». Dans ce livre consacré à ce que l’un des contributeurs 
nomme « the Colored International », on trouve les figures de Grace P. 
Campbell, Ira Aldridge, Paul Robeson, Raya Dunayevskaya, Amiri Baraka 
(États-Unis), C.L.R. James (Trinité-et-Tobago), Walter Rodney (Guyana), 
Clements Kadalie (Afrique du Sud) et Lamine Senghor (France).
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Pour une histoire (vraiment) mondiale de la 
littérature française

Le dernier moment, conclusif, de cette contribution porte 
un titre qui constitue un hommage au célèbre livre qu’Étiemble fit 
paraître en 1974, en même temps qu’il invite à tisser des liens de 
recherche entre, d’un côté, spécialistes des littératures dites « fran-
çaise » et « francophone » et, de l’autre, spécialistes de littérature 
générale et comparée. 

Ce qu’on a d’abord observé, c’est moins une histoire (vrai-
ment) mondiale de la littérature française que le privilège accordé à 
certaines productions et à certains parcours littéraires sur d’autres 
selon des récits de mondialité qui sont le fruit de rapports de force 
entre institutions nationales et impériales. À côté du récit national, 
qui reste prégnant, d’autres récits sont favorisés ensemble ou tour 
à tour (récit des déportés juifs dans les camps allemands, récit du 
déplacement nord-atlantique de l’empire culturel entre la France et 
les États-Unis, récit des échanges coloniaux et postcoloniaux depuis 
la fin des décolonisations), tandis que d’autres restent occultés et 
exigent l’attention redoublée du chercheur (récit de l’unification 
européenne sur des bases racistes, récit des solidarités révolution-
naires planétaires). Au fil des quelques pages de cette contribution, 
il s’est agi de faire réapparaître une réalité mexicaine effacée qui 
complexifie et éclaire d’un jour nouveau l’histoire de la littérature 
française pendant la Seconde Guerre mondiale.

À partir de là, on peut faire trois remarques.
La première, c’est que le recensement des hauts lieux de la 

littérature française pendant la Seconde Guerre mondiale reste ou-
vert, et que ceux que l’on peut mettre en avant, la France, les États-
Unis, l’Allemagne ou le Mexique, doivent sans doute être complétés 
par d’autres, si l’on veut rendre compte de manière précise de la 
littérature française de ces années-là. On a évoqué l’URSS, le Brésil 
et l’Argentine, mais d’autres lieux encore peuvent être évoqués (la 
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Norvège de Daniel Guérin, la Tunisie de Soupault, l’Algérie de Gide, 
l’Uruguay de Supervielle, etc.) dont il faudrait préciser l’importance 
respective.

Il faudrait en outre – deuxième remarque – envisager ces lieux 
ensemble et non pas dans des logiques strictement monographiques. 
Cette contribution a commencé très simplement à esquisser les 
liens entre Mexico et Haïti ou Mexico et New York, mais il faudrait 
aller bien au-delà, et envisager le champ littéraire français de cette 
époque comme un champ largement délocalisé, polycentrique et 
tissé de relations multiples. À titre d’exemple très ponctuel : non 
seulement Péret contribue à VVV et Breton le sollicite pour qu’il 
s’enquiert auprès d’artistes mexicains ou antillais susceptibles de 
nourrir l’exposition internationale du surréalisme, « New York : 
First Papers of Surrealism », qu’il organise à New York en 1942, 
mais les deux hommes ne cessent de réagir aux événements de la vie 
littéraire métropolitaine qui leur parviennent, et ils sont également 
en relation avec Caillois qui réside en Argentine. 

Enfin – troisième remarque –, ce champ éclaté aux quatre 
coins du monde est également structuré par des rapports de force 
qui produisent des effets importants dans l’écriture de l’histoire lit-
téraire. Alors que le communisme intellectuel et littéraire de stricte 
obédience pèse de tout son poids en France au sortir de la guerre, le 
membre du Parti Roger Vailland peut sans difficulté y faire paraître 
Le Surréalisme contre la révolution (1948) dans lequel il rompt 
ouvertement avec ses anciens amis de l’avant-garde littéraire. Au 
rebours, c’est de Mexico que Benjamin Péret feint de faire paraître Le 
Déshonneur des poètes (1945), que publie en fait Alain Gheerbrant 
à Paris. Il faut dire qu’il s’attaque frontalement à la poésie réduite 
à un message politique simpliste et vise nommément ce que Breton 
nomme de son côté, dans une lettre qu’il lui adresse le 1er juillet 1945, 
« la dictature Aragon-Éluard » (Breton ; Péret, 2017, p. 230). Les 
destins échoués de Serge et de Malaquais sur le continent américain 
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sont également le fruit d’une mainmise stalinienne sur le camp 
communiste qui ne laisse que très peu d’espace en métropole pour 
une pensée de gauche authentiquement révolutionnaire. 

Tous ces faits témoignent plus généralement de la nécessité 
d’une histoire littéraire au grand large, envisageant ce qui se pense, 
s’écrit et se publie sur le territoire français, mais aussi ailleurs ou 
dans le sillage de ce qui se passe ailleurs. Le récit national oppo-
sant écrivains collaborateurs et résistants est aussi, d’une certaine 
manière, un récit impérial, comme l’indiquent non seulement le 
transfert artistique de la légitimité artistique de Paris à New York, 
mais aussi, peut-être plus profondément encore, le parcours des écri-
vains de la résistance et de la collaboration pensant la France dans 
le cadre du iiie Reich ou victimes d’une manière ou d’une autre de 
sa politique. Il est aussi un récit internationaliste, avec les résistants 
communistes qui épousent la cause nationale mais aussi celle de la 
révolution mondiale portée par Moscou ou encore d’une révolution 
mondiale que le stalinisme n’aurait pas annihilée. Il convient donc, 
si l’on veut rendre compte de la littérature française dans toute sa 
richesse et sa complexité, de ne pas omettre ce qui fut et n’est plus 
aujourd’hui soutenu par de puissantes institutions. Comme j’ai déjà 
pu l’esquisser ailleurs (Bridet, 2021), il faudrait ainsi tout particu-
lièrement concevoir ce que, sur le modèle des postcolonial studies, 
on pourrait appeler des postrevolutional studies, qui tisseraient le 
fil des circulations d’individus, d’idées et de textes révolutionnaires 
qui furent et demeurent un ferment puissant d’action et de pensée 
depuis la fin du XVIIIe siècle.

Écrire une autre histoire de la littérature française, une his-
toire (vraiment) mondiale, qui ne succomberait pas au nationalisme 
méthodologique, suppose ainsi d’écrire en fait d’autres histoires (le 
pluriel est important) à partir du principe que chaque peuple, chaque 
culture et chaque idéologie y ont a priori droit de cité, envisageant 
le territoire national mais également d’autres territoires pensés dans 
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diverses catégories et ne cessant d’être en relation les uns avec les 
autres. Deux exigences méthodologiques s’imposent ici, qui impli-
quent également une réflexion touchant à la poétique de l’histoire. 
D’abord, ne pas reléguer d’emblée le grand récit national mais le 
tenir en tension avec les différentes configurations assurant sa frag-
mentation et sa complexification ; ensuite, penser ces configurations 
depuis différents points de vue et à plusieurs voix. La démarche 
scientifiquement la plus juste est de considérer que différents récits 
sont possibles et que le chercheur a pour fonction de les configurer, 
de les raconter et, plus encore, de mettre en scène explicitement les 
opérations de configuration et de narration auxquelles il procède.

Construire des objets, configurer un espace, conduire des 
récits associés et concurrents et faire entendre des voix : il apparaît 
pour finir que l’écriture de l’histoire littéraire relève autant de la 
politique que de la poétique. Quelle est la communauté imaginaire à 
laquelle appartiennent les écrivains quand ils écrivent ? Destinent-ils 
leurs œuvres à une communauté d’individus (réponse cosmopolite), 
à une communauté raciale ou culturelle (réponse impériale et natio-
nale), à une communauté sociale en lutte (réponse internationalis-
te) ? Et nous, qui prenons en charge l’histoire littéraire, quelle est la 
communauté à laquelle nous appartenons ou désirons appartenir ? 
Il serait vain de prétendre à une démarche scientifique dénuée de 
toute forme d’engagement. Les exemples du passé témoignent su-
ffisamment qu’en matière d’histoire littéraire et d’enseignement de 
l’histoire littéraire, la politique est un puissant moteur. L’entreprise 
d’écrire une histoire mondiale de la littérature française nous con-
duit ainsi inévitablement à prendre position dans les rudes combats 
idéologiques qui s’annoncent sans aucun doute autour des idées 
d’Europe et de nation. Elle exige également à titre de préalable que 
soient établis et explicités les principes directeurs des différentes 
poétiques possibles de l’histoire littéraire.
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Quand le nord est le sud : Le comparatisme 
vu de l’Amazonie brésilienne1

Fábio Almeida de Carvalho
Fernando Simplício dos Santos

Roberto Mibielli 
Sheila Praxedes Pereira Campos

Cet essai aborde les spécificités du comparatisme littéraire 
produit à partir de l’Amazonie brésilienne. Il est, à cette fin, divisé 
en trois thèmes principaux : le premier traite de l’influence des 
voyageurs et des théoriciens sur la construction des significations 
de la région amazonienne ; le deuxième explore les défis singuliers 
que la région impose au domaine du comparatisme, compte tenu 
de son contexte historique et culturel ; et le troisième analyse les 
particularités de la production littéraire et des artefacts verbaux 
amérindiens, en montrant comment cette situation transforme 
les stratégies méthodologiques et les aspects épistémologiques du 
comparatisme littéraire en Amazonie.

Située au nord du Brésil, la région amazonienne a été ca-
ractérisée au cours des siècles derniers à l’aune d’une stratégie 
argumentative fondée sur les notions de « vide démographique et 
culturel » (Mibielli, 2017). Malgré sa longévité, cette clé de caracté-
risation semble être un postulat qui porte ses fruits dans un terreau 
où prolifère une certaine ignorance de l’histoire et de la diversité 
ethnique et culturelle de ceux qui habitent la forêt. À la notion de 
« vide » s’ajoute le fait que la région amazonienne a l’indice de dé-
veloppement humain (IDH) le plus bas de tout le Brésil. 

1 Traduction : Janine Houard
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Ces conditions ont placé la région dans un statut périphérique 
sur la scène politique et culturelle brésilienne. Dans ce contexte, 
l’Amazonie a toujours été reléguée en position d’infériorité éco-
nomique et culturelle par rapport aux autres régions du territoire 
brésilien, mais surtout par rapport au Sud et au Sud-Est du Brésil. 
Ces deux régions ont accumulé un plus haut degré de développement 
économique et financier, et jouissent d’un soft power culturel qui 
exerce un poids et une influence bien plus importants sur l’ensemble 
de la vie politique, économique et culturelle du pays.

D’où la nécessité de commencer cet essai par une brève 
digression qui orientera ceux qui connaissent peu la situation gé-
opolitique brésilienne : si les États nationaux qui forment le bloc 
de ce que l’on appelle le « Sud global », dont le Brésil fait partie, 
peuvent être définis par leur condition subordonnée vis-à-vis des 
grandes puissances économiques et militaires de la planète et par 
leur incapacité à définir les questions liées aux politiques de nuances 
diverses au niveau mondial, lorsqu’on considère uniquement le ter-
ritoire brésilien, c’est la région septentrionale qui jouit d’une faible 
« importance historique et culturelle » par rapport aux régions plus 
développées, à savoir le Sud et le Sud-Est.

Ainsi, tandis qu’au niveau mondial, le Brésil appartient aux 
pays qui composent le bloc du Sud global, du fait de son manque 
d’importance sur la scène internationale, dans le cadre de la géo-
politique interne de l’État national brésilien, c’est le Nord qui se 
caractérise par son manque d’importance et donc de pertinence 
historique en termes politiques, économiques et culturels. On peut 
donc parler d’une sorte d’inversion : au Brésil, la région septentrio-
nale correspondrait donc au Sud global, compte tenu de sa faible 
importance politique et culturelle et de sa faible capacité à influencer 
les politiques et les modes de vie.

En revanche, il faut reconnaître que, maintenant qu’elle 
est mieux connue, la nature amazonienne avec son exubérance et 
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son exotisme, ainsi que les formes particulières des sociétés et des 
cultures qui y ont prospéré, ont fait parvenir cette région sur le de-
vant de la scène dans les processus de production, d’expansion et 
de développement de la pensée humaine. L’Amazonie est devenue 
un sujet pertinent concernant la production de la pensée logique, 
philosophique et scientifique, ainsi que la production dérivée des 
processus de l’imagination créatrice, et occupe dorénavant une place 
privilégiée dans les formes de production de la pensée occidentale.

À la croisée de discours issus des divers domaines de la con-
naissance humaine, l’Amazonie a été conçue en termes contradic-
toires : tantôt une région où la nature est un « adversaire potentiel 
de l’homme », tantôt « terre de promesses », « grenier du monde ». 
Ces conceptions ont donné lieu à des images qui associent à la fois la 
région aux notions d’enfer et de paradis, qui ont été exploitées par la 
littérature au cours des siècles derniers. Pour Márcio Souza (1977), 
le caractère documentaire est commun à ces deux façons opposées 
d’interpréter l’espace amazonien brésilien, et il est présent dans la 
plupart des ouvrages écrits dans et sur la région.

D’un autre point de vue, il faut savoir que l’Amazonie brési-
lienne est également marquée par de fortes asymétries : les États du 
Pará et de l’Amazonas, dont les capitales respectives sont Belém et 
Manaus (qui sont des villes très peuplées), présentent de profondes 
différences par rapport au reste de l’Amazonie. Dans ces grands cen-
tres, les processus de circulation littéraire et culturelle contrastent 
fortement avec les autres villes de la périphérie de l’Amazonie où 
le système littéraire est moins structuré. On peut ainsi définir une 
grande partie de l’univers littéraire et culturel de l’Amazonie selon 
l’idée de la périphérie de la périphérie. 

Or, s’il est difficile de voir circuler dans le reste du pays, et 
encore plus à l’étranger, des textes d’origine amazonienne publiés 
à Manaus ou à Belém do Pará, que dire des textes produits par des 
auteurs originaires d’autres villes, villages, hameaux, localités et 
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communautés de l’intérieur de la région ? On peut donc parler de 
l’existence d’une certaine hétérogénéité interne typique de l’espace 
amazonien. 

Voyageurs et théoriciens de/en Amazonie et la 
production de sens

L’interaction fascinante entre la nature et la culture en Ama-
zonie a été à l’origine d’une riche tradition de récits de voyageurs 
qui jouent un rôle crucial dans ses processus de représentation. Les 
récits de voyageurs et d’aventuriers d’horizons divers ont façonné 
les processus de production et de circulation de textes de différents 
types, en mettant l’accent sur l’impact qu’ils ont eu sur les textes 
produits avec des intentions artistiques et littéraires. Ainsi, les récits 
des religieux, des voyageurs, des aventuriers et des scientifiques 
peuvent, dans une certaine mesure, être tenus pour responsables 
de la manière dont la région a été « inventée » depuis lors, comme 
le propose Neide Gondim dans le célèbre ouvrage A invenção da 
Amazônia (1994) [L’invention de l’Amazonie]. 

À travers ces récits, l’Amazonie a été présentée comme un 
territoire plein de mystères et de défis, mais aussi d’opportunités 
de découvertes scientifiques et d’explorations culturelles. Les récits 
d’explorateurs tels qu’Alexander von Humboldt, Henry Walter Bates, 
Alfred Russel Wallace, Henry Coudreau, Theodor Koch-Grünberg 
ont non seulement contribué à enrichir les connaissances scienti-
fiques sur la région, mais ont également influencé des théories et 
des concepts fondamentaux dans les domaines de la biologie, de la 
géographie et de l’anthropologie, entre autres. Parallèlement, ces 
explorateurs ont aussi joué un rôle important dans l’imaginaire et 
la production littéraire. 

Les descriptions de l’« Hileia2 », les coutumes de ses habitants, 

2 Nom donné par Alexander von Humboldt, naturaliste allemand, à la 
grande forêt équatoriale qui s’étend sur la vallée amazonienne, allant des 
Andes aux Guyanes. 
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l’exotisme des expériences relatées dans ces textes servent encore 
aujourd’hui de motif et de source à la création d’œuvres de fiction, 
mais aussi de poèmes et d’essais dans différents domaines de la con-
naissance. Dans cet univers, les thèmes de l’aventure, de l’exotisme 
et du mystère ont été abordés par des textes classés dans différents 
genres et traditions discursives.

L’Amazonie suscite depuis longtemps l’imagination de divers 
types d’écrivains et de lecteurs. C’est dans ce contexte que la région 
est devenue un lieu de prédilection pour les textes qui s’attachent à 
explorer l’inconnu et le fantastique. Cette véritable aura de mystère 
a donc servi de carburant à un type de circulation littéraire suffi-
samment fort pour transcender des frontières très étroites, qu’elles 
soient géographiques ou culturelles.

Ce contexte est important pour comprendre comment les 
récits des voyageurs sur l’Amazonie ont contribué, bien qu’ils aient 
été au service des grandes puissances coloniales, à la formation 
d’une image complexe et multiforme de la région dans l’imaginaire 
occidental. Il l’est aussi pour comprendre comment ces récits ont aidé 
à promouvoir une certaine compréhension des cultures autochtones 
et des écosystèmes amazoniens, et comment ils ont, par ailleurs, 
contribué à construire des stéréotypes, des préjugés et des mythes. 

Il faut néanmoins souligner que ces récits ont souvent perpétué 
et renforcé les structures du pouvoir et de la domination coloniale, 
notamment par la construction de stéréotypes et de mythes justifiant 
l’exploitation des ressources naturelles. En ce sens, il est nécessaire de 
tenir compte de la manière dont certains voyageurs ont interprété les 
cultures autochtones à travers un prisme eurocentrique, en dépréciant 
les connaissances, les traditions et les systèmes de gouvernance locaux, 
et ont ainsi renforcé une certaine tendance à interpréter et à réécrire 
ces cultures en fonction des valeurs et des intérêts occidentaux.  

En gros, on peut affirmer que les récits de voyage ont contribué 
à consolider les pouvoirs et les hiérarchies établis entre colonisa-
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teurs et colonisés. Leurs excursions étant souvent financées par des 
organisations et des institutions des métropoles expansionnistes, les 
voyageurs écrivaient au bénéfice des privilèges et de l’autorité qui 
découlaient de cette position.  C’est pourquoi il était presque normal 
que les religieux, les aventuriers et les scientifiques, entre autres 
catégories de « voyageurs », s’efforcent de légitimer et de perpétuer 
l’idée que les peuples autochtones avaient besoin de « civilisation », 
et que leurs terres et leurs ressources pouvaient très bien être ex-
ploitées par d’autres.

Cette situation a contribué à faire de l’Amazonie un élément 
et un sujet fondamentaux pour la construction d’interprétations sur 
le thème de l’unité/diversité brésilienne (Pinto, 2008). C’est dans 
ce contexte que l’espace amazonien a toujours constitué un obsta-
cle aux tentatives de penser le Brésil comme un ensemble unique, 
cohérent, uniforme et homogène. En bref, l’Amazonie est une sorte 
de nœud gordien pour la pensée interprétative de la société brési-
lienne dans son ensemble, ainsi qu’un problème de premier ordre 
pour le comparatisme comme stratégie privilégiée de production de 
connaissances humaines.

Il  s ’avère cependant que les modes traditionnels 
d’interprétation des différentes dimensions de la vie brésilienne 
s’étayaient presque toujours sur une échelle hiérarchique ajustée 
pour comparer des objets et des cultures très divers quant à leurs 
fondements et à leurs formes d’expression, sur la base d’une relation 
de pouvoir rigide et inégale. Il s’ensuit que les modèles de comparai-
son utilisés pour interpréter le caractère soi-disant unifié du locus 
brasilicus hétérogène ont été historiquement établis sur la base de 
relations très asymétriques, puisqu’ils reposaient sur les mêmes 
fondements que les relations entretenues entre les pays européens 
considérés « civilisés » et dotés d’une haute culture, et les colonies 
dites « primitives » avec leurs manifestations folkloriques préten-
dument naissantes et sans intérêt.
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 À partir du XVIIIe siècle, le débat sur l’Amazonie a pris une 
tournure rationnelle et scientifique. Dans la préface de O Cabeleira 
(1876), l’écrivain du Ceará Franklin Távora évoque les différences 
entre les littératures du Nord et du Sud du Brésil, affirmant que la 
nature primitive de la littérature du Nord est encore authentique, 
tandis que la littérature du Sud aurait été altérée par des éléments 
étrangers (Távora, 1993). Toutefois, selon Campos et Leão (2021, 
p. 653), le projet de Távora « conduit au malentendu d’opposer 
l’élément national à l’élément étranger en libérant le régional de 
l’étranger et, pour cette raison, le Nord se superpose au Sud ».

D’un point de vue historique, Viana Moog et Afrânio Cou-
tinho ont abordé et contribué à une meilleure compréhension du 
phénomène de la littérature écrite sur ou dans la région septentrio-
nale du Brésil. Dans Uma interpretação da literatura brasileira 
[Une interprétation de la littérature brésilienne], l’écrivain gaucho 
Vianna Moog (1983) aborde la littérature brésilienne sous l’angle 
de ses différences géographiques, historiques et sociales, comme 
des « archipels » formant sept îlots culturels : l’Amazonie, le Nord-
-Est, Bahia, Minas Gerais, São Paulo, Rio Grande do Sul et Rio de 
Janeiro. Pour Viana Moog, ces îlots constituent le Brésil, composé de 
groupes distincts et bien définis qui forment, ensemble, un archipel 
culturel diversifié. 

Selon Moog, l’« île culturelle d’Amazonie » (composée des 
États du Pará, de l’Amazonas et de plusieurs pays) est difficile à 
configurer, étant donné que : a) elle est constituée de systèmes 
différenciés ; b) elle intègre des perspectives d’autres domaines 
de connaissances (ethnographie, histoire, géologie). Vianna Moog 
ajoute que la compréhension de la diversité historique et sociale de 
la région et la relation entre la littérature et les autres domaines de 
connaissances rendent les approches unificatrices difficiles. 

Pour sa part, Afrânio Coutinho (2004) traite de la littérature 
produite dans/sur l’Amazonie brésilienne en se référant uniquement 
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aux écrivains du domaine littéraire (par exemple : Inglês de Souza lié 
à la phase naturaliste ; Dalcídio Jurandir, Eneida de Moraes et Ab-
guar Bastos comme modernistes). Pour lui, le régionalisme brésilien 
est de tendance réaliste et, en Amazonie en particulier, les écrivains 
partageaient un trait commun, « le style alambiqué hérité d’Euclides 
da Cunha, et la passion pour la nature, à la description de laquelle 
chacun prenait un immense plaisir » (Coutinho, 2004, p. 242). 
Selon Coutinho, il existe quatre foyers régionalistes en Amazonie : 
a) la représentation fidèle de la réalité, la description de l’homme 
de la terre et la mise en valeur des coutumes ; b) l’Amazonie en tant 
qu’« Enfer vert » et l’émerveillement devant la nature, la description 
de la terre et de l’homme sur un ton d’étonnement, d’exaltation, de 
perplexité ; c) la réaction nativiste et  l’idée de l’Amazonie comme 
« Paradis vert » donne lieu à une littérature au lyrisme facile et 
aux informations détaillées ; d) une représentation plus directe et 
objective, axée sur le social, l’humain et l’économique. 

Bien qu’il s’agisse de perspectives d’analyse qui ont dominé 
et circulé à grande échelle dans la critique historiographique et 
littéraire brésilienne, ces modèles d’analyse ont proliféré dans un 
contexte où les connaissances scientifiques sur les diverses cultures 
de la région étaient encore balbutiantes. Cette situation reflète les 
conditions d’énonciation des discours des « découvreurs » et de 
certains représentants des communautés scientifiques, producteurs 
de chroniques et de récits de voyage qui ont contribué à façonner 
une littérature à caractère éminemment géographique. 

C’est en ces termes que se construit l’image de l’Amazonie : 
« l’Eldorado », le paradis, un lieu de richesses où vit un peuple apte 
à devenir le serviteur de l’Église catholique ; mais, d’un autre côté, 
elle est aussi perçue comme un lieu diabolisé où vivent des êtres qui 
appartiennent à une « zoologie fantastique ». 

Au début du XXe siècle, Abguar Bastos, du Pará, a défendu 
l’idée que le régionalisme était pour la région Nord le seul moyen 
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de se différencier du reste du pays. Tel est le contenu des manifestes 
« À geração que surge ! » [À la génération qui émerge] et « Mani-
festo Flami-n-Assú » [Manifeste de la Grande Flamme]. Dans « À 
geração que surge ! », publié en 1923, Abguar Bastos (1923, apud 
Ildone, 1990, p. 290) déclare que « la littérature équatoriale est une 
histoire de mythologie à raconter dans les couloirs de l’Académie 
brésilienne » et préconise que les écrivains du Nord s’unissent et 
fassent « leur soulèvement » : 

Levons-nous ! 
Créons l’Académie brésilienne du Nord ! [...] Publions les livres ! 
Bouleversons les étagères ! [...] Allez les jeunes ! [...] 
Le Nord doit être brésilien ! Unissons-nous. 
L’union fait la force ! [...] Faisons de la littérature du Nord une 
réalité ! 
(Bastos, 1923, apud Ildone, 1990, p. 290)3

Dans « Flami-n-Assú », publié en 1927, l’écrivain explique : 

Ce n’est ni un appel à l’audace ni une revendication. C’est un cri 
de nécessité et d’indépendance. 
Comme il y a deux ans, j’en appelle à mon dundunar de 
sapopema4 natal – parce que je vous parle du fin fond d’un 

3 Traduction libre de l’original : « Ergamo-nos! /Criemos a Academia Bra-
sileira do Norte! […]/Publiquem-se os livros! /Movimentemos as estantes! 
[...] Mocidade! […] /O Norte precisa ser brasileiro! Unamo-nos.  /A união 
faz a força! [...] Façamos a literatura do Norte! » (Bastos, 1923, apud Ildone, 
1990, p. 290).
4 Dans le contexte du Manifeste « Flami-n-Assú », publié en 1927 par 
l’écrivain du Pará, Abguar Bastos, on peut comprendre « dundunar de sa-
popema » comme une expression qui fait référence à la richesse linguistique 
et culturelle de l’Amazonie. « Dundunar » signifie s’évanouir ou perdre con-
naissance, et « sapopema » est un terme qui se réfère aux racines exposées 
des arbres amazoniens qui s’étendent sur le sol. Ainsi, l’expression complète 
« dundunar de sapopema » peut s’interpréter métaphoriquement dans le 
manifeste comme la connexion profonde et enracinée à la terre et à la culture 
amazonienne, qui est aussi naturelle et courante que les racines des arbres 
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plateau amazonien, entre jungles, uiaras et étoiles. (Bastos, 
1927, s/p)5

Plus loin, il aborde la question connexe de la dépendance 
culturelle dans les termes suivants : « Ils ont donc déchiré les en-
traves du passé et laissé passer le flux de la plus haute expression 
de l’indépendance émotionnelle ». (Bastos, 1927, s/p). Est aussi 
évoquée la question du « caractère national » : 

Malgré cela, je suis convaincu que la rupture du mouvement 
« Pau-Brasil » ne représente pas encore toute l’ampleur de la 
nationalité. 

D’où mon idée de ce titre percutant : FLAMI-N-ASSÚ. C’est la 
grande flamme indo-latine dans laquelle je pense que les géné-
rations actuelles et futures peuvent puiser. 

La FLAMI-N-ASSÚ est plus sincère parce qu’elle exclut com-
plètement toute trace transocéanique, parce qu’elle textualise le 
caractère national ; adaptée au pays, elle combat les termes qui 
n’expriment pas les symptômes brésiliens, remplaçant le cristal 
par l’eau, l’acier par l’acapu, le tapis par la natte, l’écarlate par 
l’açaí, la coupe par la calebasse, le javelot par la flèche, le léopard 
par le jaguar, la neige par le coton, le velours par le plumage 
des hérons et des samaumas, la fleur de lotus par l’amour de 
l’homme.6 (Bastos, 1927, s/p). 

qui couvrent le sol amazonien. 
5 Original : « Não é um apelo de audácia nem de reclamo. É um apelo de 
necessidade e independência. Como há dois anos atrás, recorro ao meu 
dundunar de sapopema oriunda – porque eu vos falo da ponta dum planalto 
amazônico, entre selvas, uiaras e estrelas. » (Bastos, 1927, s/p).

6 Traduction libre de l’original : « Apesar disso, noto, inflexível, que o repi-
quete “pau-brasil’ ainda não é o próprio volume da nacionalidade. 

Daí a minha ideia com um título incisivo: FLAMI-N-ASSÚ. É a grande 
chama, indo-latina, daquilo que eu penso poderem apoiar-se as gerações 
presentes e porvindouras. 

FLAMI-N-ASSÚ é mais sincera porque exclui, completamente, qualquer 
vestígio transoceânico; porque textualiza a índole nacional; adaptável do 
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Dans l’essai « A Amazônia e seus modernismos : leituras e 
visões, manifestos e ciclos na literatura da região » [L’Amazonie et 
ses modernismes : lectures et visions, manifestes et cycles dans la 
littérature de la région], écrit à l’occasion des célébrations du cente-
naire de la Semaine d’Art Moderne de 1922, Mibielli (2022) dresse 
le panorama des mouvements littéraires et culturels qui ont affirmé 
représenter la modernité et le modernisme en Amazonie brésilienne. 
Même si, à un moment donné, il semble que le point de comparaison, 
l’élément comparable, soit chronologique et spatial, c’est-à-dire non 
littéraire, la perspective cherche à donner la parole aux auteurs afin 
d’établir d’autres paramètres à partir de ce qu’ils disent : 

L’impression qui domine, cependant, est que la périphérie, en 
particulier le Roraima, est la dernière à se voir servir le plat de 
la modernité. Comme si l’arrivée de la « nouveauté » modernis-
te obéissait à une échelle où son arrivée dans les coins les plus 
reculés était en corrélation directe avec la distance de ces lieux 
par rapport aux grands centres urbains, notamment l’axe Rio-São 
Paulo7. (Mibielli, 2022, p. 442)

Mais ce n’est là que l’un des éléments du discours des poètes 
locaux qui se disputent l’espace de parole avec les universitaires 
pour tenter de justifier un prétendu retard dans l’adoption du jargon 
moderniste dans leur production littéraire. On constate que cette 

país, combate os termos que não externem sintomas brasílicos, substituindo 
o cristal pela água, o aço pelo acapu, o tapete pela esteira, o escarlate pelo 
açaí, a taça pela cuia, o dardo pela flecha, o leopardo pela onça, a neve pelo 
algodão, o veludo pela pluma das garças e samaúmas, a flor do lótus pelo 

amor dos homens. » (Bastos, 1927, s/p) 

7 Traduction libre de l’original: « A impressão que prevalece, contudo, é a 
de que a periferia, Roraima em especial, é a última a ser servida do prato 
da modernidade. Como se a chegada da “novidade” modernista obedecesse 
a uma escala, na qual sua chegada aos rincões mais distantes tivesse uma 
correlação direta com a distância desses locais dos grandes centros urbanos, 

notadamente o eixo Rio-São Paulo. » (Mibielli, 2022, p. 442)
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idée-même (que les périphéries reçoivent les « nouveautés » en 
dernier), fruit du sens commun, est l’un des éléments non littéraires 
qui influencent la circulation des idées sur la manière d’orienter les 
analyses faites dans cette « périphérie ». 

Questions autour du comparatisme vu d’Amazonie

Compte tenu de la pertinence théorique et critique du modèle 
de « système » ou de « sous-système littéraire » adopté dans la deu-
xième édition de la Formação da Literatura Brasileira : momentos 
decisivos [Formation de la littérature brésilienne : moments décisifs] 
d’Antonio Candido ([1959] 2000), il faut reconnaître que nous avons 
affaire à l’art littéraire d’une région où, en général, la vie littéraire 
est encore assez peu structurée. 

Selon Candido, un système littéraire mature se compose de 
trois éléments de base : « auteur-œuvre-public », ainsi que d’« une 
certaine continuité de la tradition » (Candido, 2000, p. 16). Face à 
cette situation, il faut reconnaître l’état de faiblesse, voire l’absence, 
de certains de ces éléments de base fondamentaux pour structurer 
un « système littéraire » dans le contexte de la culture amazonienne. 
L’exception à cette situation qui confirme, dans une certaine mesu-
re, cette règle générale qui prévaut dans tout l’art amazonien, peut 
s’observer dans les villes de Manaus et de Belém do Pará, c’est-à-dire 
les grandes métropoles régionales.  

Pour la plupart de l’Amazonie, la tradition existante n’est 
pas une tradition littéraire, dans le sens d’une tradition publiée, 
mais une tradition narrative, et par narration, nous entendons la 
tradition de l’oralité, en tant que support pour le développement des 
arts verbaux autochtones. On ne peut donc pas considérer, selon la 
tradition littéraire de Candido, avoir affaire à un système littéraire 
complet. Par ailleurs, nous pouvons quand même attester l’existence 
d’auteurs avec leurs œuvres et d’un public restreint (pour compléter 
la triade nécessaire à la formulation du système littéraire proposé 
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par Candido), mais leur circulation dans la plupart des sociétés/
communautés auxquelles ils sont liés n’a pas toujours eu lieu, en 
l’absence de librairies, de maisons d’édition, d’écoles, d’universités 
et de bibliothèques où ces livres auraient pu être diffusés, lus et 
interprétés.

Comme il n’existait pas de système de nature complète, mais 
seulement les manifestations éparses d’une vie littéraire, ce que 
l’on lisait dans la région était, le plus souvent, importé des grands 
centres brésiliens (voire européens). Nos auteurs canoniques et 
leurs critiques ont dominé toute la scène littéraire amazonienne 
pendant de nombreuses années. Tout comme le comparatisme eu-
ropéen imposait ses métriques et ses règles aux pays colonisés, au 
Brésil, le Nord a été colonisé par le Sud/Sud-Est, par ses critères, 
par l’importation de ses valeurs et la circulation sur le sol amazonien 
de sa production, au détriment de la production locale, y compris 
de la production amérindienne. 

L’atmosphère que nous respirons aujourd’hui est différente, 
car une sorte de conscience anthropologique se développe progres-
sivement et nous permet de voir le caractère grotesque des formes 
instituées historiquement par l’interprétation comparative. Nous 
devons également reconnaître que le comparatisme, en tant que 
stratégie et outil d’interprétation des phénomènes du monde et de la 
vie, s’est radicalement modifié du fait que la production de la pensée 
contemporaine s’est imprégnée d’un type de conscience anthropolo-
gique qui n’admet plus que certains concepts et conceptions du passé 
puissent encore servir de repère à des stratégies d’interprétation 
comparative. Dans ce contexte, les anciens concepts ont fait l’objet 
d’un processus approfondi de révision et de reconceptualisation.

Des auteurs comme Péricles de Moraes, Djalma Batista, Ag-
nello Bittencourt, Marcos Frederico Krüger, Raimundo de Moraes, 
Tenório Telles, Paulo Graça, ont progressivement donné une di-
mension à la littérature et à l’intelligentsia locales au cours du XXe 
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siècle, à partir des textes qui circulaient localement et des quelques 
auteurs de renommée nationale, permettant ainsi d’autres regards, 
de l’intérieur, sur la région.

Le processus radical d’expansion et de démocratisation 
du concept de culture qui s’est intensifié à partir des dernières 
décennies du XIXe siècle a été fondamental pour approfondir notre 
connaissance des particularités des espaces culturels et littéraires 
latino-américains et brésiliens. Il en résulte qu’à une extrémité du 
spectre se sont rassemblées les forces du soft power, qui défendent 
la dépendance culturelle éternelle et constante de l’Amérique 
latine envers les modes européens d’organisation de la vie et de la 
culture, tandis qu’à l’autre extrémité se tiennent ceux qui défendent 
l’autonomie culturelle et littéraire générale et sans restriction des 
Amériques. Entre les deux, cependant, nous pouvons constater 
l’existence d’un large éventail de penseurs qui considèrent la 
situation américaine et brésilienne comme un continuum, ou plutôt 
comme un processus dans lequel la dépendance et l’autonomie sont 
des concepts qui se complètent et s’équilibrent l’un l’autre. 

La contradiction née de la coexistence d’une violence souvent 
extrême, léguée par le passé colonial dans les structures sociales et 
culturelles de notre époque, avec l’émergence et la mise en valeur 
de cultures à base locale et ethnique notoire, en particulier l’élément 
amérindien, a façonné les discours de la pensée post-coloniale et 
décoloniale, ainsi que les études à base culturaliste qui prédominent 
actuellement dans la production intellectuelle brésilienne.  

Dans ce contexte, le milieu des études littéraires n’a été ni 
exempté ni neutre, puisqu’il a commencé à inclure des productions 
dérivées des cultures amérindiennes, déterminé à comprendre leur 
importance et leur valeur pour l’ensemble de la pensée théorique 
et artistique qui prolifère dans les Amériques et au Brésil. En cher-
chant à élargir le champ de ses stratégies analytiques et à rompre 
avec la centralité culturelle de l’Europe, qui caractérisait presque 
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toute l’activité critique et théorique littéraire traditionnelle, on est 
aujourd’hui forcé de reconnaître que le comparatisme littéraire, 
au Brésil, tend à être beaucoup plus pluriel et inclusif depuis ces 
dernières décennies. 

Cet état de fait permet de comparer de manière plus équi-
librée diverses littératures et formes d’expression littéraires. Par 
conséquent, au cours des dernières décennies, le milieu des études 
littéraires a renforcé les liens de réciprocité avec divers domaines 
de production artistique et culturelle et a fait preuve d’une plus 
grande sensibilité envers les questions liées à la diversité sociale 
et culturelle brésilienne. Il a considérablement pris conscience de 
la nécessité d’inclure des éléments des cultures produites par des 
groupes historiquement subalternes dans le tissu social et culturel 
brésilien et latino-américain. 

C’est alors qu’une autre question s’est posée au comparatisme 
en Amazonie. Il s’agit de la production et de la circulation des textes 
dans les circuits traditionnels et non traditionnels. Ces manifesta-
tions ont, en effet, récemment créé et recréé de nouvelles formes et 
de nouveaux contenus artistiques, représentés au niveau national 
et international par des auteurs tels que Daniel Munduruku, Marcia 
Kambeba ou Cristino Wapichana. Il est également important de 
souligner que les œuvres de ces auteurs et d’autres écrivains amé-
rindiens circulent au-delà de leur lieu de publication, grâce à une 
tardive reconnaissance des cultures amazoniennes.

Dans la littérature produite en Amazonie brésilienne, l’une 
des fonctions idéologiques a été de dénoncer la destruction de la 
forêt et la disparition progressive de diverses cultures, soulignant 
ainsi la décimation historique des peuples autochtones. Simulta-
nément, ce scénario a de plus en plus consolidé le travail sur la 
mémoire individuelle et collective et mis l’imaginaire au centre de 
l’aspect esthétique-artistique-culturel de ces peuples. En effet, cette 
approche se reflète également dans les fondements théoriques des 
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romans qui représentent des environnements marqués par le con-
flit, remettant en question les normes éthiques et morales établies, 
tout en transformant la mémoire, l’imaginaire, la fragmentation et 
la violence en éléments essentiels de leur méthode de composition 
artistique (Santos, 2020/2022).

Dans ce contexte discursif, Tânia Pellegrini (2004, p. 121) 
remarque par exemple qu’au Brésil, actuellement, la forme romanes-
que prend différentes configurations, s’adapte aux nouveaux modes 
de production culturelle, aux nouvelles conceptions des  frontières et 
à la multiplicité des défis posés par la vie contemporaine, marquée 
par la violence sociale, le scepticisme politique et la fascination tech-
nologique. L’autrice note également que ces formes de composition 
sont liées à des périodes de violence, ce qui est également évident 
dans la structure des romans publiés au début du XXIe siècle.

Dans son livre Las formas de la violencia [Les formes de la 
violence] (2009), Xavier Crettiez affirme qu’il existe, à l’heure actuel-
le, au moins deux formes distinctes de répression : la symbolique et 
la structurelle. Il est donc essentiel d’analyser comment la violence 
s’imbrique dans les structures de certains récits publiés dans le nord 
du Brésil, et détermine l’orientation d’une nouvelle esthétique. Ce 
n’est pas un hasard si certains passages de Memórias de índio : uma 
quase biografia [Mémoires d’un indien : une presque biographie] 
(2016) de Daniel Munduruku peuvent être lus comme des manifes-
tes, car ils mettent également en lumière l’une des fonctions de la 
littérature amérindienne contemporaine : 

Notre tâche est donc loin d’être facile. Elle exige de nous une 
bonne compréhension du récit engendré par la société. Cela nous 
oblige à comprendre la société sans nous soucier de savoir si elle 
nous comprend bien. La tâche que nous nous sommes fixée est 
de rééduquer [par la littérature] les nouvelles générations de 
Brésiliens afin qu’elles puissent nous regarder avec la dignité que 
nous méritons. Pour ce faire, nous ne pouvons pas procéder à un 
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affrontement violent comme par le passé, mais utiliser les mêmes 
armes que celles qui ont servi à asseoir leurs préjugés : l’écriture et 
la littérature. À travers elles, ils ont inventé des rivalités, créé des 
guerres d’extermination, répandu des stéréotypes et des préjugés, 
ils nous ont divisés afin de dominer nos savoirs ancestraux [...]. La 
littérature est pour nous un moyen de mettre à jour nos savoirs 
anciens. Nous souhaitons, par ce biais, déconstruire l’image né-
gative qu’ils ont faite de nous et montrer que nous faisons partie 
de l’aventure d’être brésiliens8. (Munduruku, 2016, pp. 191-192) 

Outre Daniel Munduruku, d’autres auteurs amérindiens – 
comme par exemple  Jaider Esbell et Ailton Krenak – ont reconnu 
que les arts autochtones sont maintenant devenus un mécanisme 
de déconstruction, en contradiction avec le discours traditionnel qui 
a ignoré, des siècles durant, les rites, les légendes et les coutumes 
ancestrales, et imposé, pour ainsi dire, des catégories culturelles 
opposées qui visaient à effacer toutes les caractéristiques qui leur 
étaient étrangères. À propos de ces stigmates de la colonisation, à 
travers les théories du comparatisme, José Luís Jobim souligne que 

les théories du manque constituent l’un des héritages du Nouveau 
Monde. Ces théories découlent de la production de significations 
européennes sur les « domaines » incorporés dans le processus 

8 Traduction libre de l’original: Nosso trabalho, portanto, não é nada fácil. 
Exige que a gente compreenda bem a narrativa engendrada na sociedade. 
Exige que a gente entenda a sociedade sem se preocupar se a sociedade nos 
compreende bem. A tarefa a que nos propomos é reeducar [por meio da lite-
ratura] as novas gerações de brasileiros para que consigam nos olhar com a 
dignidade que merecemos. Para isso, não podemos fazer um enfrentamento 
violento como nos tempos antigos, mas usar das mesmas armas que foram 
utilizadas para estabelecer seu preconceito: a escrita e a literatura. Por meio 
delas, inventaram rivalidades, criaram guerras de extermínio, difundiram os 
estereótipos e preconceitos, dividiram-nos para poderem dominar nossos 
saberes ancestrais [...]. A literatura é, para nós, uma forma de atualizar 
nossos conhecimentos antigos. Por intermédio dela, pretendemos descons-
truir a imagem negativa que fizeram de nós e mostrar que somos parte da 
aventura de ser brasileiros. (Munduruku, 2016, pp. 191-192).
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de colonisation. Dès leur formulation initiale, elles ont été extrê-
mement répandues dans les pays à héritage colonial européen, 
comme le Brésil. Elles impliquaient une structuration de la con-
naissance qui, appliquée ces « domaines » et dans l’intention de 
faire connaître la « nouvelle réalité » qui s’y trouvait, créait en 
fait des représentations des territoires et des peuples dominés, 
à partir des points de vue du vieux continent. Ainsi, à travers 
un regard comparatif où le critère d’évaluation utilisé dans la 
comparaison était fondamentalement européen, on a porté des 
jugements sur le Nouveau Monde où l’Europe servait d’étalon 
pour mesurer ce qu’on y trouvait. Si on n’y trouvait pas quelque 
chose jugé important dans l’Ancien Monde, cette absence était 
considérée comme un manque9. (Jobim, 2020, p. 12)

En résumé, en adoptant une perspective comparatiste qui mette 
l’accent sur la prose littéraire publiée dans la région amazonienne, 
contrairement à ce qui se passe dans d’autres régions du Brésil, nous 
pouvons aborder des questions analytiques qui passent par un prisme 
plus large, centré sur la mémoire et l’imaginaire, afin de remettre en 
question la vision colonisatrice soulignée dans l’extrait ci-dessus par 
José Luís Jobim – afin de revisiter les enjeux culturels, afin de vérifier 
comment ils ont été effacées par le « point de vue du vieux continent ».

9 « [U]ma das heranças do Novo Mundismo são as teorias da falta. Essas 
teorias são derivadas da produção de sentidos europeus sobre os “domínios” 
incorporados no processo de colonização. Desde sua formulação inicial, 
foram extremamente difundidas em países com herança colonial europeia, 
como o Brasil. Elas implicavam uma estruturação de saberes que, direciona-
da a estes “domínios” e, alegando dar a conhecer a “nova realidade” presente 
neles, de fato criava representações dos territórios e povos dominados, a 
partir de modos de ver oriundos do velho continente. Assim, através de um 
olhar comparativo, em que o critério de avaliação usado na comparação era 
basicamente europeu, produziram-se julgamentos sobre o Novo Mundo, nos 
quais se utilizava a Europa como régua para medir o que se encontrava. Se 
não existisse lá algo que no Velho Mundo era considerado relevante, então 

essa ausência era considerada uma falta » (Jobim, 2020, p. 12). 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

91

Selon les théories de Michael Pollak (1992, p. 201), la mémoire 
est ici comprise comme un phénomène collectif et social, soumis à des 
fluctuations, transformations et changements constants, tandis que 
l’imaginaire nous apparaît – selon les réflexions de Sandra Jatahy 
Pesavento (1995, p. 24) – comme une représentation complexe qui 
problématise le « vrai » et l’« apparent » en mettant en avant un 
jeu de miroirs où le visible évoque l’absent. Dans cette perspective, 
certains romans qui se passent en Amazonie explorent les thèmes 
de la violence, de l’imaginaire et de la mémoire. L’hypothèse 
selon laquelle cette interaction complexe influence l’organisation 
structurelle des récits oraux et imprimés permet une profonde 
reconstruction discursive du passé et une exploration des défis que 
l’art littéraire rencontre, engageant notamment des réflexions sur 
les préjugés et l’autoritarisme.  

Par ailleurs, si nous considérons l’Amazonie comme un espace 
où de nouvelles formes et expressions littéraires émergent aussi à 
partir de perspectives plus urbaines et technologiques, nous pouvons 
revenir sur la déclaration (Mibielli, 2022) par laquelle le poète de 
Roraima Eliakin Rufino affirme que le modernisme aurait mis plus 
de soixante ans à arriver au Roraima ; on pourrait ainsi réfléchir à 
de nouvelles formes d’insertion et de circulation non convention-
nelles des écrivains amazoniens dans le panorama de la littérature 
nationale ainsi qu’à leur place dans la ligne de mire du comparatisme 
amazonien d’aujourd’hui.

Dire, avant l’invention du télégraphe et du téléphone, qu’il y 
avait un retard, un grand décalage, entre ce qui se passait dans les 
grands centres et son arrivée dans les périphéries était un fait per-
tinent et banal, une vérité inhérente aux modes de communication 
établis par la société entre les centres et les périphéries. À notre 
époque d’internet et d’information en temps réel, ce n’est plus un 
argument valable dans un processus comparatiste pour justifier le 
« retard » dans l’émergence d’un mouvement, comme le dit le poète 
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Eliakin Rufino. Il appartient donc aujourd’hui au comparatiste de 
dépasser les concepts et les préjugés pour développer une appro-
che critique de certaines propositions comparatistes locales issues 
du sens commun. Les distances réelles, raccourcies par les médias 
numériques, contribuent à une autre forme de diffusion et de circu-
lation de la production littéraire qui pose la question des rapports 
entre centres et périphéries. Le retard dans la communication n’est 
un argument valable que dans les coins perdus où cette technologie 
n’est pas encore arrivée. 

L’avènement des réseaux sociaux, de l’information et de la 
communication en temps réel crée aujourd’hui les conditions per-
mettant d’observer un processus de circulation où les périphéries 
produisent des contenus en même temps que les centres. D’une 
certaine manière, cette simultanéité inverse ou bouleverse la logi-
que du concept d’« influences », largement utilisé dans l’histoire du 
comparatisme occidental et fondé sur la hiérarchisation de données 
comparables. Suivant cette logique, tout ce qui provenait des centres 
influençait les périphéries (quand cela y arrivait comme une nouve-
auté). Or la circulation des biens culturels en temps réel permet aux 
périphéries de prendre place dans les centres, de sensibiliser et de 
faire pression sur le marché éditorial et culturel, générant des flux 
auparavant impensables. Ce changement des processus de produc-
tion et de circulation est l’un des facteurs que l’on peut relever grâce 
à l’avènement de la communication virtuelle en temps réel, dans une 
perspective comparatiste à partir de l’Amazonie.

Cette possibilité inhérente à notre époque signifie qu’un 
nombre croissant d’artistes, d’écrivains et de poètes de la périphérie 
se positionnent sur un marché autrefois dominé par les auteurs des 
centres économiques et culturels, et revendiquent leur place dans le 
panthéon des grands. Nous assistons ainsi, du jour au lendemain, à 
l’émergence de poètes et d’écrivains des périphéries qui accèdent à 
la renommée, à la notoriété, attirent des foules de fans par millions, 
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et qui sont adoptés pour les examens d’entrée dans les grandes 
universités, analysés, discutés et célébrés. Certains durent dans le 
temps, d’autres profitent de l’éphémère succès instantané que les 
réseaux sociaux procurent parfois. 

Dans ce contexte numérique, l’un des plus grands défis pour 
le comparatiste qui travaille avec ces auteurs, autrefois considérés 
comme périphériques et qui circulent aujourd’hui avec aisance sur 
les réseaux sociaux, est de voir dans quelle mesure la prétention 
à la canonisation est viable pour ces fruits d’une culture du spec-
tacle où l’éphémère de la consommation précède la chute. Non 
que la comparaison entre les auteurs éphémères et les autres plus 
canoniques soit impossible. En fait, cela arrive et cela fait partie de 
la constitution de notre comparatisme amazonien sui generis. Mais, 
comme le souligne Mibielli (2021), notre fonction de critiques est 
également, dans une certaine mesure, de reconnaître qui va rester 
ou non dans les canons. 

Défis et stratégies du comparatisme en Amazonie

Dans l’espace culturel amazonien, en particulier, les con-
trastes au sein des relations interculturelles sont renforcés par la 
coexistence de groupes sociaux issus de spectres culturels très diffé-
rents de la « culture brésilienne moyenne », et également différents 
entre eux. Par ailleurs, ces cultures marginalisées et subordonnées 
vivent des expériences temporelles très différentes. Par conséquent, 
des possibilités sans précédent se sont offertes au comparatisme 
littéraire et culturel au Brésil.

Il faut aussi remarquer que le comparatisme littéraire en Ama-
zonie est confronté à des défis importants lorsqu’il s’agit de catégories 
telles que la couleur locale, intensifiant le débat autour de catégories 
plus complexes telles que le nationalisme et le régionalisme (Campos 
et Leão, 2021). L’opinion la plus répandue concernant l’utilisation 
de ces catégories pour classifier les œuvres en « textes locaux » est 
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que cette classification peut limiter la perception de la complexité 
et de la diversité présentes dans la région amazonienne. Dans une 
certaine mesure, si l’on considère l’Amazonie comme un espace où 
convergent cultures, histoires et identités (un lieu où des cultures 
marginalisées et subalternes coexistent dans un environnement 
façonné par des contrastes temporels et spatiaux), la simplification 
de ses productions littéraires fondée sur un parti pris régionaliste 
peut gommer des nuances importantes, réduire la multiplicité des 
voix et renforcer les stéréotypes sur la région. Dans cette optique, 
cette approche tendrait à faire entrer la littérature amazonienne dans 
des moules préétablis, en sous-estimant sa capacité de dialogue avec 
d’autres littératures et d’autres contextes globaux, et en négligeant 
la richesse de ses influences interculturelles.

En outre, il faut également garder à l’esprit que la classi-
fication des textes amazoniens basée sur la couleur locale peut 
renforcer l’idée d’exclusion et d’exotisme, ce qui conduirait à une 
certaine distanciation par rapport au canon littéraire national et 
international. Cette position pourrait conduire à l’isolement des 
productions littéraires amazoniennes, en les empêchant d’être 
appréciées dans leur complexité et dans leur potentiel d’innovation 
et d’influence sur d’autres traditions littéraires. En ce sens, le défi 
se pose si l’on considère que les critères de nationalisme et de 
régionalisme, bien qu’importants dans le processus de valorisa-
tion des identités locales, peuvent involontairement cantonner la 
littérature produite dans la région dans un espace d’altérité, en 
ignorant sa pertinence et sa contribution au dialogue littéraire au 
sens large. Cela dit, les comparatistes littéraires s’orientent vers 
une approche plus inclusive et intersectionnelle qui reconnaît 
l’Amazonie comme un lieu de production culturelle dynamique et 
dotée de multiples facettes.

Il faut souligner les moyens de circulation et de réception des 
œuvres qui sont largement soumis, compte tenu des conditions de 
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production, au phénomène de ce que nous appelons les médias de 
masse, et la manière dont la figure de l’auteur est chargée non seu-
lement de catapulter la circulation d’une œuvre, mais aussi d’établir 
les critères de son interprétation. Lorsqu’il fait la promotion de 
ses livres, l’auteur finit souvent par éclipser l’œuvre elle-même, 
en faisant de l’importance de son nom le point focal de la critique 
et du marketing littéraire, en général sous l’étiquette d’« écrivain 
régional », « écrivain amérindien » et autres catégories. 

La complexité du phénomène augmente lorsqu’on associe 
cette dynamique à la littérature dite régionale et aux écrivains 
amérindiens du nord du Brésil. La circulation de ces œuvres se 
heurte à des difficultés particulières. D’une part, les médias grand 
public, majoritairement centrés sur les grands centres urbains et le 
courant culturel dominant (mainstream) ont souvent tendance à 
s’intéresser à ces auteurs sous un angle exotique ou folklorique qui 
met davantage l’accent sur l’identité de l’auteur (son lieu d’origine, 
son appartenance ethnique, son histoire personnelle) que sur 
l’œuvre littéraire proprement dite. D’autre part, nous avons la figure 
de l’auteur, lui-même sujet des médias de masse.

Dans L’Art du roman (2009), Milan Kundera dresse une cri-
tique cinglante de la manière dont les médias de masse influencent, 
de nos jours, la perception de l’œuvre littéraire et de son auteur. 
Il observe que, contrairement à ce qu’idéalisaient des écrivains 
comme Gustave Flaubert, même les éléments de peu d’importance 
sont aujourd’hui passés au crible des médias de masse, qui mettent 
tout au grand jour de manière insupportable. Il en résulte que 
l’œuvre est remplacée par l’image de l’auteur, ce qui fausse le sens 
de l’appréciation artistique.

Il est intéressant de noter que Kundera observe qu’au 
lieu d’exister indépendamment, l’œuvre littéraire devient un 
épiphénomène de la vie de l’auteur, la biographie et l’image de celui-
ci se superposant à la création littéraire elle-même. La « mythologie 
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de l’auteur » s’en trouve renforcée, donnant à la vie de l’auteur 
une importance disproportionnée afin d’essayer d’en expliquer 
l’œuvre. Cette tendance reflète une croyance moderne selon laquelle 
la compréhension de la biographie de l’auteur est cruciale pour 
interpréter l’œuvre, ce qui altère l’appréciation du texte littéraire.

Si l’on considère cela comme l’un des emblèmes de la con-
temporanéité qui revêt un caractère extrêmement important dans 
la région Nord du Brésil, on peut dire que la plupart des procédures 
de comparatisme littéraire y sont fondamentalement les mêmes 
que dans les autres régions, sauf peut-être au regard de deux autres 
facteurs que nous aborderons plus loin : la comparaison d’auteurs 
peu connus avec des auteurs d’ailleurs et le traitement réservé aux 
textes provenant de cultures dites « non occidentales ».

Lorsqu’on analyse la circulation littéraire et culturelle en 
Amazonie brésilienne, on constate d’emblée que les auteurs ren-
contrent des difficultés pour publier leurs textes. Néanmoins, 
d’innombrables maisons d’édition de la région Nord du Brésil jouent 
un rôle qui mérite d’être relevé, car elles contribuent à faire connaître 
les productions littéraires et d’essais, et les maisons d’édition des 
universités fédérales ou privées de la région aident également à 
diffuser des textes critiques et littéraires d’auteurs locaux. À cela 
s’ajoutent quelques maisons d’édition commerciales qui favorisent 
surtout la circulation et la diffusion d’auteurs indépendants, et qui 
se sont engagées dans l’édition et la diffusion de textes littéraires 
et théoriques dont le contenu porte sur les cultures amazoniennes.  

Dans l’histoire passée et présente de ces publications, on 
consacre un chapitre à part aux maisons d’édition d’État, telles que 
les Presses officielles de l’État du Pará et les Presses officielles de 
l’État d’Amazonas, responsables de l’édition de nombreux auteurs 
plus ou moins connus sur la scène nationale (Dalcídio Jurandir au 
Pará, et Nenê Macaggi au Roraima, lorsque cet État était encore un 
territoire administrativement rattaché à l’Amazonas, en sont que-
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lques exemples). Dans certains cas, le copinage et l’opportunisme 
politique ont servi de critères pour la publication de ces œuvres par 
des organismes officiels, tandis que dans d’autres cas, plus rares 
(comme pour Dalcídio Jurandir), des avis publics et des concours 
ont justifié les publications. En tout cas, cette pratique a permis de 
préserver, de promouvoir et de diffuser une partie de la production 
littéraire locale. 

Plus particulièrement, cette pratique a permis de nous faire 
connaître jusqu’aujourd’hui certaines de ces œuvres, avant même 
l’existence d’autres éditeurs universitaires ou commerciaux dédiés 
dans la région à la production de romans. Il faut quand même noter 
que certains des auteurs publiés à cette période ont eu une produc-
tion romanesque de valeur plus historique et culturelle qu’esthétique 
et littéraire à proprement parler.  

Le manque d’adoption de critères tels que la qualité pour la 
publication des textes littéraires, ainsi que la pratique du copinage, 
aident d’une certaine manière à comprendre les disparités d’ordre 
intellectuel et qualitatif dans les listes d’auteurs étudiés et comparés 
dans les thèses, les mémoires et les articles de la région. Par ailleurs, 
ce déséquilibre contribue à façonner l’image d’une Amazonie pro-
fonde, périphérie de la périphérie, en partie déconnectée du reste du 
pays dans ses manières d’appréhender la beauté. C’est ainsi que le 
comparatisme en Amazonie a progressivement pris forme au fur et 
à mesure de la création des cours de troisième cycle en littérature, 
à la recherche de matériel local permettant la comparaison avec des 
auteurs d’autres régions. 

Les romanciers amazoniens de renom étant peu nombreux, la 
saturation des thèses et des mémoires autour de ces quelques noms 
a contraint à s’orienter vers la comparaison d’auteurs moins connus 
et moins lus avec des auteurs du canon littéraire national, voire entre 
auteurs locaux, ou même à l’intérieur de l’œuvre d’un seul auteur. 
Ce mouvement, qui consiste à placer la littérature amazonienne au 
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cœur de ses débats, bien qu’il n’ait pas été suivi par tous les cours 
de troisième cycle de la région, a contribué à établir une singularité 
propre au comparatisme en Amazonie : une plus grande sensibilité 
à la création de sa propre identité. 

Ces caractéristiques explicitent bien les différences ayant trait 
aux relations Nord/Sud du Brésil. Même si les écrivains amazoniens 
écrivent selon des modèles traditionnels, les structures de leurs ré-
cits préservent des traits culturels particuliers, dus à une vision du 
monde inhérente à l’univers amazonien. Ce n’est pas par hasard que 
Ferreira de Castro a constaté, quand il écrivait Forêt vierge (A selva) 
en 1930, que l’environnement forestier contribuait à modeler et à (re)
modeler son écriture, et laissait de profondes traces sur l’ensemble 
de son parcours intellectuel. Ainsi, la prose littéraire cultivée dans 
cette région repose sur une conception esthétique très singulière 
qui produit des effets de sens sur les pratiques du comparatisme.

Sur le plan théorique, afin de développer des analyses d’œuvres 
fictionnelles publiées en Amazonie brésilienne, des concepts – 
comme par exemple la brésilianité, la mémoire, l’amazonisme, le 
régionalisme, la transculturation, le transnationalisme, la frontière, 
l’acclimatation, la circulation – permettent d’approfondir des re-
cherches qui se démarquent par une approche privilégiant certaines 
spécificités de l’espace culturel amazonien. 

Ces concepts contribuent non seulement à réfléchir à ce que 
serait un « récit tropical », mais aident aussi à cartographier des 
expressions poétiques de l’imaginaire, reliées à un idéal représentatif 
se manifestant dans diverses représentations, développées de la pé-
riode précoloniale aux XXe et XXIe siècles. Ces particularités sont à la 
fois représentées par une vaste prose fictionnelle et par la tradition 
orale des communautés autochtones, chez lesquelles il est courant 
que les récits oraux traditionnels se transmettent de génération en 
génération. C’est donc l’un des aspects présents aujourd’hui dans 
les romans, poèmes et nouvelles écrits par les écrivains amérindiens 
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brésiliens.
Concernant ce premier facteur, nous avons déjà signalé dans 

ce texte l’existence d’un nombre important de recherches, d’articles 
et d’études produits par l’intelligentsia locale qui adoptent la stra-
tégie de promouvoir l’analyse de textes locaux non canoniques (au 
niveau national) pour en faire des éléments comparables à d’autres 
selon une dynamique de circulation nationale. 

En effet, avide de nouveaux horizons, la recherche académique 
a parfois abordé des textes auxquels le grand public n’a pas accès, 
notamment dans les cours de littérature des universités qui ont des 
chaires/disciplines axées sur l’étude de la littérature locale et/ou 
amazonienne. Il s’agit d’un phénomène nouveau dans les cours de 
littérature au Brésil, et le temps se chargera de révéler les succès et 
les erreurs découlant de cette nouvelle disposition de la vie intel-
lectuelle brésilienne.

Dans ce cas, l’un des éléments qui différencient cette nouvelle 
tendance des méthodes traditionnelles d’approche de la littérature 
comparée réside dans le fait que l’intérêt ne se porte pas uniquement, 
de nos jours, sur les auteurs canoniques. Cette nouvelle prédisposi-
tion de l’approche analytique dans le domaine des études compara-
tistes a porté son attention sur un éventail d’auteurs, dans certains 
cas inconnus, qui atteignent une certaine notoriété locale, même 
si leur texte ne se concentre pas sur des questions spécifiquement 
locales, et sur des auteurs marginalisés, soulignant précisément le 
statut minoritaire qu’ils occupent dans la production de la pensée 
brésilienne.

C’est au groupe des marginalisés que se consacre une grande 
partie de la critique culturaliste actuelle, dont la tendance la plus 
marquée est de porter le regard sur les groupes sociaux qui reven-
diquent, au titre de réparation historique du silence qui leur a été 
imposé, d’être inclus dans les canons de notre littérature. 

Toutefois, il convient de souligner qu’il existe également de 
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nombreux cas d’auteurs qui, en raison de leur style, de leur orien-
tation sexuelle ou de leur appartenance ethnique, ne peuvent pas 
exactement être classés comme des marginalisés, au sens courant 
que ce terme a pris de nos jours. En effet, ces auteurs ont tendance 
à adopter des formules de composition qui se confondent facile-
ment avec les classiques, en imitant leur style et/ou leur forme. Par 
ailleurs, selon les critères d’une culture dominée par des paradig-
mes de production intellectuelle profondément influencés par les 
tendances « européanisantes », de nombreux textes produits dans 
cette périphérie suivent des modèles canonisés. Il s’avère que, parce 
qu’ils proviennent de ces lieux éloignés, situés au nord du Brésil, 
ils n’ont jamais été lus en raison de l’isolement géographique qui 
caractérise la région.

Il n’y a donc aucune raison politique de les choisir, sauf peut-
être le désir de les faire connaître. L’utilisation d’une littérature 
moins connue du public ou représentative d’une certaine frange 
de la société est cependant un comportement actuellement très 
courant en littérature comparée dans tout le Brésil. Même dans les 
grands centres, lorsqu’il s’agit d’utiliser des textes non canoniques 
comme objet de comparaison, on observe une recherche croissante 
de textes destinés à des groupes sociaux spécifiques, sur des thèmes 
venant de facteurs sociaux complexes (tels que le genre, la race, 
l’origine ethnique).

Le second facteur concerne les textes issus de cultures an-
cestrales traditionnelles, parfois écrits ou racontés dans une langue 
autochtone. Dans ce cas, il existe un différentiel par rapport aux 
langues et aux cultures d’origine européenne, typiques de la région 
Nord du Brésil, car il y a un ajout de valeurs provenant de cultures 
non occidentales, pas toujours compatibles avec ladite occidentalité, 
par le biais de procédures de comparaison interculturelles.

 Essayer de théoriser sur ce qui se passe lorsque sont incorporés, 
dans une société donnée, des éléments culturels censés provenir 
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d’une autre, est quelque chose de toujours problématique et 
complexe ; et cela a provoqué, au fil des années, des débats 
acharnés, donnant droit à l’émergence, à la continuation, 
modification ou remplacement de termes conceptuels qui 
articulaient et reliaient de manière unique certaines références 
en vigueur à un moment historique, générant parfois même des 
excuses pour cela10. (Jobim, 2020, p. 42)

 Pensons aux œuvres d’écrivains comme Cristino Wapixana, 
auteur amérindien  lauréat de divers concours à travers le monde : 
quand ces écrivains se réapproprient des mythes originaux ou les 
reproduisent dans leurs livres, les vendent en dehors du cadre de 
leurs communautés d’origine, les œuvres finissent par acquérir 
d’autres significations que celles prônées par ces communautés. Il 
n’est pas rare que des mythes encore présents et vivants aujourd’hui 
dans ces espaces communautaires acquièrent le statut de légendes 
et soient classifiés comme « littérature jeunesse » lorsqu’ils sont lus 
dans le contexte des cultures occidentales d’origine européenne.

La conscience des relations interculturelles influence à tel 
point la manière dont un texte sera lu que le modèle de comparai-
son se met à obéir à un ensemble de règles qui stipulent que des 
réalités différentes doivent être traitées à partir d’« universaux » 
différents. Par conséquent, le comparatisme nord-brésilien qui 
travaille avec des textualités issues du contact avec les communautés 
amérindiennes doit s’efforcer de développer des outils théoriques 
pour décrire ces réalités distinctes et contrastées. Ce faisant, la 

10 Traduction libre de l’original: « Tentar teorizar sobre o que acontece 
quando, em determinada sociedade, incorporam-se elementos culturais 
supostamente advindos de outra, é algo sempre problemático e complexo, 
e que tem gerado, através dos anos, acirrados debates, com direito ao sur-
gimento, continuação, alteração ou substituição de termos conceituais que 
de forma singular articulavam e relacionavam determinadas referências 
vigentes em um momento histórico, algumas vezes até gerando pedidos de 

desculpas por estar fazendo isso. » (Jobim, 2020, p. 42)
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centralité des cultures hégémoniques disparaît.
Ce mouvement vise à distinguer ce que fait le comparatiste, 

techniquement parlant, de ce que fait le lecteur ordinaire. Pour 
le lecteur ordinaire, l’œuvre prend le sens rendu possible par les 
limites de sa culture et de son milieu social et historique. Pour le 
comparatiste, en revanche, il est important de recueillir autant 
d’informations contextuelles possibles, afin que la relation inter-
textuelle qu’il établit puisse dépasser les limites d’une circulation 
restreinte à une seule culture et puisse être comprise par d’autres 
cultures. À l’heure des lectures comparatistes qui visent à établir 
de nouvelles voies de comparaison échappant aux traditionnelles 
lectures Nord-Sud dominées par un eurocentrisme non déguisé, il 
est plus que nécessaire de chercher à intégrer d’autres formes de 
production littéraire et culturelle au sein de cette relation Sud-Sud 
souhaitée, tout en se demandant si elles permettent de faire émerger 
des éléments comparables d’un contexte à l’autre.

Il est facile, à l’heure actuelle,

[de connaître] le traitement subalterne réservé aux traditions 
orales avant la fondation des États « nationaux » dans les Amé-
riques, ainsi que la narrativité oralisée qui les caractérise. Des 
récits comme celui de Kopenawa-Albert attirent notre attention 
sur le fait que ces populations sont de plus en plus conscientes 
d’être confrontées à des enjeux nés de la rencontre asymétrique 
avec une « civilisation » pour laquelle les cultures originaires 
sont « étranges ». D’où ce mouvement que l’on pourrait appeler 
une tentative d’explication, où des récits comme ceux de Kope-
nawa-Albert ou de Menchú-Burgos tentent de transmettre des 
significations des cultures amérindiennes à une « civilisation » 
globale qui ne parle pas leur langue d’origine (d’où le besoin de 
traduction) ni ne comprend les manières d’être et d’être au monde 
des peuples originaires (d’où la nécessité d’expliquer comment ces 
manières se structurent). Cette tentative peut également être liée 
à une prise de conscience de la part des producteurs des récits des 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

103

peuples originaires qu’il est crucial pour la survie de ces peuples 
et de leurs modes d’existence dans le monde que les membres de 
la « civilisation » globale comprennent et respectent ces modes 
d’existence. En même temps, cette tentative doit inévitablement se 
faire dans des termes intelligibles pour ces membres, c’est-à-dire 
que ces récits doivent être « traduits » dans des sens compréhen-
sibles. La « traduction » implique nécessairement la connaissance 
de la langue et de la culture de la source et du destinataire, étant 
elle-même une sorte de zone de convergence, avec tous les pro-
blèmes que cela implique. Bien qu’on puisse l’envisager selon un 
axe binaire (Amérindien – « Blanc » ; sauvage – civilisé, coloni-
sateur – colonisé), comme cela a été le cas par le passé et encore 
actuellement, la question demeure : ne peut-on pas essayer de 
dépasser ce binarisme ?11 (Jobim, 2023, p. 46)

11 Traduction libre de l’original: « Conhecemos o tratamento subalternizante 
dado às tradições orais anteriores à fundação dos estados “nacionais”nas 
Américas, e à narratividade oralizada que a caracteriza. A presença de 
narrativas como a de Kopenawa-Albert nos chama a atenção para o fato de 
que estas populações estão cada vez mais conscientes de que tem de lidar 
com as questões derivadas do encontro assimétrico com uma «civilização» 
para a qual as culturas originárias são “estranhas”. Daí o movimento que 
poderíamos chamar de tentativa de explicação, no qual narrativas como a 
de Kopenawa-Albert ou a de Menchú-Burgos tentam transmitir sentidos 
das culturas ameríndias para uma “civilização” abrangente que nem fala 
sua língua originária (daí a necessidade de tradução) nem compreende os 
modos de ser e estar no mundo dos povos originários (daí a necessidade de 
explicar como se estruturam estes modos). Esta tentativa também pode ser 
relacionada a uma conscientização, pelos produtores de narrativas de povos 
originários, de que é crucial para a sobrevivência destes povos e de seus 
modos de ser e estar no mundo que os membros da “civilização” abrangente 
compreendam e respeitem aqueles modos. Ao mesmo tempo, esta tentativa 
inevitavelmente precisa ser feita em termos inteligíveis àqueles membros, o 
que significa dizer que estas narrativas precisam ser “traduzidas” em senti-
dos que possam ser compreendidos. A “tradução” implica necessariamente 
um conhecimento da língua e cultura da origem e do destinatário, sendo ela 
própria uma espécie de zona de convergência, com todos os problemas daí 
decorrentes. Embora possa ser pensada a partir de um eixo binário (ame-
ríndio- “branco”; selvagem-civilizado, colonizador-colonizado), como já foi 
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 Pour ce faire, il faut discerner ce que certaines cultures 
appelleront littérature ou récit pouvant être assimilé à cette catégorie 
occidentale. Pendant des années, on a tenté de refuser aux peuples 
autochtones la possibilité de qualifier de littérature ce qu’ils racon-
taient, reléguant une grande partie de leur production ou plutôt de 
leurs arts verbaux, au statut de « légendes » tout au plus, en raison 
de leur oralité.

L’art littéraire amazonien se distingue du reste de la scène cul-
turelle brésilienne par une production consistante de textes qualifiés 
d’« autochtones ». L’une des raisons à cela est liée au fait que les 
peuples de la forêt ont été capables de proposer des manières spéci-
fiques et très différentes de penser, de traiter et de protéger la nature 
face aux ravages produits par les modes d’exploitation capitalistes.

Les récits, les chants, les poèmes et les cosmologies produits 
par l’action intellectuelle des peuples autochtones tendent à réfléchir 
de manière dense et profonde aux relations entretenues depuis des 
temps immémoriaux avec la planète Terre, dans un environnement 
où il devient de plus en plus évident qu’une crise climatique sans 
précédent est en train de se profiler, capable de transformer la vie 
sur la planète.

En effet, ces textes ne se contentent pas d’imiter les processus 
de création du monde, en donnant des explications étiologiques à la 
conformation géomorphologique de la planète, à ses reliefs et son 
hydrographie, mais aussi à certains aspects de la complexion physique 
et psychologique des animaux, des oiseaux, des poissons, et de tout ce 
qu’on trouve dans la diversité du vivant qui habite la surface de la Terre.

Ces textes sont donc particuliers parce qu’ils proposent des 
formes d’expérience où l’homme se représente comme faisant partie 
d’un organisme plus vaste : la planète. Et bien que ce ne soit pas une 
caractéristique unique de la production littéraire amérindienne, il est 

no passado e no presente, a pergunta que fica é a seguinte: não podemos 
tentar ir além deste binarismo? » (Jobim, 2023, p. 46)
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certain qu’en réfléchissant de manière organique à la relation immé-
moriale avec la planète, les artefacts verbaux amérindiens proposent 
des manières inhabituelles de représenter une conscience écologique. 
Dans cette optique, ces artefacts verbaux sont valorisés parce qu’ils 
sont censés créer les conditions d’une plus grande connexion entre 
les humains et une certaine dimension « naturelle » de la vie, en favo-
risant une sorte de rapprochement avec ce que l’on pourrait appeler 
« l’âme ancestrale de la planète ». Dans un environnement marqué 
par la certitude d’une grande catastrophe climatique qui marque nos 
jours, ils deviennent donc un puissant instrument de rationalisation 
des modes de gestion des différentes dimensions de la vie. 

D’un autre point de vue, on peut aussi constater que les 
artefacts verbaux d’origine amérindienne tendent à se structurer 
autour d’une conception de la paternité qui a généralement tendance 
à intégrer les aspects individuels de la production aux dimensions 
collectives et communautaires. Autrement dit, dans ces artefacts 
verbaux, une certaine dimension de l’auteur individuel, de celui qui 
a pris l’initiative ou a été désigné par la communauté où il vit pour 
produire un certain type d’artefact verbal, se conjugue avec une 
dimension de paternité de type clairement communautaire.  

De cette manière, l’art verbal amérindien a créé, selon 
Carvalho, (2023, p. 18) 

les conditions de production et de circulation de types de textes 
et de genres textuels diversifiés par rapport à la notion d’auteur 
et les formes d’expression linguistique et culturelle, ainsi que 
l’apparition de transgressions continues et significatives, par 
rapport aux notions traditionnelles de logique narrative et aux 
formes mêmes de raconter en vigueur dans les domaines de la 
littérature et de l’histoire12. (Carvalho, 2023, p. 18)

12 Traduction libre de l’original : « [C]ondições para a produção e a circula-
ção de tipos de textos e de gêneros textuais diversificados em relação à noção 
de autoria e às formas de expressividade linguística e cultural, assim como 
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Une autre dimension à considérer a trait au fait que ces arte-
facts en langue autochtone tendent à présenter des structures qui 
combinent des aspects spécifiques de la production intellectuelle 
avec d’autres liés à la création artistique, et ce sont donc des textes 
dont la paternité se définit par l’espace liminaire et interstitiel qu’ils 
occupent entre les productions de la pensée analytique et celles de 
la création de l’esprit. En ce sens, ils se caractérisent également par 
la langue hybride dans laquelle ils s’expriment, mais aussi par le 
bilinguisme dont ils font le plus souvent preuve. 

Il s’avère qu’aujourd’hui les espaces de production de 
l’intelligence académique valorisent des manières divergentes de voir, 
de ressentir et de connaître, ainsi que des manières de penser différen-
tes de celles considérées comme typiques de la « tradition occidentale ». 
Pour cette raison, la production amérindienne s’inscrit également dans 
une ontologie typiquement non occidentale. Il s’agit d’une production 
verbale et littéraire empreinte d’une certaine étrangeté, profondément 
marquée par la présence du sensible et du symbolique. 

La contemporanéité de ces textes nettement traditionnels se 
caractérise précisément par la juxtaposition de temporalités distinc-
tes et contrastées. Dans cet environnement, les textes autochtones 
ont créé des conditions très favorables à la constitution d’un type de 
production ethnographique, anthropologique, artistique et littéraire 
sans précédent dans l’histoire des formes textuelles américaines et 
brésiliennes.

Si l’on prend Escalante (2013) comme point de départ, on 
peut constater que les classifications traditionnelles des textes et des 
genres littéraires produites dans les cultures occidentales ne four-
nissent pas un cadre théorique suffisamment large pour permettre 
une classification juste des artefacts verbaux liés aux arts verbaux 

propiciou a ocorrência de contínuas e significativas transgressões em relação 
às tradicionais noções de lógica narrativa, e às próprias formas de narrar 
vigentes nos campos da Literatura e da História. » (Carvalho, 2023, p. 18)
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amérindiens, qui émergent maintenant comme un phénomène 
d’une importance incontournable sur la scène culturelle américaine 
et brésilienne. 

Comment classer des textes comme Watunna, Mitología 
Makiritare de Marc de Civrieux (1970), fruit de décennies de travail 
avec les So’to (Ye’kwana, au Brésil), réalisé avec l’aide de spécialistes 
de la culture concernée, et qui se présente comme un artefact verbal 
contenant un code de conduite morale et éthique envers les autres 
êtres, humains et non-humains, mais aussi comme une sorte de 
recueil de l’« histoire » de ce peuple ? 

Watunna, Mitología Makiritare est un titre largement 
reconnu par la tradition anthropologique et ethnographique, 
ainsi que par la critique et la théorie littéraire latino-américaines 
(Brotherston, 2004 ; Guss, 1980 ; Duchèsne Winter, 2015), non 
seulement pour les qualités intrinsèques de sa textualité vibrante, 
mais aussi en raison de la forte  densité de sa circulation en tant 
qu’artefact verbal amérindien. Selon Gordon Brotheston (2004), 
il s’agit d’un des rares grands classiques de la littérature amérin-
dienne d’Amérique du Sud. 

Les différentes versions du Watunna, rendues accessibles 
grâce au travail de transposition de l’oralité à l’écrit réalisé par 
des ethnographes et des anthropologues – comme le Franco-
Vénézuélien Marc de Civrieux (Watunna – Mitologia Makiritare, 
1970), et l’Américain David Guss (Watunna. An Orinoco Creation 
Cycle, 1980), ainsi que par des enseignants amérindiens, tels que 
Marcos Rodrigues (2019) et Fernando Ye’kwana Gimenes (2022) 
– ont en commun de se présenter sous une forme complexe englo-
bant des textes cosmologiques, une sorte de code éthique, politique 
et esthétique, des artefacts littéraires. 

Ces aspects rendent assez complexe et difficile le processus 
de classification de ces textes amérindiens qui migrent de l’oralité, 
lorsqu’ils sont insérés dans le flux de la vie de leurs communautés 
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d’origine, à l’écriture, lorsqu’ils sont insérés dans de nouvelles chaî-
nes discursives et commencent à circuler dans de multiples espaces 
de discursivité diversifiée.

Sur la base des considérations précédemment exposées 
concernant l’art et l’univers polysignifiants de l’Amazonie 
brésilienne, on s’aperçoit qu’il est aujourd’hui essentiel de 
prendre conscience des nombreux défis qui nécessitent une 
position méthodologique sui generis, en particulier lorsqu’elle est 
formulée et reformulée par un comparatisme vu de l’Amazonie 
brésilienne. En effet, si, d’une part, la place du discours devient 
un tremplin qui nous permet de sauver les outils traditionnels liés 
à la théorie, la critique et l’histoire littéraires, il nous faut d’autre 
part reconnaître que, dans un contexte multiforme, la circulation 
littéraire et culturelle implique aussi de nouveaux instruments 
qui revisitent en profondeur l’épistémologie du comparatisme, 
et invite à réfléchir à de nouveaux paradigmes pertinents pour 
l’analyse et l’interprétation. En résumé, nous espérons que cet essai 
a permis d’illustrer la façon dont nous développons une recherche 
soucieuse de procéder à une large re-signification, afin de répondre 
aux défis de se concentrer sur des objets artistiques et culturels 
qui ne correspondent pas toujours à des normes historiquement 
préétablies.
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Map of the New World. 
La poésie archipélique de Derek Walcott 
comme pensée engagée d’une littérature 
mondialisée

Franck Collin

Derek Walcott a grandi sur une île minuscule, Sainte-Lucie, 
au sud de la Martinique devenue colonie britannique en 1804 après 
avoir longtemps été française. Formé à la littérature européenne, 
dans un système scolaire colonial, il s’est posé très tôt la question 
de la possible existence d’une littérature qui reflète son monde - le 
Nouveau Monde - dans un espace global qui l’excède et tend à tout 
uniformiser. Trois questions au moins s’imposèrent au poète dra-
maturge : comment exister dans une littérature-monde, quand on 
vient d’une île confetti et qu’on subit les règles d’une mondialisa-
tion occidentalo-centrée (Europe et États-Unis réunis) ? Comment 
s’accommoder de la littérature du (toujours) dominant, de ses 
mythes, de sa vision de l’Histoire ? Comment s’adapter à la langue 
des dominants : anglais et, secondairement le français, du moins le 
créole français, toujours parlé à Sainte-Lucie ? 

Ce questionnement rencontrera, dans le cas de Walcott, une 
certaine reconnaissance : en devenant le Prix Nobel de Littérature 
1992, il parvint à faire connaître son île dans le monde entier, ou 
presque1. C’est que le poète a voulu avant tout repenser une nouvelle 

1 Malgré sa reconnaissance sur tout le continent américain, Walcott demeure 
assez confidentiel en Europe, et même un quasi-inconnu en France, peut-
-être parce que le passé colonial reste un sujet encore peu traité, notamment 
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carte du monde de la littérature, en la décolonisant d’un imaginaire 
littéraire, scolairement acquis, principalement britannique, grec 
et latin, et définir une mappemonde littéraire archipélisée, où les 
petits territoires, comme Sainte-Lucie — insulaires, subalternisés, 
exotisés — pourraient dépasser une vision occidentalo-centrée, et en 
déconstruire les présupposés mortifères (l’extractivisme, le racisme, 
la grandeur épique des guerres, l’Histoire).

Pour le dire autrement, c’est passer de la carte postale (pos-
tcard), teintée de clichés touristiques, à la carte (map) du territoire 
comptant dans le monde. Dans ce remapping (nouvelle façon de 
cartographier), la Caraïbe a un rôle moteur à jouer. Parce que la 
Caraïbe, ayant été le premier espace à s’être mondialisé, histori-
quement, après la conquête du Nouveau Monde, elle peut offrir une 
autre voie, non plus celle de la concentration autour d’un centre qui 
minorise sa périphérie, mais plutôt celle d’une archipélisation, qui 
renforce ses relations, proches ou lointaines, dans un respect mutuel.

Ce que dessine la carte… 

Une tache rouge

La réflexion de Walcott sur la carte (the map) traverse son 
œuvre, de son premier recueil jusqu’au dernier, White Egrets (2010 ; 
« Aigrettes blanches »), où il montre l’échec de l’Empire (britannique 
en l’occurrence), dont l’effondrement a laissé des territoires éclatés, 
et des épisodes de sang sans nombre. Ainsi lit-on dans ce recueil, la 
faillite rouge de cet Empire transitoire : 

And then there was no more Empire all of a sudden.
Its victories were air, its dominions dirt:
Burma, Canada, Egypt, Africa, India, the Sudan.
The map that had seeped its stain on a schoolboy’s shirt

dans ses conséquences multiples (la Traite n’a été vraiment reconnue comme 
crime contre l’humanité que le 10 mai 2001 par la loi Taubira).
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like red ink on a blotter, battles, long sieges2. 
(White Egrets, 12. « The Lost Empire », I)

La carte du monde a d’abord été une invention européen-
ne. Elle sous-tend l’idée de conquête : connaître les contours du 
monde vise à s’en accaparer les richesses, à prédater les lointains. 
L’impérialisme s’est construit sur le sang (versé par le Red Coast, 
le soldat britannique à uniforme rouge), ce vermillon qui couvrait 
les cartes scolaires. 

Dans Midsummer, recueil de 1984, se trouve cette pensée 
diffuse chez Walcott que « la première carte du monde » (VII : the 
first map of the world) a établi « ses frontières et ses pouvoirs » 
(ibid. : its boundaries and powers) et qu’elle suppose une « fêlure » 
(ibid. : a crack – ou encore une « fissure », ou une « cassure »), 
elle-même due à « la faute primaire » (the primal fault) qui prévalut 
à sa conception. L’expression induit une dimension morale où 
l’on comprend que la connaissance des terres du globe, grâce aux 
premières mappemondes, a relayé – comme un ver dans le fruit - les 
appétits de conquête. Ces cartes, dit le même poème un peu plus 
loin, ont créé des « vagabonds » (wanderers) : ceux qui partaient 
en croyant faire fortune ; et ceux, les natifs, qui deviendraient des 
étrangers de leur propre terre, souvent contraints de s’exiler parce 
qu’ils dénonçaient le pillage organisé de pouvoirs autoritaires3. 
Et le poète de conclure : « les exilés doivent faire leurs propres 
cartes » (ibid. : exiles must make their own maps). Ils doivent, pour 
eux-mêmes, trouver d’autres routes leur permettant de s’évader et 

2 « Et puis, tout d’un coup, il n’y avait plus d’Empire. / Ses victoires étaient 
de l’air, ses dominions de la terre : / Birmanie, Canada, Égypte, Afrique, 
Inde, Soudan. / Une carte qui avait laissé sa tache sur la chemise d’un éco-
lier comme de l’encre rouge sur un buvard, des batailles, de longs sièges. » 
(Traduction Franck Collin, nous soulignons)
3 Walcott cite Tomas Venclova, Lituanien qui dut résister au totalitarisme 
soviétique, et Heberto Padilla, qui lutta contre le régime castriste.
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porter un regard alternatif libérateur. Nul doute que Walcott, ancien 
colonisé, ait voulu tracer sa carte. 

Une carte du Nouveau Monde : refuge loin de 
l’Ancien

Dans Another Life (1972), son Bildungs-recueil, le poète expo-
se son éducation coloniale et ses premiers élans créateurs, détermi-
nés à donner corps à un art saint-lucien naissant. Il entend rendre sa 
place, et ses forces, à ce Nouveau Monde où il habite, longtemps pillé 
par l’Europe, ou fantasmé comme un Éden. Comment la littérature 
parlera-t-elle de son monde, comme il se doit, du point de vue des 
locaux, sans être assigné au prisme mononucléé de la seule littérature 
occidentale ? Le premier intérêt de la littérature-monde est là : moins 
d’opérer un « classement », que de vouloir parler de sa propre voix où 
que l’on soit sur le vaste globe. Exposer la Caraïbe de l’intérieur, Wal-
cott s’y emploie fort tôt, mais il comprend non moins l’importance 
de refaçonner une « Map of the New World » (« Carte du Nouveau 
Monde »), poème qui figure dans The Fortunate Traveller (1981). Il 
comporte trois parties assez brèves. La première, « Archipelagoes » 
(« Archipels »), ne part pas, comme on s’y attendrait, du territoire 
insulaire des Antilles, mais de celui de la mer Égée. 

I. Archipelagoes

At the end of this sentence, rain will begin.
At the rain’s edge, a sail.

Slowly the sail will lose sight of islands;
into a mist will go the belief in harbours
of an entire race.

The ten-years war is finished.
Helen’s hair, a grey cloud.
Troy, a white ashpit
by the drizzling sea.
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The drizzle tightens like the strings of a harp.
A man with clouded eyes picks up the rain

    and plucks the first line of the Odyssey4.

La référence à la guerre de Troie est explicite, notamment dans 
la 3ème strophe, avec la guerre de dix ans et la destruction de Troie. 
Le point de vue walcottien est de lier l’aube de la poésie occidentale 
(Homère) à l’image de la guerre, de la cendre, du nuage gris de la 
chevelure d’Hélène (v. 7), d’une pluie qui tombe (1er vers, et v. 11 : 
rain) comme si elle était une pluie de larmes. Mieux vaut donc quitter 
ce rivage de désolation, où il pleut comme il pleure, et où la « voile » 
(v. 2 ; 3), le départ sur la « mer bruineuse » (v. 9 : the drizzling 
sea ; v. 10 : the drizzle) offre la perspective d’échapper au chaos, 
de chercher ailleurs – vers un monde nouveau – une échappatoire. 
La poésie (v. 11, « les cordes d’une harpe »), l’aveugle Homère, 
semble offrir, avec son poème de la traversée qu’est l’Odyssée, une 
alternative au langage épique de la destruction. Métaphore du navire 
en mer, ce premier poème suppose en outre une lecture en abyme, 
plus caribéenne. Écrit en 1981, peu après l’indépendance de Sainte-
Lucie, en 1979, il pose la question de la direction et de la réécriture 
du destin du Nouveau Monde. Fera-t-on comme l’Ancien ? Fera-t-
on mieux ? En montrant un départ dans la brume, le poète laisse 
peser une incertitude encore de ce nouveau cap pris vers d’autres 
« Archipels » que ceux de Grèce.

Le second poème, « The Cove » (« La crique »), va dessiner 
l’accostage du navire-poème.

4 I. Archipels : À la fin de cette phrase, la pluie va tomber. / À la lisière de la 
pluie, une voile. / Lentement la voile perdra de vue les îles ; / en brume se 
dispersera la foi dans les ports /de toute une race. // La guerre de dix ans est 
achevée. / La chevelure d’Hélène, un nuage gris. / Troie, une fosse blanche 
de cendres / au bord de la mer bruineuse. // La bruine se tend comme les 
cordes d’une harpe. / Un homme aux yeux brouillés se saisit de la pluie 
/ et fait vibrer le premier vers de l’Odyssée. [Traduction Claire Malroux]
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II. The Cove

Resound it, surge: the legend of Yseult
in languorous detonations of your surf.
I’ve smuggled in this bleached prow, rustling shoreward
to white sand guarded by fierce manchineel,
a secret
read by the shadow of a frigate hawk.

This inlet’s a furnace.
The leaves flash silver signals to the waves.
Far from the curse of government by race,
I turn these leaves—this book’s seditious fault—
to feel her skeins of sea mist cross my face,
and catch, on the wind’s mouth, a taste of salt5.

Walcott passe de l’épopée grecque à la légende anglaise, 
d’un impérialisme à un autre, avec le conte de Tristan et Yseut. 
Remarquons qu’il choisit le nom français « Yseut », au lieu de 
l’anglais « Isolde », ce qui désarçonne quelque peu la critique anglo-
américaine, alors que ce choix permet probablement à Walcott de 
rompre une unité anglophone et de rappeler le passé français de 
son île. Le poète-narrateur fait entrer son bateau-poème dans la 
« crique », très sûrement une crique de son île (non de l’Angleterre 
ou de l’Irlande d’où vient le conte médiéval), puisque caractérisée 
par des marqueurs locaux : le mancenillier (v. 4) ; la frégate (v. 6) ; 

5 II. La crique : Rejoue-la, houle : la légende d’Yseult / en langoureuses 
détonations de tes brisants. / En cachette j’ai fait entrer cette proue blan-
chie, bruissant vers le rivage, / [jusqu’au] sable blanc gardé par le violent 
mancenillier, / un secret / déchiffré par l’ombre d’un faucon frégate. // Cette 
anse est une fournaise. / Les feuilles lancent aux vagues des signaux d’argent. 
/ Loin du fléau du gouvernement de la race, Je tourne ces feuilles - faute 
séditieuse de ce livre – / pour sentir les tresses de brume marine passer 
sur mon visage, et cueillir, sur la bouche du vent, un goût de sel. [Trad. Cl. 
Malroux ; nous ajoutons « jusqu’au »]
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la chaleur de « fournaise » (v. 7). Emmener Yseut dans la crique 
d’une île de la Caraïbe, c’est renouveler une histoire d’amour 
décolonisée de sa référence anglo-irlandaise. Or, si Hélène (en I) est 
celle qui, enlevée, fut rattrapée, Yseut est au contraire ici celle qui 
s’échappe. En substituant Yseut à Hélène, le poème opte pour une 
littérature subversive (« séditieuse », v. 10) qui refuse le « fléau [ou la 
malédiction : the curse] du gouvernement de la race » (v. 9), instauré 
par le colon britannique. Dans le roman médiéval, l’Irlandaise Yseut 
se détourne du roi anglais Marc, en se laissant mourir à la suite 
de Tristan. Dans « La crique », elle est recueillie dans un ailleurs, 
un nouveau monde. Cela dessine un espoir que vient affirmer le 
troisième et dernier poème, « Grues marines ».

Un espoir

Ce poème, de 19 vers, excède en longueur les deux précédents. 
Les trois premières strophes sont à l’indicatif présent, à valeur tan-
tôt de vérité générale, tantôt descriptive. Les deux brèves strophes 
finales adoptent la vivacité de l’impératif, à valeur de conseil.

III. Sea Cranes

“Only in a world where there are cranes and horses,”
wrote Robert Graves, “can poetry survive.”
Or adept goats on crags. Epic
follows the plow, meter the ring of the anvil;
prophecy divines the figurations of storks, and awe
the arc of the stallion’s neck.

The flame has left the charred wick of the cypress;
the light will catch these islands in their turn.

Magnificent frigates inaugurate the dusk
that flashes through the whisking tails of horses,
the stony fields they graze.
From the hammered anvil of the promontory
the spray settles in stars.
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Generous ocean, turn the wanderer
from his salt sheets, the prodigal
drawn to the deep troughs of the swine-black porpoise.
Wrench his heart’s wheel and set his forehead here6.

La première strophe s’appuie sur une citation de Robert Gra-
ves (v. 1), qui garde une résonnance à la Whitman, puisque le propre 
de la poésie serait de ne pouvoir exister qu’en un lieu où la nature 
garde un élan sauvage (« les chevaux », « les grues »), et où la vie 
humaine s’articule à cet élan. On pense spontanément à des îles que 
n’a pas gagnées l’urbanisation intensive. Dans ces lieux, « l’épique » 
(Epic, v. 3) ne sera plus de chanter la guerre, mais de comprendre le 
sillon de la charrue (v. 3-4), à savoir l’agriculture nourricière. À cet 
élan participeront deux arts susceptibles d’éloigner tout « effroi » 
(awe, v. 5) : la poésie (la forge du « mètre », v. 4) et la divination (« la 
prophétie », v. 5). Cette refondation assez archaïque doit apporter 
le « bien vivre » (le Buen vivir espagnol) avec son environnement, 
et mettre fin, dans le Nouveau Monde, à la cupidité, à la prédation, 
et donc aux guerres. 

La 2ème et 3ème strophes scellent l’optimisme à travers des 
métaphores du paysage. La 2ème affirme, à travers la belle image de 
« la mèche noircie du cyprès » que la « flamme » ne sera plus celle 
des bougies ou du bûcher des morts (le cyprès ayant une connota-

6 III. Grues marines : «Ce n’est que dans un monde où vivent des chevaux 
et des grues.» / a écrit Robert Graves, « que la poésie peut survivre ». / Ou 
des boucs experts sur les à-pics. L’épopée / suit la charrue, le mètre le son 
de l’enclume ; / la prophétie déchiffre les figures des cigognes, et l’effroi / 
l’arc du cou de l’étalon. // La flamme a quitté la mèche noircie du cyprès 
; / la lumière touchera ces îles à leur tour. // Des frégates magnifiques 
inaugurent le crépuscule / qui jaillit à travers les queues fouettées des che-
vaux, / sur les champs rocailleux où ils paissent. / De l’enclume martelée 
du promontoire / Le jet d’étincelles se fige en étoiles. // Généreux océan, 
chasse le voyageur / de ses draps de sel, le prodigue / attiré vers les creux 
profonds du marsouin à la noirceur porcine. // Arrache le gouvernail de 
son cœur et mets son front à la place. [Trad. Cl. Malroux]



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

120

tion funéraire), mais la marque d’une autre « lumière » (v. 8) qui 
gagnera les îles lointaines et marquera un nouveau départ. La 3ème 
strophe affirme des images de paix : celles des frégates (oiseaux), de 
l’enclume, des étoiles qui, opposées à toute iconographie de guerre, 
font le cœur battant du lieu.

Les 4ème et 5ème strophes s’adressent à l’« océan généreux » 
dans une double prière, rendue possible parce que le poète n’est 
plus un « vagabond » voué à l’errance, à la brume de la mer, mais 
peut regagner sa terre, renaître sur cette île promise. Il peut troquer 
le « gouvernail » (wrench, dernier vers) contre son « front » (et plus 
contre une simple pelle à vanner, comme le fait Ulysse), lui permettant 
d’asseoir sa pensée propre « ici » (here), dans un art de vivre réin-
venté, qui sera celui du Nouveau Monde auquel le titre fait référence.

La possibilité d’une littérature-monde

Une autre littérature

Si le terme de littérature-monde ne figure pas chez Walcott, 
nul doute qu’il l’accueillerait favorablement en y saluant l’écriture 
venue des territoires dits émergents. Toutefois, elle devrait aussi 
répondre à une exigence esthétique, ne pas s’amputer de la littérature 
passée, européenne notamment, et, surtout, opérer un rééquili-
brage, suite au décentrement nécessaire. Cette nouvelle littérature 
n’oubliera aucun territoire, sera travaillée par une conscience de 
« l’ici », et s’enrichira en retour des littératures du monde, pourvu 
qu’elles ne l’uniformisent pas. Sans doute fera-t-elle naître des mé-
tissages littéraires – des « créolisations » dirait Glissant – mais ce 
seront toujours des créations nouvelles. Ainsi, un autre poème de The 
Fortunate Traveller, intitulé « From this Far » (« De ce lointain »), 
déconstruit le mythe du philhellénisme, pour le redessiner autre 
dans l’espace caraïbe (Collin, 2022).

Car parvenir à équilibrer les plateaux de la balance entre le 
Nouveau et l’Ancien Monde suppose de remettre à plat les préjugés 
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tenaces de l’Occident, le dogme de la puissance, dont dérive son goût 
pour l’épopée (la supériorité guerrière), et cette certitude qu’elle 
écrit seule l’Histoire, parce qu’elle va dans le sens du « progrès ». 
Walcott critique ces positions dès son essai La Muse de l’Histoire 
(1974 ; désormais MH), en qualifiant « l’histoire [de] Méduse du 
Nouveau Monde » (MH, I, p. 36) parce qu’elle pétrifie d’avance 
toutes les initiatives et inventions dont pourraient se prévaloir les 
nouveaux décolonisés. 

Pour autant, cela n’oriente pas Walcott vers une écriture poli-
tisée, revendicatrice, à l’instar de toute une littérature postcoloniale 
qui prend régulièrement des postures communautaristes. Il critique 
à cet égard, dès les années 70, des écrivains comme Brathwaite ou 
Naipaul qui rejettent tout apport européen et le stigmatisent comme 
un ver irréparable dans le fruit de la littérature caribéenne. Pour 
Walcott, ces littératures, qui portent des élans « révolutionnaires » 
(MH, V, p. 54 : revolutionary), s’appuient sur une esthétique de 
la récrimination et du pathos qui les enlise précisément dans ce 
qu’elles rejettent, au lieu de construire une esthétique propre au 
Nouveau Monde. Or il ne suffit pas, selon lui, d’avoir « foi en un 
homme élémentaire » (MH, III, p. 40 : « faith in elemental man »), 
adamique, tel que le chantent Neruda ou Whitman, si cet homme 
n’a pas également repensé l’Histoire. Sans quoi « l’antique vision du 
Paradis [celle qui imprègne le Nouveau Monde lors de sa découverte 
par Colomb] fait naufrage. » (MH, III, p. 42 : « the old vision of 
Paradise wrecks here »).

Plutôt que de laisser une société durablement divisée en com-
munautés ethniques – africaine, européenne, asiatique –, en raison 
des anciennes hiérarchies coloniales, Walcott invite à dépasser cet 
état de fait et à concevoir un collectivité qui se fédère, qui fait peuple 
(démos), qui s’affirme solidaire. Là où les ruines archéologiques font 
ordinairement l’Histoire en Europe, elles ne rappellent aux Antilles, 
quand elles sont les vestiges de l’oppression plantationnaire, qu’une 
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détresse inhumaine aussi insoutenable que celle des camps7. Et l’on 
ne doit pas moins la comprendre si l’on veut efficacement la rejeter. 
Pour Walcott, cette libération relève de l’art, et d’une littérature-
-monde redéfinie.

Mimicry

Dans La Muse de l’Histoire, le poète explique à quel point il 
est capital de se confronter aux littératures d’ailleurs, et, précisé-
ment, aux œuvres réputées majeures parce qu’elles ont construit 
l’exigence de l’art (plastique et littéraire) et figuré le destin (bon 
comme mauvais) de l’humanité. La littérature-monde, plus que 
jamais nécessaire, ne doit donc pas opérer des classements, en 
vue d’on ne sait quelle performance, mais opérer ce rééquilibrage, 
évoqué plus haut, de la manière la plus juste, en espérant que les 
crimes passés, inguérissables, deviennent assez supportables pour 
envisager de nouveau un « Paradis » moins entaché. La Caraïbe 
ne redeviendra ce Nouveau Monde qu’en reconnaissant son passé. 
« Rompre avec une tradition », dit Walcott, nécessite « d’abord 
[de] l’avoir redoutée », c’est-à-dire affrontée, digérée, critiquée de 
l’intérieur (MH, I, p.36 : « those who break a tradition first hold it 
in awe »), en bravant Méduse.

Aussi le mimicry, le travail d’« imitation », voire de « mi-
métisme », est-il une incontournable étape préliminaire. Il permet 
d’apprendre son art, de rejeter une certaine médiocrité qui tient dans 
des slogans trop faciles chez les générations du moment (MH, IV, 
p. 43-44). Il familiarise aux « classiques » qui ne sont pas de vieux 
rebuts, mais situent une exigence de compréhension de leur monde. 
Il autorise un travail de dépassement, en connaissance de cause, 
permettant de s’inscrire pleinement dans la littérature-monde, sans 
creuser de clivages supplémentaires entre le Nord et le Sud, l’Est et 

7 La comparaison avec « Auschwitz » est effectuée par Walcott dans MH, 
IV, p. 44.
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l’Ouest. Cette rigueur du mimicry n’est pas sans rappeler l’exigence 
esthétique antique, qui voulait que l’on forge ses armes aux auteurs 
reconnus, à leur connaissance, à leur traduction, avant d’appliquer 
sa créativité propre. La différence majeure avec elle, c’est qu’il ne 
s’agit plus ici de légitimer un modèle culturel par rapport à celui 
qui le précède, d’obédience proche, mais de l’émanciper dans une 
confrontation-monde d’auteurs d’aires culturelles différentes (dont 
nous ferons une ébauche dans la troisième partie).

Dans le travail du mimicry, l’anglais reste pour Walcott la 
langue acquise, même si elle fut importée par le colon. Bien que par-
lant le créole français, qu’il utilise, par exemple, lors de sa rencontre 
avec Chamoiseau8, le poète n’investit pas sur cet idiome, à l’inverse 
du mouvement des créolistes martiniquais des années 80. Il le cite 
par bribes, avec bienveillance, sans croire (tout comme Césaire) 
que le créole puisse fonder autre chose qu’une identité locale, sans 
prise véritable sur la mondialité en mouvement, et, d’autre part, 
sans littérature constituée9 avant le développement d’un corpus de 
traductions en créole, voulu par Jean Bernabé et Raphaël Confiant, 
encore lacunaire et peinant à trouver son lectorat. D’autre part, la 
transcription phonétique du créole, opérée par Bernabé, après une 
longue tradition alphabétique dérivée du français, a eu pour résultat 
recherché de rompre avec la graphie française, mais aussi, pour 
Walcott, de lui faire perdre ses origines et son élégance (comme si 

8 Letter to Chamoiseau (1997), in What the Twilight Says. Dès les premières 
lignes, Walcott relève les différences « de ton et de vocabulaire » entre les 
deux « patois » et relève le sérieux quelque peu surplombant, et selon lui 
« caricatural » d’une francophonie qui ne le met pas à l’aise.
9 Cf. Bernabé-Chamoiseau-Confiant, Éloge de la créolité (1989), p. 14 : 
« La littérature créole n’existe pas encore. Nous sommes encore dans un 
état de pré-littérature. » Notons que Walcott  trouve l’assertion exagérée : 
« Rien n’est plus français que cette rhétorique si sûre d’elle, qui anime tout 
le manifeste » (Lettre à Chamoiseau, trad. fr. B. Dunner, p. 127).



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

124

la langue du peuple devait en manquer)10. L’anglais caribéen restant 
majoritairement véhiculaire dans les îles anglophones, et compris 
dans le monde, il serait vain de vouloir inverser la vapeur au nom 
d’une identité culturelle, certes présente, mais en situation diglossi-
que défavorable face à l’anglais hégémonique. Walcott, qui enseigna 
à Trinidad-et-Tobago et à Boston, loin de son île natale donc, avait 
acquis cette conviction qu’il n’est pas envisageable, dans un monde 
hyperconnecté, de se priver d’une langue servant d’interface pour 
accéder aux cultures et langues autres. Tout en aimant le créole, il 
écrivit majoritairement en anglais.

Déplacement transatlantique et transculturel des 
méridiens

Alors que Fortuné le voyageur évoque (de façon explicite 
dans le titre de ses trois parties) un déplacement Nord-Sud-Nord 
(avec le retour à un Nord dominateur), Omeros, en 1990, parle 
davantage d’un échange Ouest-Est-Ouest (Caraïbe-Afrique-Europe-
-Amérique-Caraïbe) et ne recompose pas moins l’écrin d’une World 
Literature dans laquelle comparaissent, excusez du peu, Homère, 
Dante, Shakespeare, Joyce… Les convoquer, c’est reconnaître leur 
importance, tout en les passant au crible : que gardera un Caribéen 
de ces classiques ? Moins la reprise anecdotique de mots en grec, 
que la confrontation entre l’Ancien et le Nouveau Monde, entre des 
styles et des conceptions, que l’anglais, tel un creuset, vient, même 
imparfaitement, comparer. Walcott cherche plus à recoudre, quand 
c’est envisageable, qu’à déchirer. Tel est encore le but avoué de 
son grand poème Omeros (1990). Son héros, un pêcheur nommé 
Achille, accomplit une odyssée onirique depuis la Caraïbe jusqu’en 
Afrique, afin de « réajuster » (infra) deux mondes que l’histoire a 

10 Lettre à Chamoiseau : « Le créole écrit, ou kweyol (mais pourquoi ce k, 
au lieu du c dur, par exemple), postule un mandat académique et politique 
que je récuse, parce que les mots en sont laids, parce que les sons en mutilent 
la subtilité phonétique […]. » (Trad. fr. B. Dunner, IV, p. 133) 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

125

violemment rapprochés, par la Traite, sans toutefois les articuler. 
Cette réparation « le long de l’équateur », est rendue possible par 
un oiseau réel et symbolique qui guide la navigation d’Achille, un 
martinet noir, dit « Hirondelle des Antilles », assez christique, signe 
d’un nouvel esprit, qui viendra repriser, de son bec élancé dans le 
vent, les espaces fracturés de l’Est et de l’Ouest. 

I followed a sea-swift to both sides of this text; 
her hyphen stitched its seam, like the interlocking 
basins of a globe in which one half fits the next

into an equator, both shores neatly clicking 
into a globe; except that its meridian
was not North and South but East and West. One, the New

World, made exactly like the Old, halves of one brain, 
or the beat of both hands rowing that bear the two 
vessels of the heart with balance, weight, and design11.

Loin donc de s’arrêter à la stigmatisation (légitime) du Vieux 
Monde, Walcott vise, à la fin d’Omeros, à montrer que le rééquili-
brage s’est effectué de part et d’autre de l’Atlantique, que le Nouveau 
Monde est reconnu comme la moitié complémentaire, équilibrée 
(with balance) d’un même cerveau (brain). Redessiner la carte du 
Nouveau Monde, c’est donc resolidariser ce dernier avec l’Ancien, 
comme les deux faces d’une même médaille, sans supposer de 
rapport de dépendance et de soumission. Recoudre leurs liens en 

11 Om. 63.3 : « J’ai suivi une martinette de mer des deux côtés de ce texte ; 
/ le trait d’union de son bec a cousu sa couture, tout comme se rejoignent / 
les deux bassins d’un globe dont chaque moitié s’adapte à l’autre // le long 
de l’équateur, les deux rives s’ajustant parfaitement / pour créer un globe ; 
si ce n’est que son méridien présentement / n’était pas le Nord et le Sud, 
mais l’Est et l’Ouest. L’un, le Nouveau // Monde, fait exactement comme 
le Vieux, moitiés d’un seul cerveau, / ou rythme conjoint des deux mains 
quand elles rament et portent les deux / vaisseaux du cœur en respectant 
l’équilibre, le poids et le plan. » (Traduction Franck Collin)
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réparant cette faille aussi grande que l’Atlantique. Mais aussi laisser 
advenir le Nouveau Monde à sa simplicité propre, manière la plus 
élémentaire de rencontrer le « paradis », comme l’affirme Walcott 
quelques vers plus loin : « ce lieu [Sainte-Lucie] portait tout ce 
dont j’avais besoin en fait de paradis » (the place held all I needed 
of paradise). Cette innocence n’est plus primitivement adamique, 
elle suppose d’avoir réhabitué son regard, au fil de lectures acérées, 
à la capacité de percevoir l’originalité propre de son monde, de voir 
sa propre lumière.

Archipéliser la littérature : la lumière du monde 

La mondialisation, inaugurée dans la Caraïbe à l’époque 
moderne, impose à l’artiste de n’être plus seulement situé dans son 
territoire, mais à même d’absorber la diversité culturelle. Le postulat 
d’une littérature-monde, tel qu’il se déduit de La Muse de l’Histoire, 
sera triple : comprendre l’art (qui est au-dessus des seules contin-
gences politiques) ; apprendre la pensée de l’autre (pour, au besoin, 
s’en défendre et la retourner contre lui) ; admettre la pluralité et y 
situer sa différence propre. C’est un mouvement d’archipélisation 
de la littérature, dans lequel l’identité n’est pas revendiquée com-
me une arme communautariste, mais mise en réseau dans une 
diversalité qui ne renonce pas à se penser dans un Tout, dans une 
carte recousue. S’archipéliser vise à résister à une économie du di-
vertissement culturel imposant des standards uniformisés, le plus 
souvent américanisés.

Mais quelles œuvres de la littérature retenir ? Outre la va-
leur artistique reconnue, et le poids de la réception, le choix relève 
pour Walcott de critères inévitablement personnels, touchant, en 
l’occurrence, la géopoétique (repenser l’espace), l’écopoétique (com-
prendre le lieu et la nature) et la sociopoétique (renouer des liens 
solidaires sans préjugés de race). Il y a donc une volonté manifeste du 
poète caribéen de relire les « grands » textes, dans tous ses recueils, 
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et naturellement dans Omeros, où toutes les époques de l’Histoire 
qui ont fondé l’Occident sont envisagées. 

Les Anciens : Homère, Virgile

Le nom « Omeros » est en soi un acte de subversion respec-
tueuse. Au plus proche de sa prononciation grecque (sans [h] aspiré 
initiale), le poète explique le sens personnel que revêtent pour lui 
les syllabes d’Omeros – [o-] la bouche d’une conque (seashell) ; 
[-mer-] le bruit de la « mer » en créole (sea) ; et [-os], toujours en 
créole, les ossements (bones) des Africains déportés qui tapissent le 
fond de l’océan (Om. 2.3). Omeros dit le scandale de la Traite tout 
en identifiant en creux les valeurs guerrières et conquérantes d’un 
Occident qu’Homère a exprimées dans ses deux épopées fondatrices. 
Les Européens en ont reproduit aux Amériques l’instinct belliqueux 
de conquête : à Sainte-Lucie, surnommée Helen, comme l’Hélène 
de Troie, Français et Anglais se sont disputé, treize fois, au cours du 
XVIIIe siècle, sa possession (Om., 5.2) ; aux États-Unis, les colons 
massacrèrent les Indiens à Wunded Knee (Om., 43.1), moment où, 
dans le poème, apparaît, sous une tente américaine, un Homère 
aveugle, guidant un peuple non moins aveugle ; ailleurs (Om., 38.1), 
Homère apparaît à Londres, capitale d’un Empire, devenue misé-
rable et sale, et n’est plus qu’un poète clochardisé chassé de l’église 
St-Martin-in-the-Fields.

L’épopée homérique est clairement à réévaluer. Malgré ses 
indéniables qualités poétiques, son message n’est plus audible. 
Omeros tente donc de la mettre au service d’une épopée de la paix, 
en refondant les images et les stylèmes homériques, afin de produire 
une poétique métissée. Le poème réunit ainsi – comme les deux hé-
misphères cousus ensemble – le poète grec et le poète caribéen Seven 
Seas (Om., 56.1) qui, ensemble, dans une alternance d’identités, 
diront chaque pôle et dénonceront les manquements à la justice que 
continuent à bafouer, dans la Caraïbe, les investisseurs cupides et 
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les mauvais poètes, plongés dans la Malebolge (Om., 58.3). Corriger 
la poétique d’Homère ne revient pas ainsi à la stigmatiser, mais à la 
transformer pour la rendre opérante dans un monde multipolaire et 
désireux d’équilibre. C’est une façon d’actualiser les œuvres du passé, 
de comprendre leur monde, de les sortir de l’admiration qu’elles ont 
suscitée, pour les faire avancer dans une réflexion critique. Omeros 
– chaque territoire pouvant concevoir son Omeros – devient ainsi 
le chantre d’une littérature-monde archipélisée, où ceux qu’on esti-
mait faibles montrent leur grandeur. À la fin d’Omeros, c’est Achille 
et Philoctete continuant à pêcher modestement malgré les grands 
chaluts qui vident la mer (Om., 64.2). 

Virgile est mis sur le même pied qu’Homère mais son exem-
ple est beaucoup moins développé que celui de son émule grec, 
précisément sans doute parce que l’on a souvent réduit l’Énéide 
à n’être qu’une imitation miniature des deux poèmes homériques 
(Collin 2022b). Le narrateur traite l’un et l’autre avec familiarité : 
« Homer and Virg are New England farmers, / and the winged horse 
guards their gas-station, you’re right »12. Le poète grec (ici sous son 
nom d’Homer) et le poète latin (interpelé en abrégé comme un vieil 
ami) sont du côté de grands propriétaires terriens, et de grandes 
compagnies pétrolières prenant pour marque (connue) l’emblème 
mythologique de Pégase. C’est une culture au service de la puissan-
ce, et des puissants, de même qu’Homère et Virgile ont chanté les 
vertus de héros dans lesquels se projetaient des chefs politiques. 
La légèreté railleuse du poète a la volonté claire de critiquer cette 
façon propagandiste d’envisager la littérature (et la culture). Mais 
plus loin, le poète reconnaît aussi la grâce du poète des Bucoliques 
à travers ses Virgilian reeds (Om., 2.3 : « roseaux virgiliens ») ou 
dans le solidage aux fleurs jaunes, nommé aussi « rameau d’or » 

12 Om., 2.3 : « Homère et Virge sont des fermiers de la Nouvelle-Angleterre, 
/ et le Cheval Ailé monte la garde devant leur station-service, tu as raison. » 
[Trad. F. Collin]
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(ibid. : goldenrod ; cf. Énéide VI, 136-139). La plante entoure la 
ferme Parkin où est recluse Catherine Weldon pour avoir défendu 
la cause des Sioux contre le gouvernement américain. Marronner 
Virgile, comme Homère, c’est rétablir de cette façon la part juste 
de la littérature. 

Les « Médians » : Dante, Shakespeare

Si les images d’Omeros imitent le style de l’Homère grec, 
Walcott s’inspire bien plus dans son dessein d’ensemble de La 
Divine comédie. Et à plusieurs titres. Dans le choix de la langue 
vernaculaire, c’est-à-dire proche de la langue parlée, l’anglais ca-
ribéen, teinté de créole français, souvent prosaïque, mais réhaussé 
d’images magnifiques. Dans l’adoption de bout en bout de la terza 
rima propre à Dante (non de l’hexamètre dactylique d’Homère), qui 
offre sa cadence ternaire à la rime souple. Walcott la sème cepndant 
d’enjambements multiples, cherchant à fonder moins une fidélité 
textuelle qu’une fidélité humaine, qui reproduise le rythme des pas 
des charrieuses de charbon livrant, dans son enfance, les grands 
paquebots de croisière (Om. 13, 2). Il fallait « donner une voix à ces 
pieds » (ibid. : to give those feet a voice) et fonder une poétique en 
prise avec la Caraïbe, portant la réalité du peuple saint-lucien. Et 
si Walcott ne garde pas le dessein théologique de Dante (quoique 
différents référents christiques parsèment l’œuvre), la fin d’Omeros 
garde, sous forme du rêve du poète (Om. 58, 2 et 3) une dimen-
sion eschatologique et critique forte : dans le volcan de Soufriere, 
qui fait la réputation de Sainte-Lucie, se trouve la Malebolge13 où 
brûlent ceux qui ont causé du tort à Sainte-Lucie : les spéculateurs, 
les promoteurs, les obsédés de l’argent (dont Hector), et les poètes 
orgueilleux et menteurs. Walcott est à deux doigts de tomber parmi 

13 Dante, La Divine comédie, « Enfer » 18-30 : la Malebolge, huitième 
cercle de l’Enfer comprend tous les fraudeurs, flatteurs, hypocrites, voleurs, 
faussaires, etc.
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eux sans la poigne énergique d’Omeros (Homère-Seven Seas) qui le 
retient. La possibilité rédemptrice réside pourtant moins à se sauver 
soi-même (aucune Béatrice ici), qu’à tenter de guérir les siens, par 
la voix d’un poème, d’une Histoire si longuement injuste que les 
puissants ne cherchent pas à réparer. C’est la confiance que traduit 
Ma Kilman à la fin du poème : We shall all heal (Om. 63, 2 : « Nous 
allons tous guérir. »). Non pas oublier. Mais cicatriser. 

L’intertextualité avec Shakespeare est, curieusement, plus 
personnelle. Dans Hamlet, Warwick, le père du héros, revient, une 
fois mort, voir son fils sous la forme d’un fantôme et lui apprend qu’il 
a été empoisonné par l’oreille. Or, le père de Walcott, prénommé lui 
aussi Warwick, décédé d’une infection à l’oreille, sans que Derek le 
connût, apparaît à son tour à son fils, tel un fantôme, dans la maison 
natale de Castries. Le père, lui-même poète, souhaite transmettre 
à son fils son héritage, « cette Volonté » (Om., 12, 1 : that Will ; jeu 
de mot patent avec Will[iam] Shakespeare) : que Derek reste fidèle 
à ses origines, aux Saint-Luciens ; qu’il pratique une poésie qui leur 
rende justice. L’échange n’a pas la solennité d’une catabase virgilien-
ne (celle d’Énée guidé par Anchise aux Enfers), mais la simplicité de 
la scène, qui voit le père et le fils se déplacer de la maison familiale 
jusqu’au port de Castries, rend la demande d’autant plus touchante. 
La modestie de leur île ne requiert nullement de la minorer. C’est 
encore une leçon manifeste pour la littérature-monde, qui ne doit 
pas se contenter des milieux artistiques de quelques capitales – Lon-
dres, New-York, Paris –, mais se réaliser en maints endroits d’une 
carte interconnectée.

Les Modernes : Poe, Melville, Joyce

Quand Walcott retrouve, brièvement, sa maison natale, 
puisqu’elle ne lui appartient plus, ce n’est pas un véritable retour chez 
soi au sens odysséen du terme, mais un bref passage peuplé d’ombres 
et de quelques souvenirs fantomatiques. Ulysse, qui veut rétablir sa 
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maison dans un état antérieur de vingt ans, vaut moins ici, comme 
hypotexte, que la maison Usher de Poe14, explicitement citée (Om., 
33.3), qui investit le lieu d’une mémoire irrépressible. Walcott, pour 
cette seule fois, déroge à la règle du tercet qui gouverne Omeros, et 
compose une litanie de dix-sept distiques en rimes suivies, adressée 
à la maison : House I unhouse […] / I do not live in you, I bear / my 
house inside me, everywhere15. Le poète, qui revient épisodiquement 
sur son île depuis l’étranger où il travaille, navigue dans une double 
errance : il n’habite plus l’île et n’y retrouve rien de son passé. Sa 
mère, en maison de retraite, est gagnée par l’amnésie. La maison 
natale (devenue une imprimerie) n’est plus qu’une trace inhabitable. 
Le poète endosse une mission orphique des plus consacrées, celle 
de réconcilier les vivants et les ombres. Si l’apparition du père est 
satisfaisante, le retour à la maison, à l’absence de la mère, ne laisse 
que la nostalgie d’un lieu vide et hanté. D’autant plus vive qu’elle 
est celle des déracinés qui, à Sainte-Lucie, ont été coupés de leurs 
origines. Poe, l’orphelin et le déplacé, exprime ici une perception du 
manque plus aiguë qu’Homère. Un modèle littéraire est donc bien 
plus qu’une question de frontière, il dit quelque chose de la condition 
humaine qui excède l’identité locale et trouve une expressivité que 
Walcott ne renie pas. 

Ce n’est pas le cas de Melville qui exerce un effet repoussoir. 
Achab, dans Moby Dick (1851), est autant obsédé par la chasse de la 
baleine que par la blancheur du cétacé, qui incarne, dit le capitaine, 
the imperial colour […] giving the white man ideal mastership over 
every dusky tribe (Om. 36.1, citation du chap. 42 de Moby Dick) : 
« la couleur impériale […] qui donne à l’homme blanc la maîtrise 
idéale sur chaque tribu au teint foncé. » Ce racisme décomplexé, que 
souligne Walcott : what could a nigger do ? (Om. 36, 1 : « que pouvait 

14 The Fall of the House of Usher (La Chute de la maison Usher, 1839).
15 Om. 33, 3 : « Maison que je n’ai pas pour maison […] / Je ne vis pas en 
toi, je porte / ma maison en moi, partout. » (Trad. F. Collin)
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réussir un nègre ? »), traduit l’esprit d’une époque. L’expression du 
préjugé sert éminemment de témoin à l’inacceptable aujourd’hui, 
de même qu’à la recherche acharnée de domination qui mènera 
Achab à sa perte. Moby Dick, malgré ses aspects négatifs, reste donc 
éloquente pour la littérature mondiale.

L’auteur le plus emblématique pour Omeros est certaine-
ment Joyce. Ulysses (1922) invente à ses héros, Leopold Bloom 
(Ulysse) et Stephen Dedalus (Télémaque), des possibilités épiques 
au quotidien qui nient l’héroïsme guerrier et intègrent des styles 
et des référents culturels divers. C’est une œuvre-monde déjà en 
soi. Joyce est irlandais, comme l’est, dans Omeros, le couple des 
Plunkett qui incarne les deux versants de la vie de Joyce, celui 
de la stricte morale catholique de son enfance (Maud) et celui du 
voyageur devenu critique de l’impérialisme (Dennis)16. La situation 
coloniale en Irlande est similaire à celle de Sainte-Lucie, et similaire 
le besoin de trouver des formes qui émancipent de son emprise. 
Omeros décerne aussi son hommage le plus appuyé à Joyce au 
chapitre 39, quand le narrateur croit voir, sur les bords de la Liffey, 
à Dublin, l’héroïne Anna Livia de Finnegan’s Wake. Il la nomme 
Muse of our age’s Omeros (Om. 39.3 : « Muse de l’Omeros de notre 
époque ») et donne un sens polyphonique à Omeros. Anna Livia a 
inspiré le nouvel Homère, qui n’est qu’autre que Joyce, et qui en 
prend le nom hellénisé. Mais Joyce n’est aussi qu’un Omeros, et, 
en ajoutant trois vers plus loin : I blest myself in his voice (ibid.: 
« Je me suis béni moi-même dans sa voix »), Walcott n’exclut pas 
d’être un autre Omeros, et même y aspire. La voix de la littérature 
qu’affirme l’auteur contemporain ne peut être que polyphonique, 
enrichie des situations analogues qui essaiment dans le monde. 

16 Sur la critique du colonialisme par Joyce : Cheng 1995 ; Attridge et 
Howes 2000.
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Les Contemporains : Césaire, Perse, Harris

Walcott n’exclut évidemment pas la littérature caribéenne 
de son temps, tout au contraire. Sans pouvoir citer tous les auteurs 
auxquels il se réfère (pas plus que nous ne le pouvons pour la littéra-
ture sud- et nord-américaine), nous n’en évoquerons que trois. Deux 
d’entre eux sont francophones, le Guadeloupéen Saint-John Perse 
et le Martiniquais Aimée Césaire, qui ont porté haut, les premiers, 
les Antilles à travers le monde, l’un par son Prix Nobel, l’autre pour 
avoir diffusé le mouvement de la Négritude. La Muse de l’Histoire 
(V) s’applique à montrer tout ce qui oppose les deux poètes : la 
race, l’appartenance politique, l’esthétique, l’un Prospero, l’autre 
Caliban (sic). Si Walcott dit se sentir plus proche de Césaire, bien 
que redoutant le surréalisme de son style, il reconnaît que toutes 
les différences entre les deux poètes « s’équilibrent avec facilité » 
(ibid : balance easily) parce qu’ils ont :

[…] a shared sensibilty, and this sensibilty, with or deprived of 
the presence of a visible tradition, is the sensibility of walking 
to a New World17. (MH, V, p. 52)

Cette « marche » vers le Nouveau Monde ou vers le Monde 
Nouveau inaugure un temps où les différences ne seront pas des 
dissensions, où chaque individu, quelle que soit son ascendance, 
africaine, asiatique ou européenne, ne sera soumis à aucun des 
préjugés qui ont sévi. La littérature-monde a de la sorte un message 
de tolérance et d’alterculturation à transmettre spontanément face 
aux peurs irrationnelles que génère l’altérité. Le Nouveau Monde ne 
correspond donc pas seulement au continent américain, mais à la 
compréhension de tout monde nouveau que vient ouvrir la littérature. 

Le Vieux Monde, ajoute cependant Walcott s’exprime d’abord 
chez ceux qui « sont emplis d’amertume » (ibid. : who are embit-

17 « […] une sensibilité partagée, et cette sensibilité, qu’elle s’appuie ou non 
sur une tradition visible, est celle d’une marche vers un Monde Nouveau. » 
(trad. B. Dunner)
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tered), qui ne trouvent plus quoi dire, et « écrivent avec noirceur, 
leur pessimisme corrosif allant bien au-delà du morbide »18. Celui 
de Beckett reflète à ses yeux « un monde innommable, innommé, 
monde gris d’une civilisation naufragée »19. À l’inverse, dit le Saint-
-Lucien, le poète du Guyana britannique, Wilson Harris (1921-
2018), écrit avec « cette noirceur porteuse de lumière » (ibid. : this 
blackness is luminous), il ne renonce pas « à nommer les choses » 
(ibid. : to name things), à remonter aux origines anthropologiques de 
toute humanité. Ce serait la force des écrivains du Nouveau Monde, 
d’être « doués d’une force optimiste ou visionnaire » (ibid. : with an 
optimistic or visionnary force). Car la langue doit être avant tout 
considérée comme « un élément vivant » (ibid. : a living element), 
non comme un simple processus linguistique. On dirait comme un 
animal qu’il faut nourrir avec attention et patiemment. L’originalité 
n’obsède pas le bon écrivain, ni la peur du mimicry. L’originalité 
ne se fera jour que « lorsqu’ils auront lu et absorbé toute la poésie 
autour d’eux »20 (ibid., p. 62 : only when they have absorbed all 
the poetry wich they have read, entire). Walcott se décrit lui-même 
comme ayant dû être « omnivore, affamé de tout ce que l’Europe 
m’offrait d’art et de littérature, pour mieux comprendre mon monde 
à moi » (ibid. : to become omnivorous about the art and literature 
of Europe to understand my own world).

Pour Walcott, l’importance de la littérature réside dans son 
imaginaire, dans la mémoire de son imaginaire (MH, p. 62 : a me-
mory of imagination) qui n’a rien à voir avec l’expérience vécue 
(ibid. : which has nothing to do with actual experience). La quête 

18 MH, p. 61 : « these […] write blackly, with a purging pessimism which 

goes beyond the morbid. »
19 Ibid. : « Beckett’s unnamed, unnameable gray world of a wrecked 

civilisation. »
20 Ibid. : « the power of a shared imagination. »
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du chevalier médiéval comme la baleine blanche d’Achab font partie 
de cet imaginaire et donne à l’humanité un sens plus profond que 
l’événementiel. C’est cela « le pouvoir de [son] imaginaire partagé ». 
Une possibilité de se projeter au-delà de sa condition et de participer 
à un destin humain plus riche qui donne la possibilité de se revitali-
ser. C’est devenir voyant dans une obscurité qui semblait définitive.

La lumière du monde

La force artistique que dégage la littérature est plus féconde, 
aux yeux de Walcott, plus fédératrice, que ne saurait l’être un travail 
purement politique, ou conceptuel, qui s’enferre dans des contradic-
tions insolubles, sans laisser affleurer cet émerveillement que Wal-
cott métaphorise en parlant de « lumière du monde ». L’expression 
est diffuse dans son œuvre, et désigne la recherche, propre à l’art, 
de montrer la beauté de l’existence ici-bas. Dans Another Life, il 
relate comment, avec son ami Gregorias, ils abordent les premiers 
la création d’un art pictural et poétique propre à Sainte-Lucie, et 
se sentent « la lumière du monde »21. Un poème du recueil The 
Arkansas Testament (1987) est directement intitulé « The Light of 
the World ». Il exprime une crainte légitime : que la poésie puisse 
disparaître du langage populaire, à la fois de sa mémoire et de son 
mode d’expression, parce qu’une langue plus brutale, économique 
et politique, s’y substitue, qui n’apporte plus cette lumière, à l’instar 
de ces vibrations musicales que donne les accents de Bob Marley, 
et qui font entrevoir un espoir, une consolation, une guérison. Il 
y a une « mission », pour lui, de la poésie, et plus largement de la 
littérature, c’est de rendre l’auditeur et le lecteur voyants, de mieux 
comprendre en profondeur ce qui accable jusqu’aux plus humbles, et 
de possiblement les en alléger. La cécité d’Homère et de Seven Seas, 
comme celle de Lucie, la sainte éponyme de l’île, traduit cette capaci-

21 AL, 23.IV.11-12 ; également 12.III.21-22 : « Gregorias, listen, lit / we 

were the light of the world ! »
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té latente de finir par voir, c’est-à-dire de mieux comprendre et vivre 
son existence, en dépassant les ténèbres réputées infranchissables. 
Cela n’est jamais sans efforts, mais offre l’accès à « cette lumière au-
delà de la métaphore » (Om. 54.3 : that light beyond metaphor) à 
laquelle finit la littérature quand elle ne se prend plus aux filets du 
discours afin de rencontrer le réel.

En redéfinissant la carte du monde, en décentrant les anciens 
monopoles pour les rééquilibrer avec l’univers caribéen, Walcott a 
créé une épopée d’un tout autre genre, un chant qui exprime la gran-
deur de son peuple modeste, une voix qui réconforte les subalternisés. 
Elle doit en outre rétablir une justice et donner à l’Afrique la recon-
naissance attendue. C’est à son tour de progresser, aux Noirs d’être 
reconnus, à Helen de révéler sa beauté, comme le disent ces vers :

 
and Africa strides, not alabaster Hellas, 
and half the world lies open to show its black pearl22.

Conclusion

Walcott n’expose évidemment pas de « manuel » de World 
literature, mais son point de vue de créateur est autrement pré-
cieux. Tracer une autre Carte du Nouveau Monde, c’est redéfinir la 
poétique attendue d’une littérature-monde, celle qui rééquilibre les 
rapports entre l’Ancien et le Nouveau, qui laisse libre de son destin, 
et qui rend justement possible le Monde Nouveau. La mondialité 
implique une archipélisation spatiale et diachronique, dans laquelle 
est reconnu l’héritage diachronique de la littérature, pour peu qu’on 
en déconstruise les a priori (l’épopée comme marque de la grande 
Histoire), qu’on en dénonce les impérialismes culturels, et qu’on crée 
de nouvelles mythopoétiques permettant de lutter contre une éco-
nomie globalisée appauvrissante. La littérature archipélique se doit 

22 Om. 2.3 : « et l’Afrique avance à grands pas, non l’Hellade d’albâtre, / et 
la moitié du monde s’ouvre pour montrer sa perle noire. » (Trad. F. Collin)
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d’être à la fois de son pays et en relation avec le monde. Elle apporte 
ainsi la reconnaissance à ceux qui se pensent exclus de ce monde.
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Comparaison Sud-Sud – comparaison du 
« reste » au-dela de l’Ouest1

Theo D’haen

 

L’eurocentrisme de la littérature comparée pendant la 
majeure partie de l’histoire de la discipline a été maintes fois critiqué. 
Cette critique a d’abord émergé dans la discussion sur la World 
Literature en tant que partie ou sous-discipline de la littérature 
comparée. Albert Guérard (1940, p. 34), dans Preface to World 
Literature , notait déjà en 1940 que «l’Orient est terriblement sous-
représenté », que « le terme littérature mondiale est une exagération 
évidente », et qu’il serait plus exact de l’appeler ainsi « la littérature 
mondiale occidentale: une littérature pour les Occidentaux et pour 
les Orientaux occidentalisés ». Werner Friederich (1960) a observé 
que la littérature mondiale telle qu’enseignée dans les universités 
américaines ne couvrait qu’un quart des langues de l’OTAN d’alors 
— soit en pratique l’anglais, le français, l’allemand et l’italien,  et en 
plus l’espagnol, l’Espagne n’étant pas membre de l’OTAN à l’époque. 
René Étiemble (1975, p. 15-36) dans « Faut-il réviser la notion de 
Weltliteratur » au milieu des années 1960 a clairement mis à jour 
cette tendance, en premier lieu dans la littérature comparée  et 
la critique françaises, mais au-delà dans ce que nous pourrions 
appeler la littérature comparée occidentale dominante, de limiter 
les discussions sur la littérature mondiale aux œuvres d’Europe en 
premier lieu et, par extension, d’Amérique du Nord. Au lieu de cela, 

1 Traduction: Christian Dutilleux.
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a-t-il soutenu, il faudrait prêter attention aux littératures chinoises, 
japonaises, arabes et autres non occidentales provenant de cultures 
qui sont souvent plus anciennes que leurs homologues européennes, 
et qui peuvent revendiquer une importance égale d’un point de 
vue littéraire mondial. Une vingtaine d’années plus tard, Étiemble 
(1987, p. 9), dans un article sur la ré-émergence de la littérature 
comparée en Chine, demandait si « on a le droit de se prévaloir du 
titre de comparatiste quand on ignore tout de la littérature arabe, 
tout de la littérature indonésienne, tout de la littérature chinoise, 
tout de la littérature japonaise, tout des littératures de l’Inde, tout 
des littératures orales de l’Afrique noire, etc. » Depuis l’époque 
d’Étiemble, des anthologies de littérature mondiale comme la 
Norton, éditées depuis le milieu des années 1990 d’abord sous la 
direction de Sarah Lawall et ensuite celle de Martin Puchner et 
des anthologies rivales comme celle publiée par Longman sous 
la direction de David Damrosch, ont de plus en plus inclus les 
littératures du monde non occidental. Quelque chose de semblable 
s’est produit avec l’historiographie littéraire. Alors que les histoires 
antérieures de la littérature mondiale se concentraient presque 
exclusivement sur les littératures européennes, la récente publication 
en plusieurs volumes Literature : A World History (Damrosch et 
Lindberg-Wada 2024), traite les littératures du monde de manière 
plus équitable, divisant le monde en six macro-régions (Asie de 
l’Est, Asie centrale et occidentale, Asie du Sud, Afrique, Amériques, 
Europe) et attribuant un nombre égal de pages à chacune.   

Un élargissement similaire des horizons s’est produit en ce 
qui concerne la pratique de la littérature comparée dans son sens 
plus général. En 1987, Alfred Owen Aldridge attire l’attention sur 
la littérature comparée en Asie dans The Reemergence of World 
Literature : A Study of Asia and the West. La publication d’Earl 
Miner en 1990 de Comparative Poetics : An Intercultural Essay 
on Theories of Literature a été pionnière dans l’adoption d’une 
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approche plus concrète. Peu après apparaît Zhang Longxi avec The 
Tao and the Logos : Literary Hermeneutics, East and West (1992), 
Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Com-
parative Study of China (1999), et Allegoresis : Reading Canonical 
Literature East and West (2005). Plus récemment apparaissent les 
livres d’Alexander Beecroft, Authorship and Cultural Identity in 
Early Greece and China: Patterns of Literary Circulation (2010), 
et de Wiebke Denecke, Classical World Literatures : Sino-Japanese 
and Greco-Roman Comparisons (2014). Dans tous ces cas, les 
littératures non occidentales sont comparées à leurs homologues 
occidentaux. Pour Shu-mei Shih (2004) et Rey Chow (2004), cela 
soulève à nouveau le spectre de l’eurocentrisme. Shih (2004, p. 
16-30) soutient que les comparatistes, les critiques, les historiens 
littéraires et les auteurs occidentaux d’anthologie, lorsqu’ils abor-
dent la ou les littérature(s) non-occidentale(s), sont guidés par ce 
qu’elle appelle des « définitions omnipotentes », invariablement 
basées sur les normes occidentales, telles que « le systématique » 
« le décalage temporel de l’allégorie », « le multi-culturalisme glo-
bal », « le particulier exceptionnel » et « l’éthique post-différence » 
dans le choix des périodes, des genres, des œuvres et des auteurs à 
discuter et de la façon de les aborder. Chow (2004, p. 307) appelle 
à une « nouvelle » forme de comparaison Est-Ouest, dans laquelle 
les littératures asiatiques seraient libérées de ce qu’elle appelle le 
complexe « post-européen ... » dans lequel la conscience implicite de 
« l’Européen » (et par extension de l’Américain ou plus généralement 
de l’Occidental) comme le terme original de comparaison hante tou-
jours le terme après le « et ». Cette nouvelle forme de comparaison 
devrait laisser place à « d’autres possibilités d’apports, d’autres 
conjonctions sémiotiques par le biais de dynamiques temporelles 
différentes, ... comme des perspectives comparatives non encore 
réalisées, dont nous commençons à peine à imaginer la gamme et 
le contenu potentiels » (p. 307). 
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La réalisation logique de ce que Chow a réclamé  serait une 
forme de comparaison en passant outre la littérature occidentale; en 
d’autres termes, la comparaison Sud-Sud ou Global-Sud. L’une des 
façons – peut-être la plus évidente – est l’approche intra-régionale. 
Cela implique la comparaison entre plusieurs littératures participant 
à un système littéraire-culturel distinctif couvrant une région géo-
graphique plus ou moins grande. Beecroft (2008; 2015) parle à cet 
égard d’un système cosmopolite. Il emprunte le terme au spécialiste 
de l’Inde Sheldon Pollock (1996) qui parle d’un cosmopolitisme 
sanscrit couvrant une région culturelle et littéraire comprenant (une 
grande partie de) l’Asie du Sud et du Sud-Est. Contrairement à ce 
que Beecroft (2008, p. 95) appelle un système  « panchorique », 
dans lequel « une langue littéraire permet à la littérature de circu-
ler parmi un ensemble d’entités politiques partageant une langue 
autochtone (mais probablement pas un régime politique) », « une 
langue littéraire cosmopolite crée un système inter-culturel dans 
lequel les locuteurs de nombreuses langues partagent un idiome 
littéraire commun… cette langue peut être l’expression culturelle 
d’un empire mondial, ou une réminiscence nostalgique d’un ancien 
empire, ou elle peut constituer un empire mondial culturel sans 
ramifications politiques ». 

Bien sûr, dans le contexte européen, de tels systèmes sont 
également présents; il suffit de penser à ceux enracinés dans le grec 
et / ou le latin pour une grande partie de l’Antiquité et tout au long du 
Moyen Âge et au début de la modernité ou dans le français de la fin du 
XVIIe au début du XIXe siècle. Dans l’Antiquité européenne, le grec 
et le latin définissaient un cosmos méditerranéen, pour reprendre le 
terme de Pollock et de Beecroft, avant qu’il n’y ait aucune définition 
spécifique de l’Europe telle que nous la concevons aujourd’hui. 
Toutes ces régions culturelles et littéraires peuvent également être 
discutées en termes de processus inter-littéraires tels que définis 
par Dionýsz Durišin (1992). Dans le concept de zonalité de Durišin, 
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les œuvres circulent dans des contextes géographiques et culturels 
spécifiques à différentes périodes, et n’utilisent pas nécessairement 
la même langue. Durišin a appliqué ses idées à la Méditerranée en 
tant que réseau littéraire dans un livre qu’il a co-édité avec Armando 
Gnisci en 2000. 

David Damrosch étend l’idée d’un « cosmos » créé par une 
langue particulière lorsqu’il parle du cunéiforme comme d’une 
« écriture cosmopolite » et, par conséquent, comme l’élément 
contraignant de ce qu’il appelle un « scriptworld ». Comme le dit 
Damrosch (2007; p. 206), « l’avant-garde d’une langue mondiale est 
son écriture globalisante, qui peut largement dépasser la diffusion 
de la langue elle-même ».  À titre d’exemple, il cite la Chine, qui 
« au cours de nombreux siècles… a eu une écriture nationale plutôt 
qu’une langue nationale » (2007, p. 206). Mais l’écriture chinoise, ou 
les systèmes d’écriture basés ou inspirés par elle, définit également 
une région culturelle de l’Asie de l’Est appelant à la comparaison 
intra-régionale.  La ou les régions définies par une culture littéraire 
arabe/persane constituent elles un autre monde scripturaire.

Pour Zhang Longxi, le scriptworld chinois de Damrosch est 
plus ou moins équivalent à ce qu’il appelle lui-même la sino-sphère, 
en faisant appel à un terme devenu plus courant depuis le début 
du XXIe siècle. Il voit ce dernier comme « un concept en évolution 
temporelle et spatiale dans l’histoire » (Zhang, 2021, p. 283) qui était 
« relié par des idées et un langage écrit » (p. 284). La littérature a 
joué un rôle crucial, avec des textes importants d’auteurs chinois 
circulant dans toute l’Asie de l’Est dans l’original, faisant de la 
sino-sphère « un espace littéraire partagé au-delà des frontières des 
différents pays et de leurs différences linguistiques et culturelles » 
(p. 285). La sino-sphère originale et son monde scripturaire ont pris 
fin au tournant du XIXe siècle parce que les puissances coloniales 
occidentales ont profité d’un empire  Qing affaibli, de la montée du 
Japon après la restauration Meiji, et de la montée des nationalismes 
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dans les pays de l’ Asie de l’Est et du Sud-Est.  Par conséquent, des 
propositions pour des comparaisons intra-régionales de l’Asie de 
l’Est à une date ultérieure adoptent une approche différente.   

S’inspirant des « zones de contact » de Mary Louise Pratt 
(1991, p. 33-40), Karen Thornber discerne ce qu’elle appelle une 
« nébuleuse de contact littéraire » comprenant la Chine, le Japon 
et la Corée, surtout à la fin du XIXe siècle. Selon elle, « certaines des 
relations artistiques les plus pérennes et les plus dynamiques du 
XXe et du début du XXIe siècle en Asie de l’Est se sont développées 
non pas au sein de sociétés individuelles d’Asie de l’Est ou entre les 
littératures d’Asie de l’Est et d’Occident, mais parmi les mondes 
littéraires chinois, japonais et coréens » (Thornber, 2014, p. 462). 
Plus tôt (Thornber 2009), elle avait déjà abordé le même sujet de 
façon extensive. Dans une perspective différente, Sowon Park (2013, 
p. 1) soutient que « bien qu’il y ait eu une préoccupation croissante 
pour les réseaux littéraires au-delà du canon occidental depuis le 
milieu du siècle dernier, les recherches ont été limitées au monde 
colonial et aux États post-coloniaux des puissances occidentales ». 
En même temps, elle fait remarquer que « le champ colonial non oc-
cidental de l’Empire pan-asiatique (1894-1945) — le Japon impérial, 
la Corée coloniale, la Chine semi-coloniale et Taïwan — n’a pas été 
seulement marginalisé mais qu’il a été ignoré ». L’objectif de Park 
est donc de « remettre en question  la dynamique de la  littérature 
mondiale conçue sur le modèle de « l’Occident et les autres» ou 
celui de la division entre “le centre et la périphérie» en apportant 
une perspective est-asiatique à la discussion » (Park, 2013, p. 1).

Pour la comparaison Sud-Sud au-delà de la dimension intra-
régionale et s’étendant jusqu’à la dimension inter-régionale, nous 
pouvons citer Auritro Majumder (2021, p. ix) qui « relie l’Inde au 
Mexique et à l’Union soviétique dans les années 1920 et 1930, au 
Vietnam, à Cuba et au Congo dans les années 1960 et 1970, et à la Chine 
et aux États-Unis d’aujourd’hui », en discutant « comment les textes 
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littéraires sont venus à mettre en évidence les groupes marginalisés 
au-delà des frontières nationales, à rendre provinciales les histoires 
dominantes et à articuler la problématique distincte mais néanmoins 
interconnectée de la littérature périphérique ». « Ce qui est significatif 
ici, » souligne-t-il, « c’est qu’une constellation insuffisamment 
étudiée d’écrivains en dehors de l’« Occident » s’appuyait davantage 
les uns sur les autres que sur le centre impérial lorsqu’il s’agissait 
de leurs sensibilités esthétiques » (2021, p. ix). Sa discussion sur les 
sensibilités communes qui sous-tendent à la fois le discours de 1907 
de Rabindranath Tagore sur la littérature mondiale et les discours 
de Yan’an de Mao sur l’art de 1943 est un exemple de comparaison 
Sud-Sud dans le contexte de ce qu’il appelle « l’internationalisme 
périphérique ». D’autres exemples de comparaison inter-régionale, 
voire inter-continentale Sud-Sud concernent l’Amérique latine et le 
monde arabe, un domaine dans lequel Waïl Hassan (2014, 2017, 2018, 
2020, 2021, 2024) a été particulièrement actif, et l’Amérique latine et 
l’Afrique, avec des contributions notables de Stefan Helgesson (2018, 
2018, 2022). Andrea Bachner (2021) se concentre sur la comparaison 
entre l’Amérique latine et la Chine. Un volume édité par Ottmar Ette 
et Friedericke Pannewick (2006) traite des relations littéraires entre 
le monde arabe et le continent américain.  Pour Russell West-Pavlov 
(2018, résumé), le concept d’un « Sud Global » a largement supplanté 
celui du « Tiers-Monde » dans les discussions sur les études de 
développement, les études postcoloniales, la littérature mondiale et 
la littérature comparée » et « le concept recouvre un nouvel ensemble 
de relations entre les nations du monde autrefois colonisées, à mesure 
que leurs liens avec les nations du Nord diminuent en importance. » 
Les essais de différents auteurs du recueil qu’il a publié abordent alors 
« les applications historiques, culturelles et littéraires de ce terme 
pour les flux d’influence culturel transnational du XXIe siècle, à la 
recherche des expressions dans le Sud Global des traditions d’Afrique, 
d’Asie et d’Amérique latine». 
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Les références continentales de West-Pavlov comme consti-
tuant son Sud Global correspondent parfaitement à une approche 
comparative Sud-Sud. La plupart des spécialistes des pays du 
Sud souscriraient probablement à sa définition du terme lorsqu’il 
s’agit de questions politiques et économiques. Cependant, en ce 
qui concerne les questions culturelles, et plus particulièrement la 
littérature, je pense que les notions dew Sud Global et de Sud-Sud 
ne se chevauchent pas de façon homogène. Zhang Longxi (2012a, p. 
4) parle de cultures littéraires qui « fournissent aux autres cultures 
des références culturelles et scripturaires » comme des « cultures 
de référence ». Ses exemples sont les cultures chinoise et grecque 
antique servant en tant que telles à ce que Damrosch appelle le scrip-
tworld chinois et Zhang lui-même la sino-sphère, et au monde des 
Romains et au-delà de la culture occidentale. La même chose vaut 
pour le système cosmopolite sanscrit de Pollock et pour le système 
cosmopolite arabe/persan dans la terminologie de Beecroft. En 
passant à une époque plus récente, nous pourrions avancer que la 
littérature européenne a joué ce rôle pour le monde entier, au moins 
aux yeux des chercheurs de la littérature comparée occidentale, 
mais implicitement aussi pour les chercheurs non occidentaux 
souscrivant au paradigme occidental, comme ce fut le cas en grande 
partie jusqu’au tournant du XXIe siècle. Ce qui est souvent négligé, 
du moins par ceux qui critiquent les essais de  littérature comparée 
eurocentrique/la littérature mondiale, c’est que, dans le contexte eu-
ropéen ou, plus généralement, occidental, une poignée de littératures 
dites majeures ou plus importantes ont joué et continuent à jouer le 
rôle de littératures de référence : la littérature grecque et latine anti-
ques suivies, dans l’ordre chronologique, par la littérature italienne, 
espagnole, française, anglaise et allemande, avec la littérature russe 
et scandinave également influentes à certains moments. 

Pour la période la plus récente, la littérature anglophone, 
principalement celle des États-Unis en tandem avec celle des îles 
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britanniques, bien qu’il y ait aussi une contribution significative 
des écrivains des anciennes colonies britanniques, fonctionne 
comme la littérature de référence. Bien que ce soit peut-être un peu 
maladroit comme terminologie, il pourrait être logique de parler, 
mutatis mutandis, de relation intra-européenne Sud-Sud si l’on 
compare directement des œuvres de deux ou plusieurs littératures 
européennes dites mineures ou plus petites, sans inclure  une des 
dites « littératures de référence européennes ». On pense encore ici 
à la zonalité de Durišin, par exemple une zone inter-littéraire de ce 
que l’on appelait alors de plus en plus souvent, l’Europe centrale ou 
centrale et orientale, avec des littératures « dans la zone » partageant 
des traits communs, échangeant des formes, des motifs, des traits 
stylistiques, des tropes, etc. Plusieurs chercheurs travaillant sur 
ces littératures se sont récemment réunis à Budapest pour discuter 
de la possibilité d’un tel projet inter-littéraire. Mais on peut aussi 
penser au Sud européen, périphérique au Nord du continent ou à 
ce qui est généralement considéré comme l’Europe occidentale, 
comme le soutient Roberto Dainotto (2007). Dainotto retrace com-
ment le virage vers l’Atlantique Nord aux XVIIe et XVIIIe siècles  a 
permis à plusieurs États d’Europe du Nord-Ouest sur la voie d’un 
système économique capitaliste-bourgeois de devancer économi-
quement le reste de l’Europe, y compris les États situés le long de 
la rive sud de l’Europe, comme l’Italie, l’Espagne et le Portugal, 
qui étaient jusqu’alors florissants. Le déclassement économique, 
militaire et politique de ces nations s’est également produit dans 
l’historiographie littéraire. Bien que les nations européennes, dont 
les littératures n’appartiennent pas à ce que j’ai appelé précédem-
ment les littératures de référence de l’Europe, ne relèvent pas du 
Sud global géographique, je dirais qu’elles sont toujours admissibles 
à quelque chose de similaire à une approche de comparaison Sud-
-Sud. En tout cas, la Chine, qui aime s’affirmer comme le leader du 
Sud global, n’appartient à aucun Sud géographique non plus. En 
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d’autres termes, la définition de tout « Sud global » est davantage 
fondée sur un sentiment d’exclusion de ce qui est perçu comme un 
système hégémonique biaisé défendant les intérêts de l’Occident que 
sur toute donnée géographique réelle. Cette exclusion, du moins his-
toriquement, concerne les domaines économique et politique, mais 
je ne vois pas pourquoi elle ne  pourrait pas également être étendue 
au domaine culturel, et dans cette perspective, il y a beaucoup à dire 
pour considérer toutes les littératures non référentielles, y compris 
celles de l’Europe, qui se qualifient pour les comparaisons Sud-Sud.        

Une autre façon de penser à ce que l’on pourrait appeler la 
comparaison Sud-Sud est d’envisager des comparaisons entre des 
œuvres, ou des littératures entières, dans une langue européenne, 
mais provenant de plusieurs anciennes colonies partageant cette 
langue, et sans utiliser la soi-disant littérature-mère comme 
tertium comparationis. On pense notamment aux littératures 
hispanophones des Amériques, aux littératures lusophones des 
Amériques, de l’Afrique subsaharienne, de Macao et Goa, ou aux 
littératures francophones des Caraïbes et d’Afrique. La littérature 
de l’Espagne, du Portugal, ou de la France, serait exclue de la 
comparaison, tout comme les autres littératures de référence 
européennes ou occidentales. Ce serait une façon de mettre en œuvre 
le concept de Lucia Boldrini (à venir) qui consiste à « embrasser 
l’ignorance ».  Elle utilise cette expression pour faire référence au 
fait qu’au Royaume-Uni, où elle enseigne, de plus en plus d’étudiants 
en littérature ignorent les langues autres que l’anglais, ce qui semble 
empêcher de faire de la littérature comparée au sens orthodoxe de 
la définition de la discipline. Boldrini envisage en premier lieu des 
comparaisons entre des œuvres du Royaume-Uni et de ses anciennes 
colonies, où, selon elle, « la littérature comparée peut nous aider 
même avec des étudiants et des lecteurs monolingues, à susciter 
une plus grande conscience des différences et de la diversité, et de 
conduire à une perspective décoloniale qui aide à ouvrir de nouvelles 
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perspectives sur  les langues hégémoniques  et les présupposés 
culturels et esthétiques que génèrent les textes écrits dans ces 
langues.» Je dirais que le même effet peut être atteint a fortiori 
en comparant directement les travaux des anciennes colonies, 
s’engageant ainsi effectivement dans la comparaison Sud-Sud. Une 
partie de ce travail est déjà en cours, mais il s’abrite généralement 
sous des parapluies disciplinaires différents de ceux de la littérature 
comparée : francophonie, études lusophones ou hispaniques (bien 
que dans ces derniers cas la littérature dite mère soit généralement 
incluse) ou, dans le contexte anglophone, le postcolonialisme.

Des études zonales comparant plusieurs littératures géo-
graphiquement non européennes dans des langues européennes 
coloniales ou impériales à l’origine offrent également des possibilités 
intéressantes. Encore une fois, certains de ces travaux ont déjà été 
réalisés ou sont toujours en cours, même s’ils peuvent porter des 
noms différents, comme les études hémisphériques dans le cas des 
Amériques. Ou ils peuvent être appréhendés sous d’autres déno-
minations géographiques, telles que les études caribéennes. Des 
exemples qui viennent à l’esprit, un peu au hasard, sont les essais 
dans le volume édité par Gustavo Pérez Firmat (1990) sous le titre 
Do the Americas Have a Common Literature, James Nolan (1994) 
Poet-Chief : The Native American Poetics of Walt Whitman and 
Pablo Neruda, et Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island : 
The Caribbean and the Postmodern Perspective (1992). En fait, 
les Caraïbes présentent un riche champ de comparaison intra- et 
inter-régionale multilingue. Il suffit de penser à cet égard au travail 
pionnier d’Édouard Glissant avec son Discours antillais (1981). Dans 
la Poétique de la relation (1990), Glissant élargit son approche au 
Sud global. 

S’il semble donc qu’il y ait déjà pas mal de travail en cours 
dans la comparaison Sud-Sud,  et en particulier dans le contexte du 
Sud global, quand il s’agit d’œuvres littéraires, ce n’est guère le cas 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

151

quand il s’agit de théorie. En 2010, Revathi Krishnaswamy a dénoncé 
« l’hypothèse répandue selon laquelle la théorie est le produit d’une 
tradition philosophique occidentale unique » et que, bien que « le 
non occidental puisse être une source de production culturelle exo-
tique », il « ne peut pas être un lieu de production de théorie » (p. 
400). Et « bien que les spécialistes de la poétique comparée et des 
études Est-Ouest aient tenté de contester cette hypothèse en atti-
rant l’attention sur les traditions textuelles pré-coloniales (chinoise, 
japonaise, sanscrite et arabe), leur travail a eu peu d’impact sur la 
pratique de la littérature comparée ou de la théorie littéraire » (p. 
400). En fait, jusqu’à très récemment, même les chercheurs des 
pays non occidentaux se fiaient presque invariablement à la théorie 
occidentale pour discuter de leurs propres littératures dans une 
approche comparative. 

En Chine, par exemple, lorsque la littérature comparée en tant 
que discipline renaît dans les années 1980 après être restée inactive 
depuis la Seconde Guerre mondiale, les comparatistes chinois se 
concentrent sur les développements américains de la théorie litté-
raire, en premier lieu le New Criticism  filtré par Wellek et  Warren 
(1948), ou dans la littérature comparée via les écrits de H. H. Remak. 
Plus tard, le travail de Fredric Jameson en particulier est devenu 
important. Dans un article de New Literary History, Wang Ning en 
2005 souligne que le discours critique chinois est resté largement 
tributaire des influences occidentales et particulièrement améri-
caines. À partir de ce moment-là, cependant, Wang adopte un ton 
plus affirmé en ce qui concerne les formes chinoises autochtones 
de la théorie, et il le fait dans un contexte du Sud Global. Il appelle 
« les discours théoriques précédemment marginalisés à prendre le 
devant de la scène en rupture avec une orthodoxie unifiée centrée sur 
l’Occident » et « les chercheurs des petites communautés ethniques 
ou les groupes non occidentaux à entamer  des échanges avec leurs 
homologues occidentaux et internationaux sur un pied d’égalité » 
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(Wang, 2015, p. 187). Il constate que le temps est venu de développer 
un discours théorique chinois fondé sur la théorie chinoise autochto-
ne.  En cela, il fait écho à son collègue Shunqing Cao qui, dans The 
Variation Theory of Comparative Literature (2013), revendique la 
création d’une école chinoise de littérature comparée. Dans un article 
de synthèse, Wang (2013, p. 3) souligne comment Cao, au début de 
sa carrière de comparatiste, a été influencé par les travaux de James 
Liu et Earl Miner, mais qu’il a ensuite cherché à « développer une 
littérature comparative spécifiquement chinoise ». Dans le livre de 
Cao, History of Chinese-Foreign Literary Theory : A Comparative 
Study (1988), Wang (2013, p. 3) soutient que « pour la première fois, 
la théorie littéraire chinoise a été placée dans un contexte général 
de la théorie littéraire mondiale mettant en évidence ses différentes 
caractéristiques et sa position unique » et « démontre que pour 
écrire une histoire complète de la théorie littéraire mondiale on 
ne doit pas négliger la théorie littéraire et la critique dans ces pays 
non occidentaux, en particulier la Chine, où il y a son propre corpus 
autonome de théorie littéraire avec The Literary Mind and the Car-
ving of Dragons (de Xie Liu) comme référence ». En fait, comme 
la dénomination « littérature comparée », ainsi que le remarque 
Cabo Aseguinolaza (2006), implique historiquement la supériorité 
normative de la théorie occidentale, Zhou et Tong (2009, p. 354), 
proposent de la remplacer par le terme « études interculturelles », 
impliquant l’égalité entre toutes les cultures concernées. Anders 
Pettersson (2008) a fait progresser l’utilisation de l’« histoire litté-
raire transculturelle » pour les mêmes raisons. Ette (2016a, 2016b) 
a suggéré le terme « études trans-aires ».

Les positions de  Wang et Cao sur la relation entre la théorie 
chinoise et les théories normatives occidentales rappelle  l’approche de 
décolonisation avancée, en particulier en ce qui concerne la littérature 
latino-américaine, mais plus généralement applicable à la littérature 
du Sud Global, par Walter Mignolo (2021, mais de nombreuses 
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publications antérieures pertinentes) et Nelson Maldonado-Torres 
(2011), eux-mêmes s’appuyant principalement sur Anibal Quijano 
(1999). Les intellectuels de tendance décoloniale visent à « se 
dissocier » du savoir occidental en faisant appel à l’expérience vécue 
par des gens ordinaires, principalement autochtones, en dehors de 
l’Europe, et à leur cosmovision. Helgesson (2022) se concentre sur 
le fonctionnement de la décolonisation dans la pratique critique 
africaine et brésilienne. Un exemple spécifique de dissociation de la 
pratique occidentale peut être trouvé dans le réalisme magique style 
latino-américain qui, depuis son émergence  au milieu du XXe siècle 
est devenu normatif pour les littératures du Sud mondial (il existe 
également un réalisme magique européen antérieur, voir D’haen 
2020). Mariano Siskind (2011, p. 843) soutient que le réalisme 
magique latino-américain, tel qu’il est défini de façon fondamentale 
par Alejo Carpentier sous le terme « lo real maravilloso », ou le 
merveilleux réel, mais communément appelé réalisme magique, 
est « une condition culturelle, et non une perception esthétique 
de la réalité accessible à tous ; c’est le trait particulier de la réalité 
latino-américaine ». En tant que tel, il sert par extension à théoriser 
une dissociation du Sud Global de la pensée rationnelle et causale 
occidentale, en particulier incarnée dans les formes romancées 
héritées de l’Europe dominantes en Amérique latine à l’époque de 
l’essai fondateur de Carpentier « De lo real maravilloso americano », 
d’abord publié comme article dans le journal El Nacional de Caracas 
le 8 juillet 1948, puis retravaillé comme préface à son roman El reino 
de este mundo en 1949, et encore plus tard retravaillé dans le recueil 
d’essais Tientos y diferencias de 1967. Uslar Pietri, lui-même l’un des 
premiers praticiens et commentateurs du réalisme magique latino-
américain, dans une étude rapide de la littérature latino-américaine 
publiée en 1986, a déclaré que le réalisme magique était « une 
réaction, réaction contre la littérature descriptive et imitative qui se 
faisait en Amérique hispanique, et aussi réaction contre la soumission 
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traditionnelle aux modes et aux écoles européennes » (Uslar Pietri 
1986, p. 136; cité dans Siskind, 2020, p. 31).

Entretemps, les chercheurs ont également attiré l’attention sur 
des cas antérieurs de comparaison Sud-Sud se produisant dans le Sud 
global lui-même. Hala Halim (2012, p. 563) avance que « la tâche ne 
consiste plus seulement à rendre le champ de la comparaison plus 
vaste et plus libre, mais plutôt à rechercher des modes et des modèles 
de comparatisme non eurocentriques ». Invoquant la remarque de 
Haun Saussy (2006, p. 10), dans le rapport sur l’état de la discipline 
de l’ACLA qu’il rédigait, qu’il  « y a place pour une étude comparative 
des traditions de la littérature comparée », ainsi  que l’appel de Gayatri 
Spivak (2003, p. 11) à reconnaître le non occidental non seulement 
comme objet d’étude mais aussi comme « producteur de savoir »,  
Halim mène une recherche sur la revue  Lotus : Afro-Asian Writings, 
publiée pour l’Association des écrivains afro-asiatiques de 1968 
jusqu’au début des années 1990, successivement au Caire, à Beyrouth 
et à Tunis. Halim (2012, p. 565) soutient que Lotus « représente un 
projet de comparatisme résolument anti-eurocentrique qui en plus 
attire l’attention du fait qu’il est supranational/internationaliste, 
contrairement aux traditions occidentales de la littérature comparée, 
toujours partant des littératures nationales ». Utilisant l’arabe, le 
français et l’anglais comme langues de travail, la revue a publié, 
examiné et discuté la littérature africaine et asiatique, souvent dans 
une approche comparative. « Que la revue a également été publiée en 
arabe, une langue du Tiers-Monde », selon  Halim (2012, p. 572) « en 
soi, conteste l’hégémonie de l’héritage linguistique de l’impérialisme ». 
Le choix des langues de travail de Lotus, ainsi que le contenu de la 
revue, pour Halim (2012, p. 571) sont exemplaires  « d’une poussée à 
réorienter  le dialogue inter-culturel, non plus principalement entre 
métropole et colonie, mais entre anciennes colonies ». En tant que 
tel, cette revue  joue un rôle similaire  au réalisme magique, tel que 
je l’ai décrit,  comme forme littéraire ou comme genre.  
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Halim (2012, p. 575) cite un essai peu connu, publié à titre pos-
thume en 1975 par le célèbre auteur, critique et éducateur égyptien 
Tahar Hussein, comme étant « un cas particulièrement significatif 
du changement radical d’un comparatisme eurocentrique à un com-
paratisme sud-sud ».  L’essai en question, « L’Égypte et l’échange 
culturel », marque l’abandon par Hussein du « récit téléologique 
eurocentrique » (Halim, 2012, p. 576) qu’il avait préconisé pour la 
littérature égyptienne dans son livre  Mustaqbal al-Thaqafa fi Misr 
(L’avenir de la culture en Égypte), publié en 1938. Dans un article 
en langue anglaise qu’il publiait en 1955 dans Books Abroad, il dé-
fendait  encore une position similaire en ce qui concerne la position 
que la littérature arabe occupait dans ce qui était  à ce moment-là 
la littérature mondiale contemporaine (Hawas, 2019, p. 183-195). 
Dans son essai de 1975, il situe la littérature égyptienne à la fois 
historiquement et dans le présent dans un contexte afro-asiatique, 
en invoquant ses racines dans la littérature arabe médiévale, les 
influences de la Perse, de la Chine et de l’Inde, et les liens avec les 
littératures africaines sub-sahariennes.  « Contrairement au livre de 
1938 de Hussein », conclut Halim (2012, p. 577), « les objectifs ici, 
tels qu’ils sont décrits dans les paragraphes de conclusion de l’essai, 
sont la ‘ coopération entre les peuples d’Asie et d’Afrique’ et le désir 
que  ‘cette solidarité […] soit une réalité concrète’ ». 

Comme l’ont montré les paragraphes précédents, il y a non 
seulement déjà beaucoup de travail réalisé sur la comparaison intra- 
et inter-régionale, ou intra-zonale, mais il y a aussi de nombreuses 
possibilités d’étendre ce travail à des littératures peu ou moins 
étudiées et à leurs relations, les similitudes ou les dissemblances, 
sans inclure aucune des principales littératures de référence occi-
dentales, ou la littérature occidentale en général, dans l’équation. 
Ce qu’il me semble le plus urgent de faire maintenant, ou dans des 
développements à venir, c’est d’étudier non seulement des œuvres 
uniques, ou même des complexes d’œuvres, dans n’importe quelle 
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constellation, d’un point de vue comparatif Sud-Sud, mais aussi 
les théories et la poétique sous-jacentes. Je pense ici, par exemple, 
à la manière dont Saussy (2019) a remarqué que pour la poétique 
occidentale, se basant sur la Poétique d’Aristote, la mimésis est 
l’étalon déterminant. Comme le souligne Saussy, Aristote a élaboré 
sa théorie en pensant au théâtre, le principal genre grec de l’époque. 
La plupart des sociétés et des cultures non occidentales fondent leur 
poétique sur la poésie  et sur la façon dont un poème exprime les 
émotions du poète. Zhang (2012b) note que même dans la poétique 
occidentale, la mimésis aristotélicienne n’est devenue dominante 
qu’après la Renaissance. Avant cela, une théorie platonicienne de la 
poésie comme inspiration divine était courante. Une telle théorie est 
beaucoup plus proche des théories des origines de la poésie, ou de la 
littérature en général, dans d’autres cultures que de celle de l’Europe 
ou de l’Occident. Zhang souligne également que dans la traduction 
arabe de la Poétique d’Aristote, ou du moins dans l’interprétation qui 
lui est donnée dans la culture arabe par Ibn Rushd (Averroès), la lit-
térature en général, y compris le théâtre — et en suivant les principes 
appliqués à ce qui, dans la culture arabe, était le genre le plus élevé, 
c’est-à-dire la poésie — est évalué ou interprété selon qu’il « loue » 
ou « blâme » quelqu’un ou quelque chose — pas selon qu’il s’agisse 
de tragédie ou de comédie, comme dans la tradition occidentale. 
La même chose vaut pour  la poétique chinoise ancienne. À chaque 
poème du Classique des Poèmes (Shijing) , note Zhang (2012b, p. 
357), « [l]e commentateur joindrait une  ‘préface’ pour préciser si 
ce poème est censé  ‘louer’ l’influence morale d’un ancien roi sage 
ou ‘blâmer’ la décadence d’un État moralement déchu sous la coupe 
d’un dirigeant cruel ». La conclusion inévitable, selon Zhang (2012, 
p. 356), est que « aujourd’hui, lorsque nous discutons de la poétique 
par rapport à un concept véritablement mondial de la littérature 
mondiale [...] nous devons aller au-delà de la tradition grecque et 
aristotélicienne, même si nous reconnaissons pleinement la Poétique 
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d’Aristote comme un exemple classique du type de travail que nous 
devons faire ». En fait, nous devons étudier et comparer, par zone, 
dans une zone, entre les zones, régionalement, dans une région et 
entre les régions, les divers  poétiques des littératures au-delà de 
celles de l’Occident. 

ŒUVRES CITÉES

ALDRIDGE, Owen A. The Reemergence of World Literature. Cranbury, 
NJ: Associated University Presses, 1986.

BACHNER, Andrea. «  Transregional Critique and the Challenge of 
Comparison: Between Latin America and China ». In: Debjani GANGULY 
(ed.). The Cambridge History of World Literature, Volume II. Cambridge: 
Cambridge University Press, 221. pp. 789-803.  

BEECROFT, Alexander. An Ecology of World Literature: From Antiquity 
to the Present Day. London and New York: Verso, 2015.

BEECROFT, Alexander. « World Literature Without a Hyphen: Towards a 
Typology of Literary Systems ». New Left Review, v. 54, pp. 87-100, 2008.

BENÍTEZ-ROJO, Antonio. The Repeating Island: The Caribbean and the 
Postmodern Perspective. Translated by James E. Maraniss. Durham and 
London: Duke University Press, 1992. 

BOLDRINI, Lucia. « Embracing Ignorance ». In ACLA State of the Discipline

Report. Forthcoming. 

CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. « Dead, or a Picture of Good Health? 
Comparatism, Europe, and World Literature ». Comparative Literature, v. 
58, n. 4, pp. 418-435, 2006.

CAO, Shunqing. History of Chinese-Foreign Literary Theory: A 
Comparative Study. Shandong Education Press, 1988. (Chinese: 中外文
论史)
CAO, Shunqing. The Variation Theory of Comparative Literature. 
Heidelberg: Springer, 2013.

CARPENTIER, Alejo. « De lo real maravilloso americano ». In: Alejo 
CARPENTIER. Tientos y diferencias. Montevideo: Arca, 1967. pp. 102-20.

CHOW, Rey. «  The Old/New Question of Comparison in Literary Studies: 



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

158

A Post-European Perspective ». ELH, v. 71, n. 2, pp. 289-311, 2004.

DAINOTTO, Roberto. Europe (in Theory). Durham NC, and London: Duke 
University Press, 2007.

DAMROSCH, David. « Scriptworlds: Writing Systems and the Formation 
of World Literature ». Modern Language Quarterly, v. 68, n. 2, pp. 195-
219, 2007.

DAMROSCH, David and Gunilla LINDBERG-WADA (eds). Literature: A 
World History. 4 vols. Hoboken, NJ and Chichester: Wiley Blackwell, 2022.

DENECKE, Wiebke. Classical World Literatures: Sino-Japanese and 
Greco-Roman Comparisons. Oxford: Oxford University Press, 2014.

D’HAEN, Theo. « Magic Realism: The European Trajectory ». In: Kim 
Anderson SASSER and Christopher WARNES (eds). Magic Realism and 
Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2020. pp. 117-130.

ĎURIŠIN, Dionýsz. Čo je svetová literatúra? (What Is World Literature?). 
Bratislava: Vydavatel’stvo Obzor, 1992.

ĎURIŠIN, Dionýsz and Armando GNISCI (eds). Il Mediterranea: una rete 
inter-letteraria. Roma: Bulzoni, 2000.

ÉTIEMBLE, René. « Faut-il réviser la notion de Weltliteratur? » In : René 
ÉTIEMBLE. Essais de littérature (vraiment) générale. Gallimard, 1975.
pp. 15-36. 

ÉTIEMBLE, René. « Sur le renouveau du comparatisme en Chine Populaire ». 
Comparative Literature Studies, v. 24, n. 1, pp. 1-16, 1987.

ETTE, Ottmar and Friedericke PANNEWICK (ed.). ArabAmericas: Literary 
Entanglements of the American Hemisphere and the Arab World. Madrid: 
Iberoamericana/Frankfurt: Vervuert, 2006.

ETTE, Ottmar. Writing – Between – Worlds: TransArea Studies and the 
Literatures-Without-A-Fixed Abode. Transl. Vera Kutzinski. Berlin and 
Boston: De Gruyter, 2016a.

ETTE, Ottmar. TransArea: A Literary History of Globalization. Transl. 
Mark W. Person. Berlin and Boston: De Gruyter, 2016b.

FRIEDERICH, Werner P. « On the Integrity of Our Planning ». In: Haskell 
M. BLOCK. The Teaching of World Literature. Chapell Hill: University of 
North Carolina Press, 1960. pp. 9-22.

GLISSANT, Édouard. Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981.

GLISSANT, Édouard. Poétique de la relation. Paris: Gallimard, 1990.

GUÉRARD, Albert. Preface to World Literature. New York: Henry Holt 
and Company, 1940.



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

159

HALIM, Hala. « Lotus , the ‘Afro-Asian Nexus’ , and ‘Global South 
Comparatism ». Comparative Studies of South Asia,  Africa and the Middle 
East, v. 32, n. .3, pp. 563-583, 2012.

HASSAN, Waïl S. « Arab-Brazilian Literature: ‘Alberto Mussa’s Mu’allaqa»  
and ‘South-South Dialogue’ ». In: Paul AMAR (ed.). The Middle East and 
Brazil: Perspectives on the New Global South. Bloomington: Indiana 
University Press, 2014. pp. 322-336.

HASSAN, Waïl S. « Brazil ». In: Waïl S. HASSAN (ed.) The Oxford Handbook 
of Arab Novelistic Traditions. Oxford: Oxford University Press, 2017. pp. 
543-556. 

HASSAN, Waïl S. « Carioca Orientalism: Morocco in the Imaginary of a 
Brazilian Telenovela ». In: Kerry BYSTROM and Joseph SLAUGHTER 
(ed.). The Global South Atlantic. New York: Fordham University Press, 
2018. pp. 274–94.

HASSAN, Waïl S. and Rogério LIMA (eds). Literatura e (i)migração no 
Brasil/Literature and (Im)migration in Brazil. Rio de Janeiro, Brazil: 
Edições Makunaima, 2020. pp. 486–515.

HASSAN, Waïl S. « South–South Relations in the Era of Far-Right Populism: 
The Syrian Refugee Crisis on Brazilian Television ». Comparative Literature 
Studies v. 58, n. .3, pp. 557-581, 2021.

HASSAN, Waïl S. Arab Brazil: Fictions of Ternary Orientalism. Oxford: 
Oxford University Press, 2024.

HAWAS, May. Politicising World Literature: Egypt, Between Pedagogy 
and the Public. New York and London: Routledge, 2019.

HELGESSON, Stefan. « Literature, Theory from the South and the Case 
of the São Paulo School ». Cambridge Journal of Postcolonial Literary 
Inquiry, v. 5, n. 2, pp. 141–157, 2018.

HELGESSON, Stefan. « The World-Literary formation of Antonio 
Candido ». In: Gesine MÜLLER, Jorge J. LOCANA, and Benjamin LOY (eds). 
Re-mapping World Literature: Writing, Book Markets and Epistemologies 
between Latin America and the Global South/Escrituras, mercados y 
epistemologías entre América Latina y el Sur Global. Berlin and Boston: 
De Gruyter, 2018. pp. 225-235.

HELGESSON, Stefan. Decolonisations of Literature: Critical Practice in 
Africa and Brazil After 1945. Liverpool: Liverpool University Press, 2022.

HUSSEIN, Taha. Mustaqbal al- Thaqafa fi Misr. Cairo: Matba’at al- Ma’arif, 
1938. 



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

160

HUSSEIN, Taha. « ‘ The Modern Renaissance’ » of Arabic Literature. Books 
Abroad, v. 29, pp. 1-4, 1955.

HUSSEIN, Taha. The Future of Culture in Egypt, trans. Sidney Glazer.  
New York: Octagon, 1975.

HUSSEIN, Taha. « Egypt and Cultural Exchange ». Trans. Mursi Saad Eddin. 
Lotus 24 – 25, pp. 51 – 54, April-September 1975.

KRISHNASWAMY, Revathi. « Toward World Literary Knowledges: Theory 
in the Age of Globalization ». Comparative Literature v. 62, n. 4, pp. 399-
419, 2010.

LIU, James. Chinese Theories of Literature. Chicago: University of Chicago 
Press, 1975.

MAJUMDER, Auritro. Insurgent Imaginations: World Literature and the 
Periphery. Cambridge University Press, 2021.

MALDONADO-TORRES, Nelson. « Thinking Through the Decolonial 
Turn: Post-continental Interventions in Theory, Philosophy, and Critique—
An Introduction ». Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural 
Production of Luso-Hispanic World, v. 1, n. 2, pp. 1-15, 2011.

MIGNOLO, Walter. The Politics of Decolonial Investigations. Durham and 
London: Duke University Press, 2021.

MINER, Earl. Comparative Poetics: An Intercultural Essay on Theories of 
Literature. Princeton: Princeton University Press, 1990.

NOLAN, James. Poet-Chief: The Native American Poetics of Walt Whitman 
and Pablo Neruda. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1994. 

PARK, Sowon S. « The Pan-Asian Empire and World Literatures. » CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture, v. 15, n. 5, article 15, docs.lib.purdue.
edu/clcweb/vol15/iss5/15/, 2013.

PÉREZ-FIRMAT, Gustavo (ed.). Do the Americas Have a Common 
Literature? Durham and London: Duke University Press, 1990.

PETTERSSON, Anders. « Transcultural Literary History: Beyond 
Constricting Notions of World Literature ». New Literary History v. 39, 
pp. 463–479, 2008.

POLLOCK, Sheldon. « The Sanskrit Cosmopolis, 300–1300: Transculturation, 
Vernacularization and the Question of Ideology ». In: Jan HOUBEN (ed.). 
Ideology and Status of Sanskrit: Contributions to the History of the 
Sanskrit Language. Leiden: Brill, 1996. pp. 197–249.

PRATT, Mary Louise. « Arts of the Contact Zone ». Profession 1991, pp. 33-40.



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

161

QUIJANO, Anibal. « Coloniality and Modernity/Rationality ». In: Goran 
THERBORN (ed.). Globalizations and Modernities. Stockholm: FRN, 1999.

SAUSSY, Haun. « Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of 
Memes, Hives, and Selfish Genes ». In: Haun SAUSSY (ed.). Comparative 
Literature in an Age of Globalization. Baltimore, MD: Johns Hopkins 
University Press, 2006. pp. 3-42.

SAUSSY, Haun. « A Poetics of Global Trolling ». University of Toronto 
Quarterly v. 88, n. 2,  pp.  112–24, 2019.

SHIH, Shu-Mei. « Global Literature and Technologies of Recognition ». 
PMLA v. 119, n. 1, pp.  16-30, 2004.

SISKIND, Mariano. « Magical Realism ». In: Ato QUAYSON (ed.). The 
Cambridge History of Postcolonial Literature. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011. pp. 833–868.

SISKIND, Mariano. « The Global Life of Genres and the Material Travels 
of Magical Realism ». In: Richard Perez and Victoria A. Chevalier (eds.). 
The Palgrave Handbook of Magical Realism in the Twenty-First Century. 
Palgrave Macmillan/Springer Nature, 2020. pp. 23-65.

THORNBER, Karen Laura. «  Rethinking the World in World Literature: 
East Asia and Literary Contact Nebulae ». In: David DAMROSCH (ed). 
World Literature in Theory. Malden, MA and Chichester: Wiley Blackwell, 
2014. pp. 460-79.

THORNBER, Karen Laura. Empires of Texts in Motion: Chinese, Korean, 
Taiwanese Transculturations of Japanese Culture. Harvard Asia Center, 
2009.

USLAR PIETRI, Arturo. « Realismo mágico ». In: Arturo USLAR PIETRI. 
Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona: Seix Barral, 1986. pp. 133-140.

WANG, Ning. « Translating Journals into Chinese: Toward a Theoretical 
(Re)Construction of Chinese Critical Discourse ». New Literary History v. 
36, n. 4, pp. 649-659, 2005.

WANG, Ning. « Variation Theory and Comparative Literature: A Book 
Review Article about Cao’s Work ». CLCWeb: Comparative Literature and 
Culture v. 15, n. .6, Article 19, 2013.

WANG, Ning. « On the Construction of World Poetics ». Social Sciences in 
China v. 36, n. 3, pp. 186-196, 2015.

WEST-PAVLOV, Russell. The Global South and Literature. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2018.



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

162

ZHANG, Longxi. The Tao and the Logos: Literary Hermeneutics, East and 
West. Durham: Duke University Press, 1992. 

ZHANG, Longxi. Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences 
in the Comparative Study of China. Redwood City: Stanford University 
Press, 1999.

ZHANG, Longxi. Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005.

ZHANG, Longxi. « Divine Authority, Reference Culture, and the Concept 
of Translation ». Taiwan Journal of East Asian Studies v. 9, n.1, pp. 1-23, 
2012a.

ZHANG, Longxi. « The Poetics of World Literature ». In:  Theo D’HAEN, 
David DAMROSCH, and Djelal KADIR (eds). The Routledge Companion 
to World Literature. London: Routledge, 2012b. pp. 356–64.

ZHANG, Longxi. « East Asia as Comparative Paradigm ». In: Debjani 
GANGULY (ed.). The Cambridge History of World Literature Volume I. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2021. pp. 281-294.

ZHOU, Xiaoyi and Q.S. TONG. « Comparative Literature in China ». In: 
David DAMROSCH, Natalie MELAS, and Mbongiseni BUTHELEZI (eds). 
The Princeton Sourcebook in Comparative Literature. Princeton: Princeton 
University Press, 2009 (2000). pp. 341–357.   

 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

163

Littérature chinoise et Weltliteratur : 
histoire littéraire et identité nationale

Qingpeng He 

À l’ère actuelle où les frontières mondiales sont continuellement 
brisées et fusionnées, les échanges littéraires entre nations n’ont 
jamais été aussi florissants. La popularité croissante de la littérature 
migrante et de la littérature de voyage illustre, d’une certaine 
manière, l’effacement progressif de la spatialité autrefois inhérente 
à la littérature. Le domaine littéraire devient ainsi infiniment vaste. 
Cela semble nous offrir une vision d’avenir pleine d’espoir : l’ère de 
la littérature mondiale est arrivée.

Cependant, parallèlement à cela, les relations géopolitiques 
mondiales deviennent de plus en plus tendues et complexes. Les 
guerres, les conflits migratoires, et les disparités économiques 
constituent des facteurs incontournables du contexte contemporain. 
Dans ce cadre, l’optimisme concernant l’avènement de la littérature 
mondiale paraît moins fondé. Même sans prendre en compte les 
facteurs externes dans l’étude de la littérature, l’examen du concept 
même de littérature mondiale n’est pas une tâche aisée.

D’une part, la « littérature mondiale » ne dispose pas d’une 
définition claire, encore moins d’un cadre conceptuel précis. En 
l’absence d’une explication théorique systématique, les débats au-
tour de la littérature mondiale n’ont jamais cessé au sein du monde 
académique. Goethe n’est pas le premier à avoir employé ce terme, 
mais il est devenu un symbole incontournable lorsque ce concept est 
évoqué. Les positions sur l’usage de ce concept par Goethe varient 
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considérablement d’une personne à l’autre. C’est pourquoi certains 
chercheurs, comme David Damrosch (2003 et al.), poursuivent la 
réflexion goethéenne en considérant la littérature mondiale comme 
un espace d’échanges entre littératures nationales, avec une appro-
che humaniste centrée sur la traduction et la littérature comparée. 
En revanche, d’autres, comme Pascale Casanova (1999), critiquent 
le concept de « littérature mondiale » de Goethe, conçu comme trop 
vague et problématique.

Aujourd’hui encore, la manière dont on aborde la relation 
entre la nationalité et la mondialité en littérature, et la façon dont on 
envisage les rapports entre les littératures des régions dominantes et 
celles des régions moins développées dans le cadre d’une conception 
moderniste de la littérature, constituent des questions inévitables 
dans l’étude de la littérature mondiale.

Parallèlement, le concept de littérature mondiale pose égale-
ment un nouveau défi à tous les chercheurs en littérature : comment 
écrire une histoire littéraire adaptée à cette notion de littérature 
mondiale ? Cette question est tout aussi complexe. Il est évident 
que nous ne pouvons pas simplement juxtaposer les histoires lit-
téraires de tous les pays ou nations pour les appeler histoire de la 
littérature mondiale. Nous ne disposons pas encore aujourd’hui 
d’une méthodologie claire et parfaite pour la rédaction d’une histoire 
littéraire applicable à la littérature mondiale, mais cela nous offre 
l’opportunité de réexaminer nos approches antérieures, centrées 
sur les nations ou les groupes ethniques.

L’idée même de littérature mondiale nous pousse à nous in-
terroger : si les frontières de la littérature deviennent de plus en plus 
floues, où se situent celles de l’histoire littéraire ? Le mythe construit 
par les histoires littéraires nationales uniques est-il sur le point de 
disparaître ? Cet article tente d’explorer, à travers les premières écri-
tures de l’histoire littéraire chinoise, les caractéristiques nationales 
de cette écriture historique. Ces caractéristiques nationales, d’une 
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part, constituent des traits distinctifs indispensables qui différen-
cient les littératures nationales au sein de la soi-disant littérature 
mondiale, et d’autre part, elles sont également une source majeure 
de complexité dans les relations littéraires mondiales.

La notion de « littérature mondiale » est un concept particuliè-
rement intéressant. Ce terme semble suggérer l’existence d’une entité 
littéraire indépendante, qui transcenderait les littératures nationales 
telles que la littérature française, allemande, chinoise, japonaise, et 
bien d’autres. Il semblerait qu’une « littérature mondiale » existe 
d’abord, puis que les différentes littératures nationales en dérivent. 
Bien entendu, nous savons tous que ce n’est pas la réalité. Nous ne 
pouvons pas extraire des littératures nationales une poétique uni-
verselle qui permettrait de qualifier de « littérature mondiale » les 
œuvres créées selon cette poétique.

Autrement dit, les thèmes, les motifs ou les techniques artisti-
ques souvent présents dans une histoire littéraire nationale peuvent 
ne pas trouver de résonance, voire perdre leur impact dans une autre 
littérature nationale. L’introduction du concept d’histoire littéraire, 
un concept occidental, en Chine a révélé les conflits entre différentes 
conceptions littéraires.

« Zhongguo » et « Tianxia »

Le concept d’histoire littéraire a été introduit en Chine au 
début du XXe siècle par l’intermédiaire du Japon, déclenchant un 
véritable engouement parmi les chercheurs chinois pour l’écriture 
de l’histoire littéraire. La combinaison d’une méthode occidentale 
moderne de recherche littéraire avec les riches ressources de la 
littérature chinoise ancienne semblait annoncer la naissance d’une 
nouvelle forme d’histoire littéraire à portée mondiale. Pourtant, la 
réalité fut tout autre : il y eut un choc et une collision profonds entre 
les cultures chinoise et occidentale. D’une part, cela s’explique bien 
entendu par les divergences entre les définitions occidentales et chi-
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noises de la littérature, mais également parce que l’histoire littéraire 
joue un rôle culturel clé dans la construction des identités nationales.

Tout d’abord, il convient de commencer par le terme « 
l’histoire de la littérature chinoise ». Ce terme, que nous utilisons 
aujourd’hui de manière courante et naturelle, semble à première 
vue explicite et sans ambiguïté, ne nécessitant aucune discussion. 
Cependant, il renferme en réalité une notion de coïncidence entre la 
littérature et l’État-nation. En effet, le mot « zhongguo (Chine中国) » 
dans « l’histoire de la littérature chinoise », tel que nous l’entendons 
aujourd’hui, n’est pas celui au sens traditionnel du terme, mais celui 
du cadre d’un État-nation moderne. Ce n’est qu’à la fin de la dynastie 
Qing que le mot « zhongguo » est devenu la désignation officielle 
d’un État souverain, alors que ce terme était utilisé bien plus tôt avec 
une signification totalement différente.

En réalité, lorsque l’on remonte l’histoire, on cite aisément 
des dynasties telles que les Tang, les Song, les Ming et les Qing, ou 
encore la littérature de ces dynasties particulières, mais l’expression 
« littérature chinoise » n’a jamais été utilisée. Comme l’a souligné 
Liang Qichao 梁启超, l’un des plus importants hommes politiques 
et penseurs de la Chine à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : 

Ce qui est le plus étrange chez nous, les Chinois, c’est qu’après 
avoir établi notre nation dans le monde depuis des milliers 
d’années avec des centaines de millions de personnes, nous 
n’avons toujours pas de nom national. On nous appelle les Chi-
nois sous différents termes tels que Zhina, Zhendan, ou encore 
Chaina. Ce sont des désignations données par d’autres peuples, 
et non un nom que nous nous sommes donné. (Liang, 1999, p. 
413, notre traduction1)

Le terme « Zhongguo » apparaît pour la première fois sur des 
bronzes datant du début de la dynastie des Zhou de l’Ouest, puis il 

1 Sauf si mention contraire, les traductions françaises sont désormais de 
notre fait.
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a été fréquemment utilisé dans les textes classiques de la période 
pré-Qin. La signification de ce terme a évolué au fil du temps. Pen-
dant la période pré-Qin, le mot « Zhongguo » avait principalement 
deux sens : le premier, désignant la capitale, est son sens le plus 
ancien. Par exemple, dans le Classique des vers, on peut lire : « Que 
ce centre civilisé soutienne les quatre régions. » Ici, « Zhongguo » 
fait référence à la capitale où réside le fils du ciel. Le second sens se 
réfère aux régions situées dans les bassins moyens et inférieurs du 
fleuve Jaune ainsi qu’aux habitants de ces régions. À cette époque, 
le terme « Zhongguo » était souvent utilisé en opposition à « les 
Quatre Barbares » (蛮, 夷, 戎, 狄), terme qui désignait les peuples 
autour des régions centrales. Par exemple, dans le Livre des rites, 
il est écrit : « Zhongguo, les Man, les Yi, les Rong et les Di cohabi-
tent en paix. » Cela signifie que Zhongguo et ces peuples barbares 
des quatre coins vivaient en harmonie. Ici, « Zhongguo » désigne 
la région occupée par les dynasties Xia, Shang et Zhou, ainsi que le 
peuple Huaxia, qui constitue le noyau des futurs Han.

En outre, on trouve des mentions similaires dans des œuvres 
comme le Classique des vers : « Les Quatre Barbares envahissent, 
Zhongguo est en péril. » Dans le Classique des documents : « Le ciel 
impérial confie au peuple de Zhongguo la terre de ses ancêtres. » Ou 
encore dans le Commentaire de Zuo : « Les vassaux ayant vaincu 
les Quatre Barbares en font hommage au roi, qui utilise cela pour 
maintenir la vigilance vis-à-vis des barbares ; ce n’est pas le cas 
pour Zhongguo. » Enfin, dans le Classique des vers : « Qin utilisa 
ses troupes pour détruire les six royaumes et unifier Zhongguo, 
repoussant les Quatre Barbares. »

Après les dynasties Sui et Tang, « Zhongguo » en est venu à 
désigner la dynastie ayant sa capitale dans la région centrale. Ce-
pendant, avec l’expansion continue du territoire, la signification du 
terme « Zhongguo » s’est elle aussi étendue. Quelles que soient les 
circonstances d’usage, le terme « Zhongguo » s’est toujours opposé 



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

168

aux peuples extérieurs ou étrangers, révélant une conception géo-
centrique du monde, centrée sur la civilisation Huaxia.

À cette époque, les Chinois se considéraient comme étant au 
« centre du monde », c’est pourquoi ils se désignaient eux-mêmes 
par le terme « Zhongguo ». En opposition, ils qualifiaient les peu-
ples environnants de « barbares », des civilisations considérées 
comme moins développées. Ainsi, le « Zhongguo » de cette période 
ne correspondait pas à l’idée d’un État-nation au sens moderne, 
mais renvoyait davantage à une notion géographique de territoire, 
accompagnée d’une forte connotation ethnocentrique et exclusive.

Il n’est pas difficile de constater que le terme « Zhongguo » 
renferme une forme d’identité nationale basée sur l’appartenance 
culturelle, et sur ce point, il converge avec un autre concept : Tianxia 
(« tout sous le ciel » 天下). Dans leur ouvrage Réflexions sur l’histoire 
des idées : la formation des termes politiques importants dans 
la Chine moderne, Jin Guantao 金观涛 et Liu Qingfeng 刘青峰 
(2010) consacrent un chapitre à l’analyse de l’essor et du déclin du 
terme Tianxia, en montrant comment cela reflète la transition de 
la Chine d’une conception traditionnelle de l’État à une conception 
moderne de l’État-nation. Tout comme « Zhongguo », l’utilisation 
du terme Tianxia dans le contexte chinois remonte à l’époque des 
Zhou, où il désignait le territoire sous le règne du roi des Zhou. Ce 
terme renfermait également une dimension morale et politique : 
il représentait la sphère d’influence des valeurs hiérarchiques et 
rituelles établies par le roi des Zhou.

À l’époque des Han de l’Ouest, alors que le confucianisme 
devenait l’idéologie officielle, cette conception morale s’est renforcée. 
Ainsi, Tianxia faisait référence aux régions où le loyalisme envers 
l’empereur et les valeurs confucéennes étaient pratiqués. Ce système 
éthique confucéen était considéré comme universel : 

En théorie, toute région ou tout peuple adoptant les principes 
éthiques confucéens pouvait être intégré à cette communauté 
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morale fondée sur la coïncidence entre la famille et l’État. Puisque 
ces valeurs morales étaient perçues comme universelles, les 
distinctions ethniques et linguistiques n’étaient pas essentielles. 
Les peuples barbares, dès lors qu’ils adoptaient la culture morale 
confucéenne – ce qu’on appelait transformer les barbares par la 
voie des Xia – pouvaient être intégrés à cette communauté sans 
frontières, et devenir partie intégrante de la civilisation Huaxia. 
(Jin et Liu, 2010, p. 230)

Sur cette base, en fonction du degré d’acceptation des prin-
cipes moraux confucéens, le monde était divisé en un centre, re-
présentant les valeurs confucéennes, et des peuples extérieurs qui 
ne connaissaient pas ces valeurs ou les acceptaient très peu. Ainsi 
est née une vision du monde auto-cohérente : la Chine, située au 
centre du monde, n’était pas seulement un centre géographique 
mais aussi un centre culturel, et tous les autres pays étaient perçus 
comme des objets à civiliser par la Chine. C’est ce qu’on appelle le 
« sinocentrisme ».

À la fin du XIXe siècle, cette situation a évolué. Face à la me-
nace croissante du Japon et des pays occidentaux, les Chinois ont 
pris conscience qu’ils avaient depuis longtemps perdu leur position 
centrale dans le monde, et que le terme « Zhongguo » avait perdu 
sa signification initiale. Pour répondre à cette crise, il était néces-
saire de créer une nouvelle communauté politique d’« État-nation 
», rassemblant toutes les ethnies présentes sur ce territoire. Ainsi, 
le terme « Zhongguo » a été doté d’une signification politique plus 
vaste et plus explicite.

Dans ce contexte, les historiens de la littérature ont entrepris 
de réexaminer les ressources littéraires traditionnelles de la Chine, 
intégrant les littératures des différentes dynasties pour façonner 
l’image d’une grande nation littéraire riche de plusieurs millénaires 
d’histoire. Ils ont également offert aux Chinois une forme d’identité 
culturelle commune. Dès lors, la notion de nationalité s’est profondé-
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ment enracinée dans la littérature chinoise ainsi que dans l’histoire 
littéraire chinoise. Dans l’Encyclopédie de la grande Chine : volume 
littérature chinoise, on trouve une entrée consacrée à la « littérature 
chinoise » qui la définit ainsi : 

La littérature chinoise, aussi appelée littérature de la nation 
chinoise. La nation chinoise est un ensemble constitué par les 
Hans et les cinquante-cinq minorités ethniques telles que les 
Mongols, les Hui, les Tibétains, les Zhuang, les Ouïghours, etc. 
La littérature chinoise est une communauté littéraire formée 
par la littérature de toutes les ethnies, la littérature des Hans en 
constituant l’élément central. (Zhou et Liu, 1986, p. 1)

Cette définition, qui assimile directement la « littérature 
chinoise » à la « littérature de la nation chinoise », en est l’exemple 
le plus éloquent.

Histoire de la littérature chinoise et construction 
de l’État-nation moderne

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la diffusion et 
l’émergence de l’idée d’État-nation en Chine ont fourni une base pour 
l’association entre « Chine » et « littérature ». Par la suite, sous le 
couvert de la légitimité, la « littérature chinoise » a intégré l’ensemble 
des ressources littéraires ayant existé sur le territoire chinois à tra-
vers les âges, formant ainsi une vaste communauté littéraire. La for-
mation de cette communauté est indissociable de l’identité culturelle 
nationale de la Chine. En particulier, l’introduction de la littérature 
comme discipline scientifique moderne a offert aux intellectuels un 
puissant outil théorique. Ainsi, une relation d’isomorphisme s’est 
établie entre l’histoire littéraire et l’État-nation. Autrement dit, 
l’histoire littéraire ne se limite pas à un simple réceptacle de savoirs 
littéraires ; elle devient également un moyen de construire l’image 
de la Chine en tant qu’État moderne et de faciliter sa transition vers 
la modernité sociale.
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Après l’intrusion massive de la pensée et de la culture occi-
dentales en Chine, les intellectuels chinois ont cherché à résister à 
ce choc culturel par deux moyens : d’une part, en absorbant et en 
transformant les idées et cultures occidentales, et d’autre part, en 
puisant une force spirituelle dans les ressources littéraires traditio-
nnelles. Cette montée du sentiment nationaliste a constitué le cadre 
de l’écriture de l’histoire littéraire. Dans la préface de son Esquisse 
de l’histoire de la littérature chinoise, Lai Yuxun 来裕恂 écrit : 

Notre pays possède une histoire de vingt-quatre dynasties, les 
Six Arts de l’époque des Zhou, les études classiques des Han et 
des Tang, le néoconfucianisme des Song et des Ming, ainsi que 
la philosophie du Laozi, le Mohisme, la critique littéraire et la 
philologie. Toutes ces richesses nous donnent des raisons de 
nous enorgueillir. Pourquoi serions-nous inférieurs aux cultures 
des îles lointaines et des barbares ? La réponse réside dans le 
fait que notre littérature a prospéré tandis que nos sciences ont 
décliné. (Lai, 2008, p. 3)  

Il est donc clair que, bien que la Chine ait momentanément 
pris du retard par rapport au Japon et aux pays occidentaux, Lai 
estimait que seul le niveau scientifique de la Chine était en cause, 
sans que cela n’affecte son sentiment de fierté envers son patrimoine 
culturel profond. Ainsi, sa motivation pour écrire une histoire de la 
littérature était de « raviver l’éclat de la Chine et préserver l’essence 
de notre culture ».

Un autre historien de la littérature, Huang Ren 黄人, avait 
un objectif encore plus explicite : « Préserver la littérature revient à 
préserver tout le patrimoine culturel national…en suscitant l’amour 
de la patrie et le sentiment de protection de la nation, n’est en rien 
différente de l’histoire nationale. » (Huang, 2015, p. 3-4) Pour Huang 
Ren, la longue tradition littéraire de la Chine, incomparable à celle 
des nations modernes de l’Occident, est le moyen par lequel la Chine 
pourra un jour résister à la civilisation occidentale. Xie Wuliang 谢
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无量, dans la préface de son Histoire complète de la littérature chinoise, 
souligne également : « Notre pays est la civilisation la plus ancienne, 
et ce qui représente le mieux cette civilisation est sans aucun doute la 
littérature. » (Xie, 2011, p. 1) Ces témoignages montrent clairement 
que l’histoire littéraire ne se limite pas à relater l’histoire de la 
littérature chinoise ; elle a aussi pour mission essentielle d’assurer 
la transmission d’une lignée spirituelle.

Dans les différentes versions d’histoires littéraires de l’époque, 
on peut également observer comment leur rédaction servait les 
sentiments nationalistes. Après tout, le concept d’histoire littéraire 
est issu de l’Occident. Dès lors que les auteurs chinois ont adopté 
cette approche académique, il leur était impossible de maintenir 
l’isolement antérieur de la littérature chinoise. Ils devaient inévita-
blement la placer dans un contexte plus large, celui de la littérature 
mondiale. Ainsi, les compilateurs sinophones ont souvent comparé 
les œuvres de la littérature chinoise traditionnelle à celles de la litté-
rature occidentale. Par exemple, Zheng Zhenduo 郑振铎, dans son 
Histoire illustrée de la littérature chinoise publiée en 1932, compare 
l’influence du Classique des vers à celle de l’Iliade d’Homère et de 
la Bible en Occident. De même, Zhao Jingshen 赵景深 (1902-1985) 
a pu comparer le Li Sao de Qu Yuan à la Divine Comédie de Dante.

L’introduction de la littérature occidentale dans l’histoire 
littéraire chinoise aurait dû être une bonne occasion de montrer 
les échanges littéraires entre les nations du monde. Cependant, ces 
historiens littéraires n’ont pas véritablement adopté une perspective 
de littérature mondiale ; à travers ces simples comparaisons, ils ont 
surtout cherché à prouver que la littérature chinoise n’était pas infé-
rieure à celle des autres nations. Les propos de Huang Ren illustrent 
bien cette attitude : « Avec la grandeur, la richesse et la profondeur 
de la littérature de notre pays, nous pouvons légitimement préten-
dre dominer les scènes littéraires anglaise, française, allemande et 
américaine. » (Huang, 1959, p. 495) En fin de compte, leur objectif 
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était de renforcer la confiance nationale dans un contexte où la Chine 
était en position de faiblesse. 

L’écriture de l’histoire littéraire dans une 
perspective de littérature mondiale

Il devient ainsi évident que « la Chine » est un concept cons-
truit, intrinsèquement lié à la politique nationale. La question de 
savoir si l’histoire littéraire chinoise devrait inclure davantage de 
littératures des minorités ethniques, quelles littératures intégrer et 
quelle part leur accorder reste, à ce jour, un problème non résolu. 
Si les exemples précédents concernent des pratiques vieilles de 
plus d’un siècle, la question se pose alors de savoir si l’écriture de 
l’histoire littéraire contemporaine a franchi les frontières nationales. 
Malheureusement, la réponse est négative.

Ne tenant pas compte des relations entre des pays européens 
comme la France, l’Italie ou le Royaume-Uni, et des pays asiatiques 
comme la Chine ou le Vietnam, ni de leur éventuelle progression vers 
l’idéal ultime de la littérature mondiale — sachant que les différences 
culturelles entre ces nations sont significatives —, les divisions au 
sein de la littérature chinoise elle-même restent profondes.

Peut-être en raison des limites de l’époque, les premières 
histoires littéraires se sont concentrées de manière excessive sur la 
construction de l’unité de la nation chinoise, cherchant à atteindre 
une grande narration historique. Comme l’a souligné Fu Xiangxi : « 
L’histoire de la littérature chinoise fait référence à l’évolution et au 
développement de la littérature chinoise, créée et enrichie par des 
générations d’érudits et d’écrivains issus de différentes régions, eth-
nies, couches sociales et statuts. » En examinant un siècle d’écriture 
sur l’« histoire de la littérature chinoise », il est évident que cet aspect 
a été largement négligé (Fu, 2010).

En raison de la vaste étendue géographique de la Chine, où les 
créations littéraires varient grandement d’une région à l’autre, une 
quête trop ambitieuse d’une narration globale risque de négliger les 
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unités constitutives plus petites. De plus, le dilemme que Yang Yi a 
soulevé concernant l’histoire littéraire des minorités mérite égale-
ment toute notre attention : « Les nombreuses œuvres publiées au 
cours du siècle dernier sous le titre d’Histoire de la littérature chi-
noise sont en réalité des histoires de la littérature en langue chinoise, 
très peu intégrant véritablement les littératures des nombreuses 
minorités ethniques anciennes. » (Yang, 2008)

Cela est peut-être lié à l’idée selon laquelle, dans la Chine 
ancienne, la culture Han était considérée comme orthodoxe, relé-
guant ainsi les minorités ethniques en dehors du discours dominant. 
Bien que, de nos jours, de nombreuses histoires littéraires des 
minorités aient été publiées sous la direction d’institutions telles 
que l’Académie chinoise des sciences sociales, il reste extrêmement 
difficile d’unifier organiquement les littératures Han et celles des mi-
norités sous le concept de « littérature chinoise ». En fait, avons-nous 
même le droit de construire une communauté littéraire chinoise qui 
serait un melting-pot ? Cela reste une question ouverte. Ce problème 
semble être un reflet des défis que pose également la construction 
d’une histoire mondiale de la littérature.

De plus, avec l’émergence d’une grande production littéraire 
des Chinois d’outre-mer, l’histoire de la littérature chinoise fait 
face à une nouvelle problématique : la place de la littérature des 
Chinois d’outre-mer dans cette histoire. Ces écrivains qui, tout en 
vivant hors de la Chine continentale, écrivent en chinois ou dont 
les œuvres sont centrées sur la société chinoise, ne trouvent pas 
leur place dans les histoires littéraires étrangères, et sont à peine 
mentionnés dans l’histoire de la littérature contemporaine chinoise. 
Même la désignation de ces écrivains fait l’objet de débats. Certains 
chercheurs les qualifient de littérature chinoise d’outre-mer (海外

华文文学), tandis que d’autres utilisent le terme de littérature des 
Chinois d’outre-mer (海外华人文学). Bien que ces deux expressions 
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ne diffèrent que par un seul mot, elles reflètent en réalité des diver-
gences de valeurs profondes. Selon Zhang Yinde,

« Chinois d’outremer », l’appellation traduit une forte perception 
imaginaire de la nation chinoise, déterminée par un présupposé 
lié au pays natal. Du point de vue de la diaspora, une telle ter-
minologie apparaît sujette à caution en raison de l’inconscient 
collectif qu’elle incarne au sujet des « racines ». (Zhang, 2014, 
p. 224)

Il est donc clair que ce débat est encore une fois centré sur la 
question de l’identité nationale dans l’histoire littéraire.

Les débats autour de l’histoire littéraire sont difficiles à résou-
dre. Même au sein d’un État moderne, l’écriture de l’histoire littéraire 
n’est pas une tâche aisée, en raison du contexte historique complexe 
et des nombreuses ramifications littéraires. Cependant, dans un 
monde où les échanges littéraires sont de plus en plus développés, 
le concept de littérature mondiale continue de montrer une direction 
pour la recherche littéraire. Si l’on considère la littérature mondiale 
comme un idéal ultime du développement littéraire, l’écriture de 
l’histoire littéraire devrait peut-être s’affranchir des cadres narratifs 
nationaux et se situer dans un contexte littéraire plus vaste.

Un exemple de cette approche renouvelée est fourni par 
l’ouvrage collectif A New Literary History of Modern China publié 
en 2017 sous la direction de David Der-wei Wang, professeur à 
l’Université Harvard. Cette histoire littéraire au style unique repré-
sente une tentative d’adaptation aux tendances de la littérature mon-
diale. Dans ce livre, il introduit une grande quantité de matériaux non 
littéraires, tels que des films, des chansons populaires, des bandes 
dessinées, et même la culture des fans sur Internet, dans le but de 
reconstruire le contexte de la production littéraire de manière plus 
moderne. Une autre idée majeure de cette œuvre est de remplacer 
le concept de « littérature chinoise » par celui de « littérature en 
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langue chinoise mondiale », en insistant sur la décentralisation et 
en dépassant les cadres rigides du nationalisme.

En définitive, la Weltliteratur telle que préconisée par Go-
ethe ressemble davantage à une vision pour l’avenir des échanges 
littéraires. Si une histoire littéraire capable de correspondre à cette 
idée venait à exister, elle devrait nécessairement se fonder sur des 
échanges égaux et inclure les narrations des différentes nations. Il 
n’existe certes pas de paradigme parfait pour l’écriture de l’histoire 
littéraire, mais chaque nouvelle forme d’écriture offre une nouvelle 
possibilité pour l’avenir du monde littéraire.
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L’éclosion de la literatura negra au Brésil 
et son regard vers l’Afrique

Christian Dutilleux 

Nous allons aborder un phénomène récent et profond de la 
littérature brésilienne qui a commencé à apparaître au début du XXIe 
siècle et s’est amplifié au cours des dernières années : l’arrivée sur le 
marché éditorial et dans les palmarès des principaux prix littéraires 
d’une génération d’auteurs noirs qui remettent en question le récit 
hégémonique de l’histoire nationale, la marginalisation des Noirs 
et le racisme d’une société qui se présentaient encore récemment 
comme une « démocratie raciale ». Ce mouvement, surnommé la 
literatura negra, est encore trop émergent et en pleine effervescence 
pour en définir des contours stables, d’autant plus au sein d’une 
production littéraire brésilienne d’une grande diversité. Néan-
moins, force est de constater que la literatura negra a clairement 
relégué au second plan le mouvement le plus commenté pendant 
la première décennie de ce siècle, celui de la littérature marginale, 
selon le terme popularisé par l’écrivain Ferrez pour rassembler les 
romanciers et poètes qui dépeignaient la marginalisation sociale et 
de l’hyperviolence des banlieues des grandes métropoles dont ils 
sont issus et dont le livre « La cité de Dieu » de Paulo Lins est un 
exemple connu. Dans ce contexte, nous allons ici nous concentrer 
sur l’évolution historique de la literatura negra et sur quelques-unes 
de ses caractéristiques fondamentales. 
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Literatura negra

Au Brésil, c’est la première fois que des auteurs noirs occupent 
une partie du devant de la scène littéraire. À ce propos, on peut citer 
Itamar Vieira Junior, le premier noir à remporter en 2020 le prix 
Jabuti  (dont l’importance au Brésil peut être comparée à celle du prix 
Goncourt en France) avec son livre Torto Arado. Ce premier roman 
a été vendu à plus de 900.00 exemplaires et traduit en sept langues, 
notamment en français en 2023 sous le titre Charrue Tordue1. Vieira 
y décrit la vie et la lutte d’une communauté de petits agriculteurs 
noirs, exploités par une famille de latifundiaires. L’année suivante, 
en 2021, c’est un autre Noir, Jefferson Tenório qui emporte à son 
tour le prix Jabuti avec son roman O Avesso da Pele2.  Son narrateur 
est un jeune Noir traumatisé par la mort de son père, victime fatale 
d’une bavure de la police. Aujourd’hui, de nombreuses libraires 
proposent des piles de livres et des rayons entiers consacrés aux 
auteurs noirs de fiction et d’essais, pratiquement absents de ces 
lieux il y a vingt ans.

Toutefois, pour éviter toute confusion ou vaine polémique, 
il faut préciser d’emblée le concept de literatura negra. Si, selon 
les statistiques officielles de l’IBGE3, les negros sont bel et bien 
majoritaires au Brésil (54%),  cette catégorie y regroupe seulement 
10 % de pretos qui, en Europe, seraient considérés noirs, et 44% de 
pardos (métisses). Au Brésil, les negros sont pratiquement toujours 
des descendants d’esclaves africains. Cest pourquoi, en 2010, Duarte 
(2010, p.117) a défendu le concept de  littérature « afro-brésilienne ». 
Cette idée n’a pourtant pas été agréée par les auteurs noirs, ni par 
les critiques. Sans doute parce quelle n’aurait de sens que si elle 

1 Charrue tordue, trad. Jean-Marie Blas de Roblès Paris: éditions Zulma 
2023.
2 Livre non traduit en français dont le titre signifie littéralement « L´envers 
de la peau ».
3 IBGE: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica.
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était comparée avec le reste de la littérature nationale qui devrait 
alors être qualifiée d’ « euro-brésilienne », un terme que personne 
n’emploie.  La literatura negra ne se définit pas non plus par rapport 
à l’Afrique dont elle a seulement un héritage distant de plusieurs 
siècles. Dans son livre Introdução à literatura negra, Zilá Bernd 
(1988, p. 77) écrit : 

La mise en forme de la poésie noire se fait à partir de la (re)-
conquête de la position du sujet de l’énonciation, un fait qui 
viabilise la réécriture de l’Histoire du point de vue du Noir. En 
se construisant comme un espace privilégié de la manifestation 
de la subjectivité, le poème noir reflète le passage de l’aliénation 
à la conscientisation.  Ainsi, la posture du poète ne se limite 
pas à la revendication d’une simple reconnaissance, mais elle 
s’élargit, correspondant à un acte de réappropriation d’un espace 
existentiel qui lui est propre4.  

En fait, ce propos s’adapte à toute la literatura negra, incluant 
non seulement la poésie mais aussi les romans et les contes notam-
ment. À ce sujet, Eduardo de Assis Duarte (2010, p. 117) considère 
que Bernd ne se limite pas à la couleur de la peau de l’écrivain, mais 
à une « énonciation d’appartenance qui élargit la voix individuelle 
dans une identification face la communauté, un moment où le « moi-
qui-veut-être-noir » entre en contact avec un « nous » collectif ». 
Selon lui, « il n’existe pas au Brésil une littérature 100% noire, ce 
terme pris ici comme synonyme d’africaine. L’Afrique n’est pas 
unique, ni le roman, le conte et le poème ne sont des constructions 
venant uniquement de l’Atlantique noir »5. Selon cet auteur, l’uni-
vers culturel brésilien est composé de constellations discursives 
régionales, de lieux de mémoire spécifiques, dans un processus de 
brassage permanent.  Dans ce contexte, il cite les œuvres de Machado 
de Assis, en particulier son conte Le père contre la mère (1906), et 

4 Extrait traduit dans le cadre de cet article. 
5 Ibidem.
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le roman Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis, deux exemples 
d’écrivains nés au XIXe siècle où la voix de l’auteur s’assume noire et 
exprime sa vision du monde à partir d’un regard qui n’est ni blanc, 
ni raciste. 

Un si long silence 

Le mouvement actuel, à la fois spécifique à la littérature et 
inséré dans une dynamique culturelle plus large (qui inclut notam-
ment le cinéma et les feuilletons télévisés), ne peut être compris sans 
prendre en compte le silence séculaire imposé aux Noirs. Au Brésil, 
les Africains ne sont pas des migrants qui viennent se mêler à des po-
pulations résidentes, présentes dans un espace politique déjà établi, 
comme ce fut et est encore souvent le cas en Europe. Les premiers 
Noirs sont arrivés « en terre de Brésil » (comme on disait au XVIe 

siècle) environ trente ans après que les premiers bateaux portugais 
ont accosté sur le littoral de Bahia. En ce temps-là, le Portugal avait 
seulement construit une demi-douzaine d’entrepôts éparpillés sur 
une côte brésilienne longue des sept mille kilomètres. C’est en fait la 
main-d’œuvre esclave, venue d´Afrique, qui a viabilisé l’exploitation 
de la canne à sucre et son exportation vers l’Europe permettant ainsi 
le démarrage économique de la colonie portugaise. Les Noirs ont 
donc joué un rôle décisif dès l’origine du Brésil. Las, pendant plus de 
trois siècles, ils ont été réduits au silence et à la vie sous le courroux 
de maîtres implacables. Ce n’est qu’au XIXe siècle que quelques 
auteurs noirs comme Lima Barreto (1881-1922), Machado de Assis 
(1839-1908), Luiz Gama (1830-1882) et Cruz e Sousa (1861-1898) 
commencent à apparaître sur la scène littéraire et, bien vite, ils… 
disparaissent en tant que Noirs. En effet, si l’abolition de l’esclavage 
a bel et bien eu lieu au Brésil en 1888, elle a été immédiatement 
suivie par un vaste mouvement raciste promu par les élites visant 
à « blanchir » la population en favorisant systématiquement les 
immigrants venus d’Europe, principalement allemands et italiens. 
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Dans la littérature, tous les écrivains de la fin du XIXe et du début 
du XXe sont alors présentés comme étant blancs, quelle que soit leur 
couleur de peau ! Cette politique aboutit à la situation grotesque de 
l’image de Machado de Assis. Le grand écrivain, premier président 
de l’Académie Brésilienne de Lettres, dont le père était noir  et la 
mère portugaise a vu son portrait officiel de 1896 être artificielle-
ment blanchi alors que son masque mortuaire, datant de 1908, a 
été purement et simplement sculpté dans une pierre d’albâtre. Pour 
comble, sur son acte de décès,  ce negro était déclaré officiellement 
« de couleur blanche ».  

Cette politique de blanchiment systématique des élites au 
Brésil pendant la première moitié du XXe siècle n’est toujours guère 
débattue au Brésil. Elle reste camouflée par l’idéologie dominante 
qui présente l’abolition de l’esclavage comme une marque d’une 
amélioration de la condition des Noirs et des métisses. Or, il faut bien 
constater que, dans la littérature, les arts en général, la politique et, 
en particulier l’enseignement, la présence des negros a radicalement 
diminué au cours des décennies suivant l’abolition.  Une des études 
les plus pertinentes sur ce thème est sans doute celle du chercheur 
américain Jeffrey Dávila qui publia, en 2003,  Diploma of Whiteness, 
Race and Social Policy in Brazil 1917-1945. Sa conclusion, concer-
nant la formation des professeurs à Rio, alors capitale du Brésil,  est 
sans appel (Dávila, 2003, p. 243)6 : 

6 Texte original en anglais traduit dans le cadre de cet article: « Educators 
working in Rio de Janeiro established a formula for bringing to fruition the 
school system that could perfect the race. The school system used whiteness 
as its baseline The white and affluent were rewarded with innovational 
educational opportunities. Conversely, the school provided a remedial 
experience for children who did not meet the white and affluent standard. 
The system worked efficiently and scientifically at sorting between these 
students based on their health and intelligence. The educational processes 
scientifically designed to provide health, discipline and culture. Schools were 
staffed by increasingly whiter and higher trained professionals. All these 
processes were carefully studied, and reports on them were published and 
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Les éducateurs travaillant à Rio ont trouvé la formule pour 
modeler le système scolaire qui pourrait perfectionner la race. 
Ce système scolaire a utilisé le blanchiment comme sa valeur de 
référence. Les blancs aisés étaient récompensés par l’accès aux 
innovations pédagogiques.  À l’inverse, l’école n’offrait qu’une 
formation de base aux enfants qui ne correspondaient pas au 
modèle des blancs aisés. Le système a fonctionné de manière 
efficace et scientifique en sélectionnant systématiquement les 
élèves sur la base de leur santé et de leur intelligence.[…] Le 
personnel des écoles était composé de plus en plus de Blancs 
très qualifiés. Tous ces procédés étaient prudemment étudiés 
et les rapports étaient publiés et disséminés dans tout le Brésil, 
de telles manières que les solutions trouvées puissent irradier 
depuis la capitale vers tous les coins du pays. En basant sur la 
science le futur de leur pays, les éducateurs ont octroyé au Brésil 
un diplôme de blancheur, donnant une nouvelle forme à des 
injustices durables. 

Dans la foulée de ce blanchiment officiel, la question raciale est 
pratiquement évacuée des débats. Les relations commerciales avec 
l’Afrique sont suspendues depuis la fin de la traite légale au milieu 
du XIXe et la bourgeoise commerçante noire, africaine au Brésil et 
brésilienne, disparait peu à peu. Les Noirs perdent de plus en plus 
leurs références à leur terre d’origine ou celle de leurs ancêtres. Ils 
sont relégués aux postes subalternes, à un enseignement médiocre 
(quand ils ont accès aux écoles) et aux habitats les plus précaires. 

C’est dans ce désert d’opportunités et de références intellec-
tuelles, qu’apparaissent à la fin des années 60 et début des années 70, 
quelques personnalités noires exceptionnelles comme le géographe 
Milton Santos (1926-2001), la philosophe Lélia Gonzalez (1935-

disseminated across Brazil, so the solutions would radiate from the capital 
to all the corners of the country. Guided by science on their country’s future, 
these educators offered Brazil a diploma of whiteness, giving new shape to 

enduring inequalities. »
 



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

184

1994) et Abdias do Nascimento (1914-2011), un acteur, intellectuel 
et activiste à l’origine notamment du Théâtre Expérimental du Noir 
et du Mouvement Noir Unifié. Sous l’impulsion et l’inspiration de ces 
pionniers charismatiques, vont apparaître une myriade de petites 
organisations de militants noirs. C’est donc dans la seconde moitié 
du XXe siècle que se situe le point de départ d’un mouvement à la 
fois politique et culturel à l’origine de l’évolution actuelle. En 1978, 
débute la publication de Cadernos Negros (les Cahiers noirs), la 
première revue réservée aux auteurs noirs. Dans l´éditorial du 
premier numéro, on peut lire :  

Nous sommes à l’aube d’un nouveau temps. Temps de l’Afrique, 
vie nouvelle, plus juste et plus libre et, inspirés par elle, nous 
renaissons en arrachant les masques blancs, en mettant fin à 
l’imitation. Nous avons découvert le lavage cérébral qui nous 
pollue et nous sommes en train d’assumer notre négritude belle 
et forte. Nous nettoyons notre esprit des idées qui nous affai-
blissent et qui ne servent qu’à ceux qui veulent nous dominer 
et nous exploiter.7

En 2003, l’enseignement de l’histoire de l’Afrique et de l’héri-
tage culturel africain et indigène est rendu obligatoire dans les écoles 
et les cours de formation de professeurs. Les politiques d´action 
affirmative qui ont débuté la même année dans l’Université de l´État 
de Rio (UERJ) sont adoptées en 2012 dans toutes les universités 
publiques fédérales du pays  pour les Noirs, les métisses, les indigènes 
et les plus pauvres. Dix ans plus tard, cette politique d´inclusion a 
changé le profil des étudiants universitaires : autrefois très minori-

7 Texte original traduit dans le cadre de cet article: « Estamos no limiar 
de um novo tempo. Tempo de África, vida nova, mais justa e mais livre e, 
inspirados por ela, renascemos arrancando as máscaras brancas, pondo 
fim à imitação. Descobrimos a lavagem cerebral que nos poluía e estamos 
assumindo nossa negrura bela e forte. Estamos limpando nosso espírito das 
ideias que nos enfraquecem e que só servem aos que querem nos dominar 
e explorar. »
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taires dans les facultés, ils y sont désormais majoritaires. Néanmoins, 
la politique de blanchiment a longtemps et profondément imprégné 
la culture. Eduardo de Assis Duarte (Duarte, 2015) résume ainsi les 
résultats de la recherche sur les personnages noirs dans la littérature 
brésilienne, coordonnée par Regina Dalcastagnè (2011) :  

[…] dans les centaines de romans publiés dans les dernières 
décennies du XXe siècle, on trouve seulement 7% des personnages 
noirs. Parmi eux, les femmes sont presque toutes des domesti-
ques ou des prostituées alors les hommes noirs sont affublés 
d’une image négative de malandrins ou de vauriens.  

Il conclut: « La littérature brésilienne est la littérature d’une 
hégémonie blanche […], écrite par des Blancs pour des Blancs, dont 
la majorité des personnages sont blancs. » Si les personnages noirs 
étaient peu nombreux, les écrivaines noires étaient, elles, très rares.  
Fernanda Rodrigues Miranda (2022) a seulement répertorié onze 
romancières noires au Brésil dans toute l’histoire littéraire du pays.  
Dans cette liste, la pionnière est Maria Firmina dos Reis (1822-1917), 
la fille d’une esclave affranchie qui, en 1859,  publia Ursula, considéré 
comme le premier roman abolitionniste. Originaire d’une bourgade 
du Maranhão, dans le Nord-Est du pays, à plus de 3.000 kilomètres 
de Rio, son œuvre va tomber dans l’oubli quelques années après sa 
publication avant d’être finalement rééditée en 1975. C’est seulement 
87 ans après Ursula, en 1946, que sera édité Agua Funda, de Ruth 
Guimarães, le deuxième roman d’une autrice noire !  Dans la liste 
de Fernanda Rodrigues Miranda, viennent ensuite, par date de leur 
première publication,  Carolina Maria de Jesus (1960), Anajá Cae-
tano (1966), Aline França (1981),  Marilene Felinto (1982), Miriam 
Alves (1983), Ana Paula Maia et Conceição Evaristo (2003), Ana 
Maria Gonçalvez (2006), Eliane Alves Cruz (2018). Selon Miranda, 
« toutes ces œuvres sont écrites à la limite de l’écriture de l’histoire. 
Pas n’importe quelle histoire, mais une histoire imprégnée par 
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l’expérience noire sur le territoire national, à partir de laquelle une 
autre histoire apparaît » . À ce propos, dans la Critique de la raison 
nègre, Achille Mbembe (2014, p. 60) commente: 

Il faut savoir : en l’absence de vestiges et de sources des faits his-
toriques, comment écrit-on l’histoire ? Rapidement est apparue 
l’idée que l’écriture de l’histoire des Noirs ne peut être faite que 
basée sur des fragments, invités à rapporter une expérience en 
elle-même fragmentée,  celle d’un peuple lui-même en pointillé, 
luttant pour se définir non pas comme un composite absurde, 
mais comme une communauté dont les taches de sang sont 
visibles dans toute la modernité. 

Au Brésil, les propos de Mbembe reçoivent un écho particulier 
chez les écrivains noirs. Les traces de la vie de leurs ancêtres ont été 
systématiquement effacées, détruites, réduites au silence, annulées 
ou « blanchies ». Et ce, depuis le XVIe siècle. Comment écrire ce qui a 
été rendu invisible ? Comment réagir face à la béance gigantesque de 
l’avant, du temps où hommes et femmes ont été arrachés à leur terre, 
à leur famille, brinquebalés dans des navires concentrationnaires, 
où ils moisirent jusqu’à la lisère de la mort avant d’être jetés sur des 
quais, vendus comme du bétail, enfermés dans d’immenses fazendas 
où les maitres tyrans les flagellaient, les tuaient, les violaient, les 
enterraient clandestinement ? Que faire face à un tel vide ? 

Écrire l’histoire effacée 

Ces questions lancinantes pour de nombreux auteurs vont 
trouver une réponse particulièrement créative et originale dans le 
roman déjà cité d’Itamar Vieira Junior.  Il s’agit d’une œuvre dense 
où (je cite le roman) « souffrir est ce sentiment difficile à exprimer 
et rejeté par tous, mais qui unit de manière irrémédiable tout un 
peuple. La souffrance était le sang occulte qui circulait dans les 
veines d’Aguas Negras » (p. 247). Aguas Negras  (les eaux noires) 
est le nom d’une immense fazenda située aux confins de l’Etat de 
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Bahia. Avec un style somptueux, l’auteur construit un récit com-
plexe, divisé en trois parties, où les souvenirs des trois narratrices 
successives (les deux sœurs Bibiana e Belonisia et l’esprit enchanté 
de Sainte Rita Pescadeira) apparaissent en 53 chapitres, autant de 
fragments qui composent un patchwork de l’histoire du lieu, cousu 
pour échapper au vertige de l’oubli, l’oubli du passé et de sa propre 
identité.  De fait, que resterait-il pour Bibiana, Belonisia et les qua-
rante familles de paysans, embourbés dans cette terre sans le droit 
de s’y enraciner, où les maisons en boue séchée fondent sous la pluie 
et rien ne peut durer longtemps, que leur resterait-il si ce n’était 
leur propre histoire ?  L’auteur place ainsi les deux sœurs dans la 
position où se trouvent souvent les écrivains noirs :  elles tentent de 
recueillir les rumeurs du passé dans les mémoires des anciens pour 
les broder, les attacher les unes aux autres et tenter de camoufler la 
béance gigantesque du temps écoulé dont elles n’ont aucune trace. 
Au long des deux premières parties du livre, les sœurs narratrices 
vont participer à la construction d’un nouveau récit de l’histoire du 
lieu, fixant la mémoire de leur génération qui va se mélanger avec 
celle des générations antérieures, dont les secrets seront progressi-
vement dévoilés produisant ainsi un discours dissident par rapport 
à l’histoire nationale officielle.  Les personnages les plus âgés, la gé-
nération des parents des deux filles, sont d’anciens esclaves. Libérés 
à l’abolition, ils erraient le long des routes du Sertão avant de choisir 
de vivre à Aguas Negras. Ils sont reconnaissants aux propriétaires 
de la terre de les avoir acceptés et de leur avoir donné les conditions 
minimales de survie. Ils n’étaient plus esclaves. Ils pouvaient se 
marier, organiser leur quotidien comme ils voulaient. Ils devaient 
seulement respecter les règles : ne rien construire de durable sur 
la terre qu’ils occupent, en payer le loyer en heures de travail pour 
le patron et en lui donnant une partie de leur récolte. En fait, sans 
s’en rendre compte, les anciens ont quitté l’esclavage pour devenir 
des serfs. Dans la troisième partie du livre, le narrateur Santa Rita 
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Pescadeira se présente ainsi : « je suis une vieille enchantée, très 
ancienne, qui accompagne ce peuple depuis son arrivée et, depuis 
son débarquement, et depuis l’Afrique […] ma mémoire ne me 
permet pas d’oublier ce que j’ai souffert avec beaucoup de gens, en 
fuyant les disputes de terres, les hommes armés, la sécheresse. J’ai 
traversé le temps comme on marche sur une rivière tumultueuse. La 
lutte était inégale et le prix à payer a été de supporter la défaite des 
rêves » (p.212). Vieira termine son livre en donnant ainsi la parole 
à un narrateur omniscient qui met un terme à la fragmentation du 
récit. Mais Santa Rita, celle qui détient les clés du passé n’est pas un 
narrateur cartésien occidental tout-puissant, mais la représentation 
d›une vieille âme d’un culte d’origine africaine qui tire sa « vérité » 
d’une tradition orale.  L’expression, en somme, de ce que Conceição 
Evaristo appelle « une subjectivité noire ».  

L’écrit-vie de Conceição Evaristo 

Dans la myriade d’auteurs noirs récemment apparus sur la 
scène littéraire brésilienne, Conceição Evaristo occupe une place 
particulière, non seulement par le succès de son œuvre8 mais aussi 
par la définition originale de son écriture, basée sur son concept 
de « escrevivência », fusion des termes en portugais «  escrever » 
(écrire) et « vivência » (qui exprime à la fois ce que l’on a vécu et 
ce que l’on est en train de vivre). Pour ce texte, nous le traduirons 
comme « écrit-vie ». Conceição Evaristo défend une « écriture noire, 
portée par des auteurs noirs, hommes et femmes, qui vont créer leur 
propre texte, avec des personnages noirs à partir d’une subjectivité 
noire ». Selon elle (Evaristo, 2007):  

À l’origine de mon écriture, j’entends les cris, les appels des 
voisines penchées aux fenêtres ou sur leurs pas-de-portes, se 

8 Principaux ouvrages : Ponciá Vicêncio (2003); Becos da memória (2006); 
Poemas de recordação e outros movimentos (2008); Insubmissas lágrimas 
de mulheres (2011); Olhos d’água (2014); Histórias de leves enganos e 
parecenças (2016); Canção para ninar menino grande (2018).
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racontant les unes aux autres à haute voix leurs misères autant 
que leurs joies. […]  Je crois que la genèse de mon écriture se 
trouve dans l’accumulation de tout ce que j’ai entendu depuis 
mon enfance […]. Je fermais les yeux en faisant semblant de 
dormir, tous les sens en éveil. Mon corps tout entier recevait les 
mots, les sons, les murmures, les voix entrecoupées de plaisir 
ou de douleur, selon le déroulé des histoires. Les yeux fermés, 
je construisais les visages de mes personnages réels et loquaces. 
C’était comme un jeu d’écrire dans le noir. Au cœur de la nuit. 9

L’écrit-vie d’Evaristo est une écriture à partir du présent, d’un 
présent que l’on pourrait qualifier d’élargi, élargi aux souvenirs, à 
tout l’imaginaire qui nourrit l’auteur, celui de son enfance, des bruits, 
des ambiances, des odeurs, des conversations dont elle se souvient. 
Il s’agit d’une écriture qui n’est pas tissée à partir de reliques du 
passé mais baignée dans une mémoire qui accompagne l’auteur, son 
rythme et son expression (comme une guitare accompagne un chan-
teur), et la transporte dans une atmosphère que Conceição Evaristo 
décrit à la fois comme unique (parce que dérivée de sa trajectoire 
personnelle)  et collective, mitoyenne de la perception de la vie et de 
la culture partagée par de nombreux Noirs brésiliens et ceux qui les 
côtoient. C’est dans cette posture que se trouve l’écrivain au moment 
d’écrire, sans oublier l’apport fondamental de l’oralité, des histoires 
inventées pour les enfants, ou captées lors des conversations dans 
laquelle l’absence de connaissances de ses origines et du passé loin-
tain apparaît comme un registre à côté d’autres, à côté des gestes, 
des sens, des rires qui résonnent dans sa tête. Ce présent élargi qui 
définit l’ambiance de l’écriture est commun à une infinité d’auteurs 
d’horizons les plus divers, comme García Márquez ou Naipaul par 

9 EVARISTO, Conceição. Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares 
de nascimento de minha escrita. In: ALEXANDRE, Marcos Antônio (org). 
Representações performaticas brasileiras: teorias, práticas e suas interfaces. 
Belo Horizonte: Mazza Edições, 2007. P. 19. Extrait traduit dans le cadre 
de cet article. 
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exemple. En quoi, dès lors, l’escrevivência de Conceição Evaristo 
serait-elle originale, en particulier au Brésil? En réalité, c’est le 
contexte propre à la situation des écrivains noirs brésiliens qui lui 
donne son sens : son écrit-vie (et ceux de beaucoup d’autres écrivains 
noirs contemporains) se présente comme une réaction artistique à la 
réduction au silence des Noirs dans la société et la culture brésilienne 
en général (à l’exception de la musique). Écrire à partir du quotidien 
et de la sensibilité d’un auteur noir signifie encore aujourd’hui au 
Brésil un acte de résistance, de rejet de la marginalisation, des sté-
réotypes (notamment sexuels pour les personnages féminins pour 
un auteur comme Jorge Amado par exemple), un rite de passage 
d’une culture orale qui circule dans les espaces subalternes vers le 
monde des lettres, du registre textuel durable, des ventes de livres, 
des foires et des entretiens publiés, un mouvement accompagné par 
une foultitude d’essais académiques10 récents sur ce thème.

Écrit-vie et littérature de témoignage 

L’écrit-vie se distingue clairement de la conception habituelle 
de la littérature de témoignage présentée comme un « devoir de 
mémoire », le récit d’une expérience d’un passé qu’il faut dénoncer 
(comme les témoignages de la Shoah par exemple). Un récit censé 
refléter avec précision un vécu et les conditions historiques collec-
tives de son déroulement.  À l’inverse, l’écrit-vie choisit la fiction, 
mais une fiction qui découle directement de la posture d’énonciation 
de son auteur. Ce n’est pas tant ce qu’il raconte qui compte mais 
la position qu´il adopte en prenant la parole. Si, en face, existe 
l’expérience concrète du racisme, du manque d’opportunités, du 
sentiment d’exclusion, l’essentiel n’est pourtant pas (toujours) là. 
Ce qui compte avant tout, c’est de s’exprimer à partir d’un point de 
vue réduit au silence depuis la nuit des temps, d’un point de vue 

10 Au Brésil, la vague de la literatura negra et, en particulier, Conceição 
Evaristo sont littéralement l’objet de centaines d’essais académiques.
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sans références, (presque) sans intertextualité, comme un cri dans 
le désert. Comme une volonté d’écrire dans le bagage d’un héritage 
culturel, essentiellement oral, des bribes de récits du passé et un 
lieu de parole d’où exprimer sa tentative de l’utiliser pour « donner 
à voir » ce qui a été rendu invisible par des siècles d’oppression. 
S’inventer ainsi des représentations du passé, tout en sachant qu’elles 
sont fragmentaires, en partie illusoires ou projetant dans les siècles 
passés de regards d’aujourd’hui. Qu’importent les failles, l’essentiel 
est de reconnaitre et multiplier les récits qui tentent de dépasser le 
silence imposé. C’est de créer, dialoguer, nourrir une prise de parole 
dont la légitimité ne provient ni de l’expérience du passé, ni de la 
véracité historique, mais de la position d’énonciation des auteurs. 

Au cours de ma recherche, j’ai découvert un livre dont le titre 
original en portugais m’a intrigué :  «Escrevivência : a escrita de 
nós : reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo» (En français: 
l’écrit-vie, l’écrit de nous: réflexion sur l’œuvre de Conceição Evaristo 
Duarte; Nunes, 2022). Ce titre a évoqué pour moi une discussion, 
présente dans un de mes textes intitulé « les communautés imaginées 
de la littérature de témoignage » (Dutilleux, 2022). Dans cet essai, 
j’observais dans le livre de Primo Levi « Si c’est un homme » (Levi, 
1987) l’utilisation très fréquente du pronom personnel à la première 
personne du pluriel : le « nous ». Comme dans cet extrait (p. 59) : 

Autour de nous, tout est hostile. Sur nos têtes, les nuages défilent 
sans interruption pour nous dérober le soleil […] nous sentons 
la présence maligne des barbelés qui nous tiennent séparés du 
monde. 

Cet extrait était un des points de départ de ma réflexion (Du-
tilleux, 2022, p. 325):

Nous, nous, nous : tout le texte de Levi regorge de phrases à la 
première personne du pluriel et l’auteur s’inclut toujours dans ce 
« nous ». À quoi se réfère Levi ? Qui représente ce « nous »? Ce 
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n’est pas clair. Levi l’utilise tour à tour pour décrire sa chambrée, 
les prisonniers italiens, ceux qui partagent les tâches avec lui, 
voire tous les membres des camps qu’il va croiser et qui, selon lui, 
sont originaires de tous les pays européens et parlent de quinze 
à vingt langues. Tout est mis en place pour diviser les hommes, 
les traiter comme des pièces, comme des numéros tatoués sur les 
bras; toute expression de sentiment leur est niée; toute proximité 
avec d’autres prisonniers, interdite. 

Face à cette tentative d’extermination, le « nous » de Levi 
est, comme l’écrit-vie, un acte de résistance. Son texte n’est certes 
à considérer comme un écrit de soi ou une autobiographie. Cela 
reviendrait à lui retirer une dimension essentielle. C’est un « écrit de 
nous » où le « nous » est l’axe essentiel de l’énonciation. Je continue: 

Tout le texte, même énoncé par un seul auteur semble vouloir 
traduire une voix chorale, décrire un destin collectif dans lequel 
l’auteur est plongé et dont il ne cherche pas à se distinguer, mais 
bien plutôt, à utiliser sa propre expérience et sa sensibilité pour 
observer, sentir, et finalement s’exprimer au plus près de son 
vécu au cœur d’une masse informe d’humains. 

L’usage du « nous » par les deux auteurs (Levi et Evaristo)  
n’est pas dû au hasard.  Comment, dès lors, situer l’écrit-vie par rap-
port à la littérature de témoignage ? On est en droit de se demander 
quelles sont les symétries et les différences entre l›œuvre de Concei-
ção Evaristo et le livre-culte11 de Primo Levi. Cette question pourrait 
faire l’objet d’une recherche approfondie. Dans le cadre de ce texte, 
nous allons seulement ébaucher quelques réflexions. 

Levi n’écrit pas dans l’ambiance de son voisinage, comme 
Evaristo. Il rédige son texte en silence, de retour en Italie, deux ans 

11 La comparaison proposée ici est centrée sur le livre “Si c’est un homme” 
le plus connu de l’auteur italien et aussi le plus identifié avec la littérature 
de témoignage. La discussion du présent texte ne porte pas sur la totalité 
de l’œuvre de Levi, vaste et très variée. 
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après sa sortie d’Auschwitz. Dans son poème qui préface son récit, 
Levi (1987, p. 9) interpelle les lecteurs : 

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons, 
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis

Levi écrit pour ceux qui ne savent pas, pour décrire son 
expérience dans les camps, pour prouver, pour lutter contre l’effa-
cement, planifié par les nazis, des traces du génocide. Levi évoque 
des éléments extérieurs, qu’il a subi, qu’il traite avec une énorme 
pudeur, s’effaçant derrière le propos de raconter aux autres ce qu’il a 
vu/ vécu pour en dresser une sorte de procès-verbal, un instrument 
contre l’oubli et la répétition des erreurs / horreurs. Dans son texte, 
il place sa personnalité au second plan et se positionne est avant tout 
comme un messager. 

Comme l’écrivain italien, Conceição Evaristo s’adresse à un 
« nous », à une communauté imaginée pour prendre le concept de 
Benedict Anderson (Anderson, 2008), celle des Noirs brésiliens avec 
qui elle veut partager son récit. Elle écrit dans son présent élargi. Elle 
crée un imaginaire dans un espace littéraire encore (presque) vide. 
La véracité des faits n’est pas en jeu. Le « nous » dans lequel baigne 
son écriture est le vrombissement sourd de sa communauté imaginée. 
Elle écrit pour que d’autres ne s’identifient pas dans des faits, mais 
dans une convergence de sensibilité, de point de vue et d’expérience 
vécue. Le lecteur d’Evaristo peut alors penser que ce qu’elle écrit 
ressemble à ce qu’il vit ou a entendu raconter, exprime sa sensibilité, 
son point de vue, son vocabulaire. À la différence de Levi, ce n’est pas 
ce qu’Evaristo écrit qui importe tant, c’est la position dans laquelle 
elle se trouve au moment d’écrire et le lectorat auquel elle s’adresse 
comme une communauté dont ses textes veulent traduire les échos.  
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À travers les textes des écrivain(e)s noir(e)s, un (ou des)  
« nous » se cherchent et se découvrent dans la foulée d’un vaste 
mouvement où la littérature n’est qu’un des axes créatifs. En somme, 
ce qui émerge aujourd’hui est une dynamique, rapide, virevoltante, 
multiple et, surtout, inédite au Brésil, mue à la fois par la vision 
du vide du passé, la mise à jour des discriminations longtemps 
camouflées et la surprenante découverte, surtout pour les jeunes, 
de nouveaux possibles.   

L’Afrique en point de mire

Pour conclure, je voulais seulement signaler rapidement 
l’énorme diffusion au Brésil d’auteurs africains de langue portugaise 
comme Agualusa, Ondjaki et Mia Couto entre beaucoup d’autres. 
La littérature est aujourd’hui le principal instrument de dialogue 
transculturel entre le Brésil, l’Angola, le Mozambique, le Cap-Vert, 
São Tomé e Principe et la Guinée-Bissau. Ces écrivains africains, 
très souvent présents dans les événements littéraires brésiliens, 
sont, pour les jeunes, plus connus que les écrivains français ou 
portugais. La réécriture de l’histoire et les origines africaines de la 
culture brésilienne sont des thèmes très valorisés notamment par 
les centaines de milliers de jeunes diplômés negros qui sortent dé-
sormais chaque année des universités. Ainsi, la géopolitique de la 
littérature brésilienne, longtemps attelée à la métropole portugaise 
puis à la fascination de Paris, se découvre un nouvel horizon, situé 
au sud. Son évolution récente ouvre ainsi de vastes perspectives 
comparatistes tant dans la discussion des concepts, la remise en 
question de l’histoire nationale et de ses origines africaines, multiples 
et complexes, et des dialogues aujourd’hui possibles avec les auteurs 
de nombreux pays africains (pas seulement de langue portugaise !), 
ou encore caribéens qui abordent des thématiques similaires. Le 
déplacement du regard, d’une position sud-nord, de bas en haut, 
non seulement sur les cartes, mais aussi dans les échelles de valeurs, 
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la remise en question d’une position d’infériorité des Brésiliens en 
général face aux Européens, doublées d’une infériorisation nationale 
pour les Noirs est un processus lent, complexe, de construction d’un 
nouvel imaginaire.  Que ce soit par le passé africain ou les liens avec 
l’Afrique contemporaine, la réécriture du passé brésilien, la prise 
de paroles des nouvelles générations d’intellectuels, la création 
d’une nouvelle identité noire et ses multiples formes d’expression, 
l’éclosion de la literatura negra au Brésil s’inscrit dans un mouve-
ment profond de la société. En somme, elle inaugure un immense 
chantier et de nouveaux horizons pour notre littérature. 
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Comparaison des littératures du Sud 
global

Waïl S. Hassan

Est-il possible d’imaginer une littérature comparée non 
eurocentrique ? Historiquement et épistémologiquement parlant, 
la littérature comparée a commencé, puis est restée en grande 
partie, comme une sous-catégorie des études européennes. On 
sait bien que les concepts de « comparaison » et de « littérature » 
sont nés au XIXe siècle, imprégnés de nationalisme, de positivisme 
scientifique et de la rivalité géopolitique qui se manifeste dans les 
projets de construction des nations et des empires. La littérature 
comparée d’autrefois était entièrement centrée non seulement sur 
l’Europe, mais aussi sur « environ un quart des nations de l’OTAN » 
(Friedrich, 1960, p. 15).1

Les incursions de la discipline dans d’autres parties du monde 
ces dernières décennies ont, pour la plupart, été entreprises à 
partir d’une solide base européenne. Les études postcoloniales ont 
introduit une sorte de revirement de cette centralité en rompant avec 
l’un des côtés de la dichotomie Orient-Occident de l’Orientalisme, 
tout en conservant l’autre pôle comme point de référence, un 
antagoniste nécessaire. En tant que critique de la représentation, du 
discours, et de l’épistémologie coloniales, les études postcoloniales – 

1 En référence à l’OTAN de 15 membres de la fin des années 1950, et non à 
l’organisation actuelle qui possède plus du double de membres.
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comme leur nom l’indique – ne pouvaient se passer de la centralité 
de l’Occident, ne serait-ce que sous la forme d’un eurocentrisme 
inversé. Pour signifier ce renversement paradoxal et reconnaître en 
même temps son apport inestimable, j’ai décrit ailleurs l’approche 
postcoloniale des études comparées de paradigme Nord-Sud, en 
soulignant l’admission non moins paradoxale des littératures jusque-
là exclues de la sphère de comparaison, au prix de leur association 
à l’histoire coloniale et aux canons métropolitains (Hassan, 2017, p. 
192). Le fait que les littératures écrites dans les langues coloniales, 
telles que l’anglais et le français, aient reçu la plus grande partie 
de l’attention académique pour les études postcoloniales, ou que 
le « World English » et la « Francophonie » aient énormément 
revitalisé, respectivement, les départements d’anglais et de français 
des universités américaines, n’est pas un hasard.

Un changement de perspective des paradigmes eurocentri-
ques, incluant l’axe vertical Nord-Sud, vers les relations interré-
gionales ou les relations Sud-Sud, peut en principe contourner à 
la fois la centralité des relations (post)coloniales et leurs sphères 
monolingues (anglophone, francophone, hispanophone, lusophone) 
pour faire avancer le projet de décolonisation du savoir. Il ne s’agit 
pas d’évincer le postcolonial – ce qui n’est ni possible ni souhaitable 
– mais de ménager un espace pour une approche (trans)régionale 
des littératures du Sud qui s’appuie sur les ressources philologiques 
et polyglottes de la littérature comparée, tout en niant la centralité 
de l’Europe. Il y a vingt ans, Gayatri Chakravorty Spivak annonçait 
la mort de la littérature comparée eurocentrique. L’annonce était 
prématurée et, en tant que telle, ambitieuse, mais il est important 
de noter qu’une telle mort ne signifie ni la finalité de l’extinction, 
comme dans les visions matérialistes, ni le passage à un autre 
monde (l’au-delà des religions abrahamiques); il s’agit plutôt d’une 
réincarnation sous une autre forme mondaine, une renaissance qui 
permet au meilleur de notre discipline d’habiter le corps des « area 
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studies », également transformé (ou « en supplément » dans le sens 
derridien [Spivak, 2003, p. 27, 37, 72]). Cette littérature comparée 
reconstruite, qui traite les cultures du Sud comme celles du Nord 
avec le même sérieux philologique et la même connaissance cultu-
relle détaillée, ouvre la voie à la comparaison Sud-Sud comme une 
pratique prometteuse de décolonisation.

D’un point de vue méthodologique, l’accent mis sur les rela-
tions Sud-Sud nous permet de passer d’une pratique de lecture pos-
tcoloniale à une pratique de lecture décoloniale qui remet en question 
les fondements épistémologiques de la littérature comparée. Pour 
développer cette idée, je voudrais me concentrer sur l’exemple 
des relations entre les cultures arabes et latino-américaines, en 
rappelant quelques faits bien connus, qui méritent d’être répétés 
ici en raison de la nouveauté, dans les contextes nord-américain 
e européen, de l’examen des relations entre deux régions du Sud. 
Tout d’abord, les Arabes ont entretenu une longue relation avec les 
Amériques. La culture que les colonisateurs espagnols et portugais 
ont apportée aux Amériques était profondément marquée par près 
de huit siècles de présence arabe, maure et musulmane dans la 
péninsule ibérique. L’espagnol et le portugais ont intégré respecti-
vement environ 4 000 et 1 000 mots arabes, tandis que l’impact a 
été incalculable sur la littérature, la philosophie, l’architecture, la 
musique, la cuisine et de nombreux aspects de la culture ibérique, 
sans parler de la composition ethnique et raciale de la population. 
Dans l’espoir d’atteindre l’Inde, où l’islam était présent depuis des 
siècles, Christophe Colomb a emmené avec lui des interprètes arabes 
(Mehdi, 1978, p. 1), tandis que les navires de Pedro Álvares Cabral, 
qui a atteint le Brésil en 1500 et l’a revendiqué pour la couronne 
portugaise, étaient censés être pilotés par des Arabes (Igel, 2006, 
p. 308). Certains des premiers récits d’esclaves dans les Amériques 
ont été rédigés en arabe par des captifs musulmans lettrés d’Afrique 
de l’Ouest. Des intellectuels influents tels que le cubain José Martí 
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et le brésilien Gilberto Freyre ont reconnu le rôle des Arabes, des 
Maures et des musulmans dans la formation de l’identité latino-
-américaine. L’immigration à grande échelle de ce que l’on appelle 
aujourd’hui le Moyen-Orient vers les Amériques a commencé au 
XIXe siècle, et ces immigrants et leurs descendants se sont imposés 
dans diverses sphères de la vie publique, en particulier en Amérique 
latine, occupant des postes de chefs d’État, d’hommes politiques et 
d’hommes d’affaires de premier plan, de capitaines d’industrie et de 
professions libérales, d’intellectuels et d’écrivains célèbres. Diverses 
initiatives diplomatiques, de la conférence Tricontinentale de 1966 
aux sommets Amérique latine-monde arabe des années 2000, ont 
reconnu l’importance géopolitique des liens historiques et culturels 
entre les deux régions. Les traductions directes et indirectes entre 
l’arabe, d’une part, et le portugais et l’espagnol, d’autre part (sans 
parler de l’accessibilité des traductions anglaises et françaises de ces 
littératures pour les lecteurs des deux régions), ont permis une circu-
lation littéraire entre elles. Enfin, et ce n’est pas le moins important, 
comme d’autres parties du Sud, les deux régions continuent à faire 
face aux défis de la modernité coloniale. Tous ces liens offrent un 
prétexte pour comparer la littérature arabe et celles des anciennes 
colonies portugaises et espagnoles.

Deuxièmement, les paradigmes conceptuels utilisés pour dé-
finir et étudier les deux régions sont, non seulement eurocentriques, 
mais aussi coloniaux. Cela devient évident lorsque l’on se souvient de 
la manière dont les noms attribués aux deux régions ont vu le jour. 
Walter Mignolo explique dans son livre The Idea of Latin America 
(2005, p. 58-59) que le terme « Amérique latine » trouve son origine 
dans la géopolitique coloniale :

Le concept de « latinité » a été utilisé en France par des intellec-
tuels et des fonctionnaires pour assumer la position de leader 
en Europe parmi les nations impliquées dans les Amériques 
(l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la France elle-même) ; il a 
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également permis de faire face à l’expansion continuelle des 
États-Unis vers le sud – l’achat de la Louisiane à Napoléon et 
l’appropriation de vastes étendues du territoire du Mexique. 
Les élites blanches créoles et métisses d’Amérique du Sud et des 
îles des Caraïbes d’origine espagnole, après leur indépendance 
de l’Espagne, ont adopté la « latinité » pour créer leur propre 
identité postcoloniale. En conséquence,... l’Amérique « latine» 
n’est pas tant un sous-continent que le projet politique des 
élites créoles et métisses. Néanmoins, cela s’est avéré être une 
arme à double tranchant. D’une part, cela a créé l’idée d’une 
nouvelle (et cinquième) unité continentale (un cinquième côté 
au tétragone continental qui existait au XVIe siècle). D’autre 
part, cela a augmenté la population d’origine européenne et 
effacé les populations indigènes et afro-descendantes. [The 
concept of “Latinidad” was used in France by intellectuals and 
state officers to take the lead in Europe among the configura-
tion of nations involved in the Americas (Italy, Spain, Portugal, 
and France itself), and allowed it also to confront the United 
States’ continuing expansion toward the south—the purchase of 
Louisiana from Napoleon and its appropriation of vast swathes 
of territory from Mexico. White Creole and Mestizo/a elites, in 
South America and the Spanish Caribbean islands, after inde-
pendence from Spain adopted “Latinidad” to create their own 
postcolonial identity. Consequently, … “Latin” America is not 
so much a subcontinent as it is the political project of Creole-
Mestizo/a elites. However, it ended up being a double-edged 
sword. On the one hand, it created the idea of a new (and fifth) 
continental unit (a fifth side to the continental tetragon that 
had been in place in the sixteenth century). On the other hand, 
it lifted up the population of European descent and erased the 
Indian and Afro populations.]

La division continentale proposée par la « latinité » était donc 
moins géologique que géopolitique. Elle n’était pas tracée entre les 
masses terrestres de l’Amérique du Nord et de l’Amérique du Sud, 
mais alignée « selon les intérêts impériaux français », entre une 
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Amérique anglo-saxonne protestante et une Amérique catholique 
pour laquelle la France servait d’« idéal en politique et en culture 
littéraire. La « latinité » en est venue à désigner [...] une société civile 
éduquée en Amérique qui regardait vers la France et tournait le dos à 
l’Espagne et au Portugal » (Mignolo, 2005, p. 59). Ainsi, les intérêts 
impériaux français coïncidaient avec ceux des fonctionnaires et des 
intellectuels postcoloniaux des anciennes colonies portugaises et 
espagnoles. La construction de la latinité/latinidad/latinidade a 
légué à ces élites un sentiment de différence radicale par rapport 
à l’Amérique anglo-saxonne, ainsi qu’une antipathie à son égard, 
tout en effaçant l’hétérogénéité indigène, africaine et asiatique.

Plus explicitement, le terme « Moyen-Orient » et ses variantes 
« Proche-Orient » et « Extrême-Orient » font référence à leur dis-
tance relative de l’Europe. Le terme « Moyen-Orient » a été utilisé 
en 1902 par le stratège naval américain Alfred Thayer Mahan, dans 
le contexte de la concurrence impériale britannique avec l’Empire 
russe, pour désigner la région s’étendant du golfe Persique à l’Inde, 
qu’il considérait comme un ensemble d’importance stratégique 
distinct du Proche-Orient, c’est-à-dire l’Égypte et la Méditerranée 
orientale, et de l’Extrême-Orient ou de l’Asie de l’Est. Un changement 
s’est produit à l’approche de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les 
commandements militaires britanniques ont été unifiés sous le nom 
de Commandement du Moyen-Orient, basé au Caire. Depuis lors, 
ce que l’on appelait le Proche-Orient est devenu le Moyen-Orient. 
Ni culturel ni historique, le terme est apparu dans le contexte des 
opérations militaires britanniques et a ensuite été adopté en politique 
extérieure par les États-Unis. Ce n’est qu’après la guerre que « cette 
même zone a été reformulée en tant que région culturelle et histori-
que » aux frontières notoirement instables (Lewis et Wigen, 1997, 
p. 65). L’Afrique du Nord, l’Afrique de l’Est, l’Europe du Sud-Est, 
la Grèce, Chypre et l’Asie centrale tantôt appartiennent au Moyen-
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-Orient, tantôt n’en font pas partie, en fonction du point de vue de 
l’interlocuteur et de son sens des intérêts stratégiques2.

Le terme est également variable à bien des égards d’un point 
de vue historique. Le « Moyen-Orient » fonctionne parfois comme 
un chronotope qui inclut al-Andalus musulman médiéval, mais 
pas l’Espagne post-Reconquête. De même, le « Proche-Orient » 
est encore utilisé aujourd’hui dans les disciplines qui traitent des 
cultures anciennes de la région, comme l’archéologie, l’assyriologie 
et parfois l’égyptologie. Dans certaines universités américaines, les 
départements du «  Proche-Orient » se concentrent uniquement 
sur le Proche-Orient ancien, tandis que dans d’autres institutions, 
les départements couvrant l’ensemble des périodes anciennes et 
modernes utilisent le nom « Proche-Orient » comme synonyme de 
« Moyen-Orient ». Reconnaissant la nature glissante, temporelle 
et géographique du terme, tout en essayant de créer un champ 
d’application aussi large que possible, la Middle East Studies 
Association (Association des études du Moyen-Orient) le définit 
comme « la région englobant l’Iran, la Turquie, l’Afghanistan, 
l’Israël, le Pakistan et les pays du monde arabe (et leurs diasporas) 
du VIIe siècle à l’époque moderne. D’autres régions, dont l’Espagne, 
l’Europe du Sud-Est, la Chine et l’ex-Union soviétique, sont 
également incluses pour les périodes où leurs territoires faisaient 
partie d’empires du Moyen-Orient ou étaient sous l’influence de la 
civilisation moyen-orientale » (Mission Statement). On peut donc 
présumer que la culture préislamique, et en particulier la poésie, 
appréciée par les Arabes comme la pierre de touche de l’excellence 
du genre et l’enregistrement de tout leur savoir au cours des siècles 
précédant l’Islam, n’est pas couverte par cette définition. De récentes 
alternatives telles qu’« Asie occidentale », « Asie du Sud-Ouest » et 
« Asie du Sud-Ouest et Afrique du Nord » (SWANA) ne sont que 

2 Pour une histoire détaillée des études du Moyen-Orient, consulter 
Lockman.
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des jargons et, bien qu’elles évitent les connotations historiques 
du terme « Moyen-Orient », elles ne changent pas grand-chose 
à la géopolitique de la région ni aux modèles de financement du 
gouvernement américan pour les programmes d’études régionales.

Il est important de noter que les gens de la région ne se 
désignent presque jamais eux-mêmes comme des habitants du 
Moyen-Orient. Ils peuvent s’identifier par leur appartenance 
ethnique, en tant qu’Arabes, Berbères, Kurdes, Arméniens, Turcs; 
par leur religion, comme musulmans, chrétiens ou juifs; par leur 
secte, comme sunnites, chiites, coptes, maronites, orthodoxes, 
melkites ou druzes; par leur nationalité: Iraniens, Irakiens, Syriens, 
Égyptiens et ainsi de suite. Ils n’utilisent pas le terme « Moyen-
Orient » comme une catégorie identitaire, même s’il leur arrive de 
l’utiliser pour se référer à la géopolitique de la région. Par exemple, 
le principal journal saoudien s’appelle simplement Al-Sharq al-
Awsaṭ (Le Moyen-Orient). La séparation entre géopolitique et 
politique culturelle dans l’adoption partielle du terme par les peuples 
qu’il désigne est l’un des nombreux symptômes de la modernité/
colonialité (modernity-as-coloniality).

Il n’est certainement pas suffisant de reconnaître la généalogie 
coloniale des noms donnés aux deux régions; il faut décoloniser le 
savoir en examinant et en inversant les concepts, les catégories et 
les taxonomies fondamentalement eurocentriques. Des appellations 
telles que Moyen-Orient et Amérique latine définissent des sphères 
d’influence coloniale qui persistent depuis l’indépendance de la 
plupart des nations de ces régions. À cet égard, le postcolonial, à 
la fois condition géopolitique et catégorie critique, n’a pas entraîné 
une réorganisation fondamentale du savoir. Dans certains cas, des 
constructions telles que Moyen-Orient ont été repositionnées par 
certains critiques postcoloniaux comme étant trop évidentes, et ce 
travail dépend souvent principalement ou entièrement de traduc-
tions en anglais, avec à peine quelques  références symboliques aux 
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langues de la région. Ce type de postcolonialisme anglocentrique 
(ou francocentrique) peut entrainer des gestes de revirement pour 
valoriser des cultures et des savoirs précédemment dévalorisés à 
travers des paradigmes tels que « mimicry » (mimétisme subversif), 
« writing back » (réécriture parodique), l’anthropophagie culturelle 
en tant qu’appropriation nationale, et ainsi de suite, qui restent en 
fin de compte limités par l’épistémologie coloniale. Bien qu’elles 
aient mis en évidence les questions de pouvoir et remis en question 
l’eurocentrisme, ces affirmations positives sont nécessaires, mais 
elles sont faites en ayant l’Europe comme point de référence et 
comme interlocuteur principal.

Il ne s’agit donc pas seulement d’effectuer des études compara-
tives dans des domaines tels que le « Moyen-Orient » ou l’« Amérique 
latine ». Au moins dans le premier cas, ce travail, lorsqu’il est effectué 
avec compétence philologique, peut en fait dépasser les limites de 
la littérature comparée nord-américaine, puisque les comparatistes 
sont rarement encouragés à étudier, par exemple, l’arabe aux côtés 
de l’hébreu, du persan et/ou du turc; et ils doivent donc s’appuyer 
sur des traductions anglaises ou françaises lorsqu’ils entrepren-
nent d’écrire ou, et c’est souvent le cas, d’enseigner quelque chose 
comme la « littérature du Moyen-Orient ». La situation est quelque 
peu différente pour les études latino-américaines où de nombreux 
comparatistes qui se concentrent sur l’Amérique espagnole sont au 
moins partiellement exposés à la littérature brésilienne au cours de 
leur formation, et vice versa, ce qui est facilité par la proximité du 
portugais et de l’espagnol, deux langues romanes. Mais si nous vou-
lons décoloniser la littérature comparée, nous ne pouvons pas nous 
contenter, et encore moins adopter, des « études régionales » (area 
studies) telles qu’elles ont été configurées à l’origine pour servir les 
intérêts coloniaux et néo-coloniaux. Nous devons faire tomber les 
barrières entre les différentes macro-régions des « area studies » 
et, bien sûr, apprendre leurs langues. C’est une tâche difficile, mais 
« tout n’est pas pour tout le monde à la fois » (Spivak, 2003, p. 84).
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Nord-Sud

L’exemple de deux des critiques les plus éminents du monde 
arabe et du Brésil illustre comment la comparaison Nord-Sud échoue 
souvent à parvenir à une pratique décoloniale. En 1988, lors d’un 
discours prononcé au premier congrès de l’Association Brésilienne 
de Littérature Comparée (ABRALIC), Antônio Cândido déclarait 
qu’« étudier la littérature brésilienne, c’est étudier la littérature 
comparée » (Cândido, 1993, p. 211). En 2004, le critique marocain 
Abdelfattah Kilito a également déclaré que ceux qui lisent la 
littérature arabe essaient de la relier à des textes européens (Kilito, 
2007, p. 16). Ce type de comparaison peut être de type colonial 
ou postcolonial : colonial lorsqu’il présuppose l’universalité de la 
littérature et du goût européens (et pour le brésilien et le marocain, il 
s’agit surtout de la littérature et du goût français), considérés comme 
la norme pour juger les textes non-européens. La comparaison 
peut également être postcoloniale lorsque l’objectif est d’affirmer 
la valeur, l’autonomie ou l’attitude résistante des littératures non-
européennes. Cândido et Kilito présentent des éléments des deux 
tendances qui mériteraient d’être mises en valeur afin de montrer 
comment leurs pratiques (post)coloniales diffèrent de l’approche 
décoloniale de deux autres critiques aussi formés en France, le 
martiniquais Édouard Glissant et l’argentin Walter Mignolo.

D’après son récit, Cândido a affirmé que l’étude de la litté-
rature brésilienne était intrinsèquement comparée quarante ans 
avant son discours à l’ABRALIC en 1988, c’est-à-dire à la fin des 
années 1940. Il explique que la littérature brésilienne a toujours 
suivi des exemples étrangers et que, par conséquent, la comparaison 
est devenue parfois une pratique implicite et, à d’autres occasions, 
une pratique explicite pour les critiques qui ont utilisé l’exemple 
des écrivains étrangers pour critiquer ou faire l’éloge les auteurs 
brésiliens. Cândido retrace ensuite ce qu’il appelle une « vocation 
comparatiste spontanée et informelle », du romantisme au milieu du 
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XXe siècle (Cândido, 1993, p. 213). Il ne critique pas cette tendance 
à mesurer les auteurs brésiliens par rapport aux auteurs européens, 
mais y voit plutôt la base de l’institutionnalisation de la discipline 
dans le Brésil des années 1930, un processus qui culmine pour lui 
avec la fondation de l’ABRALIC. En fait, Cândido lui-même fait cette 
approche lorsqu’il évalue la littérature brésilienne dans son ensem-
ble. Dans la préface de la première des nombreuses éditions de son 
livre de référence Formação da literatura brasileira [Formation de 
la littérature brésilienne] (1959), il écrit :

Il y a des littératures qu’un homme n’a pas besoin de quitter 
pour se cultiver et enrichir sa sensibilité; d’autres qui ne peuvent 
occuper qu’une partie de sa vie de lecteur, sous peine de restrein-
dre irrémédiablement son horizon. On peut ainsi imaginer un 
Français, un Italien, un Anglais, un Allemand, voire un Russe et 
un Espagnol, qui ne connaissent que les auteurs de leur pays et 
y trouvent pourtant de quoi élaborer leur vision des choses, en 
éprouvant les plus hautes émotions littéraires. 

Si cela est déjà impensable dans le cas d’un Portugais, qu’en est-il 
d’un Brésilien? Notre littérature est une branche secondaire de 
la littérature portugaise, qui est elle-même un arbuste de second 
ordre dans le jardin des Muses... Ceux qui ne se nourrissent qu’à 
elles se reconnaissent au premier coup d’œil, même quand ils sont 
érudits et intelligents, à leur goût provincial et à leur manque de 
sens des proportions. 

[Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber 
cultura e enriquecer a sensibilidade ; outras, que só podemn ocu-
par uma parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe restringirem 
irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um 
francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo 
e um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, não 
obstante, encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das 
coisas, experimentando as mais altas visões literárias.

Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá de 
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um brasileiro? A nossa literatura é galho secundário da portu-
guesa, por sua vez arbusto secundário no jardim das Musas... Os 
que se nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, 
mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano 
e falta do senso de proporções.]

(Cândido, 1959, vol.1, p. 9).

Comme le fait remarquer Stefan Helgesson, le ton d’auto-dérision 
de la déclaration dénote un désir cosmopolite qui soustend toute 
l’œuvre de Cândido (Helgesson, 2018, p. 230). Helgesson ajoute: 
« Une foi en la raison universelle forme à la fois la condition préalable 
et l’horizon ultime de sa pensée », ce qu’Helgesson attribue au 
« temps passé à Paris lorsque [Cândido] était jeune, ainsi qu’à la 
forte influence française sur l’université de São Paulo et sur la vie 
intellectuelle brésilienne en général – cette foi est évidente dans ses 
nombreux essais critiques qui traitent, en  réalité, des particularités 
historiques des écrivains et des textes [brésiliens] » (p. 226). En 
décrivant la position intellectuelle de Cândido comme « une foi 
très peu postmoderne et non foucaldienne dans l’universalisme 
des Lumières », Helgesson identifie une contradiction dans l’œuvre 
du professeur et chercheur brésilien, qui « allie fortement une 
conception prétendument universelle mais, en fait, eurocentrique 
de la littérature à une sensibilité historiciste à l’égard des formes 
locales sous lesquelles la littérature se développe, en particulier 
dans le Brésil coloniale et postcoloniale » (Helgesson, 2018, p. 226).

On trouve une position plus ambivalente dans le célèbre essai 
de Cândido, « Literatura e subdesenvolvimento » (Littérature et 
sous-développement) écrit en 1969, dix ans après son chef-d’œuvre 
Formação da Literatura Brasileira. L’essai décrit comment la 
littérature latino-américaine passe d’un état de « dépendance » 
(un concept tiré de la théorie du développement économique) à 
l’« interdépendance », une idée qui, renforcée par la puissante com-
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binaison caractéristique de Cândido de perspicacité sociologique, 
d’acuité critique et d’historicisme aigu, semblerait impliquer une 
critique de l’universalisme. Il souligne que « ce qui est frappant en 
Amérique latine, c’est le fait que des œuvres esthétiquement ana-
chroniques soient vivantes ; ou le fait que des œuvres secondaires 
soient accueillies par la meilleure opinion critique et durent plus 
d’une génération – alors que les unes et les autres auraient dû être 
tout de suite remises à leur place, celle d’une chose sans valeur ou 
d’une manifestation de survie anodine » (Cândido, 1993, p. 150)3. 
Dans certains cas, poursuit-il,

… le retard n’a rien de choquant, il s’agit d’un simple retard 
culturel. C’est ce qui s’est passé avec le naturalisme dans le ro-
man, qui est arrivé un peu tard et qui s’est prolongé jusqu’à nos 
jours sans rupture essentielle de continuité, tout en changeant 
ses modalités. Le fait que la plupart de nos pays connaissent 
encore des problèmes d’adaptation et de lutte contre leur envi-
ronnement, ainsi que des problèmes liés à la diversité raciale, a 
prolongé la préoccupation naturaliste pour les facteurs physiques 
et biologiques. Dans ce cas, le poids de la réalité locale produit 
une sorte de légitimation de l’influence différée, qui acquiert 
un sens créatif. C’est pourquoi, lorsque le naturalisme était en 
survie en Europe, chez nous il pouvait encore être un ingrédient 
de formules littéraires légitimes, telles que les romans sociaux 
des années 1930 et 1940. 

[... o atraso nada tem de chocante, significando simples demora 
cultural. É o que ocorre com o Naturalismo no romance, que 
chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem 

3 L’idée d’une production tardive des littératures du tiers-monde était bien 
sûr largement acceptée, et Cândido semble s’en faire l’écho, tout comme 
Fredric Jameson plus tard dans “Third World Literature in the Era of Mul-
tinational Capitalism” (Littérature du tiers-monde à l’ère du capitalisme 
multinational), un article devenu inséparable de la célèbre réfutation d’Aijaz 
Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory’» (La 
rhétorique de l’altérité et l’’allégorie nationale’ de Jameson).
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quebra essencial de continuidade, embora modificando as suas 
modalidades. O fato de sermos países que na maior parte ainda 
têm problemas de ajustamento e luta com o meio, assim como 
problemas ligados à diversidade racial, prolongou a preocupação 
naturalista com os fatores físicos e biológicos. Em tais casos o 
peso da realidade local produz uma espécie de legitimação da 
influência retardada, que adquire sentido criador. Por isso, 
quando na Europa o Naturalismo era uma sobrevivência, entre 
nós ainda podia ser ingrediente de fórmulas literárias legítimas, 
como as do romance social dos decênios de 1930 e 1940.] (p. 150)

Ce passage révèle une curieuse division entre, d’une part, une 
croyance sans équivoque en une esthétique universaliste, régie par 
une temporalité où les mouvements se succèdent selon leur propre 
logique (ou plutôt, la logique de l’histoire littéraire française); et, 
d’autre part, une attention minutieuse aux conditions sociales, 
historiques et démographiques spécifiques auxquelles répond la 
littérature brésilienne. Cândido semble impliquer que, toujours et 
partout, comme une loi de la nature, le naturalisme vient après le 
réalisme et précède le modernisme; en même temps, toutefois, il 
insiste sur le fait que le naturalisme brésilien a son propre caractère 
et sa propre durée parce qu’il répond aux conditions brésiliennes 
locales. Le local n’a de sens qu’en tant que variation de l’universel. 
C’est en ce sens que la comparaison est nécessaire pour comprendre 
notre propre littérature. Cette relation entre le local et l’universel 
devient plus claire dans le paragraphe suivant:

Il y a d’autres cas carrément désastreux: ceux du provincialisme 
culturel qui fait perdre le sens de la mesure et appliquer à des 
œuvres sans valeur un type de reconnaissance et d’évaluation 
utilisé en Europe pour les livres de qualité. Cela conduit égale-
ment à des phénomènes de véritable dégradation culturelle, en 
faisant passer des œuvres fallacieuses, dans le sens de passer en 
contrebande, en raison de la faiblesse du public et du manque de 
sens des valeurs, de sa part et de la part des écrivains. 
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[Há outros casos francamente desastrosos: os de provincianismo 
cultural, que leva a perder o senso das medidas e aplicar a obras 
sem valor o tipo de reconhecimento e avaliação utilizados na 
Europa para os livros de qualidade. Que leva, ainda, a fenômenos 
de verdadeira degradação cultural, fazendo passar obras espúri-
as, no sentido de que passa um contrabando, devido à fraqueza 
dos públicos e à falta de senso dos valores, por parte deles e dos 
escritores.] (p. 150)

Bien qu’il critique l’application des critères européens aux œuvres 
brésiliennes, pour lui le problème n’est pas l’eurocentrisme en soi 
– l’« eurocentrisme » étant, après tout, le nom donné à une idéo-
logie colonialiste par ceux qui la rejettent. En vérité, le problème 
qui préoccupe Cândido est le « sous-développement », un terme 
comparatif qui présuppose l’inévitabilité de suivre le chemin de 
l’Europe. L’impossibilité de ce mouvement, c’est-à-dire la possibilité 
d’autres voies, est incompatible avec la logique universaliste de son 
argumentation. Pour lui, ce ne sont pas les normes européennes ou 
leur application aux œuvres brésiliennes qui sont le problème, mais 
la culture inadéquate des lecteurs capables d’appliquer ces normes 
avec discernement. D’où la métaphore des produits de contreban-
de et éventuellement de contrefaçon, qui présuppose une notion 
d’authenticité.

Lorsqu’il aborde la phase moderniste de la littérature brési-
lienne, Cândido utilise à nouveau des métaphores biologiques qui 
impliquent un plus grand dynamisme que les produits de contreban-
de qu’il considérait appropriés dans le cas du naturalisme brésilien. 
Tandis qu’il décrit à nouveau les littératures latino-américaines 
comme des « branches des littératures métropolitaines » (p. 151), 
comme il l’avait fait dans Formação, il suggère un plus grand poten-
tiel de croissance lorsqu’il parle de « notre lien placentaire avec les 
littératures européennes » (Cândido, 1993, p. 151). Une branche, a 
fortiori « secondaire », ne peut dépasser le buisson ou l’arbre dont 
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elle est issue, mais un fœtus peut très bien naître et devenir aussi fort, 
voire plus fort, que ses parents. Cette nouvelle métaphore permet 
à Cândido de « faire face » à cette généalogie européenne « serei-
nement » parce qu’elle « n’est pas une option, mais un fait presque 
naturel » (p. 151). De ce fait, il s’agirait d’une sorte de

participation et de contribution à un univers culturel auquel 
nous appartenons, qui transcende les nations et les continents, 
permettant la réversibilité des expériences et la circulation des 
valeurs. Et surtout parce que, dans les moments où nous avons 
influencé les Européens en retour, à travers les œuvres que nous 
avons produites (et non par des  suggestions thématiques que 
notre continent leur offre d’élaborer comme des formes plus ou 
moins accentuées d’exotisme), à ce moment-là, ce que nous avons 
donné en retour ne sont pas des inventions, mais une mise au 
point des outils que nous avons reçus.

[participação e contribuição a um universo cultural a que perten-
cemos, que transborda as nações e os continentes, permitindo 
a reversibilidade das experiências e a circulação dos valores. 
Mesmo porque, nos momentos em que influímos de volta nos 
europeus, no plano das obras realizadas por nós (não no das 
sugestões temáticas que o nosso continente oferece para eles ela-
borarem como formas mais ou menos acentuadas de exotismo), 
em tais momentos, o que devolvemos não foram invenções, mas 
um afinamento dos instrumentos recebidos.] (p. 152)

Éventuellement, dit-il, les écrivains latino-américains atteindront 
une « étape fondamentale dans le dépassement de la dépendance 
[qui] est la capacité de produire des œuvres de premier ordre, in-
fluencées non pas par des modèles étrangers immédiats, mais par 
des exemples nationaux antérieurs » (p. 153). Avec la deuxième 
génération de modernistes,

nous commençons à sentir que la dépendance évolue vers une 
interdépendance culturelle... Cela permettra non seulement aux 
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écrivains latino-américains de prendre conscience de leur unité 
dans la diversité, mais favorisera également des œuvres matures 
et originales, qui seront peu à peu assimilées par d’autres peuples, 
y compris ceux des pays métropolitains et impérialistes. La voie 
de la réflexion sur le développement conduit, dans le domaine de 
la culture, à celle de l’intégration transnationale, car ce qui était 
imitation devient de plus en plus une assimilation réciproque. 

[começamos a sentir que a dependência se encaminha para uma 
interdependência cultural ... Isto não apenas dará aos escritores 
da América Latina a consciência da sua unidade na diversidade, 
mas favorecerá obras de teor maduro e original, que serão len-
tamente assimiladas pelos outros povos, inclusive os dos países 
metropolitanos e imperialistas. O caminho da reflexão sobre o 
desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da integração 
transnacional, pois o que era imitação vai cada vez mais virando 
assimilação recíproca.] (p. 155)

Selon cette formule, la littérature latino-américaine atteint fina-
lement le stade du développement lorsqu’elle accumule un degré 
suffisant de qualité pour que ses auteurs puissent influencer les 
normes métropolitaines qu’ils ont complètement intériorisées, 
devenant ainsi les égaux de leurs collègues européens, leurs seuls 
interlocuteurs dans une république des lettres à la Pascale Casanova, 
centrée sur Paris.

Malgré les différences importantes entre les littératures arabe 
et brésilienne, des craintes similaires de « dépendance » expliquent 
les déclarations identiques de Cândido et Kilito. Il est vrai que la 
littérature arabe n’est pas une « branche » et n’a pas ce que Cândido 
appelle de relation « placentaire » avec la littérature européenne. En 
remontant à l’ère pré-islamique, la littérature arabe n’a commencé 
à être influencée par la littérature européenne qu’au XIXe siècle, 
lorsque les écrivains et les critiques arabes se sont mis à réfléchir 
sur la relation entre les deux – autrement dit, à les comparer. À la 
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recherche de ce que Kilito appelle un « air de famille » (Kilito, 2007, 
p. 15), certains orientalistes et leurs disciples arabes ont adopté des 
termes tels que « classique », « âge de la décadence » et « renaissan-
ce » pour définir quatorze siècles de littérature arabe par analogie 
(comparaison) avec l’histoire littéraire européenne. Les métaphores 
organiques et de parenté utilisées pour décrire les relations entre 
la littérature arabe et la brésilienne et l’européenne visent à les lé-
gitimer par la comparaison. Il s’agit d’un type de comparaison qui 
valorise ce qui est considéré d’une race inférieure. Le modèle opé-
rationnel de cette comparaison est ce que José Luís Jobim appelle 
les « théories du manque » : ce que l’on ne trouve pas en Europe est 
considéré une carence (Jobim, 2020, p. 12).

Étant donné la situation similaire des littératures arabe et 
brésilienne (et de nombreuses autres littératures du Sud) par ra-
pport à l’Europe, il est naturel que l’œuvre de Kilito présente un 
paradoxe comparable, bien que distinct, de celui que l’on trouve chez 
Cândido. D’une part, comme je l’ai suggéré ailleurs, les attitudes de 
Kilito à l’égard de la langue, du bilinguisme et de la traduction font 
écho à la caractérisation par Fanon des relations coloniales comme 
un conflit manichéen (Hassan, 2007, p. xii-xxiii). Par exemple, en 
écrivant contre son compatriote marocain Abdelkébir Khatibi dans 
sa méditation sur l’amour bilingue dans son célèbre roman Amour 
bilingue (1983), Kilito affirme que le bilinguisme est une question de 
guerre et que les langues sont destinées à s’entrechoquer comme des 
animaux sauvages, des gladiateurs ou des co-épouses rivales, sans 
trêve, diplomatie ou autres formes de coexistence (Kilito,1984, p. 
108; 2007, p. 23-24). D’autre part, la pratique comparative de Kilito 
confirme ce qu’il dit, un peu à contrecœur, à savoir que « tout lecteur 
arabe est un comparatiste expérimenté. La comparaison n’est pas 
restreinte aux spécialistes, elle s’adresse à tous ceux qui abordent la 
littérature arabe, ancienne ou moderne. C’est-à-dire que le lecteur 
d’un texte arabe le met immédiatement en relation, directe ou indi-
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recte, avec un texte européen. Il est nécessairement un comparatiste, 
on pourrait dire un traducteur » (Kilito, 2002, p. 21). Le chapitre 
dans lequel se trouve cette affirmation commence par la recherche 
de Kilito d’un moyen de présenter Badi‘ al-Zaman al-Hamadhani 
à un public français en comparant ses mâqâmat du Xe siècle avec 
n’importe quel texte européen de la même époque, car « j’ai appris 
d’amère expérience que l’autre ne se soucie pas de moi à moins 
que je ne l’aborde. J’aurais peu de chances de réussir à présenter 
la littérature arabe à ce public si je ne citais pas sa littérature, au 
moins par courtoisie » (p. 11). Il est vain de s’interroger ici sur le 
bien-fondé de cette remarque ; après tout, il était invité à faire une 
conférence sur le thème spécifique des mâqâmat. Ce qui importe, 
c’est sa conviction, fondée sur une « amère expérience »  (voir les 
exemples ci-dessous), que la littérature arabe ne peut se suffire à 
elle-même par ses mérites propres dans un contexte français. Elle 
doit être comparée, et cette comparaison va dans une direction 
unique, comme une traduction qui déplace ou écrase son original : 
« J’ai traduit les mâqâmat, non pas dans l’esprit de les transférer 
d’une langue à l’autre, mais je les ai présentés comme s’il s’agissait 
de romans picaresques, je les ai transférés dans un autre genre, une 
autre littérature. J’ai effectué une traduction culturelle, pour ainsi 
dire » (p. 15 – souligné par l’auteur). Kilito raconte qu’il s’est rendu 
compte par la suite que « cette méthodologie, largement suivie par 
les chercheurs, n’était pas innocente » (p. 15). Pour illustrer son 
propos, il donne l’exemple de l’arabisant français Charles Pellat 
qui affirme catégoriquement que « en général, les livres arabes 
provoquent un sentiment d’ennui, quel qu’en soit le sujet » (cité par 
Kilito, 2002, p. 15), et qui suit ensuite la même méthode compa-
rative consistant à présenter les auteurs arabes en les rapprochant 
des écrivains européens (p. 20).

Toutefois, la différence entre le comparatisme de Kilito et 
celui de Pellat qui prend pour acquis la centralité de la littéra-
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ture européenne, n’est qu’une question de degré. Pellat postule 
l’universalité de l’esthétique européenne, ce que Kilito semble recon-
naître d’emblée, et son malaise n’est dû qu’à l’arrogance de Pellat. 
La preuve en est que, vingt ans après sa critique de la méthode de 
Pellat dans Lan tatakalama lughatī (2002, Tu ne parleras pas ma 
langue), Kilito la revendique toujours comme étant la sienne : « j’ai 
l’habitude, lorsque je lis des textes arabes, d’essayer de trouver leur 
équivalent ou un type de relation avec des textes européens » (Ki-
lito, 2022, p. 99). C’est d’ailleurs la prémisse explicite de son livre 
Les arabes et l’art du récit : Une étrange familiarité (2009), qui 
traite des récits arabes censés avoir inspiré des classiques européens 
(Kilito, 2009, p. 12-13).

Le plus important encore, c’est que Kilito débat de cette uni-
versalité mais semble incapable de s’en affranchir. Dans deux de ses 
livres les plus récentes, Fī jawwin min al-nadam al-fikrī  (2020, 
Dans un climat de regret intellectuel) et Al-takhallī can al-adab 
(2022, L’abandon de la littérature), Kilito aborde le même problè-
me avec son mélange caractéristique de confession déconcertante, 
d’anecdote mémorable et de vision originale et aiguë de textes fami-
liers. Ces extraits autobiographiques, pleins de tensions non résolues 
et de questions sans réponse, explorent les effets de l’éducation 
coloniale qu’il a reçue et qui l’a amené à considérer la littérature 
française comme une norme sans égal et comme la porte d’entrée 
vers d’autres littératures, y compris l’anglo-saxonne, qui pâlissent 
en comparaison (Kilito, 2020, p. 8-9). Il passait près de quarante 
ans à enseigner la littérature française à l’Université Mohammed V 
de Rabat, mais son œuvre prolifique est entièrement consacrée à la 
littérature arabe, car il était convaincu que 

... leur littérature [c’est-à-dire la française] n’avait pas besoin de 
moi. Au contraire, j’ai toujours eu le sentiment – naïf, certes – 
que la littérature arabe avait autant besoin de moi que moi d’elle. 
C’était ma conviction fixe, sans laquelle je n’aurais jamais rien 
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écrit. J’ai toujours eu le sentiment étrange de pouvoir apporter 
quelque chose à la littérature arabe, quelque chose de petit et 
d’insignifiant, peut-être rien du tout, un sentiment qui vient 
précisément du fait d’avoir lu la littérature française et, plus 
généralement, la littérature européenne. Je pourrais dire que 
j’ai étudié cette littérature pour pouvoir ensuite écrire en arabe. 
J’ai appris le français, ironiquement, pour me préparer à écrire 
en arabe. (p. 70)

Autrement dit, il est convaincu que la littérature française n’a pas 
besoin de lui parce qu’il n’est pas français, mais que la littérature 
arabe a besoin de lui parce qu’il a étudié le français. L’arabe avait 
besoin d’être sauvé par l’aide du français, et il avait besoin du français 
pour pouvoir écrire en arabe. Ou, ce qui revient au même, puisqu’il 
écrit dans les deux langues, il avait besoin de la littérature arabe 
pour écrire en français. Il rejette l’amour bilingue, mais il est un 
auteur bilingue.

Qu’il écrive en arabe ou en français, il est confronté au senti-
ment dérangeant de s’être trompé de langue – voire de littérature. 
Certains lecteurs français rejettent ses fictions, écrites dans leur 
langue, parce qu’ils n’y trouvent pas la couleur locale ou n’y « en-
tendent » pas son accent étranger, remettant implicitement en cause 
son droit, et celui d’autres Maghrébins, d’écrire en français. Pour 
lui, ce rejet confirme la véracité de ce qu’il décrit comme son titre de 
livre préféré, Lan tatakalama lughatī, qui signifie « Tu ne parleras 
pas ma langue » (Kilito, 2020, p. 57-58). Commentant l’indignation 
de l’éditeur face aux faibles ventes de son premier livre en français, 
Kilito déclare amèrement que son « péché originel » est d’avoir choisi 
d’écrire sur les mâqâmat des Xe et XIe siècles d’al-Hamadhānī et 
d’al-Ḥarīrī, qui n’avaient pas été traduits en français (Kilito, 2022, 
p. 98). Ce choix laisse « très peu de place à la comparaison » (p. 
99) – la comparaison étant ici entendue comme un jugement de 
valeur où la traduction est le test de l’universalité. Pour certains de 
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ses lecteurs arabes francophones, il en va de même non seulement 
pour la littérature, mais aussi pour l’érudition. Un professeur de 
littérature arabe établi en France l’a averti de n’écrire qu’en français 
et a refusé de lire ce qu’il avait écrit en arabe (Kilito, 2020, p. 72-72). 
De même, l’enthousiasme d’une ancienne étudiante s’est transfor-
mé en déception et en désapprobation lorsqu’elle a appris que les 
œuvres complètes de Kilito seraient publiées en arabe plutôt qu’en 
français. Voyant que l’attitude de l’étudiante avait changé, Kilito a 
avoué ce que nous pourrions appeler la honte postcoloniale : « ce qui 
m’a inquiété, c’est que pendant une brève période, une seconde ou 
deux, j’ai senti que j’avais ‘choisi la mauvaise langue’ et j’ai eu honte 
d’avoir écrit en arabe ; et lorsque j’ai repris mes esprits, j’ai eu honte 
de ma honte » (p. 75). Comme son autre aveu selon lequel il n’aime 
pas entendre les autres parler sa langue (Kilito, 2007, p. 87), cette 
révélation traduit des angoisses et un sentiment de malaise alimentés 
par l’hégémonie du français qui assigne une position inférieure à sa 
culture. Révéler ces sentiments de malaise avec une telle franchise 
témoigne à la fois d’une révolte contre l’épistémologie coloniale et 
de l’incapacité à s’en libérer.

Comme le montrent les exemples de Cândido et Kilito, l’axe 
vertical Nord-Sud des relations (post)coloniales éloigne la compa-
raison de l’utopisme cosmopolite qui a marqué l’histoire de la dis-
cipline. Comme le savaient les deux critiques, la comparaison entre 
les contextes coloniaux et postcoloniaux est inégale, au détriment 
de la partie géopolitiquement la plus faible – comme cela a été le 
cas, en fait, au sein de l’Europe même, où les dits « trois grands » 
ont retenu la plus grande part de l’attention des comparatistes. 
Cependant, ni Cândido ni Kilito n’offrent d’alternative au-delà de 
l’affirmation de ce que le premier appelle « le droit à la littératu-
re » comme un droit de l’homme, une idée qui a pour horizon la 
raison universelle (Helgesson, 2018, p. 226) et que Kilito reprend 
en des termes plus spécifiques sur le plan culturel lorsqu’il parle de 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

219

« l’obligation de se battre pour le droit d’écrire en arabe » (Kilito, 
2020, p. 74). Outre cette affirmation du droit à une littérature et à 
une langue propres, aucun des deux critiques ne remet en question 
la centralité de l’Europe pour la littérature comparée. Alors que 
Cândido admet volontiers l’idée que la littérature brésilienne est dé-
rivée (« une branche secondaire » d’un « arbuste de deuxième ordre 
dans le jardin des Muses », d’après lui), Kilito regrette amèrement 
l’essor de la culture européenne et la perte de prestige de l’arabe, et 
sa lutte héroïque pour promouvoir la littérature arabe classique a 
consisté en grande partie à rechercher des « airs de famille », voire 
des liens généalogiques, avec les littératures européennes. Pour les 
deux critiques, l’Europe n’est donc pas seulement l’étalon de mesure 
de leurs littératures, mais aussi leur principal interlocuteur. En fait, 
leur approche de la promotion des littératures arabe et brésilienne 
consiste à les intégrer davantage dans l’esthétique dominante, sans 
contester son autorité. Pour eux, les littératures arabe et brésilienne 
entrent dans la sphère de la littérature comparée par une seule porte 
orientée vers le nord, vers l’Europe.

Sud-Sud

D’autres critiques ont rejeté l’universalisme eurocentrique et, 
avec lui, l’idée même de comparaison qu’ils considèrent enracinée 
dans l’épistémologie de la modernité-colonialité. Dans  Poétique 
de la relation, Glissant souligne que « L’universel généralisant est 
toujours ethnocentrique » (Glissant, 1990, p. 131), et dans On Deco-
loniality : Concepts, Analytics, Praxis, Mignolo et Walsh font écho 
à cette idée lorsqu’ils soulignent que « toutes les théories et tous 
les cadres conceptuels, y compris ceux qui proviennent d’Europe 
occidentale et des États-Unis anglo-saxons, peuvent viser et décrire 
le global, mais ils ne peuvent pas manquer d’être locaux » (Mignolo 
et Walsh, 2018, p. 2). Au lieu d’une théorie, Glissant propose une 
« poétique », et au lieu de la comparaison qui, selon lui établit tou-
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jours des hiérarchies, il propose la « Relation » qui recherche des 
connexions non-hégémoniques. Pour lui, une poétique de la Relation 
ne procède pas verticalement, mais horizontalement, sur le modèle 
de la distinction de Deleuze et Guattari entre racines et rhizomes. 
Glissant affirme que « la pensée du rhizome serait au principe de 
ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute 
identité s’étend dans un rapport à l’Autre » (Glissant, 1990, p. 23). 
À cet égard, la pensée du rhizome n’est pas comparative dans la 
mesure où elle rejette les idées d’identité nationale, de racines na-
tionales et de langues nationales. Pour Glissant, la comparaison est 
toujours antagoniste, affirmant implicitement ou explicitement que 
« ma racine est la plus forte » et que « l’être vaut par sa racine » ou 
« essentiellement par sa langue » (p. 29). La triste ironie de la situ-
ation est qu’en quête de leur indépendance, de nombreux peuples 
colonisés ont accepté cette logique tout en essayant de l’inverser, 
au lieu de trouver une alternative. Les peuples conquis sont ainsi 
contraints « à la longue et douloureuse quête d’une identité qui devra 
d’abord s’opposer aux dénaturations provoquées par le conquérant. 
Variante tragique de la recherche d’identité. […] L’identité pour les 
peuples colonisés sera en premier lieu un ‘opposé à’, c’est-à-dire, 
en principe, une limitation. Le vrai travail de la décolonisation aura 
été d’outrepasser cette limite » (p. 29). Autrement dit, la véritable 
décolonisation se débarrasse de l’épistémologie de la colonialité.

Mignolo développe cette thèse spécifiquement en relation avec 
la méthode comparative qui, comme il le souligne, s’est développée 
au XIXe siècle pour la consolidation de l’identité européenne à la fois 
à l’intérieur (l’Angleterre, la France et l’Allemagne étant le noyau de 
l’Europe et les pays du sud et de l’est de l’Europe, sa périphérie) et à 
l’extérieur contre les Arabes, les Africains, les Asiatiques et les peu-
ples indigènes des colonies (Mignolo, 2013, p. 104-5). L’universalité 
a été la clé de ce processus dans toutes les sciences humaines et 
sociales, permettant à un projet idéologique de paraître objectif et 
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scientifique en créant des hiérarchies par le biais de la comparai-
son et du contraste. L’invention et l’universalisation du concept de 
« littérature » comme composante de la culture nationale, distinct 
de son sens pré-romantique en Europe et de ses contreparties extrê-
mement diverses et non équivalentes ailleurs, sont quelques-uns des 
mécanismes qui ont permis de créer une hiérarchie des « littératu-
res » par le biais de la comparaison. Un autre mécanisme connexe 
a été l’invention des idées d’« Occident », d’« Orient » (et plus tard 
de « Moyen-Orient »), d’« Amérique latine » et ainsi de suite, qui 
peuvent ensuite être comparées et opposées. Étant donné que l’un 
des objectifs de la comparaison était de différencier l’Européen du 
non-Européen, « [l]es projets décoloniaux ne s’intéressent pas aux 
similitudes et aux différences, mais avant tout aux mécanismes et 
aux stratégies qui créent, au sein de la matrice coloniale du pouvoir, 
des similitudes et des différences et maintiennent des relations et 
des hiérarchies entre les entités, les régions, les langues, les reli-
gions, les « littératures », les peuples, les savoirs, les économies, et 
ainsi de suite... » (p. 114). La décolonisation épistémique implique 
d’« embrasser la géopolitique du savoir » (p. 108) et de « dévoiler 
les processus de création de ces entités, plutôt que de les accepter 
comme des entités déjà constituées » (p. 117). Dans cette perspective, 
les limites de la position postcoloniale décrite ci-dessus deviennent 
plus claires : le postcoloniale ne « peut être décoloniale » que si son 
objectif est 

reconnu et accepté par les acteurs et les institutions en mesure 
de le reconnaître et de l’accepter. L’analyse décoloniale est 
toujours attentive aux esthétiques coloniales et aux différences 
épistémiques, ainsi qu’à la nécessité de se désengager, de penser 
en termes d’opposition plutôt que de présupposer une option 
unique (universelle). La tâche des penseurs décoloniaux n’est pas 
de plaider pour la reconnaissance ou l’inclusion, mais de passer 
du singulier au pluriel, en abandonnant l’option universelle en 
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faveur d’options pluriverselles. 

[to be recognized and accepted by actors and institutions that are 
in a position to recognize and accept. The decolonial analytic is 
always attentive to the colonial aesthetics and epistemic differ-
ences and to the need to delink, to think in terms of opposition 
rather than presupposing one single option (universal). The 
task of decolonial thinkers is not to claim recognition or to be 
included, but to shift from the one to the many, from a universal 
option to pluriversal options.] (p. 106)

Ces extraits de Glissant et de Mignolo montrent clairement les limi-
tes des deux principales postures de la postcolonialité : des nations 
récemment indépendantes définissant leur identité en opposition à 
celle des colonisateurs et à celle qui leur a été imposée; et les migrants 
métropolitains cherchant à se faire accepter dans les centres impé-
riaux et cosmopolites postcoloniaux. Sans sous-estimer la valeur ou 
les considérables conquêtes de leur résistance, les deux positions 
sont en fin de compte limitées par l’épistémologie coloniale que la 
pratique décoloniale cherche à démanteler.

Cette idée de décolonialité était, bien sûr, présente dans 
les travaux de nombreux prédécesseurs de Glissant et Mignolo, 
tels qu’Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edward Saïd, Samir Amin, 
et bien d’autres. La déconstruction par Saïd de l’invention eu-
ropéenne de l’Orient a mis en lumière sa construction parallè-
le d’« autres Autres ». L’économiste Samir Amin a défendu la 
« déconnexion » du système capitaliste mondial et a offert une 
critique complète de l’eurocentrisme qui reste fondamentale pour 
tout projet d’épistémologie décoloniale (Amin, La déconnexion e 
L’eurocentrisme), tout comme celle de Mignolo et Walsh. De même, 
Césaire a démêlé le mythe de la mission civilisatrice dans Discours 
sur le colonialisme et Fanon a analysé la lutte décoloniale. Comme 
le note Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre de Fanon, 
ce dernier adresse son discours aux colonisés : « On y parle de 
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vous [les colonisateurs] souvent, à vous jamais » (Sartre xiv). Avec 
Fanon, il y a une triangulation du discours où l’Europe n›est plus 
l’interlocuteur, comme chez Césaire, mais l’objet d’un discours pour 
des frères d’armes – l’une des raisons pour lesquelles le message de 
Fanon a eu un tel écho dans le tiers-monde.

Glissant inscrit cet aspect de la pensée décoloniale – son 
approche des damnés de la terre – dans une trajectoire claire de 
décolonisation lorsqu’il distingue ce qu’il appelle le « nomadisme 
envahisseur » ou « nomadisme en flèche » des colonisateurs euro-
péens et le « nomadisme circulaire [...] des peuples qui se déplacent 
dans les forêts, de communautés arawaks qui naviguaient d’île en île 
dans les Caraïbes, des engagés agricoles qui pérégrinent de ferme en 
ferme, des gens du cirque tournant de village en village, tous mus 
par un mouvement déterminé où ni l’audace ni l’agression n’ont de 
part » (Glissant, 1990, p. 24). Il poursuit en expliquant que le premier 
type, le nomadisme linéaire ou en flèche comprend deux étapes ou 
trajectoires : dans la première, le mouvement se fait du centre vers les 
périphéries, et dans la seconde, ils « font le voyage en sens inverse » 
(p. 41), des périphéries vers le centre. Nous pourrions dire que ces 
deux trajectoires sont tracées le long d›un axe nord-sud ; leurs textes 
paradigmatiques seraient Le cœur des ténèbres de Joseph Conrad 
et Saison de la migration vers le nord de Tayeb Salih. En revanche, 
« dans un troisième temps, la trajectoire s’abolit, la projection en 
flèche s’infléchit » (p. 41) – comme je l’explique ci-dessous, je préfère 
dire que le mouvement est « triangulaire ». Ici, selon Glissant, « la 
parole du poète mène de la périphérie à la périphérie », et ce mouve-
ment « reproduit la trace du nomadisme circulaire, oui ; c’est-à-dire 
qu’elle constitue toute périphérie en centre ; et plus encore, qu’elle 
abolit la notion même de centre et de périphérie » (p. 41).

Pour moi, cette vision est fondamentale pour la dimension 
Sud-Sud de la littérature comparée. Se concentrer sur l’axe Sud-Sud 
est un moyen efficace de progresser vers une pratique décoloniale. 
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Cependant, nous ne devons pas nous restreindre aux contraintes de 
l’image poétique du cercle qui contraste avec le mouvement colonial 
linéaire Nord-Sud, ou son inversion postcoloniale, du Sud vers le 
Nord. La Relation n’a pas besoin d’être résumée en une forme géo-
métrique ni, non plus, d’une théorie universelle. Mignolo et Walsh 
proposent un cadre ouvert qu’ils décrivent ainsi :

Notre conception et notre pratique de la décolonialité [...] n’ont 
pas pour but de fournir des réponses globales ou d’ébaucher des 
projets globaux de libération, et encore moins de proposer de 
nouveaux universels abstraits. Nous nous intéressons plutôt à 
la relationnalité. C’est-à-dire, à la manière dont les différentes 
histoires locales et les conceptions et pratiques incarnées de la 
décolonialité [...] peuvent entrer en conversations et construire 
des compréhensions qui dépassent les lieux géopolitiques et les 
différences coloniales, et contestent les revendications totalisan-
tes et la violence politique-épistémique de la modernité. 
[Our conception and praxis of decoloniality … do not pretend to 
provide global answers or sketch global designs for liberation, 
even less to propose new abstract universals. We are interested 
instead in relationality. That is, in the ways that different local 
histories and embodied conceptions and practices of decoloniality 
… can enter into conversations and build understandings that 
both cross geopolitical locations and colonial differences, and 
contest the totalizing claims and political-epistemic violence of 
modernity.] (Mignolo et Walsh, 2018, p. 1– souligné par l’auteur).

Pour y parvenir, ils proposent de « créer et d’éclairer des voies 
pluriverselles et transversales qui perturbent la vision d’ensemble 
à partir de laquelle l’universel et le mondial sont perçus dans la 
plupart des cas » (p. 2). L’accent mis sur les relations Sud-Sud est 
un moyen d’y parvenir.

J’ajouterai qu’il n’est pas nécessaire de rejeter la comparaison 
sous prétexte qu’elle se prête à la hiérarchisation ou qu’elle est deve-
nue un outil de la colonialité. Tout d’abord, la comparaison est bien 
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plus ancienne que la formation de la modernité/colonialité décrite 
par Mignolo et Walsh, et elle ne commence pas avec l’épistémologie 
coloniale, pas plus qu’elle ne s’y épuise. De plus, l’éliminer n’est 
pas une option. Comme le soulignent Rita Felski et Susan Stanford 
Friedman,

... la comparaison est un mode de pensée, un mode analogi-
que de la cognition humaine qui semble fondamental pour la 
compréhension et la créativité humaines, et qui dépend des 
principes de relation et de différenciation. La comparaison n’est 
pas seulement la pierre angulaire de la pensée analytique, elle 
est omniprésente dans la vie quotidienne, car elle est l’un des 
moyens par lesquels nous organisons et comprenons le monde 
qui nous entoure. Des formes de comparaison sont enracinées 
dans les structures profondes du langage et constituent la base 
de figures de langage très courantes telles que la métaphore, la 
similitude et l’analogie. 
[... comparison is a mode of thinking, an analogical mode of hu-
man cognition, that seems fundamental to human understand-
ing and creativity and that depends of principles of relation 
and differentiation. Not just a cornerstone of analytic thought, 
comparison pervades everyday life as one of the ways in which 
we organize and make sense of the world around us. Forms of 
comparison are built into the deep structures of language and 
constitute the basis for ubiquitous figures of speech such as 
metaphor, simile, and analogy.] (Felski et Friedman, 2013, p. 1-2)

Ce que Glissant rejette, c’est la comparaison coloniale qui sous-tend 
l’universalité des normes métropolitaines. Comme le dit Haun 
Saussy, « il y a la bonne comparaison qui reconnaît l’autre, et la 
mauvaise comparaison qui cherche à le surmonter et à le défaire » 
(Saussy, 2013, p. 70).

Bien entendu, la comparaison Sud-Sud peut être de toute 
nature. Elle en a le potentiel, mais elle ne garantit pas de se libérer 
de l’épistémologie coloniale tant que les universels eurocentriques 
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ne seront pas remis en question. De plus, les partenaires du Sud ne 
sont pas nécessairement égaux en pouvoir, ce qui rend les relations 
réelles entre eux susceptibles d’être hiérarchisées – la « Relation » 
de Glissant étant un idéal abstrait, néanmoins admirable. J’aimerais 
penser que le concept de Relation est suffisamment large pour inclure 
une comparaison non hiérarchique qui révèle les interconnexions 
et les interpénétrations, plutôt que la comparaison hégémonique 
qui présuppose des identités distinctes et autonomes. J’insiste sur 
cette ouverture de la littérature comparée parce que, bien que nous 
voulions jeter l’eau sale de la colonialité, il nous faut préserver les 
valeurs fondamentales de la discipline : ce que Hugo Meltzl a appelé 
le principe du polyglottisme, la solide base philologique et histori-
ciste, et la sensibilité aux dynamiques transculturelles de l’échange 
littéraire et culturel. Tous ces aspects peuvent être mis au service de 
la comparaison Sud-Sud comme une forme de pratique décoloniale.

Il est utile de répéter que, bien que les études postcolonia-
les aient consolidé le fossé Nord-Sud dans leur contestation de 
l’hégémonie coloniale, la comparaison Sud-Sud ne vise pas à rempla-
cer les études postcoloniales qui ont manifestement eu, et continue-
ront d’avoir, beaucoup à offrir. En revanche, la dimension Sud-Sud 
met en évidence les contours (ou les limites) des autres paradigmes 
et relativise leurs revendications. Si la pratique décoloniale de la lit-
térature comparée exige le démantèlement de l’eurocentrisme, nous 
devons d’abord prendre conscience des universaux eurocentriques, 
y compris des éléments tels que les paradigmes de comparaison que 
nous prenons pour acquis ; la géopolitique de la comparaison qui 
passe souvent inaperçue ; la construction de comparables et leurs 
investissements hégémoniques qui déterminent implicitement ce qui 
est ou n’est pas comparable ; les critères de ces déterminations ; les 
façons dont ces relations sont ordonnées ; et ce que ces emphases 
ignorent ou dissimulent. Décoloniser le savoir implique d’inventer 
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des concepts alternatifs, ou de « développer une nouvelle façon de 
penser », comme l’a dit Fanon (Fanon, 1968, p. 239). Pour ce faire, 
il est contre-productif d’empêcher toute reconfiguration décoloniale 
des relations existantes.

En ce sens, la comparaison Sud-Sud ne cherche pas à éliminer 
le Nord, mais à réaliser une sorte de triangulation où le Nord n’est 
plus le terme de référence. Une citation du plus célèbre romancier 
brésilien du XXe siècle, Jorge Amado, illustre bien ce que je veux 
dire quand il affirme que l’axe Sud-Sud est un moyen efficace de 
progresser vers une pratique décoloniale. En 1962, quelques années 
après Bandung et comme pour anticiper le mouvement tricontinental 
lancé à La Havane (Cuba) quatre ans plus tard, Amado écrivait ceci 
dans la préface d’une étude sur la littérature arabe publiée au Brésil 
par l’immigrant libanais Mansour Challita :

Il est temps de nous retourner vers ces sources de culture qui 
ont tant marqué notre formation. L’attitude d’admiration béate 
de la culture européenne ou nord-américaine, en gardant les 
yeux fermés sur le reste du monde, implique encore une posi-
tion coloniale, provinciale et étroite. Pourquoi tout savoir sur la 
France et rien sur la Syrie ou le Liban, pourquoi être si cultivé 
sur l’Italie et ignorer l’Égypte ou les nouvelles nations africaines 
auxquelles nous sommes liés par le sang ? Il est temps pour nous 
d’avoir une véritable politique culturelle à la hauteur de la bataille 
dans laquelle notre peuple est engagé pour son industrialisation 
et son développement, contre l’asservissement économique 
(Amado, p. 8-9).

Amado ne nie pas l’importance de connaître la France ou l’Italie, mais 
il remet en question l’hypothèse (post)coloniale qui dit qu’il n’est pas 
nécessaire de connaître autre chose, même pas nos potentiels alliés 
dans la lutte décoloniale. L’étude des relations entre les cultures du 
Sud relativise (ou désuniversalise) le Nord, élargit nos horizons et 
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rassemble des alliés potentiels dans le projet de décolonisation du 
savoir4. Trois objectifs en une seule action5.

4 Certaines études importantes produites dans le nouveau domaine floris-
sant des relations Sud-Sud, en particulier entre le monde arabe et l’Amérique 
latine, figurent dans les monographies suivantes : Between Argentines and 
Arabs: Argentine Orientalism, Arab Immigrants, and the Writing of His-
tory (2007) e The Afterlife of al-Andalus: Muslim Iberia in Contemporary 
Arab and Hispanic Narratives (2017), de Christina Civantos; Latin Ame-
rican and Arab Literature: Transcontinental Exchanges (2022), de Tahia 
Abdel-Nasser; e Arab Brazil: Fictions of Ternary Orientalism (2024), de 
l’auteur. Des compilations scientifiques : ArabAmericas: Literary Entangle-
ments of the American Hemisphere and the Arab World (2006), organisé 
par Ottmar Ette et Friederike Pannewick, et Between the Middle East and 
the Americas: The Cultural Politics of Diaspora (2013), de Evelyne Alsul-
tany et Ella Shohat. Des études sur d’autres relations Sud-Sud : Commerce 
with the Universe: Africa, India, and the Afrasian Imagination (2016), 
de Gaurav Desai, et The Global South Atlantic (2018), organisé par Kerry 
Bystrom et Joseph Slaughter.
5 Je remercie José Luís Jobim pour ses précieux commentaires sur une 
ébauch de cet article. La traduction de l’article de l’anglais vers le portugais 
a été faite par Larissa Moreira Fidalgo, et du portugais vers le français par 
Janine Houard.
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L’afro-fantasy | Une entrée dans la 
littérature vraiment générale

Abdoulaye Imorou

Je voudrais démontrer que l’afro-fantasy compte parmi les 
phénomènes qui confirment que nous sommes dans l’ère de la 
littérature vraiment générale (Étiemble, 1975). Ces dernières années, 
les études littéraires se caractérisent par une volonté d’être de plus 
en plus inclusives. En attestent la multiplication des travaux sur la 
littérature mondiale (Moura, 2023), la vulgarisation de la notion 
d’extension du domaine de la littérature (Gefen & Perez, 2019) ou 
encore l’intérêt grandissant pour la culture populaire (Musila, 2022). 
De fait, les études littéraires adoptent de plus en plus résolument 
l’idée d’une littérature générale, d’une littérature non hiérarchisée 
et non élitiste (Gefen, 2021). Les pratiques littéraires elles-mêmes 
vont dans le même sens. Les formes et les genres naguère discrédités 
sortent, sans complexes, des ghettos et se réclament de la littérature 
générale : bandes dessinées, textes publiés sur des plateformes 
comme Wattpad, afro-fantasy… Ce dernier cas est particulièrement 
intéressant dans la mesure où l’inscription de l’afro-fantasy dans la 
littérature générale est, pour le moins, paradoxale. En effet, l’afro-
fantasy peut, à première vue, laisser l’impression d’un domaine clos 
sur lui-même, ethnocentré. Mais à regarder de plus près, l’afro-
fantasy présente tous les signes de la littérature générale. Je me 
propose de le démontrer en mettant en parallèle l’histoire de trois 
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textes proéminents (Who Fears Death de Nnedi Okorafor (2010), 
Children of Blood and Bone de Tomi Adeyemi (2018) et The Gilded 
Ones de Namina Forna, (2021) et celle de mon domaine de spécialité, 
la littérature africaine francophone. En effet, la manière dont ces 
textes développent un discours de légitimation, se situent en termes 
de champ littéraire et disent le monde fait immanquablement penser 
à la littérature africaine dans ses rapports avec la littérature générale. 

Se légitimer

Anne Besson définit la fantasy en parlant de la « présence d’un 
surnaturel dont nul ne s’étonne, ni les lecteurs ni les personnages » 
(Bibliothèque nationale de France BNF, 2020). L’afro-fantasy est 
un domaine de la fantasy qui a ceci de particulier que les éléments 
surnaturels sont inspirés des cosmogonies, des panthéons et des 
folklores africains. L’univers magique de Children of Blood and 
Bone, par exemple, s’appuie sur les orishas qui sont des divinités 
yorubas. Cette dimension africaine est particulièrement mise en 
avant par les auteures du corpus. Elle est au centre du récit de légi-
timation de l’afro-fantasy.

Un récit de légitimation

Un élément qui revient immanquablement lorsque Nnedi 
Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna parlent de ce qui les 
a motivées à écrire est l’idée d’un peuple qui manque dans les 
littératures de l’imaginaire comme la science-fiction et la fantasy 
(M.K. Williams, 2023). Elles disent écrire pour pallier le fait que 
ces littératures accordent peu de place aux personnages et univers 
noirs. Elles avouent que, même pour elles, l’idée qu’il était possible 
d’avoir des protagonistes noirs n’est pas toujours allée de soi. À cet 
égard, Nnedi Okorafor explique combien sa rencontre avec Wild 
Seed d’Octavia Butler (1980) a été cruciale : « The main character 
had an Igbo name and she was in Nigeria and she could shape shift! 
I bought that book and read the hell out of it and my mind was blo-
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wn…It showed me that I wasn’t alone and that what I was writing 
was ok. Octavia gave me strength1 » (Rasheed, 2014). La manière 
dont Tomi Adeyemi raconte son entrée dans l’afro-fantasy prend 
les apparences d’une épiphanie. Elle avoue que pendant longtemps 
elle écrivait des univers blancs ou à la limite métis. Il lui a fallu des 
années pour réaliser qu’elle avait le droit d’écrire des personnages 
qui lui ressemblaient (Canfield, 2018).

En imposant dans la fantasy ce peuple qui manque, les au-
teures accomplissent un geste éminemment politique. Elles créent 
des personnages auxquels les lecteurs noirs peuvent s’identifier plus 
facilement. Dans une tribune au titre éloquent, « As a Black Lord of 
the rings fan, I felt left out of fantasy worlds. So I created my own2 » 
Namina Forna (2021a) explique ainsi qu’elle a décidé de créer ses 
propres univers parce que ceux des livres qu’elle lisait lui étaient 
étrangers. Tomi Adeyemi assure que la présence de personnages 
principaux noirs est de première importance. Le fait de voir, par 
exemple, des dieux noirs ouvre de tout autres perspectives, augmente 
l’estime de soi (Canfield, 2018). 

Ce discours sur la nécessité de mettre en scène des univers 
noirs participe plus largement du own voice. On parle de own voice 
lorsqu’auteurs et personnages ont la même identité comme c’est 
le cas, ici, avec l’afro-fantasy. Le own voice renvoie beaucoup plus 
explicitement à la dimension politique des choix de Nnedi Okorafor, 
Tomi Adeyemi et Namina Forna. Il indique qu’il ne suffit pas d’avoir 
des personnages et des univers noirs. Il faut encore que ces derniers 
soient correctement représentés. Le own voice part alors du principe 

1 « La protagoniste avait un nom igbo et se trouvait au Nigéria, et elle pou-
vait se métamorphoser ! J’ai acheté le livre, je l’ai lu et j’en ai eu le souffle 
coupé… Il me montrait que je n’étais pas seule et que ce que j’écrivais était 
bien. Octavia m’a donné de la force. » (notre traduction)
2 « En tant que lectrice noire du Seigneur des anneaux, je me sentais 
étrangère aux mondes de la fantasy. Alors j’ai créé ma propre fantasy. » 
(notre traduction)
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que seuls les membres d’une communauté sont capables d’en parler 
de manière authentique. Dans le cas particulier de l’afro-fantasy, 
le own voice laisse entendre que les rares fois où des personnages 
noirs sont présents dans la fantasy, ils le sont de manière caricatu-
rale (Laury’s ArtNBooks, 2023, 8:40). Ce faisant, il confère à Nnedi 
Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna une certaine légitimité : 
elles sont naturellement qualifiées pour faire de la fantasy avec des 
ressources culturelles africaines.

Ce récit de légitimation est validé par une large partie du pu-
blic. Cela peut s’expliquer par le contexte dans lequel il est raconté, 
contexte caractérisé par ce qu’on pourrait appeler le diversity turn. 
La demande de diversité reçoit une attention particulière depuis 
quelques années. Cette demande est visible avec le développement de 
concepts comme le DEI (Diversity, Equality and Inclusion) (Nathifa, 
2021). Ce tournant touche de nombreux secteurs dont le monde 
académique. Cornell University, par exemple, a ainsi renommé son 
« English Department » en « Department of Literatures in English » 
en vue de mieux insister sur sa politique de promotion de la diversité 
(Gilbert, [S.d.]) et d’élargissement des corpus d’enseignement et de 
recherche. Le diversity turn est particulièrement manifeste dans 
l’industrie du divertissement où de nombreuses franchises misent 
sur l’inclusion de minorités pour promouvoir la diversité et attirer 
des publics plus nombreux. C’est ainsi que le MCU (Marvel Cinematic 
Universe) multiplie les blind castings et les gender swaps et donne 
à voir des dieux nordiques joués par des acteurs noirs ou des ver-
sions féminines de personnages canoniquement masculins. Il n’est 
donc guère étonnant que le récit de légitimation de l’afro-fantasy 
soit repris sans être questionné notamment par les influenceurs sur 
YouTube (Jean-Jacques Mambo Bell, 2020). 

Le succès de ce récit est également dû au fait que l’histoire 
qu’il raconte s’inscrit dans une tradition éprouvée sur les manque-
ments des représentations des Noirs dans la littérature et l’art en 
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général. Le récit de légitimation de l’afro-fantasy peut ainsi être lu 
comme une variation de celui de la littérature africaine francophone. 
Ce dernier s’est également construit autour d’un principe similaire 
à celui du own voice. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler 
les titres de certaines revues du CDRN (Comité de défense de la 
race nègre) : La Voix des Nègres (1926), La Race Nègre (1927), le 
Cri des Nègres (1932) (Kesteloot, 2004). On se souvient aussi que 
cette littérature affirme présenter une image plus authentique de 
l’Afrique et des Africains et déconstruire celle, négative, diffusée 
par la littérature française (Martinkus-Zemp, 1975). Or, le récit de 
légitimation de la littérature africaine francophone, s’il rencontre 
un succès certain et permet à cette littérature d’intégrer les corpus 
universitaires (Murphy, 2011), a aussi ses revers. 

Et ses incohérences

Pour efficace qu’il paraisse, le récit de légitimation de l’afro-
-fantasy comporte un certain nombre d’incohérences, d’éléments 
qui ne font pas sens ou entrent en contradiction avec l’objectif de 
promouvoir les intérêts du public noir. On peut, par exemple, se 
demander si l’adoption du principe du own voice est vraiment perti-
nente. Certes, le monde noir a vraiment manqué dans les univers de 
fantasy. Les premiers films de la saga Harry Potter comptaient peu 
de personnages noirs de premier plan. Cependant, il n’est pas certain 
que la création d’univers exclusivement noir soit la meilleure réponse.

La manière dont Nnedi Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina 
Forna se réclament essentiellement de l’Afrique est, également, 
problématique. Ces auteures originaires du Nigéria pour les deux 
premières et de la Sierra Léone pour la dernière ont surtout grandi 
aux États-Unis. En se définissant plutôt comme africaines, elles pas-
sent sous silence des aspects importants de leur présence au monde. 
En outre, elles valident une dimension des discours racistes qu’elles 
se proposent de déconstruire, celle qui refuse de les voir comme de 
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véritables Américaines. Alors qu’elles affirment dénoncer des univers 
dans lesquels il manque un monde, elles en construisent d’autres 
dans lesquels, il manque des mondes. Est-ce à dire que les univers 
diégétiques blancs sont à proscrire mais que des univers noirs sont 
acceptables ? (Baroness Von Kohnington, 2021)

Le récit de légitimation de l’afro-fantasy demande également 
à être repensé dans la manière dont il affirme que le public noir a be-
soin de personnages noirs pour nourrir son estime de soi. L’existence 
d’inconditionnels africains de manga et d’anime japonais (le groupe 
Facebook « Otaku et Geeks d’Afrique » compte plus de 145 000 
membres (Otaku d’Afrique, 2022)) montre assez que les Noirs sont 
tout à fait capables d’avoir de l’empathie pour des personnages japo-
nais, extraterrestres voire artificiels. Conditionner le développement 
de l’estime de soi à l’origine identitaire des personnages revient à 
racialiser le sentiment d’empathie. C’est aussi valider le principe de 
non-réciprocité entre différents groupes. Harry Potter ne pourrait 
alors parler qu’à un public blanc et masculin ; Ranma à un public 
japonais et transgenre ; R2-D2 a un public d’intelligences artificielles. 
Mais alors, les jeunes femmes noires seraient les seules à pouvoir 
avoir de l’empathie pour Onyesonwu (Who Fears Death), Zélie 
(Children of Blood and Bone) ou encore Deka (The Gilded Ones). 
Il y a là de quoi satisfaire les tenants des régimes ségrégationnistes 
et des lois Jim Crow.

Sur bien des plans, le récit de légitimation de l’afro-fantasy 
reproduit le système qu’il cherche à combattre. En outre, en laissant 
entendre que l’afro-fantasy est faite par des Noirs pour des Noirs, 
il prend le risque de s’aliéner une partie importante du public et de 
réduire l’afro-fantasy à une littérature de niche. C’est d’autant plus 
regrettable que, dans les faits, l’afro-fantasy est loin de se laisser 
enfermer dans des considérations racialistes. Les parcours de Nnedi 
Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna suffisent à démontrer 
que ce domaine est tout sauf racialisé. Les auteures ne cachent pas 
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qu’elles ont dû étudier les cosmogonies, les panthéons et les folklores 
africains qu’elles mobilisent dans leurs œuvres. L’information est 
clairement disponible dans la quatrième de couverture de Children 
of Blood and Bone. On y indique également que Tomi Adeyemi est 
formée aux creative writing. Les pages Wikipedia de Namina Forna 
et de Nnedi Okorafor parlent aussi de creative writing. Ainsi ces 
auteures doivent leurs best-sellers à un travail acharné et non à des 
qualités naturelles liées à la couleur de leur peau.

Le décalage ainsi observé entre le discours et la pratique n’est 
pas sans rappeler celui que note Bernard Mouralis (1984, p. 463-470) 
dans le cas de la littérature africaine francophone. Mouralis relève 
que les écrivains tiennent un discours dans lequel ils défendent 
leur idée de la littérature africaine. En accord avec les idéologies 
panafricaines, ce discours défend des principes qui, comme il a été 
vu, préfigurent ceux du own voice. Cependant, Bernard Mouralis 
démontre que les écrivains sont loin de suivre les prescriptions de 
ce discours programmatique et de s’y laisser enfermer. Bien au 
contraire, ils se focalisent sur le travail de création littéraire, travail 
« relevant en définitive du domaine de la technique » (Mouralis, 
1984, p. 468) et qui demande de prendre ses distances avec les 
considérations idéologiques et ethnocentrées. Ainsi chez ces écri-
vains aussi, les discours identitaires sont surtout de surface. Il leur 
importe davantage d’inscrire leur travail dans la littérature générale.

En construisant un récit de légitimation basé sur des considé-
rations identitaires et idéologiques, Nnedi Okorafor, Tomi Adeyemi 
et Namina Forna ne font que recycler une stratégie éprouvée, une 
stratégie mobilisée notamment par les écrivains africains franco-
phones. Cependant, tout comme ces derniers, elles se gardent bien 
de mettre leur discours en pratique et de se laisser enfermer dans 
la logique d’une littérature racialisée. Il y a peut-être pourtant entre 
Nnedi Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna et leurs devanciers 
une différence de taille. Le décalage entre le discours et la pratique 
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est chez elles beaucoup plus flagrant et intervient dans un contexte 
plus favorable. Dès lors, il est évident que le récit de légitimation de 
l’afro-fantasy ne saurait servir de grille de lecture des œuvres. Ces 
dernières relèvent de la littérature générale et doivent donc être 
appréhendées comme telles.

Se situer 

L’afro-fantasy affirme son inscription dans la littérature 
générale également dans la manière dont elle se situe en termes 
de champ littéraire. Là aussi, elle le fait de manière paradoxale. En 
effet, les critères mis en avant sont d’abord identitaires et culturels 
et risquent de renforcer la logique d’une littérature faite par des 
Noirs pour des Noirs. 

Champ littéraire africain

De nombreux observateurs situent les œuvres de Nnedi Oko-
rafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna dans la littérature africaine. 
Chukwuebuka Umezuruike (2021), par exemple, classe Nnedi 
Okorafor dans la troisième génération d’écrivains nigérians. Quant 
à Michelle Louise Clark (2019), elle affirme qu’avec ces écrivains, 
la littérature africaine entame un tournant vers les littératures de 
l’imaginaire.

Parmi les critères de classification mobilisés, il y a, en premier 
lieu, l’identité africaine des auteures, identité définie de manière à 
inclure les diasporas (Clark, 2019). Il y a également les éléments 
présents dans le récit de légitimation : panthéons africains, légendes 
et personnalités africaines, histoires racontées par les parents et les 
grands-parents africains… (“Namina Forna”, 2024) Les auteures 
elles-mêmes, Nnedi Okorafor plus particulièrement, théorisent leur 
inscription dans la littérature africaine. En effet, elle insiste sur le 
fait que son travail relève d’une fantasy particulière, la fantasy or-
ganique (organic fantasy). Elle explique que, chez elle, les éléments 
magiques ne sont pas de simples ficelles littéraires destinées à plaire 
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à un public féru de fantasy. Ils sont directement inspirés de réalités 
africaines (Okorafor, 2009, p. 280-281). Cette position lui permet, 
en outre, de se réclamer non pas de Tolkien et de Lewis mais de Ben 
Okri et de Ngugi wa Thiong’o qui, selon elle, produisent également 
de la fantasy organique (Okorafor, 2009, p. 281).

Le fait de situer l’afro-fantasy dans la littérature africaine 
présente des avantages certains, notamment, en termes de capital 
symbolique. L’afro-fantasy surfe sur le succès mondial que rencon-
tre la fantasy depuis les années 1990. Un livre comme Harry Potter 
and the Philosopher’s Stone (Rowling, 1997) s’est ainsi vendu à 
120 millions d’exemplaires (« Harry Potter and the philosopher’s 
stone », 2024). Les films tirés de l’univers de Harry Potter ont été 
pareillement plébiscités. Forte de cette réussite commerciale, la 
fantasy s’est construit une certaine légitimité et est sortie des péri-
phéries littéraires pour s’imposer dans la littéraire mondiale et à 
l’université. Anne Besson raconte comment ce genre, peu exploré 
avant les années 2000, a tiré profit du succès de sagas comme Le 
seigneur des anneaux et Harry Potter pour se faire une place dans 
les études littéraires et dans l’enseignement (Nota Bonus, 2021). 

L’afro-fantasy profite donc du succès de la fantasy pour 
s’imposer également. Nnedi Okorafor a remporté, entre autres, 
le prestigieux World Fantasy Award for Best Novel en 2011. Tomi 
Adeyemi fait partie du club fermé des auteurs qui signent des 
contrats à 1 million de dollars pour l’exploitation de leur œuvre 
(Edoro, 2017). The Gilded Ones a figuré, dès sa publication, dans la 
liste des best-sellers du New York Times. Des projets de films et de 
séries télévisées tirés des œuvres sont en cours. 

Nnedi Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna sont ainsi 
devenues des auteures mondialement reconnues. De plus, elles 
changent l’image d’une littérature africaine réputée élitiste et peu 
ouverte aux littératures de l’imaginaire (Clark, 2019) et la rendent 
moins sévère et plus séduisante. Elle l’inscrit aussi d’emblée dans le 
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champ littéraire mondial. En effet, selon Damrosch (2008, p. 483), 
la littérature mondiale se caractérise par sa conception postnationale 
et sa réception résolument internationale. Produite, essentiellement, 
à partir des États-Unis par des auteures d’origine africaine (Nota 
Bonus, 2021, 44:30), traduite dans plusieurs langues et lue globa-
lement, l’afro-fantasy remplit les critères de Damrosch. 

Tout le prestige et le capital symbolique que l’afro-fantasy 
emmagasine ainsi, elle le verse dans la banque africaine et non 
américaine. Sur ce point aussi, l’afro-fantasy se comporte comme 
la littérature africaine francophone. Cette dernière verse son capital 
littéraire dans la banque africaine et non française. Elle y parvient 
en se réclamant pareillement du champ littéraire africain sur la 
base de critères de classification identitaires et culturels. Comme le 
démontre David N’goran dans Le Champ littéraire africain (2009), 
les tenants de la négritude parviennent à imposer l’idée d’un champ 
littéraire africain distinct du champ littéraire français en misant sur 
les motifs de l’oralité et de la tradition. Ces écrivains présentent 
l’oralité et la tradition comme des motifs exclusivement africains 
et indissociables de l’écriture africaine. Ils laissent entendre que 
seuls les écrivains africains sont capables de les investir et que cette 
spécificité est la marque d’un champ littéraire africain. La stratégie 
est habile. Elle a aussi ses limites. 

Flou théorique

La mobilisation des critères identitaires et culturels en vue de 
dire l’inscription de l’afro-fantasy dans le champ littéraire africain 
n’est possible qu’à condition d’entretenir un flou théorique. En 
effet, la question se pose de savoir si ce domaine relève du champ 
africain ou du champ américain. Les pages Wikipedia de Nnedi 
Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna parlent plus prudem-
ment de « Nigerian American writer » (“Nnedi Okorafor”, 2024 ; 
“Tomi Adeyemi”, 2024) et de « Sierra Leonean American author » 
(“Namina Forna”, 2024).
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La classification de l’afro-fantasy dans tel ou tel champ lit-
téraire n’a rien de simple. Comme le note Anne Besson, il s’agit 
d’un domaine émergent et produit essentiellement par des auteurs 
expatriés (Nota Bonus, 2021) dont Nnedi Okorafor (Amérique), 
Laura Nsafou (France) ou encore Ciannon Smart (Angleterre). Les 
ressources institutionnelles mobilisées (maisons d’édition, circuits 
de distribution, instances de consécration) sont majoritairement 
occidentales. De plus, si les ressources culturelles (cosmogonies, 
panthéons, folklores…) sont, dans l’ensemble, africaines, les tropes 
et autres codes d’écriture sont bien tirés de la fantasy et ont été assi-
milés lors de lectures d’auteurs comme George MacDonald, Tolkien 
et J. K. Rowling et lors de cours de creative writing. C’est ainsi que 
les premières pages des romans proposent souvent une carte des 
mondes diégétiques dans lesquels se déroule l’histoire. Les héros 
empruntent à la figure de l’élu et s’engagent dans des quêtes en vue 
d’accomplir des prophéties et de vaincre le méchant. Ce dernier est 
un Seigneur des ténèbres qui n’a qu’un objectif : dessiner le monde 
à son image.

De fait, classer l’afro-fantasy dans le champ littéraire 
africain n’est possible qu’à condition de prendre des libertés 
avec la sociologie des champs symboliques (Durand, 2001) et 
d’adopter une vision organiciste de la littérature (Jurt, 2009, 
p. 205). C’est cette vision que promeut le récit de légitimation 
avec son principe du own voice. Ce récit laisse entendre que les 
Noirs ont une expérience du monde particulière, qu’ils sont les 
seuls à pouvoir comprendre cette expérience et qu’ils ne peu-
vent la dire qu’en puisant s’appuyant sur les liens organiques 
qui les lient à leur culture. Dans la pratique, cette vision organiciste 
de la littérature montre vite ses limites. Dans le cas de l’afro-fantasy, 
la question se pose ainsi de savoir que faire d’auteurs comme Brian 
Catling et Neil Gaiman ou encore comme Octavia Butler et Nisi 
Shawl ? Les premiers s’appuient bien sur les ressources culturelles 
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africaines notamment dans The Vorrh (Catling, 2012) et dans Anansi 
Boys (Gaiman, 2005) mais sont blancs. Les secondes sont noires, 
s’appuient sur des ressources africaines mais sont classées dans la 
littérature américaine y compris par la très prudente Wikipedia. 

La vision organiciste de l’afro-fantasy ne se contente pas de 
brouiller la réflexion théorique. Elle a des conséquences pratiques 
assez problématiques. Une fois de plus, elle laisse entendre que 
seuls les Noirs sont habilités à produire de la fantasy basée sur les 
cosmogonies, panthéons et folklores africains. Surtout, elle dit aussi 
que les Noirs ne peuvent écrire que de l’afro-fantasy. L’épiphanie de 
Tomi Adeyemi prend, de ce fait, une tout autre coloration. On peut se 
demander si elle aurait rejoint le fameux club des auteurs millionnai-
res si elle avait continué à imaginer des univers blancs ou à la limite 
métis. Ici encore, on retrouve le principe de non-réciprocité. Quand 
bien même d’aucuns pourraient parler d’appropriation culturelle, 
que des auteurs comme Brian Catling et Neil Gaiman mobilisent 
des ressources culturelles africaines est une pratique commune. En 
revanche, que des auteures comme Nnedi Okorafor, Tomi Adeyemi 
ou Namina Forna se réfèrent à des ressources culturelles occidentales 
est beaucoup plus rare.

L’inscription de la littérature africaine francophone dans le 
champ littéraire africain est tout aussi problématique. Les straté-
gies mobilisées par les écrivains ont aussi pour conséquence de les 
limiter aux mondes diégétiques africains et diasporiques. Encore 
aujourd’hui, peu d’écrivains africains situent, comme Mamadou 
Mahmoud N’Dongo (2012), leurs récits dans des mondes extra-afri-
cains. Il y a là une sorte d’ironie. La littérature africaine francophone 
est l’une des littératures qui semblent le plus valider la conception 
organiciste de la littérature. Or, c’est peut-être aussi la littérature 
dont la simple existence est la preuve de la vanité de cette concep-
tion. En effet, si comme cette conception le laisse entendre seuls les 
ressortissants d’un peuple sont capables d’apprivoiser son génie et 
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de le transmettre dans la littérature, les Africains ne devraient pas 
pouvoir produire de la littérature en français. À l’inverse, dans la 
mesure où ils écrivent en français et souvent sans contact direct avec 
le continent, leurs productions ne devraient pouvoir être qualifiées 
d’africaines. Pour le dire autrement la littérature africaine est la 
preuve que la littérature africaine et la littérature française n’existent 
pas, du moins pas dans le sens de littératures organiques.

L’afro-fantasy recourt à des critères identitaires et culturels 
pour dire son inscription dans le champ littéraire africain. La litté-
rature africaine francophone a fait de même lorsqu’elle a cherché 
à imposer l’idée d’un champ littéraire africain distinct du champ 
littéraire français. La stratégie est efficace. Elle permet de s’appuyer 
sur les ressources institutionnelles occidentales tout en versant le 
capital symbolique engrangé dans la banque africaine. La stratégie 
est cependant à double tranchant. Elle limite les écrivains à des uni-
vers diégétiques noirs et risque de valider la conception organiciste 
de la littérature. Dans le cas de l’afro-fantasy, pourtant, le caractère 
arbitraire des critères identitaires et culturels est plus évident. En 
conséquence, il apparait plus clairement que la conception organi-
ciste de la littérature ne repose sur aucune base théorique solide.   

Dire le monde

La conception organiciste de la littérature entraine l’afro-fan-
tasy dans un autre paradoxe. Elle suggère que les œuvres tiennent 
un discours exclusivement sur la présence au monde des Noirs alors 
qu’en réalité, elles disent l’expérience humaine. 

Dire l’expérience noire

Le discours de légitimation et les stratégies d’inscription de 
l’afro-fantasy dans le champ littéraire africain laissent l’impression 
que ce domaine vise à dire, de manière authentique, l’expérience que 
les Noirs ont du monde. En outre, il s’agirait de le dire de manière 
performative, de manière à créer les conditions d’une expérience 
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plus positive : « Yes, some Black people had been slaves, but others 
had been queens, kings, adventurers, tricksters, countryfolk. […] 
There was more to Blackness than struggle 3» (Forna, 2021a). Cela 
passe notamment par la dénonciation des discriminations dont sont 
victimes les Noirs. 

Nnedi Okorafor, Tomi Adeyemi et Namina Forna mettent 
en scène des violences de type raciales. Dans Who Fears Death, la 
question de l’opposition raciale est explicitement posée. L’histoire se 
déroule dans un univers postapocalyptique dans lequel les Okekes 
à la peau sombre sont dominés par les Nurus à la peau claire. Dans 
Children of Blood and Bone, les nobles se caractérisent également 
par une peau généralement plus claire. Les devins, opprimés dans 
la mesure où le pouvoir craint leur potentielle maîtrise de la magie 
sont reconnaissables par leurs cheveux blancs. Quant aux alakis, les 
femmes dotées de pouvoirs dans The Gilded Ones, elles ont le sang 
doré. Cette particularité est à la base du système de discrimination 
de l’univers de Deka : toutes les jeunes filles doivent passer un rituel 
au cours duquel on vérifie la couleur de leur sang et on décide si elles 
sont pures ou si elles sont des alakis.

La manière dont des caractéristiques physiques sont à la 
base de discriminations systémiques ne peut manquer de renvoyer 
aux réalités dont sont victimes les Noirs, notamment, celles liées 
à l’esclavage et à la colonisation. L’univers de Who fears death est 
esclavagiste. Les Okekes sont, selon le Grand Livre dont les lois 
régissent ce monde, destinés à servir les Nurus. En effet, ils se se-
raient, jadis, rendus coupables d’une faute qui les condamnerait à 
ce statut d’esclaves. La référence à la traite atlantique est d’ailleurs 
explicite dans Children of anguish and anarchy (Adeyemi, 2024) 
le dernier tome de la trilogie de Tomi Adeyemi. Quant à l’allégorie 

3 « Oui, des personnes noires ont été esclaves, mais d’autres ont été reines, 
rois, aventuriers, filous, paysans […] Le fait d’être noir contient bien plus 
que le combat » (notre traduction).
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de la colonisation, elle est sensible dans les systèmes d’exploitation 
mis en scène. De nombreuses pratiques résonnent avec les pratiques 
coloniales. Les devîns sont soumis à des systèmes d’imposition par-
ticulièrement lourds et à des travaux forcés. Les Okekes sont l’objet 
de déplacements de population. Les alakis sont recrutées de force 
dans l’armée impériale.

Les œuvres font également référence à des expériences noires 
beaucoup plus contemporaines. Tomi Adeyemi affirme que Child-
ren of blood and bone est inspiré de la mort de George Flyod et du 
mouvement Black Lifes Matter (Newkirk II, 2018). Cette dimension 
est perceptible dans le roman à travers la violence des soldats du 
roi et le pouvoir discrétionnaire qu’ils exercent. Le monde posta-
pocalyptique de Nnedi Okorafor fait référence au Soudan et à la 
guerre du Darfour. L’auteure (Okorafor, 2010a) affirme avoir écrit 
l’origin story d’Onyesonwu en réaction à la colère suscitée par un 
article d’Emily Wax (2004) sur l’utilisation du viol comme arme de 
guerre au Darfour. Quant à Namina Forna, elle entend lutter contre 
la persistance de systèmes patriarcaux (Tamron Hall Show, 2022).

En se focalisant sur ces aspects particulièrement violents de 
la présence noire au monde, l’afro-fantasy vise à les prévenir. Elle 
dit aussi la capacité de résilience des Noirs en mettant en scène 
des personnages forts, des personnages qui survivent, résistent et 
renversent les systèmes oppressifs. Nnedi Okorafor, Tomi Adeyemi 
et Namina Forna font, en outre, le choix de protagonistes féminins 
pour promouvoir plus particulièrement l’émancipation des femmes 
noires. 

L’afro-fantasy se situe ainsi en droite ligne des combats que 
mène la littérature africaine francophone. Cette dernière se donne 
pour mission de dire le monde noir en dehors des stéréotypes 
propagés par les discours racistes. C’est ainsi que les tenants de la 
négritude travaillent à une défense et illustration de l’histoire et 
de la culture africaine tout en élaborant un discours anticolonial. 
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De même, notamment à travers la mise en avant de personnalités 
comme Chaka Zulu (Badian, 1982) et Soundiata Keita (Niane, 1960), 
la littérature africaine propose des modèles positifs auxquels s’iden-
tifier. Cette littérature travaille aussi à l’émancipation des femmes 
africaines avec des auteures comme Mariama Bâ (1979) et Léonora 
Miano (2010). Ainsi donc la littérature africaine met tout en œuvre 
pour dire l’expérience noire. Il convient cependant de ne pas oublier 
qu’elle fait bien davantage.

Dire l’expérience humaine

De nombreux indices signalent que l’afro-fantasy ne se con-
tente pas de dire l’expérience noire. C’est le cas des incohérences 
relevées dans le récit de légitimation et dans les tentatives visant à 
inscrire ce domaine dans la littérature africaine. Ces incohérences 
indiquent assez que l’afro-fantasy ne peut être enfermée dans un 
espace littéraire limité à l’Afrique ou au monde noir. Sur ce point, 
il convient de noter que l’afro-fantasy n’est pas un sous-genre afri-
cain de la fantasy. En effet les sous-genres de la fantasy que sont, 
par exemple, la post-apocalyptic fantasy, l’epic fantasy ou encore 
la urban fantasy sont bien représentés dans l’afro-fantasy. Ainsi le 
roman Who Fears Death peut être classé dans la post-apocalyptic 
fantasy et The Gilded Ones dans l’epic fantasy. Anansi Boys re-
lève de l’urban fantasy et pourrait tout aussi bien être classé dans 
l’afro-fantasy si Neil Gaiman n’était blanc. À un autre niveau, Tomi 
Adeyemi ne cache pas avoir été marquée par J.K. Rowling et écrire 
avec l’objectif de produire l’équivalent de Harry Potter et de renou-
veler l’industrie de la culture comme le fit Star Wars (Time, 2020). 

On le voit, les frontières sont tout aussi floues en termes de 
genre et de sous-genres. L’afro-fantasy ne s’inscrit pas dans une niche 
africaine mais bien dans la culture générale et s’adresse au monde 
entier. C’est ce qui apparait également lorsqu’on s’intéresse de plus 
près à ce qui inspire les auteures. Nnedi Okorafor affirme avoir écrit 
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les premières lignes de Who Fears Death après la mort de son père. 
Le chapitre dans lequel Onyesonwu assiste aux funérailles de son 
père adoptif est directement inspiré de l’expérience personnelle de 
l’auteure. Cette expérience de deuil ne saurait être lue comme une 
expérience noire sauf à lire « Demain dès l’aube » (Hugo, 1856) 
comme une expérience blanche. Dans un ordre d’idées similaire, 
les violences policières, les sociétés patriarcales sont loin d’être des 
exclusivités du monde noir. Par ailleurs, ce sont toutes les jeunes 
femmes qui ont besoin que les personnages féminins ne soient plus 
limités aux rôles de love interest ou de demoiselle en détresse mais 
soient « badass » comme Onyesonwu, Zélie et Deka.

En définitive, l’afro-fantasy, si elle met en scène des univers 
inspirés de cosmogonies et de panthéons africains, ne parle pas 
moins d’expériences humaines et universelles. Dès lors, les lectures 
ethnocentrées ne peuvent qu’en limiter la portée. On peut en dire de 
même de la littérature africaine francophone. Les auteurs mobilisent 
un certain nombre de stratégies destinées à donner à leurs œuvres 
une portée universelle. Ils les inscrivent dans le réseau des œuvres 
mondiales en parsemant leurs textes de références implicites et 
explicites. Ces références suggèrent que le discours qu’ils tiennent 
n’est pas situé mais universel. Sur ce point, Romuald Fonkoua 
(1996) a démontré comment Senghor est parvenu à rendre son dis-
cours plus audible en multipliant les références à des personnalités 
comme Bergson et Teilhard de Chardin. De même, on se rappelle 
les clins d’œil à la littérature mondiale dans Verre cassé d’Alain 
Mabanckou (2005). 

Les auteurs n’hésitent pas non plus à revendiquer cette dimen-
sion universelle. Les titres de certains essais d’Alain Mabanckou sont, 
sur ce point, significatifs : Écrivain et oiseau migrateur (2011), Le 
monde est mon langage (2016). Léonora Miano (2012, p. 43), quant 
à elle, reproche à la critique universitaire de partir du principe que 
la littérature africaine ne peut porter un discours universel. Certes, 
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nombre de critiques de renom ont consacré une partie importante 
de leurs travaux à défendre l’idée de l’universalité de la littérature 
africaine. Bernard Mouralis (2007) prévient contre l’illusion de 
l’altérité qui pousse la critique à ne rechercher que l’africanité des 
textes. Christiane Ndiaye (2006, p. 80) démontre que Kourouma 
fait bien plus que malinkiser la langue française : il propose une 
réflexion sur « les langages, ces discours que la société forge pour 
organiser ses savoirs, exprimer ses sentiments, ses ressentiments 
et ses préjugés ». Cependant, le propos de Léonora Miano présente 
l’intérêt de rappeler que le principe de non-réciprocité est également 
actif à ce niveau. Alors que la question de son universalité ne se pose 
pas pour la littérature française, par exemple, la littérature africaine 
est encore tenue de dire sa dimension universelle. C’est que la partie 
ethnocentrée de la critique de la littérature africaine francophone 
(Semujanga, 2001) est devenue doxique au point qu’elle écrase 
souvent les travaux comme ceux de Mouralis et de Ndiaye.

C’est justement à ce poids que l’afro-fantasy parvient à échap-
per. Comme il a été vu, avec l’afro-fantasy, les incohérences des 
logiques identitaires sont beaucoup plus perceptibles. Il faut ajouter 
à cela le fait que l’afro-fantasy, de par sa forme, est un défi aux dis-
cours programmatiques qui entendent faire de la littérature africaine 
une littérature par les Noirs pour les Noirs. En effet, ces discours ont 
une préférence pour la littérature restreinte et sont peu réceptifs aux 
littératures de l’imaginaire et à la culture populaire (Clark, 2019). 
À un autre niveau, l’afro-fantasy en mettant en scène des univers 
complètement originaux, organise une sorte de distance référentielle 
qui autorise le lecteur à s’immerger complètement dans l’histoire 
et à, pour ainsi dire, oublier le monde réel. Le face-à-face Afrique / 
Occident, par exemple, est moins convoqué. La charge émotionnelle 
qu’il contient est donc moins susceptible d’informer la lecture. On ne 
lit pas Who Fears Death dans les mêmes dispositions émotionnelles 
et avec les mêmes biais que Le Messie du Darfour (Abdelaziz, 2016).
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Sur le plan de la réception, justement, l’afro-fantasy bénéficie 
d’un contexte favorable. Ce domaine a affaire à des lecteurs qui sont 
dans de toutes nouvelles dispositions, des lecteurs sensibles au diver-
sity turn et aux extensions du domaine de la littérature, des lecteurs 
pour lesquels il n’y a de littérature que générale (Margaud Liseuse, 
2015). Ces lecteurs élaborent leurs propres critères d’évaluation et 
se préoccupent peu des conceptions organicistes de la littérature. 
Même s’ils ne sont pas insensibles au principe du own voice, ils 
sont surtout sensibles à la qualité du worldbuilding, à l’originalité 
du character design, à la présence de Easter eggs. La maîtrise de 
la technique importe donc davantage que les indices d’allégeance 
identitaires. Les paradigmes de l’authenticité et de l’engagement ont 
moins prise sur un tel public et la dimension universelle des textes 
a davantage de chance de ressortir. 

Conclusion

La littérature africaine francophone est essentiellement l’objet 
de lectures ethnocentrées. Cela s’explique par la nature du récit de 
légitimation qu’elle a développé et par la conception organiciste de 
la littérature qu’elle a adoptée. Certes des critiques comme Bernard 
Mouralis, Romuald Fonkoua et Christiane Ndiaye ont montré que 
les choses sont plus complexes. Leurs propos n’ont cependant pas 
le poids qu’ils méritent, noyés qu’ils sont par la masse des études 
ethnocentrées. D’une certaine manière, l’afro-fantasy suit un par-
cours similaire. Ce domaine porte un discours de légitimation qui 
pourrait laisser l’impression qu’il valide la conception organiciste 
de la littérature et appelle des lectures ethnocentrées. En réalité, il 
révèle clairement leurs limites. Il est une preuve que l’écriture relève 
de la technique et n’est nullement le produit d’un lien organique 
entre une nation, son identité et sa culture. De fait, l’afro-fantasy dit 
clairement ce que la littérature africaine francophone a toujours dit 
sans vraiment se faire entendre : il n’y a de littérature que générale. 
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Aussi les défis que les études littéraires se doivent de relever face à 
ce domaine émergent ne sont pas là où elles pourraient les imaginer. 
Ils ne sont ni identitaires ni culturels. Ils sont techniques. Il s’agit 
pour les études littéraires de comprendre comment lire et enseigner 
des séries qui comptent plusieurs tomes, comment interpréter le fait 
que ces séries soient déclinées en films, en jeux vidéo, en goodies, 
comment intégrer dans le vocabulaire critique des termes comme 
origin story, worldbuilding ou encore character design. Mais dans 
le fond, les études littéraires ont l’habitude de relever ce type de défis 
puisqu’il leur faut constamment faire face à une littérature générale 
sans cesse en mouvement.
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Comparatisme : un point de vue du Sud1

José Luís Jobim

Au XXIe siècle, même si nous semblons très éloignés du co-
lonialisme du XIXe siècle, le principe consistant à juger l’autre, le 
lointain, l’étranger, en utilisant comme terme de comparaison ce 
que l’on connaît déjà, ce qui est familier, ce qui est proche, est en 
quelque sorte resté comme une sorte d’héritage. Certains pensent 
qu’il s’agit de quelque chose de plus général, et Pheng Cheah (2009, 
p. 524) affirme : « Le lien entre la comparaison et la formation de 
la conscience mature d’une entité sociale réside dans le fait que la 
comparaison est une activité que la conscience exerce lorsqu’elle 
rencontre quelque chose d’étranger ou de différent d’elle-même »2. 
Cependant, comme mon comparatisme se situe dans un lieu géo-
politiquement situé dans ce qu’on appelle le Sud global (Amérique 
du Sud/sud-est du Brésil), fortement marqué par le colonialisme, 
je me demande toujours si l’adoption sans restriction de ce principe  
n’impliquerait pas une manière de savoir qui ne pourrait percevoir 
que ce que le regard colonial a déjà vu.

À mon avis, il y a toujours un ensemble de sens plus ou moins 
établi où le comparatisme s’enracine, dont l’historicité, la portée et 

1 Traduction: Christian Dutilleux et Janine Houard

2 « The connection between comparison and the formation of the mature 
consciousness of a social being lies in the fact that comparison is an activity 
that consciousness undertakes when it encounters something foreign or 

other to itself. »
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les limites ne sont pas toujours claires, mais qui reste en vigueur, 
circule et produit des effets. En fait, l’une des contributions les plus 
importantes du comparatisme a justement été de réfléchir sur cette 
circulation et ces effets. Et d’essayer, en quelque sorte, d’expliciter les 
hypothèses qui sont implicites dans cette réflexion. Je me propose, 
dans cet essai, de rappeler brièvement : a) comment le regard colo-
nial a généré des théories du manque ; b) comment les façons de voir 
les circulations littéraires et culturelles se sont corrélées entre elles et 
avec les présupposés colonialistes ; c) comment un certain nationa-
lisme du XIXe siècle (d’où proviennent certains inter-nationalismes) 
apparaît en toile de fond dans les études comparatives, entraînant 
des effets sur la représentation littéraire des Amérindiens.

En ce qui concerne les Amériques en général et le Brésil en 
particulier, depuis l’arrivée de Colomb et de Pedro Álvares Cabral, 
l’entrée du « Nouveau Monde » dans l’horizon européen a impliqué 
en même temps la production d’un certain comparatisme par lequel 
le « nouveau » était jugé à partir de ce qui était déjà connu. En com-
parant le monde européen avec le « nouveau monde », l’« ancien 
monde » a servi de paramètre pour juger le « nouveau ». Il n’est donc 
pas étonnant que ce type d’attitude ait engendré un comparatisme 
souvent fondé sur les théories du manque.

Comme je l’ai déjà expliqué (Jobim, 2020), les théories du 
manque découlent de la production de significations européennes 
dans les « domaines » introduits par le processus de colonisation. 
Depuis leur première formulation, elles ont été largement diffusées 
dans les pays à héritage colonial européen, comme le Brésil. Elles 
ont impliqué une production de connaissances qui, centrée sur ces 
« domaines » et sous prétexte d’expliquer les « faits réels » de cette 
« nouvelle réalité », a en réalité créé des représentations des terri-
toires et des peuples dominés sur la base des perspectives enracinées 
dans l’« ancien monde ». Par conséquent, dans une perspective 
comparative où le critère d’évaluation utilisé dans la comparaison 
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était fondamentalement européen, des jugements ont été portés sur 
le Nouveau Monde, dans lesquels l’Europe était utilisée comme un 
instrument d’évaluation ou d’étalonnage de ce qu’on avait trouvé. Si 
un élément jugé pertinent dans l’« Ancien Monde » ne se retrouvait 
pas dans le « Nouveau Monde », cette absence était considérée com-
me un manque. Ainsi, les écrivains, les critiques et les comparatistes 
ont dû (et doivent encore) faire face à cette vision du manque, soit en 
l’adoptant, soit en s’y opposant. C’est pourquoi nous commencerons 
par montrer comment les sens de ce manque se sont construits dans 
les textes du XIXe siècle, afin de mieux comprendre les enjeux de 
la comparaison faite par les théories du manque, au moment des 
indépendances des pays d’Amérique du Sud. 

Le XIXe siècle est aussi connu pour être le siècle du nationalis-
me, en Europe comme en Amérique du Sud, on a alors créé des cadres 
de référence pour les littératures nationales. En ce qui concerne les 
représentations historiques du passé littéraire, traditionnellement 
structurées par des critères nationalistes, il est intéressant de noter 
comment la couleur locale a été utilisée comme facteur d’inclusion 
(ou d’exclusion) d’œuvres et d’auteurs. L’exclusion se faisait souvent 
parce que l’œuvre exclue manquait  de couleur locale3. Nous savons 

3 Soit dit en passant, nous ne prétendons pas qu’il s’agit d’une caractéris-
tique exclusive des systèmes littéraires d’Amérique du Sud ou du Brésil. 
Theo D’Haen (2017, p. 144), en parlant du poète moderniste néerlandais 
J. J. Slauerhoff, affirme que bien qu’il ait été un auteur de grande qualité 
poétique, il n’a pas été inclus dans le canon néerlandais parce qu’il n’a pas 
traité de thèmes considérés « néerlandais » du point de vue de la couleur 
locale : « Tout au long de sa brève vie, sa santé se détériorant constamment 
à cause de la tuberculose, Slauerhoff (souvent en collaboration avec d’autres) 
a activement traduit des romanciers et des poètes français, portugais et 
espagnols tels que Ricardo Güiraldes, Eça de Queiroz, Ramon Gómes de 
la Serna, Paulo Setúbal, Jules Laforgue, Rubén Darío entre autres. Dans 
son œuvre personnelle, il a constamment dialogué avec les cultures et les 
littératures qu’il fréquentait au cours de ses voyages, plus particulièrement 
avec les littératures chinoise, espagnole et portugaise. Ce dialogue concerne 
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bien que la question du nationalisme est complexe (Hobsbawm ; 
Kedourie ; Anderson ; Gellner ; Greenfeld ; Jobim [2002]), mais 
c’est à partir d’un certain nationalisme, historiquement situé, que 
vont se construire les idées sur les inter-nationalismes qui rendent 
également hommage à leur moment historique de construction.

En fait, les différents types d’inter-nationalisme postérieurs 
au XIXe siècle pouvaient avoir plus d’un visage et porter plus d’un 
nom (cosmopolitisme, mondialisation, globalisation etc.), mais ils 
conservaient la logique générale du respect de la « loi du plus fort » 
– en l’occurrence, celle de l’État-nation ou des États-nations les plus 
puissants, tous situés dans ce que l’on appelle le « Nord global ». 
Cependant, même si nous portons uniquement notre attention 
sur les grandes puissances coloniales, Basnett (1993) a constaté 
qu’il existait une rivalité culturelle et littéraire entre « égaux » ou 
« semblables », un axe horizontal entre les puissances européen-
nes, parce qu’il était  impossible d’imaginer que la comparaison se 
fasse autrement qu’entre « égaux ». Si, d’une part, dans le contexte 
européen, les « égaux » (France, Grande-Bretagne, Allemagne – et, 
dans une moindre mesure, Espagne et Italie) posaient déjà problème, 
l’exportation de cette « égalité » en constituait un autre lorsque la 
logique colonialiste qui la sous-tendait était adoptée dans les (an-
ciennes) colonies. Cette logique des « égaux » a été intégrée dans le 
livre pionnier de Tobias Barreto, Traços de literatura comparada do 
século XIX [Traits de la littérature comparée du XIXe siècle] (1877). 
Il croyait en un comparatisme « universaliste » d’origine européenne, 
qui devait être véhiculé dans la littérature du XIXe siècle et il pensait 

aussi bien des genres et des formes poétiques, portant des titres ou des 
parties de recueils tels que « Soleares », « Tristes », « Saudades », « Zam-
bas » et « Coplas », que des contenus intitulés « Eldorado », « Oost-Azië » 
(Extrême-Orient), « Macao », « Coreia », « Islas » et « Desengaños », et 
des poèmes dans lesquels Lisbonne, Macao et d’autres lieux exotiques sont 
régulièrement évoqués, de même que Christophe Colomb et Camões ».



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

261

aussi que l’étude des langues et des littératures étrangères était une 
caractéristique de son époque. Barreto (1877, p. 103-104) affirmait 
que, grâce à l’échange d’idées, les nations cultivées avaient rendu 
l’Europe et une grande partie de l’Amérique uniques. Cependant, 
pour lui, il existait une hiérarchie entre ces peuples soi-disant uni-
ques, et les quelques langues et littératures qui comptaient, selon 
lui, n’incluaient pas pas la langue/littérature portugaise. Barreto a 
également exclu la littérature de son propre pays, en expliquant :

No vigente século, somente quatro nações, a Alemanha, a França, 
a Inglaterra e a Itália, têm estado à frente do movimento literá-
rio, e só as suas literaturas merecem o título de Weltliteraturen, 
como dizem os alemães, ou literaturas universais. Tudo o que de 
bom e aproveitável se há pensado, escrito e falado em qualquer 
outro lugar, neste ou naquele país epígono, tem sido sempre uma 
repercussão do pensamento original dos quatro países prógonos.

[Au cours du siècle actuel, seules quatre nations, l’Allemagne, la 
France, l’Angleterre et l’Italie, ont été à l’avant-garde du mou-
vement littéraire, et seules leurs littératures méritent le titre de 
Weltliteraturen, comme disent les Allemands, ou littératures 
universelles. Tout ce qui a été pensé, écrit et parlé de bon et 
d’utile ailleurs, dans tel ou tel pays épigone, a toujours été une 
répercussion de la pensée originale des quatre pays précurseurs.] 
(Barreto, 1877, p. 106)4

Les inter-nationalismes, dans le cas des (ex)colonies, signi-
fiaient aussi  l’utilisation, par les anciennes et nouvelles puissances 
coloniales, d’un regard qui jugeait d’après une échelle de valeurs – 
présentée comme « universelle » (même si elle était fondamentale-
ment eurocentrique) – tout ce qu’il avait trouvé dans les territoires 
envahis et subordonnés. Dans ces territoires, la littérature et la 
culture locales, parce qu’elles étaient jugées d’après cette échelle, 

4 Plus d’informations sur l’œuvre de Barreto chez Jobim (2022).
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prenaient les sens que ces théories ou idées colonialistes leur  don-
naient : par conséquent, les affinités, analogies, similitudes, ou les 
différences, contrastes, dissemblances qui y étaient signalés, confir-
maient ces théories ou idées qui faisaient partie intégrante du sens 
historique des comparaisons. Comme ces idées colonialistes étaient 
également présentées comme une base de réflexion sur la « réalité » 
des territoires colonisés, elles ont survécu bien au-delà de la fin de 
l’occupation coloniale.

Aujourd’hui, nous percevons plus clairement que dans toute 
comparaison entre deux éléments littéraires ou culturels, il y a tou-
jours en amont une construction de sens qui peut être reliée à un 
contexte historico-social défini. Si nous choisissons deux ou plusieurs 
éléments (deux œuvres, deux auteurs, deux thèmes, etc.) susceptibles 
d’être comparés, ils ne sont plus considérés dans leur individualité 
supposée. En effet, comme les comparaisons se font consciemment 
ou inconsciemment sur la base d’idées (notions tacitement acqui-
ses, modes de pensée ancrés dans le sens commun, préjugés, etc.) 
ou de théories (constructions systématisées de connaissances), les 
éléments sont déjà investis des sens qui leur ont été donnés aupa-
ravant. Par conséquent, les affinités, analogies, ressemblances ou 
différences, contrastes, dissemblances qu’ils mettent en évidence 
témoignent de ces théories ou idées qui deviennent partie intégrante 
des sens historiques des comparaisons (Jobim, 2020, p. 8). 

Dans le cas du Brésil, je montrerai brièvement comment 
certaines propositions d’inclusion ou d’exclusion se sont élaborées 
sur la base d’un nationalisme associé à la couleur locale, même si 
la première œuvre de littérature comparée au Brésil, au XIXe siècle, 
avait déprécié la couleur locale brésilienne et intériorisé les prin-
cipes colonialistes, comme le subalterne qui accepte et confirme la 
subalternité qui lui a été  attribuée. 

Le nationalisme du XIXe siècle, utilisé comme base de 
l’internationalisme qui a fondé les débuts de la littérature comparée, 
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reste encore aujourd’hui un problème pour de nombreuses raisons. 
Entre autres choses, cela crée des difficultés pour l’intégration litté-
raire et culturelle des Amérindiens, dès lors que ceux-ci contestent 
la logique même des États-nations qui servait souvent aussi le 
comparatisme international.

Puisque l’inter-nationalité implique inévitablement (bien 
qu’elle mette aussi le nationalisme à l’honneur) l’existence d’idées 
et de théories sur la circulation littéraire et culturelle entre les na-
tions, nous parlerons également de la contribution brésilienne à la 
discussion de cette question, en montrant comment, à l’époque, elle 
en a été un précurseur à bien des égards.

Nous commencerons  notre bref parcours en soulignant com-
ment les théories du manque articulaient les sens de la subalternité 
en servant de base à la construction des comparables. 

La construction des comparables par les théories 
du manque

Imaginons un Européen qui, à son arrivée en Amérique du 
Sud au XVIIe siècle, constate qu’il n’y a pas de pêches, mais qu’il y a 
des jaboticabas. En supposant que le modèle du monde à suivre soit 
celui d’Europe, il pourrait dire que l’Amérique du Sud manque de 
pêches, ou il pourrait dire qu’il y a une différence entre le monde des 
fruits européens et celui d’Amérique du Sud, marquée par l’absence 
ou la présence de fruits différents sur les deux continents. Cette 
différence ne signifierait pas qu’un objet (la pêche) vaille plus que 
l’autre (le jaboticaba), ni que l’absence de l’un d’entre eux signifie 
un manque ou une carence.

Ferdinand Denis, l’écrivain français qui a servi de Maître à 
penser aux écrivains brésiliens du XIXe siècle, avec ses Scènes de la 
nature sous les tropiques, et de leur influence sur la poésie (1824, p. 
57), montre l’exemple d’un vieil Européen qui comparait les fruits et 
les saveurs de l’Amérique à ceux de sa terre natale, en leur donnant 
un sens dérivé ou associé à l’expérience qu’il avait eue dans son pays 
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d’origine ; il jugeait toujours les fruits des Amériques en fonction 
des fruits européens. Ainsi, lorsque les fruits sont constitués com-
me étant comparables, il y a déjà des significations antérieures qui 
apparaissent en substrat, des traces d’un passé qui se rattache aux 
affinités, analogies, similitudes, différences ou contrastes dans les 
comparaisons à effectuer.

Le romancier brésilien José de Alencar, en 1872, utilise éga-
lement un fruit pour discuter du comparatisme postcolonial :

A manga, da primeira vez que a prova, acha-lhe o estrangeiro 
gosto de terebentina; depois de habituado, regala-se com o sabor 
delicioso. Assim acontece com os poucos livros realmente bra-
sileiros: o paladar português sente neles um travo, mas se aqui 
vivem conosco, sob o mesmo clima, atraídos pelos costumes da 
família e da pátria irmãs, logo ressoam docemente. [La mangue, 
la première fois qu’il la goûte, l’étranger trouve qu’elle a un goût 
de térébenthine ; une fois qu’il s’y est habitué, il est ravi de sa 
délicieuse saveur. Il en va de même pour les quelques livres véri-
tablement brésiliens : le palais portugais y sent un arrière-goût, 
mais s’ils vivent ici avec nous, sous le même climat, attirés par 
les coutumes de la famille et du pays frère, ils résonnent bientôt 
avec douceur.] (1959, p. 701)

Dans l’environnement postcolonial la littérature brésilienne 
est souvent considérée comme un cas d’universalisation d’une langue 
particulière (le portugais), entrainant au moins deux situations : 1) au 
XIXe siècle, pour les auteurs de l’ancienne colonie l’exigence de suivre 
les formes portugaises d’usage de la langue a prédominé ; 2) à partir 
de la fin du XXe siècle, la présentation de la différence brésilienne 
s’est répandue comme un cas spécifique de lusophonie transnatio-
nale. Dans la première situation, la différence dans l’usage brésilien 
est considérée un manque de correction par rapport à la norme 
portugaise ; dans la seconde, elle est basée sur une communauté 
linguistique imaginée pour produire des effets et des connexions 
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postcoloniaux. Alencar termine sa préface de Sonhos d’ouro (1872) 
en utilisant encore des fruits, pour suggérer que même lorsqu’il est 
question d’équivalence entre des peuples qui parlent la « même » 
langue, la différence est toujours là : « O povo que chupa o caju, a 
manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual 
pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pera, o 
damasco e a nêspera? (Le peuple qui suce des cajous, des mangues, 
des cambucas et des jaboticabas peut-il parler la langue avec la même 
prononciation et le même esprit que le peuple qui savoure des figues, 
des poires, des abricots et des nèfles ?) » (Alencar, p. 702)

D’une certaine manière, les deux situations illustrées ci-
-dessus ignorent ou dévaluent tant les différences que les similitu-
des comparatives entre les anciennes métropoles et les anciennes 
colonies. Aujourd’hui, en Amérique du Sud, de nouvelles formes de 
comparaison sont apparues, qui refusent de considérer la différence 
comme un manque ou une déficience, mais on peut également noter 
que les traces du passé colonial sont encore présentes en tant que 
substrat culturel important.

L’un des traits de la critique littéraire brésilienne et sud-amé-
ricaine a été, depuis le XIXe siècle, de produire une évaluation des 
auteurs locaux en les comparant à des auteurs non locaux (surtout 
européens). Tous les auteurs n’ont pas été gênés par cette pratique, 
peut-être parce qu’elle était très répandue, mais les exceptions sont 
bien significatives et forment une certaine tradition de résistance à 
ce mode d’évaluation. Dans cette même préface de Sonhos d’ouro, 
Alencar (1872) s’adresse aux critiques :

Portanto, ilustres e não ilustres representantes da crítica, não se 
constranjam. Censurem, piquem, ou calem-se como lhes aprou-
ver. Não alcançarão jamais que eu escreva neste meu Brasil cousa 
que pareça vinda em conserva lá da outra banda, como a fruta 
que nos mandam em lata. 
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[Alors, honorables et non illustres représentants de la critique, ne 
vous gênez pas. Critiquez, attaquez ou taisez-vous à votre guise. 
Vous ne me ferez jamais écrire quoi que ce soit dans ce Brésil qui 
est le mien qui semble venir en conserve de l’autre côté, comme 
les fruits qu’on nous envoie dans une boîte.] (Alencar, p. 701)

Des décennies plus tard, reprenant le rejet d’Alencar des 
choses qui semblent être venues en conserve, Oswald de Andrade 
(1928-3) s’exprimera dans le Manifeste Anthropophage « contre 
tous les importateurs de conscience en conserve ». L’idée d’importer 
des idées qui devraient être incorporées dans leur « sens originel » 
(« conscience en conserve ») est critiquée dans ce manifeste, qui a 
également été interprété comme une thèse sur la circulation litté-
raire et culturelle : l’« étranger » doit être avalé et transformé dans 
l’estomac national, pour devenir une autre chose. 

Concernant le comparatisme, il existe d’autres apports in-
téressants pour les enjeux de la circulation littéraire et culturelle, 
différents de la méthode de recherche permanente des sources et des 
influences, largement utilisée dans la littérature comparée française. 
Cette méthode a été critiquée par des auteurs comme Silviano San-
tiago parce qu’elle se limitait à souligner à tort un prétendu manque 
d’imagination de la part des artistes qui seraient contraints, faute de 
tradition autochtone, de s’approprier des modèles mis en circulation 
dans toute la métropole. En fait, la circulation littéraire et culturelle 
vue depuis l’(ex)colonie se présente différemment.

La circulation littéraire et culturelle vue du Sud

La définition de la circulation découle de questions 
apparemment simples : comment un élément littéraire ou culturel 
donné, supposé provenir d’un lieu, se retrouve-t-il dans un autre 
lieu ? Quel est l’enjeu du passage d’un élément littéraire ou culturel 
d’un lieu à un autre ? 

Dans un passé pas si lointain, on pensait que la circulation 
plus ou moins importante d’une œuvre était due à des attributs qui 
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la caractérisaient comme plus « universelle » ou plus « locale ». La 
prétendue « universalité » de certaines œuvres (en majorité abso-
lue européennes) était le résultat de leurs propres qualités qui leur 
permettaient de circuler au-delà de leurs lieux d’origine, dans des 
espaces et des temps différents. La circulation est même devenue 
une valeur en soi, pour déterminer quelles œuvres constituaient le 
corpus du domaine appelé World Literature, dans le monde anglo-
phone – sur la base d’une proposition de David Damrosch (2003, 
4) selon laquelle toutes les œuvres littéraires qui circulent hors de 
leur lieu d’origine, soit dans leur langue originale soit en traduction, 
devaient être incluses dans la World Literature.

Comme on le sait, Karl Marx et les auteurs marxistes ont 
apporté une contribution majeure à cette question en soulignant le 
fait que les textes perdent leur contexte, lorsqu’ils circulent hors de 
leur environnement d’origine vers d’autres lieux. Ce type de contri-
bution se concentre davantage sur les significations enracinées dans 
l’origine présumée du texte. Les nouvelles significations, attribuées 
dans de nouveaux lieux, sont alors vues comme des déviations ou 
des altérations par rapport au sens original supposé.

Un autre type d’approche s’intéresse à ce qui se passe sur les 
lieux où le texte a migré. Ce deuxième type d’approche soutient, par 
exemple, que la circulation d’éléments de la littérature européenne 
sur d’autres continents ne signifie pas qu’ils auront la même significa-
tion dans ces autres lieux que celle qu’ils avaient à leur origine. Selon 
cette approche, les raisons pour lesquelles ces éléments européens 
(et pas d’autres) ont été reçus doivent être recherchées non pas à 
l’origine, mais sur le lieu qui les a accueillis. Ce sont les intérêts et les 
besoins des « importateurs » qui ont justifié l’internalisation de cer-
tains éléments et le rejet d’autres. En outre, les éléments « importés » 
prennent de nouvelles significations en s’incorporant au nouveau 
contexte dans lequel ils entrent en corrélation avec des éléments 
différents de ceux qui étaient présents à l’origine. C’est pourquoi, en 
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1954, Roger Bastide (2006, p. 269) proposait de placer le problème 
de la littérature comparée « no terreno da globalidade social [sur le 
terrain de la globalité sociale] » : « Só então as razões das escolhas, 
a transformação das modas estrangeiras, os canais de passagem e 
os processos de metamorfoses realmente se esclarecem [C’est alors 
seulement que les raisons des choix, la transformation des modes 
étrangères, les voies de passage et les processus de métamorphoses 
deviendront vraiment clairs]. »

Cependant, comme la circulation d’une œuvre hors de son 
lieu d’origine dépend non seulement de sa valeur supposée, qui 
serait « reconnue » dans les autres lieux où elle a circulé, mais aussi 
d’un certain nombre d’autres facteurs, utiliser la circulation com-
me critère pour l’inclure ou l’exclure d’un canon est pour le moins 
discutable. Lorsqu’une œuvre passe d’un lieu (pas nécessairement 
« d’origine ») à un autre, comme je l’ai déjà souligné (Jobim, 2017), 
il y a une série de facteurs à prendre en considération : l’importance 
ou non du thème de l’œuvre dans ses nouveaux lieux d’insertion ; 
les intérêts dominants sur le lieu de réappropriation de l’œuvre, en 
fonction desquels elle peut être considérée pertinente ou non ; les 
obstacles ou les facilités offerts à l’analyse culturelle comparative 
des systèmes littéraires et culturels, avec leurs hiérarchies et leurs 
pratiques respectives, etc.

Dans une certaine mesure, la thèse selon laquelle les œuvres 
qui circulent davantage ont plus de valeur est liée à des idées 
antérieures selon lesquelles il existe des œuvres « universelles » et 
d’autres « locales », parce qu’on n’y tient pas compte du contexte 
historique dans lequel ces mêmes attributions de sens se produisent. 
Elle laisse de côté une série de facteurs historiques qui expliquent 
pourquoi certaines œuvres « locales » ont été « universalisées » et 
pourquoi, dans un système transnational où il existe des hiérarchies 
et des hégémonies enracinées, de meilleures conditions ont été créées 
pour la circulation de certaines œuvres et pas d’autres, ainsi que 
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pour l’« oubli » des conditions de création et la « naturalisation » 
résultant d’un canon qui a été élaboré à un certain moment dans une 
société spécifique, historiquement et géopolitiquement déterminée.

La circulation littéraire et culturelle ne respecte pas les 
frontières territoriales. Pour comprendre la configuration des sig-
nifications dans une littérature nationale donnée, il est nécessaire 
de comprendre les relations de ces significations avec d’autres, 
situées dans d’autres lieux et d’autres époques : il est nécessaire de 
comprendre si, quand, pourquoi et comment les significations de 
l’extérieur circulent vers l’intérieur (et ce qui se passe lorsqu’elles le 
font) ou si celles de l’intérieur circulent au-delà de la limite extrême 
du lieu, en passant vers l’extérieur.

Lorsqu’il a présidé le jury du prix Casa de las Américas, au-
quel j’ai participé en tant que membre du jury en 2008, le poète et 
essayiste cubain Roberto Fernández Retamar m’a résumé son avis 
sur le fait qu’il n’y avait pas beaucoup d’auteurs latino-américains 
dans le canon considéré comme « universel » : le problème ne venait 
pas du manque d’auteurs de grande qualité, mais du manque d’une 
plus ample circulation de leurs œuvres. C’est pourquoi il était et il est 
toujours important que les auteurs et les critiques du Sud réfléchis-
sent aux enjeux de la circulation littéraire et culturelle.

Dans la grande contribution de la pensée marxiste à la thé-
orisation de la circulation littéraire et culturelle, l’un des textes 
les plus cités est « Ideias fora do lugar » [Les idées déplacées] de 
Roberto Schwarz, publié à l’origine en 1977, bien que ce sujet ne 
soit ni le principal ni le seul traité par l’auteur. Dans cet essai, qui 
étudie le cas de l’importation des idées libérales au Brésil, l’auteur 
produit une réflexion importante sur ce qui se passe lorsque les idées 
quittent un lieu pour se rendre dans un autre. Pour lui, c’est dans 
le contexte commun d’un système capitaliste international que les 
idées circulent, mais elles ont des significations différentes à leur 
origine et sur les lieux où elles émigrent. 
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Comme on le sait, dans le Manifeste communiste, Marx et 
Engels (1848) ont écrit que la littérature socialiste et communiste 
de France, qui aurait émergé sous la pression d’une bourgeoisie 
dominante et serait l’expression littéraire de la lutte contre cette 
domination, a été introduite en Allemagne au moment où la bour-
geoisie entamait sa lutte contre l’absolutisme féodal ; la circulation 
de cette littérature en Allemagne, privée de son contexte d’origine, 
allait la transformer en autre chose : 

Philosophes, demi-philosophes et beaux esprits allemands se 
jetèrent avidement sur cette littérature, mais ils oublièrent 
seulement qu’avec l’importation de la littérature française en 
Allemagne, les conditions de vie de la France n’y avaient pas été 
simultanément introduites. Par rapport aux conditions de vie 
allemandes, cette littérature française perdait toute signification 
pratique immédiate et prit un caractère purement littéraire. 
(Marx & Engels, 1848)  

Schwarz affirme que les idées libérales ont circulé au Brésil 
sans leur contexte d’origine et se sont transformées en autre chose, 
à partir d’une appropriation qui  allait permettre par exemple, dans 
les conditions locales du XIXe siècle, d’adopter les idées les plus 
avancées de la planète tout en étant esclavagiste, parce qu’elles ne 
servaient pas le même objectif que dans leur contexte d’origine.

Pour Schwarz, les idées européennes importées par une élite 
liée au système capitaliste international par le biais des grands 
propriétaires ruraux exportateurs pouvaient être « décoratives », 
lorsqu’elles étaient présentées comme un signe que cette élite était 
à la page, à la pointe de ce qu’il y avait de plus « moderne » en Eu-
rope. Au Brésil, elles n’ont pas eu, dans la vie réelle de la population, 
les conséquences pratiques prévues dans leur contexte d’origine. 
Il y a donc eu un décalage entre les significations originales de ces 
idées en Europe, reliées par une relation organique à la réalité de 
là, et leur « migration » au Brésil où la même relation n’existait pas. 
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Ainsi, au sein du système capitaliste transnational, les groupes so-
ciaux qui étaient des partenaires privilégiés de ce système au niveau 
« national » pouvaient exprimer des positions qui n’auraient pas été 
exprimées par des groupes similaires en Europe, y compris dans la 
culture et la littérature.

Dans un texte publié plus d’une décennie après celui de 
Schwarz, Pierre Bourdieu, peut-être le plus célèbre penseur marxiste 
de son temps en France, continue à attribuer la valeur de l’œuvre au 
contexte d’origine, mais ajoute que le contexte de réception ailleurs 
devrait être de la même importance : « ...le sens et la fonction d’une 
œuvre étrangère sont déterminés au moins autant par le champ de 
réception que par le champ d’origine (Bourdieu, 2023, p. 70) ». Pour 
Bourdieu, lorsqu’une œuvre passe d’un lieu à un autre, elle perd sa 
grille de sens originelle pour diverses raisons : la méconnaissance, 
sur le lieu de réception, de son sens et de sa fonction sur le lieu 
d’origine ; l’application à l’œuvre de catégories de perception et de 
problèmes qui appartiennent au lieu de réception de l’œuvre – et 
non à son lieu d’origine, etc.

Silviano Santiago (2012, p. 65), dans un essai initialement écrit 
en 1971, avait également affirmé que l’Amérique latine s’est imposée 
sur la carte de l’Occident grâce à un mouvement qui a re-signifié les 
éléments préétablis que les Européens avaient exportés vers le Nouve-
au Monde. Pour lui, la méthode de recherche permanente de sources 
et d’influences ancré dans les universités se borne à souligner, à tort, 
un prétendu manque d’imagination des artistes qui seraient obligés, 
faute de tradition autochtone, de s’approprier des modèles mis en 
circulation par la métropole. Cette insistance réduirait la création des 
artistes latino-américains à la condition d’œuvre « parasite », parce 
qu’elle se nourrirait des autres sans rien ajouter de son propre chef, et 
qu’elle serait donc dérivée de l’éventuel éclat et prestige de sa source. 

Selon Santiago, le texte latino-américain, en tant que second 
texte, s’organise à partir d’une méditation silencieuse et traîtresse 
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sur le premier texte, et le lecteur de ce premier texte est proactif, 
quand il devient écrivain : « ... tenta surpreender o modelo ori-
ginal nas suas limitações, nas suas fraquezas, nas suas lacunas, 
desarticula-o e o rearticula de acordo com as suas intenções, second. 
sua própria direction ideológica, sua visão do tema apresentado de 
início pelo original [il essaie de s’emparer du modèle original dans 
ses limitations, dans ses faiblesses, dans ses lacunes, il le désarti-
cule et le réarticule selon ses intentions, selon sa propre orientation 
idéologique, sa vision du thème présenté dès le début par l’original] 
(Santiago, 2012, p. 70) ».

Si Silviano Santiago a été un pionnier dans la critique d’un 
certain type de comparatisme qui se concentrait essentiellement sur 
la diffusion d’une certaine littérature européenne ailleurs que sur 
son lieu d’origine, en présupposant la catégorie influence comme 
fondamentale, il a également été important en attirant l’attention sur 
le fait qu’il n’y a pas de traditions littéraires étanches, complètement 
dissociées de toutes les autres. En effet, dans son cas et dans celui 
d’autres écrivains latino-américains, c’est à partir d’une tradition 
dans laquelle il se trouve, en tant qu’écrivain et critique, que son 
œuvre se matérialise :

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do 
uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica literária 
que pertence ao domínio público, do partido que ele tira, e nossa 
análise se completará pela descrição da técnica que o mesmo 
escritor cria no seu movimento de agressão contra o modelo 
original, fazendo ceder as fundações que o propunham como 
objeto único e de reprodução impossível. O imaginário, no espaço 
do neocolonialismo, não pode ser mais o da ignorância ou da 
ingenuidade, nutrido por uma manipulação simplista dos dados 
oferecidos pela experiência imediata do autor, mas se afirmaria 
mais e mais como uma escritura sobre outra escritura.
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[Notre travail critique se définira avant tout par l’analyse de 
l’usage par l’écrivain d’un texte ou d’une technique littéraire 
appartenant au domaine public, de l’avantage qu’il en tire, et 
notre analyse sera complétée par la description de la technique 
que ce même écrivain crée par son mouvement d’agression contre 
le modèle original, en  faisant céder les fondements qui le pro-
posaient comme un objet unique et de reproduction impossible. 
L’imaginaire, dans l’espace du néocolonialisme, ne peut plus être 
celui de l’ignorance ou de la naïveté, nourri par une manipula-
tion simpliste des données offertes par l’expérience immédiate 
de l’auteur, mais il tend à s’affirmer de plus en plus comme une 
écriture sur une autre écriture.] (Santiago, 2012, p. 70)

En ce sens, Santiago se trouve dans une position différente 
de celle d’Édouard Glissant (2010, p. 21) qui imaginait les écrivains 
antillais dépourvus de la continuité littéraire dont les Français dis-
posaient, associée à un travail de plusieurs siècles sur  l’écriture, 
contrairement aux Antillais comme lui, qui étaient passés de l’oralité 
à l’écriture beaucoup plus tard, et n’avaient pas les balises que la 
tradition littéraire française transmettait à ses écrivains. Bien que 
je reconnaisse qu’il y a des points pertinents à considérer dans les 
arguments de Glissant, je crois que l’auteur, lorsqu’il produit une 
œuvre, est toujours confronté d’emblée à l’ensemble de la tradition 
dans laquelle cette œuvre s’insère. Autrement dit, les écrivains an-
tillais par rapport à la littérature française (et aux autres littératures 
de langue française), comme les écrivains brésiliens par rapport à 
la littérature portugaise (et aux autres littératures de langue por-
tugaise), sont toujours confrontés à un certain patrimoine de sens 
transmis, à partir duquel/ contre lequel/ avec lequel ils produiront 
leurs œuvres sur le lieu où ils se trouvent. Mais le lieu où ils se 
trouvent fera la différence.
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Le lieu de la comparaison

Un lieu est avant tout une construction élaborée par plusieurs 
générations humaines qui l’ont habité ou traversé et qui ont con-
tribué à formuler le sens qu’il revêt à chaque moment historique. Il 
est constitué de réseaux publics de sens qui façonnent la subjecti-
vité. C’est en son sein que se forment les interprétations publiques 
symboliquement médiatisées, y compris sur le sens de ce lieu et sur 
ce que signifie d’y être. Dans un lieu, des éléments circulent qui, 
d’une manière ou d’une autre, imposent un sens aux expériences 
singulières des sujets, des éléments par rapport auxquels ces sujets 
interprètent leurs expériences (et les textes qu’ils lisent), et qui 
orientent leurs actions. Autrement dit, le lieu est toujours une source 
de préconceptions qui contribuent, d’une manière ou d’une autre, 
à l’élaboration de ce que nous disons, car c’est là que se trouve le 
système de références de ce dire – y compris l’univers des thèmes, 
des intérêts, des termes conceptuels, etc –, un système qui établit 
toujours une limite à l’intérieur de laquelle notre énonciation est cir-
conscrite. Les lieux ont toujours une histoire, et même l’effacement 
de certains éléments qui constituent l’histoire du lieu est aussi dû à 
des raisons historiques. Ainsi, l’enjeu de la circulation des auteurs 
et des œuvres d’un lieu à l’autre traduit toujours la complexité de 
la production et la réception de sens dans des lieux différents.  En 
tant que chercheur vivant et travaillant au Brésil, je suis conscient 
du lieu d’où émergent mes comparaisons.  

En 2023, j’ai été invité par l’Association brésilienne de 
littérature comparée à m’exprimer sur la manière dont la littérature 
comparée devrait répondre à l’émergence de nouvelles communautés 
transnationales. Ce n’était pas un événement inattendu, car de 
nombreux collègues de différentes universités et de différents pays se 
sont également exprimés à ce sujet lors de conférences de l’American 
Comparative Literature Association (Association américaine de 
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littérature comparée) et de l’International Comparative Literature 
Association (Association internationale de littérature comparée). 
La première chose à dire, c’est qu’il existe une communauté 
transnationale construite au sein de la littérature comparée, bien 
que les termes ou le contenu de cette construction soient l’objet de 
discussion permanente. Il n’est donc pas surprenant qu’un si grand 
nombre de collègues de diverses universités et de différents pays 
se soient également exprimés sur ce sujet lors de conférences de 
l’ACLA et de l’ICLA.

Mon argument de base est que l’un des enjeux fondamentaux 
du comparatisme est une relation problématique avec le nationa-
lisme et l’inter-nationalisme (cosmopolitisme, globalisation, mon-
dialisation, etc.). Certes, ce n’est pas nouveau, puisque Ferdinand 
Brunetière, l’un des grands comparatistes du passé, attirait déjà 
l’attention sur cette relation problématique en faisant une évaluation 
globale de la littérature européenne du XIXe siècle dans un article 
publié en 1899. Je pense toutefois qu’il convient aujourd’hui de 
mieux définir de quel nationalisme et de quel inter-nationalisme 
nous parlons ici.

En ce qui concerne le nationalisme, que ce soit en Europe ou 
dans les Amériques, il est juste de dire que les études littéraires ont 
utilisé, à partir du XIXe siècle, le critère du national pour donner 
une légitimité aux œuvres et aux écrivains, ainsi que pour inclure la 
littérature en tant que contenu à transmettre par le biais de l’appareil 
éducatif des États-nations occidentaux, même si ce critère a été 
remis en question (Souza, Jobim, Graff, Readings) tout au long du 
XXe siècle. Dans un grand nombre de cas, la littérature a participé 
à la construction d’une communauté nationale imaginée au XIXe 
siècle, si l’on se réfère à la conception d’Anderson (1981). Il n’est 
donc pas surprenant que, dans les pays de l´Amérique, les critiques 
aient exigé la présence de la couleur locale dans les œuvres publiées 
principalement après leur indépendance des puissances coloniales 
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européennes. La représentation supposée de la « réalité nationale » 
est devenue un critère fondamental de la valeur ou de l’absence de 
valeur des publications, mais la question de savoir ce que signifiait 
« national » était rarement posée.

Cependant, depuis le XIXe siècle, il existe au moins deux 
points de vue divergents sur le sens du mot national. D’une part, 
un nationalisme de citoyenneté qui suppose que la nation est un 
groupe de citoyens unis autour d’une coexistence construite sur des 
règles démocratiquement approuvées. D’autre part, un nationalisme 
d’identité héritée qui considère que la nationalité est un héritage que 
l’on reçoit à la naissance, indépendamment de sa volonté :

Quem adota a concepção de nacionalismo como cidadania acre-
dita que a nação é um conjunto de cidadãos que optam politi-
camente por permanecer juntos, apesar de eventuais diferenças 
raciais, linguísticas e religiosas, sob um governo legitimado pela 
escolha deles. Pressupõe-se, como se percebe, todo um pano de 
fundo de ideias iluministas, e não é de admirar que o texto mais 
emblemático produzido dentro deste quadro de referência no 
século XIX seja O que é uma nação?, de Ernst Renan, publicado 
em 1882. 

Por outro lado, quem adota a concepção de nacionalismo como 
identidade herdada acredita que a nacionalidade é uma herança 
que se recebe ao nascer em determinada terra, pertencer a de-
terminada raça e falar determinada língua. Por consequência, 
crê-se que, independente da vontade do indivíduo, ele já adquire, 
ao nascer, o espírito ou a alma do povo a que pertence. O nome 
com frequência associado a este ponto de vista oitocentista é o 
de Johann Gottfried Herder.

[Ceux qui adoptent le concept de nationalisme de citoyenneté 
estiment qu’une nation est un groupe de citoyens qui choisis-
sent politiquement de rester ensemble, malgré d’éventuelles 
différences raciales, linguistiques et religieuses, sous un 
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gouvernement légitimé par leur choix. Cela suppose donc tout un 
arrière-plan d’idées des Lumières, et il n’est pas étonnant que le 
texte le plus emblématique produit dans ce cadre de référence au 
XIXe siècle soit Qu’est-ce qu’une nation ? d’Ernest Renan, publié 
en 1882. 

D’autre part, ceux qui adoptent le concept de nationalisme 
d’identité héritée estiment que la nationalité est un héritage que 
l’on reçoit en naissant dans un certain pays, en appartenant à une 
certaine race et en parlant une certaine langue. Ainsi, indépen-
damment de la volonté de l’individu, celui-ci aurait déjà acquis 
à la naissance l’esprit ou l’âme du peuple auquel il appartient. Le 
nom souvent associé à ce point de vue du XIXe siècle est celui de 
Johann Gottfried Herder] (Jobim, 2002, p. 22-23).

Ce n’est pas le nationalisme de citoyenneté qui a prédominé 
au Brésil ou dans d’autres pays d’Amérique latine depuis le XIXe 
siècle – et cela était impossible dans le cas du Brésil, car c’était un 
pays esclavagiste et, comme d’autres pays dans la même situation, 
même après l’abolition de l’esclavage, il a créé ou maintenu un 
système de règles d’exclusion sociale dont on peut encore voir les 
conséquences aujourd’hui. 

Dans une certaine mesure, quand on parle de circulation 
internationale des œuvres et des auteurs, on parle implicitement 
de circulation entre États-nations, mais on ne se rend pas toujours 
compte que cet élément implicite suppose une certaine base de 
connaissances qui existe déjà, en même temps temps faisant réfé-
rence à une manière nationale de percevoir l’international et aux 
différents conflits et intérêts en jeu dans le domaine des relations 
entre les nations.

À la fin des années 1800, Ferdinand Brunetière pensait que 
le nationalisme était l’une des faces d’une pièce de monnaie dont 
le verso était le cosmopolitisme. Peut-être n’avait-il pas réalisé que 
les deux faces de la pièce étaient liées au colonialisme européen du 
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XIXe siècle, qui avait fait entrer l’« autre » et le « différent » dans 
la vie quotidienne sur le vieux continent. Quoi qu’il en soit, son 
observation sur ce siècle semble aussi pouvoir s’appliquer à notre 
siècle actuel : « ... si l’on considère la « culture » en général, cette 
pénétration des nationalités les unes par les autres apparaîtra-t-
-elle active, continue, et irrésistible » (Brunetière, 1899, p. 67). 
Par conséquent, d’une part, on pensait que cette pénétration avait 
donné lieu à une plus grande prise de conscience des échanges, des 
transferts et de la circulation littéraire et culturelle transnationaux ; 
mais d’un autre côté, il y avait aussi une certaine crainte de perdre 
une prétendue identité nationale. La nécessité de mettre l’accent sur 
les littératures nationales était, de l’avis de Brunetière, le résultat 
de cette crainte. L’exagération du nationalisme littéraire était donc 
un moyen de résister à la tendance à l’inter-nationalisme, que l’on 
appelait à l’époque cosmopolitisme (Brunetière, 1899, p. 66).

À l’ère postcoloniale, la légitimation des études littéraires en 
Amérique du Sud dépendait également de l’idée que les littératures 
nationales contenaient des éléments d’un supposé esprit national, 
manifesté dans des textes qui représentaient des territoires, des 
peuples, des modes de vie, des paysages, de la faune et de la flore. 
Les discussions sur les représentations acceptables (ou non) ont eu 
lieu avec plus ou moins d’intensité dès le  XIXe siècle, lorsque l’idée 
de couleur locale s’est répandue.

Au Brésil, après l’Indépendance, un mouvement littéraire 
a choisi l’Indien comme représentant national. Rien de tel pour 
l’indianisme littéraire qu’un héros que l’on pouvait présenter 
comme étant un légitime natif du Brésil – qui y a toujours vécu 
et s’est battu héroïquement contre les colonisateurs étrangers. Le 
problème, c’est que les écrivains brésiliens du  XIXe siècle avaient 
aussi une formation littéraire européenne, et cela a fini par créer 
des personnages comme l’Amérindien Peri, du roman O guarani 
(1857) de José de Alencar, durement critiqué dans le Manifeste 
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Anthropophage d’Oswald de Andrade (1928, p. 7) : « Jamais nous 
ne fûmes catéchisés. Nous, nous avons fait le Carnaval. L’indien 
habillé en sénateur d’empire. Singeur de Pitt. Ou figurant dans les 
opéras d’Alencar bouffi de bons sentiments portugais5. » Il n’est 
pas du tout surprenant que ce rôle du personnage amérindien en 
représentant national se heurte à des résistances. Un an après la 
publication de O guarani, Machado de Assis ([1858] 1979, p. 785) 
a publié l’essai « O passado, o presente e o futuro da literatura » 
[Le passé, le présent et l’avenir de la littérature] où il reproche aux 
auteurs arcadiens du Brésil de ne pas montrer de couleur locale, et 
où il commente le poème épique O Uraguai, de Basílio da Gama, 
sur lequel il émet  l’avis suivant : 

Sem trilhar a senda seguida pelos outros, Gama escreveu um 
poema, se não puramente nacional, ao menos nada europeu. Não 
era nacional, porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, 
a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos 
nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se os 
seus costumes não são a face característica da nossa sociedade?

[Sans suivre la même voie que les autres, Gama a écrit un poème, 
sinon purement national, du moins en rien européen. Il n’était 
pas national, parce qu’il était indigène, et la  poésie indigène, 
barbare, la poésie du boré et du tupã, ce n’est pas la poésie natio-
nale. Qu’avons-nous à voir avec cette race, ces habitants primitifs 
du pays, si leurs coutumes ne sont pas le visage caractéristique 
de notre société ?]

Au XXe siècle, d’autres significations ont été attribuées aux 
Amérindiens. Parmi ces nouvelles significations, je voudrais en sou-
ligner une parce qu’elle contraste fortement avec la représentation 
du XIXe siècle de l’indigène brésilien comme une sorte de héros na-
tional : la représentation  de l’Amérindien comme l’autre, l’étranger 

5 Traduction de Michel Riaudel sur http://www.revue-silene.com/ima-
ges/30/extrait_143.pdf
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intérieur. C’est le résultat d’une construction à laquelle ont parti-
cipé des intellectuels prestigieux. Sérgio Buarque de Holanda, par 
exemple, a créé une image du Brésil comme étant une implantation 
de la culture européenne en territoire hostile, une sorte d’extension 
des frontières européennes dans un Nouveau Monde où il y aurait 
des résistances et des problèmes pour les Européens transplantés.

Dans un chapitre symptomatiquement intitulé « Frontières 
de l’Europe » de son livre Raízes do Brasil [Racines du Brésil] 
(1936), Holanda utilise à plusieurs reprises le pronom « nous » 
pour désigner l’appartenance à une tradition ibérique et européen-
ne non seulement de l’auteur, mais aussi de son potentiel lecteur, 
comme s’il pensait que ce lecteur lirait le livre et s’identifierait à la 
position de l’auteur. Pour lui, « nous » sommes encore des « exilés 
sur notre propre terre » en raison des difficultés rencontrées sur le 
« nouveau » territoire. Cette opinion heurte de front ce que pensent 
les Amérindiens qui ont depuis longtemps souligné la violence de 
l’invasion européenne en Abya Yala et insisté sur le fait que la culture 
européenne « implantée » était hostile à la tradition autochtone 
(Krenak 2020). Cependant, Holanda (p. 43) plaide en faveur de la 
prédominance de la tradition européenne sur celle des populations 
d’origine, c’est-à-dire la prédominance de « nous » (Européens ou 
descendants d’Européens) sur les « races étrangères » :

A experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, 
assimila e elabora em geral os traços de outras culturas, quando 
estes encontram uma possibilidade de ajuste aos seus quadros 
de vida. Neste particular cumpre lembrar o que se deu com as 
culturas europeias transportadas ao Novo Mundo. Nem o contato 
e a mistura com raças indígenas ou adventícias fizeram-nos tão 
diferentes dos nossos avós de além-mar como às vezes gostaría-
mos de sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora 
que possa parecer a alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos 
associa à península ibérica, a Portugal especialmente, uma tra-
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dição longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje, uma alma 
comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer 
que foi de lá que nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto 
foi matéria que se sujeitou mal ou bem a esta forma.

[L’expérience et la tradition nous ont appris que chaque culture 
n’absorbe, n’assimile et, d’une manière générale, n’élabore les 
traits d’autres cultures que lorsqu’ils peuvent être adaptés à leur 
propre mode de vie. À cet égard, il convient de rappeler ce qui 
est arrivé aux cultures européennes transportées au Nouveau 
Monde. Ni le contact ni le mélange avec des races indigènes 
ou adventices ne nous ont rendus si différents de nos grands-
-parents d’outre-mer que nous aimerions parfois l’être. Dans le 
cas du Brésil, la vérité, aussi séduisante qu’elle puisse paraître à 
certains de nos patriotes, est que nous sommes toujours associés 
à la péninsule ibérique, au Portugal en particulier, une tradition 
longue et vivante, suffisamment vivante pour nourrir une âme 
commune jusqu’à aujourd’hui, malgré tout ce qui nous sépare. 
On peut dire que c’est de là que nous est venue la forme actuelle 
de notre culture ; le reste étant une matière qui s’est soumise 
tant bien que mal à cette forme.]

(Holanda, [1936] 2015, p. 43).

Si Sérgio Buarque de Holanda croit que « nous » avons reçu 
« notre » héritage d’une nation ibérique, il perçoit aussi que cette 
péninsule ibérique n’était pas un lieu étanche, car, comme l’a noté 
Wail Hassan (2024), outre plusieurs siècles d’occupation arabe qui 
y ont laissé de nombreuses autres « racines », les pays ibériques 
étaient des points de communication actifs entre l’Europe et d’autres 
territoires :

É significativa, em primeiro lugar, a circunstância de termos 
recebido a herança através de uma nação ibérica. A Espanha e 
Portugal são, com a Rússia e os países balcânicos (e em certo 
sentido também a Inglaterra), um dos territórios-ponte pelos 
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quais a Europa se comunica com os outros mundos. Assim, eles 
constituem uma zona fronteiriça, de transição, menos carregada, 
em alguns casos, desse europeísmo, que, não obstante, mantêm 
como um patrimônio necessário.

[Tout d’abord, le fait que nous ayons reçu notre héritage par 
l’intermédiaire d’une nation ibérique est révélateur. L’Espagne 
et le Portugal sont, avec la Russie et les pays des Balkans (et dans 
une certaine mesure l’Angleterre), l’un des territoires-ponts par 
lesquels l’Europe communique avec les autres mondes. En ce 
sens, ils constituent une zone frontalière, une zone de transition 
moins chargée, dans certains cas, de cet européanisme qu’ils 
gardent tout de même comme un héritage nécessaire.] (Holanda, 
[1936] 2015, p. 32)

L’impasse imaginée entre les points de vue eurocentriques et 
indigènes, lorsque la question est posée en termes de contrastes et 
de confrontations, a en quelque sorte contaminé le débat, amenant 
beaucoup à penser qu’il n’y a pas d’alternative à des points de vue 
mutuellement exclusifs. Cependant, même parmi les œuvres con-
temporaines les plus discutées, comme les livres des Amérindiens 
Rigoberta Menchu et Davi Kopenawa, il est clairement démontré 
qu’il est nécessaire de construire des passerelles et des nuances 
entre ces deux points de vue afin de mieux comprendre ce qui se 
passe aujourd’hui.

Lorsque j’ai comparé La chute du ciel : paroles d’un chaman 
yanomani avec Moi,  Rigoberta Menchú. Une vie et une voix, la 
révolution au Guatémala, je me suis rendu compte (Jobim, 2023, p. 
12) que les deux récits, bien qu’issus d’États-nations différents (Brésil 
et Guatemala), présentent certaines caractéristiques communes : 
1) ils s’adressent à un public non autochtone ; 2) ils décrivent des 
éléments de la culture amérindienne ; 3) ils présentent des faits 
historiques relatifs à la rencontre entre la culture amérindienne et 
la culture dominante dans leurs pays respectifs, d’un point de vue 
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autochtone ; 3) ils ont été publiés à l’origine dans d’autres langues 
que celles de leurs auteurs amérindiens ; 4) ils ont été organisés et 
structurés par des membres non amérindiens de la culture domi-
nante, liés à l’anthropologie ou à l’ethnologie.

Une comparaison inter-nationale entre ces deux œuvres ne 
peut manquer de prendre en compte que les États-nations dont elles 
sont issues n’impliquent pas nécessairement, pour leurs auteurs, une 
appartenance. En effet, dans ces deux récits, Menchú et Kopenawa 
dénoncent un affrontement entre les pouvoirs nationalement cons-
titués et les ethnies amérindiennes auxquelles chacun appartient. Si 
les processus de domination aux niveaux national et inter-national 
dérivent, d’une manière ou d’une autre, d’une logique occidentale 
qui sous-tend les formations existantes de type État-nation et les 
relations entre elles, il faut savoir que si l’on utilise exclusivement 
cette logique, il sera difficile de comprendre ce qu’elle ne peut cap-
ter. Dans les États-nations d’Amérique du Sud, les forces qui ont 
agi à différents niveaux en faveur de l’homogénéité nationale ont 
également fait un travail interne pour miner les différences. Dans le 
cas des populations autochtones, le sentiment d’appartenance à des 
territoires, des ethnies, des langues et descultures communes dans les 
États-nations postcoloniaux a été compromis pour plusieurs raisons 
: 1) la partition des anciens territoires amérindiens selon des logiques 
non autochtones ; 2) la soumission des différentes ethnies à des lois 
différentes (dans le cadre d’États-nations différents) ; 3) les niveaux 
de différenciation qui vont s’établir lorsque ces ethnies sont obligées 
de vivre avec des langues et des cultures dominantes différentes.

Pourtant, ce que les deux récits nous montrent, au Guatemala 
et au Brésil, c’est qu’il n’est pas possible de revenir en arrière, à une 
situation antérieure au contact avec l’Occident. Il est donc essentiel 
pour la survie des peuples autochtones que les Occidentaux com-
prennent leur(s) autre(s) logique(s) – étrangère(s) à celle des États-
-nations, mais déterminantes pour les modes de vie de ces peuples. 
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Kopenawa, tout comme Menchú, souligne la violence historiquement 
perpétrée par les Occidentaux à l’encontre des peuples autochtones, 
mais le Yanomami a aussi clairement conscience qu’il n’y a pas de 
possibilité de retour au moment précédant l’invasion d’Abya Yala 
ni à  l’imposition d’une logique « étrangère » aux populations au-
tochtones. Puisque la survie même des Yanomami dépend de leur 
relation avec les «Blancs», Kopenawa affirme  :

Gostaria que os brancos parassem de pensar que a nossa flo-
resta é morta e que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-los escutar 
a voz dos xapiri, que ali brincam sem parar, dançando sobre 
seus espelhos resplandecentes. Quem sabe assim eles queiram 
defendê-la conosco? Quero também que os filhos e filhas deles 
entendam nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que 
não cresçam na ignorância. Porque se a floresta for completa-
mente devastada, nunca mais vai nascer outra.

[Je voudrais que les Blancs cessent de penser que notre forêt est 
morte et qu’elle a été mise là pour rien. Je veux leur faire écouter 
la voix des Xapiri qui y jouent sans cesse, dansant sur leurs mi-
roirs brillants. Peut-être voudront-ils alors la défendre avec nous 
? Je veux aussi que leurs fils et leurs filles comprennent nos mots 
et deviennent les amis des nôtres, pour qu’ils ne grandissent pas 
dans l’ignorance. Car si la forêt est complètement dévastée, il n’en 
renaîtra plus jamais d’autre.] (Kopenawa & Albert, 2010, p. 74)

Si, dans d’autres parties du monde, les spécialistes de 
la littérature soulignent depuis longtemps la nécessité pour le 
comparatisme de fonctionner au-delà de la logique de l’État-
nation, qui sous-tend les nationalismes et les inter-nationalismes, 
ce besoin est brûlant en Amérique du Sud. Bien que nous ayons 
déjà une tradition qui va au-delà de cette logique, comme le 
démontrent les œuvres d’Ana Pizarro, Angel Rama, Antonio 
Candido, Davi Kopenawa, Aílton Krenak, Eduardo Coutinho, João 
Cezar de Castro Rocha et Fábio Almeida de Carvalho, entre autres, 
il reste encore beaucoup à faire.
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Gilberto Freyre et la transculturation : 
appropriation et transformation de l’art 
européen en Amérique Latine1

Rogério Lima

[...] étant une civilisation européenne développée dans les tropi-
ques, adaptée aux tropiques, altérée par les tropiques, peut-être 
même déformée à certains égards, et réformée à d’autres par 
les tropiques, le Brésil doit être étudié, analysé et interprété à 
la lumière de sa situation tropicale.2

Dans la préface de la nouvelle édition de l’œuvre Vie, forme 
et couleur (2010) de Gilberto Freyre, Ângelo Monteiro, poète et 
essayiste brésilien, souligne que Freyre partageait la «conception 
nietzschéenne de la culture comme transformation, voire comme 
déformation de l’héritage reçu, et non sa reproduction automatique, 
comme il le souligne de manière évidente dans [son œuvre] Région 
et Tradition [...]» (Freyre, 2010, pp. 7-12).

Critique de l’universalisme et partisan du nominalisme —
philosophie développée par les franciscains —, Freyre considérait 
que : «Le contact accru des Européens, après le XVe siècle, avec les 
populations non européennes des tropiques, semble avoir montré à 

1Traduction: Amandine Molin

Une première version de ce travail a été présentée durant les XVIIe ren-
contres du groupe de recherche Textualités Contemporaines: processus 
d’hybridation qui se sont tenues à l’occasion du XXVIe Congrès Interna-
tional d’humanités. Une seconde version de ce texte a été présentée lors 
du Colloque Discours, Langage et Pouvoir, qui s’est tenu à l’Université de 
Lyon 2 du 29 au 31 mai 2024.
2 FREYRE, Gilberto. China tropical e outros escritos sobre a influência do 
Oriente na cultura luso-brasileira, 2013, p. 170.
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ces Européens, de manière décisive, la précarité de l’idée d’un seul 
art dans ses formes d’expression d’une humanité indivisible [...]» 
(Freyre, 2010, p. 221).

Dans cette communication, j’aborderai certains aspects des 
écrits faits par Gilberto Freyre concernant les marques produites par 
les processus de transculturation présents dans les arts africains, 
asiatiques et amérindiens, et qui évoquent également l’exposition 
de la diversité culturelle, réalisée par le biais de l’art chrétien, qui a 
été apporté par les peuples européens aux peuples non européens 
d’Amérique latine. Dans ce contexte, l’art catholique, qui s’est révélé 
être plus efficace dans le processus de transculturation artistique 
que l’art pratiqué par les Européens protestants, a été approprié et 
transformé par les peuples non européens (Freyre, 2010, p. 223).

Dans l’essai « Civilisation, religion et art », Gilberto Freyre 
a dialogué avec le tropicaliste Marston Bates, soulignant que 
l’Amérique latine tropicale est « le seul exemple de transplantation 
à grande échelle de la culture européenne vers les tropiques ; mais 
une transplantation dans laquelle les éléments de la culture non 
européens résistent à leur absorption par les éléments européens» 
(Freyre, 2010, p. 209). Selon Bates, la civilisation latino-américaine 
était plus intéressante dans les espaces ou lieux où s’est opérée «la 
fusion des éléments autochtones avec les Européens, comme on 
peut le voir dans l’art mexicain. Ou dans l’art brésilien » (Freyre, 
2010, p. 209).

Gilberto Freyre a exprimé dans divers textes sa préoccu-
pation critique concernant l’art à caractère transnational ; un art 
produit dans le cadre de ce qu’il a décrit comme étant un complexe 
de civilisation transnationale. Selon Freyre, cet art devrait être 
«[...] étudié, non pas séparément, mais ensemble, en considérant 
la prédominance de ses similitudes sur ses différences» (Freyre, 
2010, p. 270). Selon lui : «Une étude orientée de cette manière nous 
conduira à une meilleure compréhension et à une interprétation 
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plus précise de l’art cusquénien du Pérou en comparaison avec celui 
d’Aleijadinho au Brésil, par exemple ; de la musique de Villa-Lobos 
en comparaison avec celle des compositeurs mexicains modernes ; 
des anciennes églises de Bahia en comparaison avec celles de Goa 
et de Lima» (Freyre, 2010, p. 270).

Pour construire son analyse sur le contexte producteur d’un 
art transnational, Freyre a rapproché la littérature et la sociologie 
afin d’aborder ce qu’il a appelé «le problème de l’interprétation 
de la vie et de l’art comme formes» (Freyre, 2010, p. 269). Dans 
le processus d’élaboration de son enquête critique autour d’un art 
transnational, Freyre a engagé des dialogues intellectuels autour de 
l’idée du beau et de la forme avec Max Dessoir, Benedetto Croce, 
Henri Focillon et Roger Bastide, entre autres.

Je souligne ici - même si de manière ponctuelle - quelques-uns 
des écrits identifiés par Gilberto Freyre, en lien avec les processus 
de transculturation identifiés dans les arts développés dans les 
tropiques, et aussi les aspects de manifestation de la diversité cultu-
relle véhiculée par le biais de l’art chrétien, apporté par les peuples 
européens aux peuples non européens en Amérique latine. Comme 
l’a noté Freyre : l’art catholique - qui s’est révélé être plus efficace 
dans le processus de transculturation artistique que l’art pratiqué 
par les protestants européens - a été approprié et transformé par les 
peuples non européens, grâce à l’utilisation d’une liberté inconnue 
des Européens. 

Selon Freyre, cette liberté a été exercée, principalement, grâce 
à l’utilisation de la lumière, de couleurs vives et terreuses, de la préfé-
rence pour le rouge et le jaune; de l’insertion de la faune et de la flore, 
ainsi que de l’adoption d’un processus de déformation de la figure 
humaine européenne, dans le but d’ajouter plus de drame à la scène 
en l’adaptant à une réalité avec laquelle les Européens n’étaient pas 
familiarisés, comme exemple de ce processus de déformation mentio-
nné, nous aurions l’œuvre d’Antonio Francisco Lisboa (1738 - 1814), 
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sculpteur brésilien, plus connu sous le nom d’Aleijadinho, maître 
du baroque colonial brésilien.

Aleijadinho a été considéré par Gilberto Freyre comme une 
sorte d’El Greco «mulâtre et maître des déformations grotesques 
du colonialisme, qu’il évalue lui-même comme un symptôme 
d’impatience périphérique pour atteindre son expression culturelle 
complète »; (Antelo, 2006, p. 55). Comme l’a souligné Raul Antelo, 
en abordant le thème de la transculturation chez Gilberto Freyre 
et la caractéristique de la satire que le sociologue a soulignée dans 
l’œuvre d’Aleijadinho : « Ne serait-ce pas, [...], la satire un simple 
écho d’une philosophie d’origine européenne mais le geste exaspéré 
d’un pays ultra-européen pour atteindre son autonomie expressive 
post-coloniale» (Antelo, 2006. 55).

Dans son enquête sur la vie et la forme, Freyre a décrit la 
prédominance du portugais et de l’espagnol dans la reconnaissance 
de ce que les tropiques pourraient produire de valeurs culturelles et 
artistiques. « C’est de cette attitude que le Brésilien peut se consi-
dérer comme l’héritier d’une tradition hispanique, particulièrement 
favorable au développement, au Brésil, d’un ensemble d’arts qui, tout 
en étant européens, soient aussi tropicaux, à travers de nouvelles 
combinaisons de formes et de couleurs » (Freyre, 2010, p. 274).

En abordant le nouveau traitement artistique appliqué par 
les peuples africains au populaire hamac brésilien, qui avait été 
transplanté du Brésil en Afrique par les Portugais, Freyre a observé 
et noté l’occurrence du phénomène de transculturation appliqué à 
la décoration domestique, à l’utilisation du hamac comme moyen 
de transport et à sa décoration artistique conséquente, s’étendant 
même aux formes d’art chrétien :

Il est curieux de constater que certains orientalismes ont été 
adoptés par les Portugais pour leurs formes, leurs couleurs ou 
leurs expressions purement artistiques : presque sans leurs 
significations religieuses, magiques ou spécifiquement sociales 
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: la définition de castes rigides, par exemple. En plus des feux 
d’artifice, les dragons de pierre ou de faïence ont été adoptés sur 
les portails de fermes pour garder ou protéger les maisons contre 
les mauvais esprits, les plantes, employées à des fins magiques 
prophylactiques dans des vases ou des seuils de jardin (qui, en 
Inde, institutionnalisées comme art religieux et domestique, se 
trouvent autant dans les maisons nobles qu’à l’avant de simples 
huttes), les palanquins ou machilas, qui autrefois définissaient, 
parmi les hindous, des personnes de haute caste, et dont certains, 
ouverts — les suriapanos — avaient quelque chose de notre hamac 
de transport, qui a été introduit par les Portugais, à cet effet, en 
Angola, avec les formes brésiliennes, mais sans la symbolique 
brésilienne des couleurs. Il serait intéressant d’étudier le nouveau 
traitement artistique que le hamac, emmené par les Portugais du 
Brésil en Afrique, a reçu des mains africaines, tout comme il est 
intéressant d’observer comment certaines formes d’art chrétien, 
liées aux symboles les plus élevés du catholicisme, ont reçu, ou 
reçoivent, en Orient et en Afrique, un traitement artistique à 
travers lequel on note la tendance de ces formes à s’harmoniser 
avec les arts traditionnellement liés à la vie, à la culture, à 
l’écologie orientales et africaines. En voyageant en Orient et en 
Afrique, mon attention s’est portée sur plusieurs de ces cas de 
transculturation (Freyre, 2010, pp. 275 - 276).

Il est important de noter ici l’adoption, par Gilberto Freyre, 
du terme transculturation. Le terme a été créé par l’anthropologue 
cubain Fernando Ortiz (1881 - 1969) et publié en 1940, dans le 
livre Contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco, dans l’essai 
« Du phénomène social de la transculturation et de son importance 
à Cuba » (Reis, 2021, p. 762). Comme l’a souligné la chercheuse 
Livia Reis, dans son article intitulé « Transculturation » , consacré 
à l’étude de l’essai latino-américain, et en particulier à l’emploi du 
terme transculturation, créé par Ortiz en 1940 :

La transculturation désigne la symbiose des cultures, différentes 
« phases du processus de transition d’une culture à une autre, 
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car ce processus ne consiste pas seulement à acquérir une culture 
différente » (Ortiz, 1983, p. 90), comme le suggère le sens étroit 
du terme anglo-saxon acculturation, qui signifie le processus 
d’acquisition d’une nouvelle culture par des migrants déracinés 
de leur terre et de leur culture d’origine, ce qui est la même chose 
que l’inculturation (Reis, 2021, p. 764).

João Francisco de Oliveira Simões, dans une étude comparati-
ve sur les relations et les échanges intellectuels établis et entretenus 
entre Fernando Ortiz et Gilberto Freyre, a enregistré que :

Ces deux scientifiques sociaux ont produit dans les années 1930-
1940 des interprétations sociologiques sur la formation nationale, 
condensant des propositions normatives visant à résoudre les 
impasses des processus de modernisation. Ces impasses con-
cernaient les tensions entre groupes ethniques et raciaux, entre 
les secteurs industriel et agricole, entre blocs régionaux et les 
tensions liées aux relations de travail. Ils se présentaient ainsi 
comme des obstacles à une unité nationale et à l’insertion de ces 
pays dans un supposé trajet « progressif » vers la « civilisation 
occidentale », comme on le disait à l’époque (Simões, 2023, 
édition Kindle).

Dans la suite de son argumentation, le chercheur a noté que :

Les travaux d’Ortiz et de Freyre proposent une conception de 
« culture nationale » qui cherche à intégrer des agents sociaux 
antagonistes, ce qui, pour les auteurs, constituerait un ordre 
social « harmonieux » et « démocratique ». En caractérisant ces 
cultures nationales, Ortiz et Freyre considèrent le mélange racial 
et culturel comme un aspect vertueux des dynamiques sociales 
à Cuba et au Brésil. De telle sorte que les biens culturels, biolo-
giques, psychosociaux et l’organisation sociale formés à partir 
de l’entrelacement ethnique survenu dans ces pays, indiquaient 
une identité et une unité nationales où la modernité serait un 
processus viable. On observe donc une affinité dans le sens, dans 
la signification, dans la motivation qui les amène à étudier les 
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formations sociales et culturelles dans leurs pays. Ce sens com-
mun serait précisément de comprendre les voies vers l’harmonie 

sociale. Des chemins pour construire une «nation harmonieuse» 
dans les pays latino-américains, qui ont connu l’expérience du 
colonialisme et de l’esclavage (Simões, 2023, édition Kindle).

Pour Raul Antelo, l’approche que Gilberto Freyre fait de 
la transculturation diffère de celle « opérée par un modèle lettré 
d’intellectuel, qui est l’option adoptée à partir de [Antonio] Candido, 
par Angel Rama, Gilberto Freyre joue, à sa manière, un rôle très 
important dans la définition d’un modèle de transculture baroque, 
critique des Lumières et de la rationalisation, comme processus 
d’intégration du monde périphérique sur le marché capitaliste in-
ternational et comme tentative, en somme, d’occidentalisation co-
ercitive des coutumes culturelles des marges » (Antelo, 2006, p. 56).

Le Musée du Lapidario et l’exposition d’art sacré 
missionnaire

En visitant le Musée du Lapidario, situé dans le couvent de 
Saint-François d’Assise, à Goa, en Inde, Freyre a personnellement 
enregistré l’occurrence de processus de transculturation appliqués 
aux objets de l’art sacré qu’il a vus exposés au musée :

Ce qui m’a cependant impressionné, c’est le goût des artistes 
africains et orientaux pour traiter le Christ crucifié comme un 
martyr ou un Dieu souffrant, toujours nu et en pagne, s’identifiant 
avec eux, des hommes nus, souffrants et en pagne, pour la plu-
part, plus qu’avec des Européens ou des Occidentaux, souvent 
oppresseurs des autochtones ou des gens de couleur. Ce qui est 
également remarquable dans un Christ de l’Amazonie, admira-
blement écologique, qui a figuré à l’Exposition d’Art Sacré de 
Lisbonne de 1951 (Freyre, 2010, p. 276).

En 1951, à Lisbonne, Freyre a visité l’Exposition d’Art Sa-
cré Missionnaire et a noté la présence du Christ de l’Amazonie 
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[Crucifix]3. Gilberto Freyre a également enregistré la présence, à 
l’exposition, d’une Notre-Dame de Timor : « nue de la taille vers le 
haut, les seins libres, avec l’Enfant Jésus nu dans ses bras » (Freyre, 
2019, p. 277).

À partir de ce qu’il a observé et décrit comme une tendance 
« sainement chrétienne de la part des artistes orientaux et africains 
envers les images ou symboles du sacré qui, du point de vue ethno-
centrique, doivent être élevés le plus possible au niveau christocen-
trique [...] » (Freyre, 2010, p. 277), Gilberto Freyre a exprimé son 
étonnement devant le fait qu’au Brésil « pays dont la population 
est en grande partie, sinon métissée, brune, des artistes comme le 
maître Cândido Portinari insistent à ne peindre que des Christs, 
Notre-Dames et Anges, blonds, roux, blancs nordiques, caucasiens» 
(Freyre, 2010, p. 277).

Comme le défend Freyre, nous ne devrions pas négliger, dans 
l’art sacré ou tout autre type de manifestation artistique métissée 
produite dans les tropiques, «pour nous enfermer dans une repré-
sentation exclusivement aryenne du sacré, comme si le Dieu même 
des chrétiens devait toujours être un Seigneur blanc et blond ; et non 
pas un Dieu à la fois blanc et noir, blanc et brun, blond et jaune» 
(Freyre, 2010, p. 277).

Pour Gilberto Freyre, c’est un point qui devrait être soigneu-
sement pris en compte aussi bien par la sociologie de l’art que par 
celle de la littérature «qui prétend être une science éclairante de 
ses relations avec le sacré et l’humain, avec la culture et la nature» 
(Freyre, 2010, p. 277). Freyre souligne également que :

Surtout dans des pays comme le Brésil, situés entièrement ou 
presque entièrement dans des espaces tropicaux ; et peuplés, 

3 Veuillez consulter les images mentionnées dans le catalogue de l’Exposition 
d’Art Sacré Missionnaire (1951). Disponible sur le site Internet Archive à 
l’adresse suivante: https://ia902208.us.archive.org/16/items/exposicao-
deartes00lisb/exposicaodeartes00lisb.pdf .

https://ia902208.us.archive.org/16/items/exposicaodeartes00lisb/exposicaodeartes00lisb.pdf
https://ia902208.us.archive.org/16/items/exposicaodeartes00lisb/exposicaodeartes00lisb.pdf
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en grande partie, par des gens métissés dont les formes et les 
couleurs et les préférences pour les formes et les couleurs ne 
correspondent pas toujours - et n’ont pas besoin de correspon-
dre - à celles consacrées par les classiques européens (Freyre, 
2010, p. 277).

Conclusion

Pour conclure, c’est dans les vers de la chanson « Cristo e 
Oxalá », de l’album Lado B Lado A (1999), produit par le groupe de 
rock O’Rappa, que nous trouvons un exemple vivant et contempo-
rain du processus de transculturation souligné par Gilberto Freyre.

Oxalá4 se mostrou assim tão grande
Como um espelho colorido
A mostrar pro próprio Cristo como ele era mulato
Já que Deus é uma espécie de mulato
Salve, em nome de qualquer deus, salve
Salve, em nome de qualquer deus, salve
Se eu me salvei
Se eu me salvei
Foi pela fé, minha fé é minha cultura
Minha fé
Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé, minha fé é é é é
O Cristo partiu do alto do morro que nós somos
Rodeado de helicópteros que caçavam marginais

4 « Oxalá est le père de tous les Orixás et, en tant que tel, il libère ses 
enfants pour qu’ils agissent en toute liberté, choisissent leurs propres 
chemins et assument eux-mêmes la responsabilité de leurs choix. Dans 
la mythologie africaine, Oxalá est la divinité qui représente l’état de 
liberté et il est très significatif que lui, étant le plus grand des Orixás, se 
soit précisément soucié que ses créatures puissent avoir le libre arbitre » 
(JORNAL DA USP, Post). Disponible sur : https://jornal.usp.br/radio-
usp/mitologia-101-oxala-o-livre-arbitrio/#:~:text=Na%20mitologia%20
africana%2C%20OXAL%C3%81%20%C3%A9,pudessem%20ter%20o%20
livre%2Darb%C3%ADtrio. Consulté le 19 fév. 2024.



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

297

A mostrar, mais uma vez, o seu lado herói
Se transformando em Oxalá, vice-versa, tanto faz
A rodar, todo de branco, na mais linda procissão
Abençoando a fuga numa nova direção
Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé
Minha fé é meu jogo de cintura
O Cristo partiu do alto do morro que nós somos
Rodeado de helicópteros que caçavam marginais
A mostrar, mais uma vez, o seu lado herói
Se transformando em Oxalá, vice-versa, tanto faz
A rodar, todo de branco, na mais linda procissão
Abençoando a fuga numa nova direção
Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé
Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé, minha fé é é é…
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La question du canon littéraire et le cas 
brésilien1

Roberto Acízelo de Souza

1

La prise de conscience collective que certains livres et auteurs 
méritent d’être reconnus pour leurs mérites exceptionnels ne date pas 
d’aujourd’hui. Cependant, l’ensemble de ces auteurs et ces livres n’a 
pas toujours été appelé le canon littéraire, et le concept traduit par 
cette expression n’a jamais occupé le centre des attentions dans les 
études littéraires autant que maintenant. Il est donc difficile de traiter 
ce sujet sans retomber dans du déjà-dit, mais peut-être pouvons-nous 
le faire en développant l’exposé en deux temps. Tout d’abord, nous 
retracerons l’histoire de l’idée de canon appliquée à la littérature, 
en proposant des réflexions théoriques ; ensuite, nous analyserons 
certains aspects de la formation du canon littéraire brésilien.   

2

Sans porter ce nom – canon –, des listes de livres et d’auteurs 
dont la lecture est prescrite dans les écoles sont une pratique péda-
gogique millénaire. Elle a débuté avec les philologues alexandrins, 
bibliothécaires de la légendaire bibliothèque d’Alexandrie, au IIIe 
siècle avant J.-C. (cf. Curtius, 1957 [1948] ; Sousa, 1966). Ces listes 
étaient une recette pour transformer un apprenti inculte (ou rude) 

1 Je remercie Carmem Negreiros et Marcus Vinicius Nogueira Soares pour 
leurs informations concernant respectivement Belle époque et José de 
Alencar, ainsi que Lívia Penedo Jacob, pour la première lecture de ce texte.  
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en érudit, c’est-à-dire un « ex-rude » quelqu’un qui était capable de 
vaincre son ignorance au contact des livres. Le remède pour passer de 
la grossièreté à la finesse, c’était donc les livres, mais pas n’importe 
lesquels : rien que « les agréés », selon l’expression utilisée par les 
philologues cités (cf. Curtius, ibid., p. 257). Par ailleurs, il n’y avait 
pas que les livres qui étaient choisis, mais également les lecteurs, car 
l’érudition, bien qu’elle exige des efforts – et même des châtiments 
corporels, au critère des maîtres – ne peut s’acquérir qu’à l’école, 
un mot qui conserve quelque chose de son sens originel – « repos », 
« temps libre » – un privilège réservé, bien sûr, à ceux qui, étant bien 
nés, étaient libérés des travaux subalternes et pénibles et pouvaient 
donc se consacrer à la culture des lettres. Le cercle était ainsi bouclé : 
la lecture des livres « agréés » permettrait aux apprentis de faire, à 
l’avenir, inscrire leurs propres écrits dans la liste des livres agréés.

Chez les Romains, ces « agréés » furent appelés classiques, 
un mot qui en dit long sur les critères de sélection, fondés sur la 
stratification sociale, comme en témoigne un texte du IIe siècle 
après J.-C., d’Aulu-Gelle dont le seul livre – Les nuits attiques – 
consiste en une série d’observations sur des détails plus ou moins 
secondaires des branches les plus variées du savoir, en particulier de 
la grammaire. Ainsi, en réponse à un problème grammatical – dé-
montrer pourquoi certains mots n’étaient utilisés qu’au pluriel (par 
exemple, quadrigas, et non quadrigam), alors que d’autres n’étaient 
utilisés qu’au singulier (par exemple, arenam et non arenas) – il 
propose une solution qui implique ce qui sera très probablement la 
première occurrence où le mot classique glisse de la notion sociale 
qu’il désigne, pour véhiculer un concept issu du domaine littéraire :

Ces questions ne peuvent être clarifiées et expliquées par des 
hommes trop occupés dans une ville aussi agitée. [...] Va donc 
[...] et, quand tu auras un moment de loisir, cherche si un des 
poètes ou des orateurs du groupe des plus anciens, c’est-à-dire 
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un écrivain classique et riche et non un prolétaire, a dit quadrige 
et arènes (Aulu-Gelle, 1934, p. 284).2 

Pour mieux élucider le passage, il convient d’ajouter que classi-
cus signifie à l’origine « citoyen de première classe » (Torrinha, 1945 
[1937], p. 153), et proletarius, « citoyen très pauvre » (ibid., p. 695).

Quant au nom canon, au sens de « liste des écrivains agréés », 
Ernst Robert Curtius nous informe (op. cit, p. 264) qu’il apparaît 
pour la première fois au IVe siècle après J.-C., ne comprenant que 
des auteurs d’ouvrages liés à la doctrine chrétienne. Selon la même 
source, le concept aurait été introduit en philologie à partir du XVIIIe 
siècle, mais nous ne trouvons aucune autre étude qui précise com-
ment il en est venu à englober des écrits de nature profane, voire 
à exclure, du moins dans le domaine de l’enseignement littéraire, 
les livres religieux stricto sensu, et à se composer ainsi de textes de 
poésie, d’histoire et de philosophie.

Quoi qu’il en soit, le fait est que ce premier canon – qui com-
prenait des figures telles qu’Homère, Hérodote, Thucydide, Platon, 
Cicéron, Lucrèce, Virgile, Horace, Tite-Live, Saint-Augustin, Dante, 
auxquelles s’ajouteront les écrivains modernes Camões, Montaigne, 
Cervantès, Bacon, Shakespeare, Milton, Molière, Racine, Voltaire 
et Rousseau – coïncide avec ce que l’on a appelé les humanités ou 
la culture générale, au sens fort du terme. C’est-à-dire : non pas 
un vernis d’informations frivoles à exhiber dans les soirées mon-
daines, mais un répertoire de connaissances qui, sans lien avec des 
intérêts particuliers et au-delà des métiers spécialisés, appréhende 
la totalité de l’expérience, permettant à chacun d’être en syntonie 

2 Dans l’original : « Quari, inquam, ista omnia et enucleari et extundi ab 
hominibus negotiosis in civitate tam occupata non queunt. [...] Ite ergo 
nunc et, quando forte erit otium, quaerit an quadrigam et harenas dixerit 
e cohorte illa duntaxat antiquiore vel oratorum aliquis vel poetarum, id est 
classicus assiduusque aliquis scriptor, non proletarius. » Traduction de 
l’auteur en portugais et de la traductrice en français.
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avec ce qui concerne tout le monde et d’accéder ainsi pleinement à 
la communion humaine.

Mais à ce canon classique ou humaniste, de nature universa-
liste, se sont ajoutés des canons, selon les termes de Herder (1965 
[1767], p. 32), composés de « poète[s] qui [...] sont restés fidèles à 
leur propre terre ». Ainsi, en imitant le canon classique, inflexible aux 
particularismes et composé d’œuvres considérées exemplaires pour 
leur vernacularité et leur capacité à promouvoir les valeurs cardinales 
de la sagesse antique et aristocratique – le courage, la tempérance et 
la prudence – on a créé les conditions politiques et culturelles pour 
l’établissement de canons nationaux. Ceux-ci seraient alors consti-
tués d’œuvres littéraires représentant la liberté, voire l’excentricité 
de l’individu moderne, tout en reflétant chaque collectivité nationale 
dans ce qu’elle a de plus spécifique, c’est-à-dire, pour reprendre 
l’expression de l’époque, son « caractère national » respectif. 

Donc, la condition d’accès au canon n’est plus que les œuvres 
se présentent comme des imitations de comportements sociaux 
fondés grosso modo sur la différence entre patriciens et plébéiens, 
et de la nature telle qu’elle était vécue par les peuples antiques de la 
Méditerranée, ou qu’elles se qualifient, à partir de la Renaissance, 
comme des imitations de ces imitations. Au lieu de ces exigences, 
le visa pour le canon exigeait désormais une originalité, façonnée, 
entre autres éléments, par la mise en scène des décalages typiques 
des sociétés nationales modernes – par exemple, entre riches et 
pauvres, citadins et paysans, hommes et femmes, jeunes et vieux, 
civilisés et primitifs – et tout cela dans des décors imprégnés, comme 
on disait à l’époque, de « couleur locale », au détriment des lieux 
communs traditionnels appliqués à la représentation de la nature.

Il faut ajouter aux deux types de canons mentionnés jusqu’à 
présent – le canon humaniste, d’origine classique, et les canons 
nationaux, d’origine romantique – ce que l’on peut appeler le canon 
moderniste international. Alors que les deux premiers sont le résultat 
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d’une élaboration collective, ce dernier est constitué d’auteurs choisis 
par les principaux leaders du mouvement moderniste – Ezra Pound, 
T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Bu-
tor, Haroldo de Campos et Philippe Sollers, selon la liste proposée 
par l’excellente étude Altas literaturas [Hautes littératures] (1998) de 
Leyla Perrone-Moisés. Le critère de sélection est ici sans équivoque 
personnel et découle des principes esthétiques et littéraires défendus 
par ces écrivains qui, comme nous le savons, privilégient des expé-
riences linguistiques ou sans précédent dans la tradition littéraire ou 
avec de rares précédents, grâce à des auteurs qu’ils choisissent comme 
références pour le développement de leurs propres créations. Si l’on 
tient compte des principales convergences de ces choix, et de l’étude 
mentionnée ci-dessus de Leyla Perrone-Moisés, on peut en déduire 
les canonisés du modernisme : Homère, Virgile, Dante, Cervantès, 
Shakespeare, John Donne, Voltaire, Goethe, Dostoïevski, Flaubert, 
Mallarmé, Henry James, Joyce, Kafka, Pound.

Le principe qui guide la composition du canon moderniste 
peut se formuler par un syllogisme : le langage verbal, avant d’être un 
instrument de représentation, est constitué d’une structure dense et 
complexe ; la littérature est le lieu discursif où le langage se manifeste 
dans sa plénitude ; par conséquent, les œuvres littéraires, plutôt que 
de refléter quoi que ce soit d’autre, doivent s’autoréférencer, mettre 
en évidence leur propre condition d’objet verbal, de sorte qu’elles 
joueront leur rôle, c’est-à-dire, par des inventions linguistiques vi-
goureuses et novatrices, elles mettront en évidence les fondements 
mêmes du langage, au-delà ou en deçà de la propriété superficielle 
de la représentation.

Mais l’histoire des canons ne s’arrête pas là. Sa version la plus 
récente propose qu’un nouveau canon soit constitué d’œuvres qui 
sont, en raison de leurs auteurs ou de leurs thèmes, représentatives 
d’éléments non couverts par les versions précédentes : femmes, 
cultures non occidentales, ethnies non blanches, sexualités non 
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normatives, segments sociaux subalternisés. L’argument est que les 
trois canons historiques mentionnés sont basés sur des opérations 
d’homogénéisation, c’est-à-dire d’exclusion de tout ce qui s’écarte 
de la norme adoptée pour la sélection, supprimant donc les diffé-
rences. Ainsi, le canon classique n’incluait pas – ou reléguait au 
second plan – la comédie, la satire et la fiction en prose ; les canons 
romantiques voyaient d’un mauvais œil des œuvres dépourvues de 
ce que Machado de Assis appelait « l’instinct de nationalité » ; et 
le canon moderniste stigmatisait des productions littéraires jugées 
incapables de promouvoir, selon les termes d’Haroldo de Campos 
(1989, p. 68), « une insurrection contre le code communicatif do-
minant de l’époque ». En effet, un principe d’homogénéisation et 
d’exclusion a toujours présidé à l’organisation des canons.

Or, quand vient le temps où les différences par rapport aux 
normes et à la hiérarchie deviennent des valeurs à préserver et à 
promouvoir dans tous les domaines – environnement, culture, édu-
cation, politique, comportement – lorsque l’inclusion devient un mot 
d’ordre sur les plans social, politique, pédagogique et culturel, l’heure 
est venue de reconceptualiser radicalement le canon littéraire. Le 
rôle de la littérature ne serait plus de correspondre à des essences 
homogènes – l’essence de l’homme, les humanités ; des nations, la 
nationalité ; de la littérature elle-même, la littérarité – mais plutôt 
d’accueillir et de mettre en valeur la diversité. On a alors nié que les 
versions actuelles des canons se soient formées selon des critères 
déclarés ou acceptables, et on a commencé à les concevoir comme 
l’imposition de pouvoirs hégémoniques plus ou moins malveillants 
et dissimulés : le patriarcat, la civilisation occidentale, le capitalisme.

Cela a conduit à une situation sans précédent : puisque l’idée 
même de canon suppose l’exercice de la critique, c’est-à-dire l’acte de 
discerner ce qui mérite les lauriers canoniques et ce qui ne les mérite 
pas, on propose de ne pas se borner à réorganiser les canons, avec 
l’entrée de certains écrivains, la sortie d’autres ou des changements 
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de position entre eux sur l’échelle des mérites. Si tout ce qui se pré-
sente comme étant une œuvre littéraire est digne d’être accepté sans 
restriction, parce qu’il le mérite en raison de sa différence spécifique, 
de son lieu de parole incontestable – indépendamment donc de tout 
jugement –, alors il n’est ni besoin ni possible de faire un quelconque 
tri visant à distinguer le bon, le mauvais et le moyen ; la critique 
disparaît au profit d’un relativisme paradoxalement absolu, et enfin 
la notion de canon est liquidée, rendant impossible la constitution 
d’un corpus d’écrits minimalement consensuel pour comprendre 
les limites et l’étendue de la littérature.

Dans ce panorama, les études littéraires, sceptiques quant aux 
critères qui définissent leur propre objet, ont étendu leur territoire 
en s’intéressant aux discours verbaux et non verbaux les plus divers, 
tels que les paroles de chansons, les films, les messages publicitaires, 
et se consacrent de moins en moins à l’analyse de poèmes ou de 
fictions en prose. Cette expansion de l’espace, pour reprendre une 
métaphore économique, est saluée par un certain courant d’opinion 
comme une croissance ; un autre courant, en revanche, y voit une 
inflation, c’est-à-dire une expansion de monnaie sans garantie. 
C’est en raison de la radicalité de cette controverse que l’expression 
canon littéraire et le concept qui lui correspond ont acquis une telle 
importance de nos jours.

3

Ces considérations générales étant faites, concentrons-nous 
maintenant sur le canon brésilien, dont la constitution, à l’instar 
d’autres canons nationaux, a été influencée par le rôle décisif des an-
thologies, des essais et articles critiques, des traités et recueils d’histoire 
littéraire, des programmes scolaires et des institutions culturelles telles 
que l’Institut historique et géographique brésilien, le Conservatoire 
dramatique et l’Académie brésilienne des lettres. Examinons-le en 
suivant les étapes plus ou moins perceptibles de sa carrière.
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3.1

Nous pensons qu’il ne fait aucun doute que le pivot du proces-
sus de structuration d’un canon littéraire national a été la publication 
du Parnaso brasileiro, une petite anthologie de poèmes éditée par 
le chanoine Januário da Cunha Barbosa. La brochure a été publiée 
sous la forme de fascicules en série, de 1829 à 1832, avec une présen-
tation graphique simple – voire rudimentaire, – et une organisation 
quelque peu confuse. Il a donc été publié pendant la période allant 
de la septième à la dixième année suivant l’Indépendance du pays, 
dans un objectif clairement énoncé par l’auteur dans le préambule : 
« J’ai entrepris ce recueil des meilleures poésies de nos poètes afin 
de faire connaître encore mieux au monde littéraire le génie de ces 
Brésiliens qui peuvent servir soit de modèle, soit de stimulus à la 
vaillante jeunesse [...] » (in Souza, 2014, v. 1, p. 35). Et l’organisateur 
de poursuivre avec une demande aux lecteurs qui semble de nos jours 
naïve et pittoresque, sinon touchante, car elle révèle la difficulté qu’il 
a dû avoir à mener à bien son projet :

L’espoir que j’ai d’être aidé dans cette entreprise de gloire 
nationale par toutes les personnes qui possèdent des poèmes 
et des nouvelles de nos bons poètes qui ont été jusqu’à présent 
enterrés dans des articles privés, m’oblige à leur demander de 
les confier à l’éditeur du Parnaso brasileiro, en les envoyant à 
son adresse, Rua dos Pescadores, nº 12 (port payé), où un reçu 
sera donné à la livraison de l’original, une fois qu’il aura été 
copié (ibid., p. 36).

À cette phase initiale de formation de notre canon, on espérait 
que la littérature à légitimer comme brésilienne, se libérerait de sa 
conformation aux normes de l’ancienne métropole et deviendrait 
un miroir dans lequel la nation pourrait se reconnaître, y voyant 
ses paysages, sa culture et son histoire représentés. Des questions 
se sont alors posées quant à la nationalité littéraire à attribuer aux 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

307

écrivains nés au Brésil avant l’Indépendance, ainsi qu’à ceux qui, à la 
même époque, bien que nés au Portugal, y avaient passé une grande 
partie de leur vie, puisqu’après tout, ils étaient tous des sujets de 
la couronne portugaise à l’époque, et non des citoyens brésiliens. 
Bien que ce problème n’ait jamais effleuré le chanoine Januário 
lorsqu’il a organisé son anthologie – il ne remet pas en question le 
statut de Gregório de Matos ou de Tomás Antônio Gonzaga en tant 
qu’écrivains brésiliens, par exemple –, le chanoine Joaquim Caetano 
Fernandes Pinheiro et le professeur Francisco Sotero dos Reis, dans 
leurs ouvrages respectifs – Curso elementar de literatura nacional 
[Cours élémentaire de littérature nationale] (1862) et Curso de lite-
ratura portuguesa e brasileira [Cours de littérature portugaise et 
brésilienne] (1866-1873) – ont défendu l’idée que seuls les auteurs 
nés après l’Indépendance appartenaient à la littérature brésilienne, 
puisqu’il existait jusqu’alors une communauté nationale, linguistique 
et littéraire entre les écrivains « qui, par-dessus  l’Atlantique, parl[ai]
ent la langue de Camões » (Pinheiro, 1978 [1862], p. 493). 493). Mais 
cette question allait bientôt disparaître, et le critère trouvé dans des 
histoires littéraires postérieures et plus influentes, comme celles de 
Ferdinand Wolf (1863) et de Sílvio Romero (1888), où les écrivains 
de l’époque coloniale sont considérés brésiliens sans restriction, 
allait l’emporter.

Un autre point de débat à l’époque concernait les auteurs 
portugais : devaient-ils ou non faire partie de la culture littéraire 
brésilienne ? À ce sujet, deux points de vue s’opposaient, l’un en 
faveur de l’inclusion et l’autre contre. On peut par exemple trouver 
l’expression du premier point de vue dans le Bosquejo histórico, 
político e literário do Brasil [Ébauche historique,politique et lit-
téraire du Brésil] du général José Inácio de Abreu e Lima, daté de 
1835 : « [...] jusqu’à présent nous avons fait une étude particulière 
de notre littérature, et nous ne pouvons pas aller plus loin ; nous 
l’appelons nôtre, parce qu’hier encore nous étions portugais [...] 
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; et si nous rejetons la littérature portugaise, nous serons réduits 
à une condition presque sauvage » (in Souza, op. cit., p. 76). Et le 
second, dans le manuel Elementos de retórica nacional, [Éléments 
de rhétorique nationale] du poète Luís José Junqueira Freire, écrit 
en 1852 et publié à titre posthume en 1869. Voici le passage dans 
lequel l’auteur appelle le Brésil à rejeter le Portugal et à suivre « la 
France, dans les sciences, dans les arts, dans la littérature » (in Sou-
za, 2014, v. 2, p. 176), et il fonde ensuite son opinion sur une sainte 
colère patriotique et anti-lusitanienne :

Nous n’existons que depuis trente ans, parce que nous sommes 
brésiliens non pas depuis que Pedro Álvares Cabral a découvert 
par hasard les rivages du Brésil, mais juste depuis que le Brésil 
a crié sur les rives du fleuve Ipiranga : – L’indépendance ou la 
mort ! Les vrais génies de cette époque sont pourtant les nôtres, 
car ils se sont également efforcés d’émanciper la littérature 
brésilienne depuis lors. Voulez-vous des preuves de ce que 
j’avance ? Je vous en donne juste trois : Cláudio Manuel da 
Costa, José Basílio da Gama et Antônio José. Ce sont trois noms 
de ces époques bâtardes, mais ce sont trois noms qui complètent 
toute la littérature de mon pays (le premier est notre lyrique, le 
deuxième notre épique, le troisième notre dramatique). Et le 
Portugal a étranglé le premier et brûlé le troisième ! Le second 
a dû s’exiler, pour s’en sortir (ibid., p. 176).

Ces deux perspectives opposées ont gardé un certain équilibre 
des forces durant cette première phase d’organisation du canon. Ain-
si, dans le domaine de l’histoire littéraire, deux ouvrages pionniers 
mentionnés plus haut ont traité côte à côte les deux branches de la 
littérature de la langue : le Curso elementar de literatura nacional, 
de Fernandes Pinheiro, qui, malgré le terme « national » du titre, 
consacre la majeure partie du texte aux auteurs portugais ; et le 
Curso de literatura portuguesa e brasileira, de Francisco Sotero 
dos Reis, cinq volumes essentiellement consacrés à des auteurs 
portugais. En revanche, deux autres histoires littéraires tout aussi 
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pionnières se concentrent exclusivement sur les écrivains brési-
liens : l’incomplète História da literatura brasileira [Histoire de la 
littérature brésilienne], de l’historien et critique littéraire Joaquim 
Norberto Sousa Silva, dont de rares chapitres ont été publiés dans 
une revue de l’époque – la Revista Popular – de 1859 à 1862 ; et 
Le Brésil littéraire : histoire de la littérature brésilienne (1863), 
de Ferdinand Wolf, le philologue et historien autrichien que nous 
avons mentionné plus haut.

Dans le contexte de l’historiographie littéraire, l’exclusion de 
la littérature portugaise allait finir par prévaloir, suivant l’approche 
adoptée par Joaquim Norberto et Ferdinand Wolf dans leurs travaux. 
Dans le système scolaire et universitaire, cependant, ce n’est que très 
récemment que la littérature portugaise a vu son espace réduit, je 
dirais seulement depuis les années 1980. Il suffit de rappeler sa pré-
sence constante dans les programmes scolaires du Collège Pedro II, 
publié par cette institution à partir de 1850 et qui servait de référence 
aux écoles de toutes les provinces ; les anthologies destinées aux 
lycées, comme l’Antologia nacional [Anthologie nationale] (1895) 
de Fausto Barreto et Carlos de Laet, et Autores contemporâneos 
[Auteurs contemporains] (1896) de João Ribeiro, qui comprenaient 
des auteurs brésiliens et portugais, et qui ont été rééditées à plusieurs 
reprises tout au long du XXe siècle ; la législation fédérale sur les 
cours de littérature qui, des années 1930 jusqu’au début du XXIe 
siècle, rendait l’étude de la littérature portugaise obligatoire ; enfin, 
d’importantes initiatives éditoriales qui ont connu un grand succès, 
telles que la collection Nossos Clássicos [Nos classiques], aux édi-
tions Agir, et la série Bom Livro [Bon livre], des éditions Ática, toutes 
deux malheureusement abandonnées, mais qui considéraient sans 
faire de différence Fernando Pessoa et Cecília Meireles, Machado 
de Assis et Eça de Queirós, Cruz e Sousa et Camilo Pessanha comme 
des classiques de chez nous.3

3 À l’heure où nous écrivons ces lignes, le groupe Folha de São Paulo vient 
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Mais s’il fallait s’attendre, dans ce premier temps de struc-
turation du canon, à une dispute sur le traitement à accorder aux 
écrivains nés au Brésil avant l’Indépendance, ainsi qu’aux auteurs 
portugais liés au pays par leur vie et leur œuvre, et aussi à des 
doutes sur la question de savoir s’il fallait ou non maintenir, après 
l’Indépendance, la culture littéraire du Portugal intégrée à la nôtre, 
il est surprenant que la controverse ait ensuite porté sur une autre 
question : l’inclusion ou non des femmes écrivains. Cet aspect est 
très peu connu, et cela vaut la peine de revenir sur cette histoire. 
Voyons un peu ce qu’il en est :

C’est à la fin des années 1850 que le chanoine Cunha Barbosa, 
alors vétéran, a exhorté avec son autorité de secrétaire perpétuel 
de l’Institut historique et géographique brésilien, Joaquim Nor-
berto, son plus jeune confrère dans cette institution : « La justice 
exige [...] que nous mettions en lumière des actions glorieuses qui 
attirent l’attention du monde sur les dames qui les ont pratiquées. 
Elles doivent occuper la même place distinguée que les hommes 
renommés pour leurs lettres, leurs armes et leurs vertus » (apud 
Silva, 1997 [1862], p. 2)4. En effet, Norberto a su mettre en pratique 
ce programme protoféministe : à partir de 1859, il a commencé à 
rédiger de courtes biographies de femmes pour la Revista Popular, 
qu’il a rassemblées dans le volume Brasileiras célebres [Brésiliennes 
célèbres], publié en 1862. Parmi ces biographies, toujours élogieuses, 
patriotiques et semi-fictionnelles, se trouvent celles d’écrivaines, 

de lancer la collection des classiques luso-brésiliens, trente volumes en 
édition populaire, ce qui témoigne de la présence persistante des auteurs 
portugais dans le canon brésilien.
4 Il convient de noter que l’importance que le chanoine Januário attribuait 
à la contribution féminine à la société et à la culture venait de loin : dans 
son Parnaso brasileiro, publié comme nous l’avons vu près de vingt ans 
auparavant (1829-1832), la liste des poètes qu’il proposait de divulguer 
comprenait trois femmes : Beatriz Francisca de Assis, Delfina Benigna da 
Cunha et Bárbara Heliodora Guilhermina da Silveira.
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affublées de titres d’un mauvais goût inquiétant et empreintes d’un 
certain paternalisme condescendant, tels que « Dona Ângela do 
Amaral, la muse aveugle », « Dona Graça Ermelinda, la petite philo-
sophe », « Dona Delfina da Cunha, la poétesse ». Mais en réalité, ce 
côté féministe – pour ainsi dire – de Norberto s’était déjà manifesté 
par deux fois bien avant.

Tout d’abord, en 1845, il a prétendu avoir recueilli les poèmes 
inédits par lesquels Maria Doroteia Joaquina de Seixas, la célèbre 
Marília de Dirceu, aurait répondu aux poèmes de Tomás Antônio 
Gonzaga. Il les a rassemblés en un petit volume publié à l’époque, qu’il 
a intitulé Dirceu de Marília. Sans avoir jamais admis l’inauthenticité 
de l’œuvre, il a laissé entendre que les compositions étaient en fait de 
lui, Norberto, donc un autre cas d’édition fictive, qui constituait, c’est  
bien connu, pratiquement un genre littéraire au romantisme. Quoi 
qu’il en soit, qu’elle soit authentique ou non, le but de la publication 
est clair : faire entendre la voix de la destinataire silencieuse – ou 
réduite au silence – du discours unilatéralement masculin de Gon-
zaga, qui domine l’ensemble de sa Marília de Dirceu.

Ensuite, lors de la session du 25 octobre 1850 de l’Institut 
historique et géographique brésilien, Joaquim Norberto a présenté 
une proposition, également signée par ses collègues João José de 
Sousa Silva Rio et Luís Antônio de Castro, qui a dû provoquer des 
murmures dans l’assemblée. Le trio demandait simplement que 
l’importante institution de l’Empire

[…] honore le talent et le mérite des dames brésiliennes en la 
personne de Mme Beatriz Francisca de Assis Brandão, poétesse 
distinguée, déjà connue et estimée dans les milieux littéraires 
pour ses compositions, en l’admettant dans la classe de ses 
membres honoraires, pour encourager et stimuler nos patricien-
nes qui craignent de s’adonner à la culture des lettres et pour 
affronter les préjugés de notre ancienne éducation en publiant 
les productions de leur esprit (Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, 1850a, p. 520).
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Le président de la séance a dû se trouver, comme on dirait 
aujourd’hui, dans ses petits souliers, et il s’en est sorti en faisant 
appel au règlement de l’Institut : il a nommé une commission char-
gée d’étudier la question, composée de membres de l’Assemblée 
qui, soit dit en passant, avaient aussi leurs penchants féministes : 
Joaquim Manuel de Macedo, à en juger par les attitudes et les dis-
cours volontaires et déterminés qu’il prête à l’héroïne de son roman 
A Moreninha [La Brunette], et Antônio Gonçalves Dias, qui, à la 
manière des chansons d’amis médiévales – ou de certaines paroles 
de chansons de Chico Buarque – écrira – ou avait déjà écrit en 1850 
– deux beaux poèmes – « Leito de folhas verdes » [Lit de feuilles 
vertes] et « Marabá » – où ce sont des femmes qui constituent le 
soi-disant moi lyrique en exprimant leurs propres désirs érotiques 
non réciproques. 

La commission a, pour sa part, contourné la situation et, dans 
son avis qui a été lu et approuvé lors de la session du 5 décembre 
de la même année, elle a tenté de plaire à la fois aux Grecs et aux 
Troyens. Elle a reconnu les mérites littéraires de la candidate, tout 
comme la pertinence d’admettre des femmes à l’IHGB ; néanmoins, 
affirmant que la production de la candidate se limitait à la poésie et 
que l’Institut était dédié aux sciences (un argument d’autant plus 
étrange qu’il venait justement d’un romancier et d’un poète, mem-
bres de l’Institut), il proposait de suspendre le processus, en recom-
mandant qu’il soit repris à une date ultérieure, lorsque « la distinguée 
poétesse [pourrait être] reçue comme un ornement dans une société 
littéraire dont les objectifs ne se borneraient pas à l’histoire et à la 
géographie » (Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1850b, p. 
533). 531) ; et comme « l’Institut avait l’idée de créer une Académie 
des Lettres [, il] attendrait l’installation de l’Académie brésilienne 
pour lui envoyer l’offre qui lui était faite » (ibid., p. 531), p. 531). 
Mais Madame Beatriz, décédée en 1868, ne bénéficiera pas de cette 
décision temporisatrice et conciliante. En effet, l’Académie des let-
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tres n’a été fondée qu’en 1897 et, à l’instar de l’Institut historique, 
elle n’était pas composée que de spécialistes des belles-lettres. Et 
elle n’a cessé d’être une « maison d’hommes », comme l’avait dit 
son membre Constâncio Alves dans un discours prononcé lors de la 
séance académique du 16 avril 1933, qu’à l’admission de Raquel de 
Queirós en 1977, la première femme à rejoindre ses rangs.

Parmi ces premières querelles sur la composition de notre 
canon, on s’étonnera certainement de celle sur le roman qui fut 
d’abord considéré comme un genre indigne d’en faire partie. Le 
roman a ainsi fait l’objet de restrictions de la part de divers auteurs 
du XIXe siècle – tels que Pinheiro Fernandes (1872), Manuel da 
Costa Honorato (1879), José Maria Velho da Silva (1882) – des 
restrictions, bien que progressivement assouplies d’abord par la 
décision pionnière de Ferdinand Wolf de lui consacrer un chapitre 
entier dans son ouvrage Le Brésil littéraire5,  ainsi que, plus tard, par 
la large place consacrée aux romanciers dans les histoires littéraires 
de José Veríssimo (1916) et de Ronald de Carvalho (1919), qui ont 
même atteint le XXe siècle, comme en témoigne la condamnation 
véhémente du philologue Père Augusto Magne (1935, pp. 277-278) 
dans un ouvrage daté de 1935 :

Forcément, pour susciter la curiosité et l’intérêt, le roman doit 

5 Il est frappant de constater que Wolf, dans le chapitre cité – numéro 
XVIII, le dernier de son livre – tout en réservant un espace considérable à 
Joaquim Manuel de Macedo et Teixeira e Sousa, ainsi qu’en citant divers 
autres romans et auteurs qu’il considérait lui-même comme peu pertinents, 
réserve une minuscule ligne et demie à José de Alencar (cf. 1955 [1863], 
p. 352) – même si, dans la phrase récapitulative, il reconnaît quand même 
de façon ambiguë sa valeur. Cela ne peut s’expliquer que par son désir 
de ne pas déplaire à Gonçalves de Magalhães, son ami, et encore moins à 
l’empereur Pedro II, qui, comme on le sait, avait pris le parti de Magalhães 
contre Alencar dans la controverse suscitée par A confederação dos tamoios. 
D’ailleurs, dans la dédicace de l’œuvre à l’empereur, Wolf demande à Sa 
Majesté de daigner favoriser sa réception.
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déformer la réalité, car il ne présente que des situations extra-
ordinaires, bonnes ou mauvaises. Même lorsqu’il se contente 
de dépeindre la vie ordinaire, il la déforme d’une manière ou 
d’une autre. C’est pourquoi, pour maintenir l’unité et la vivacité 
du récit, il doit simplifier l’intrigue et raccourcir le temps dans 
lequel elle se déroule.
De ce principe découlent les conséquences suivantes : 
a) La lecture habituelle de romans, même honnêtes, nous trans-
porte dans un monde fictif, conventionnel, souvent faux ; elle 
remplit l’imagination de chimères, surexcite la sentimentalité et 
l’émotivité, nous fait perdre le contact avec la vie réelle, qui alors 
nous ennuie, et nous enlève l’habitude des lectures sérieuses et 
instructives.
b) Le sujet habituel des romans d’observation est une passion 
coupable ou de mœurs anormales ; ils constituent donc un grave 
danger pour la vertu, même lorsqu’ils sont traités avec décence.
c) La complexité des faits, des idées et des notions avec lesquels le 
romancier doit composer exigerait une certitude et une étendue 
de connaissances qu’il n’est pas en mesure d’acquérir. Il en résulte 
d’innombrables erreurs historiques, scientifiques, sociales, 
philosophiques et religieuses, qui abondent dans les romans et 
s’infiltrent chez les lecteurs imprudents et incompétents.

Et il conclut en lançant un  anathème contre le genre :

Le roman n’est pas, comme l’épopée dont il est issu, une école 
d’héroïsme et d’idéalisation. Au contraire, il déprime beaucoup 
plus qu’il n’élève. Nul ne devrait donc lire un roman sans avoir au 
préalable vérifié auprès d’une personne autorisée si cette lecture 
est conciliable avec les restrictions intangibles de la conscience 
(ibid., p. 278).

Il est donc compréhensible que, dans cet environnement 
d’idées préconçues, le Cours de Sotero dos Reis ne traite pas des 
romanciers, et que le Cours de Fernandes Pinheiro, à son tour, 
ne leur accorde que quelques rares lignes, et ne cite qu’Alexandre 
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Herculano et Joaquim Manuel de Macedo, que l’auteur appréciait 
davantage en tant que poètes. Il est également compréhensible que 
les programmes scolaires du Collège Pedro II suivis entre 1850 et 
1898, bien que riches en poètes, dramaturges et orateurs, contien-
nent très peu de références au roman, au point de n’en nommer 
aucun titre ni aucun nom d’auteur. Enfin, il convient de noter que, 
dans la série des programmes relatifs à la première moitié du XXe 
siècle (1901-1949), bien que le roman ait commencé à prendre un 
peu plus sa place, le genre continue de faire l’objet de restrictions 
d’ordre essentiellement moral, à tel point que Machado de Assis, 
certainement en raison du caractère – pour ainsi dire – peu édifiant 
de sa fiction en prose, ne figure pas dans la liste des romanciers, qui 
comprend Manuel Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Mace-
do, le vicomte de Taunay, Teixeira e Sousa, Júlio Ribeiro, Aluísio 
Azevedo6, mais dans celle des poètes parnassiens, aux côtés de Luís 
Guimarães, Luís Delfino, Raimundo Correia, Olavo Bilac et Emílio 
de Meneses (voir Souza, 1999, p. 213 et 219).

De même, bien sûr, compte tenu de ces réserves pour ainsi dire 
victoriennes, il n’a jamais été question d’inclure dans le canon des 
ouvrages comme O elixir do pajé [L’élixir du chaman] (1875) de Ber-
nardo de Guimarães, ni des livres comme Obras livres [Œuvres libres] 
(1882) de Laurindo Rabelo, compte tenu des thèmes explicitement 
érotiques et scatologiques qu’ils abordaient, exprimés dans la langue 
sur laquelle ils étaient fondés, c’est-à-dire une pornographie déclarée. 

Rappelons d’ailleurs l’épisode hilarant qui a eu lieu lors de la 
séance de l’Académie brésilienne des lettres, le 16 avril 1931, lorsque 
l’académicien Constâncio Alves (1946 [1931], p. 197-198) a offert avec 
une pudeur volontairement feinte, au président de l’Académie, pour 

6 L’inclusion de ces deux derniers auteurs est toutefois surprenante, étant 
donné les principes qui sous-tendent la composition de ces programmes 
scolaires.
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l’inclure dans sa collection, un exemplaire d’une brochure à moitié 
clandestine de Laurindo Rabelo, justifiant ainsi son initiative :

Parce que l’Académie est encore une maison d’hommes, l’orateur 
ose vous offrir les poèmes libres de [...] Laurindo Rabelo. Si le sexe 
auquel nous devons tous le plus grand respect était déjà repré-
senté ici, je n’aurais jamais eu le courage, Monsieur le Président, 
de vous remettre ce volume même en cachette, sous la table.

 Rappelons également l’édition de la poésie de Gregório de 
Matos organisée par Afrânio Peixoto et publiée par l’ABL en six vo-
lumes entre 1923 et 1933, dont les poèmes licencieux ont été exclus.

Il convient d’ajouter que la vigilance moralisatrice ne s’est pas 
restreinte aux œuvres ouvertement pornographiques. La pièce As 
asas de um anjo [Les ailes d’un ange] de José de Alencar, par exem-
ple, a été interdite par la police, ce qui a donné lieu à un article de 
l’auteur critiquant la mesure, publié dans le Diário do Rio de Janeiro 
le 22 juin 1858 (cf. Alencar, 1960 [1858]). Et Franklin Távora, dans 
sa démolition critique d’Iracema, considère que le « rendez-vous 
dans la forêt » (ibid., p. 153) raconté au chapitre XV du roman, qui 
décrit la première relation sexuelle entre l’héroïne et Martim, est 
une scène de « la plus impudique matérialité » (2011 [1871], p. 154).

3.2

Le canon brésilien a ainsi stabilisé sa forme, malgré des tris 
successifs au cours du temps ; par exemple, si Gregório de Matos, 
Tomás Antônio Gonzaga, Gonçalves Dias et José de Alencar sont 
restés, des écrivains dont on s’était souvenu un moment ont disparu, 
comme  parmi beaucoup d’autres, Bernardo Vieira Ravasco, Francis-
co de Melo Franco, Cardoso de Meneses et Teixeira e Sousa. Pour le 
reste, notre canon a maintenu la clause inflexible de l’attachement à 
l’identité nationale ; il a accueilli les auteurs de l’époque coloniale ; il a 
admis les Portugais comme membres légitimes de la culture littéraire 
du pays, du moins jusqu’aux environs des années 1980 ; il a exclu les 
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femmes écrivains, à l’exception d’une ou deux initiatives contrariées ; 
il a fini par suspendre les restrictions sur le roman ; il a opposé son 
veto aux œuvres qui portaient atteinte aux « bonnes mœurs ».

Dès lors, il a fait l’objet de mises à jour ponctuelles sans gran-
des controverses. On observe l’admission des réalistes, des parnas-
siens, des symbolistes et même des modernistes qui, une fois passée 
la perplexité initiale qu’ils suscitent, se mettent à apparaître dans les 
histoires littéraires, à commencer par celle de Nélson Werneck Sodré, 
en 1938, ainsi que dans les anthologies et les programmes scolaires.

À la fin des années 1940 et au début de la décennie suivante, 
deux contributions impliquant un élargissement considérable du ca-
non ont aussi été assimilées sans résistance. Ces deux contributions 
sont le fruit d’études historico-critiques qui mettent en lumière des 
auteurs jusqu’alors oubliés ou peu appréciés.

La première a intégré les écrivains dits régionalistes, nous la 
devons à Lúcia Miguel-Pereira, dans son histoire littéraire publiée 
en 1950 qui couvre la fiction en prose produite entre 1870 et 1920. 
L’autrice, peut-être motivée par le récent succès national du soi-
-disant roman des années 30 qui prend ses racines dans la période 
qu’elle étudie, leur consacre un chapitre entier, l’un des plus longs 
du livre, intitulé « Régionalisme », dans lequel elle étudie en détail 
des écrivains qui avaient été plus ou moins éclipsés jusqu’à cette 
période : Afonso Arinos, Valdomiro Silveira, Manuel de Oliveira 
Paiva, Domingos Olímpio, Lindolfo Rocha, Alcides Maia et Simões 
Lopes Neto. Suite à ce précédent, le régionalisme est devenu une 
sorte de catégorie de notre canon, à tel point qu’il est un chapitre 
des histoires littéraires suivantes, comme celle dirigée par Afrânio 
Coutinho (1955-1959) et celle d’Alfredo Bosi (1970), malgré les res-
trictions de ce concept qui allaient surgir plus tard.

La deuxième contribution est due à Andrade Muricy qui, avec 
son Panorama do movimento simbolista brasileiro [Panorama du 
mouvement symboliste brésilien] – étude critique et anthologie en 
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trois volumes publiée en 1951-1952 – a démontré que le symbolis-
me, jusqu’alors représenté dans le canon uniquement par Cruz e 
Sousa et Alphonsus de Guimaraens, avait été un courant beaucoup 
plus ample et complexe qu’on ne le pensait auparavant, auquel des 
centaines d’écrivains avaient participé.

Il faut également remarquer qu’avec l’institutionnalisation 
du modernisme, les Parnassiens sont passés du statut de princes 
incontestés du vers à celui de poètes « aqueux », comme Manuel 
Bandeira les avait décrits dans son célèbre « Os sapos » [Les cra-
pauds], un poème de 1918 lu par Ronald de Carvalho lors d’une des 
séances de la Semaine d’art moderne (cf. Bandeira, 1974 [1954], p. 
59). La stigmatisation de la poésie parnassienne persiste encore, 
mais il est grand temps de la lever, croyons-nous. Corrélativement 
à cette dépréciation du parnassianisme, on a assisté à la valorisation 
des poètes symbolistes, salués comme étant les plus en phase avec 
les principes du mouvement moderniste, parmi les représentants 
des tendances de la transition entre le XIXe et le XXe siècle.

3.3

Quant aux années 1960, elles allaient être marquées par les 
revendications du groupe concrétiste tendant à ébranler le canon, 
en cherchant à inventer des précurseurs de leurs propres pratiques 
poétiques. D’esprit contestataire et combatif, les concrétistes ont 
lancé une véritable campagne dans les suppléments littéraires, dont 
un extrait final d’une série de deux articles signés par Augusto de 
Campos et publiés en 1962 donne une petite idée :

Combien de temps encore notre pays pourra-t-il s’offrir le luxe 
de cacher la vraie grande poésie de ceux qu’on nomme « poètes 
mineurs » – un Sousândrade, avec son étonnant ‘Enfer de Wall 
Street’, écrit en 1877 à New York ; un Pedro Kilkerry, symboliste 
intégral et protomoderniste – sous le masque rieur et défraîchi 
des éternels ‘grands poètes’, transformés en vedettes d’opérette 
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dans la fête florilège d’une critique sous-développée ? (Campos, 
1985 [1970], p. 24).

Les principaux résultats de cet activisme des poètes-critiques 
du groupe se trouvent dans les volumes ReVisão de Sousândrade 
[ReVision de Sousândrade] publié en 1964 par le duo Haroldo et Au-
gusto de Campos, et ReVisão de Kilkerry, publié en 1970 par Augusto 
de Campos. La thèse soutenait que notre grand poète romantique 
n’était ni Gonçalves Dias ni Castro Alves, mais Sousândrade, et le 
grand symboliste, ni Cruz e Sousa ni Alphonsus de Guimaraens, 
mais Pedro Kilkerry. 

Les concrétistes ont également proposé des changements 
dans les hiérarchies internes du canon : la valorisation d’Alvarenga 
Peixoto non pas en tant qu’arcadien, mais en poète baroque ; une 
plus grande importance à Gregório de Matos ; la reconnaissance de 
l’importance d’Odorico Mendes en tant que traducteur ; la super-
position de Bernardo Guimarães en poète burlesque et érotico-sca-
tologique sur le lyrique et le romancier (cf. Campos, 1972 [1969]).

3.4

Des deux dernières décennies du XXe siècle à nos jours, le 
canon n’a cessé de bouger. Résumons les mouvements qui ont eu 
lieu – ou qui sont en cours – durant cette période.

Tout d’abord, dans les années 1980, il y a eu une révision de 
ce que l’historiographie littéraire avait fini par appeler le pré-mo-
dernisme, qu’Antônio Cândido et José Aderaldo Castelo (cf. 1972 
[1964], p. 129) avaient considéré dans un livre de 1964, comme une 
époque d’écrivains épigones, à l’exception d’Euclides da Cunha, Lima 
Barreto et Augusto dos Anjos. Outre Lima Barreto qui a pris alors 
une place considérable dans le canon, des auteurs tels que João do 
Rio, Benjamin Costallat et Théo-Filho bénéficient également de ce 
tournant critique7. 

7 Par ailleurs, dans deux ouvrages récents – Metrópole à beira-mar : o Rio 
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 Plus récemment, nous avons assisté aux revendications 
du culturalisme identitaire, qui a demandé l’admission dans le 
canon d’écrivains représentant des groupes sociaux subalternisés, 
en faisant généralement abstraction des critères esthétiques : les 
femmes, les Noirs, les Amérindiens, les personnes aux sexualités 
non normatives. Bien que la découverte, dans notre passé, d’autrices 
et d’auteurs ayant ce profil ne s’annonce pas très prodigue – à tel 
point que jusqu’à présent Maria Firmina dos Reis reste un cas 
isolé – compte tenu des conditions socioculturelles évidentes qui 
empêchaient les membres de ces groupes de se frayer un chemin dans 
la société et dans la littérature, le nombre d’œuvres correspondant 
à ce profil n’a cessé de croître depuis la fin du siècle dernier. Le 
problème, c’est que l’obtention du passe pour être introduit dans le 
canon est un processus généralement long, une exigence qui n’est 
évidemment pas remplie par ces œuvres si récentes : d’aujourd’hui, 
d’hier ou d’avant-hier.

Dans le cadre de ce militantisme politique identitaire, nous 
devons également compter la demande de franchise du canon aux 
œuvres issues des traditions littéraires infranationales. Il semble 
que nous ignorions totalement les précédents dans ce sens – par 
exemple, la défense par Franklin Távora (1876) de la « littérature 
du nord » du pays en contrepoint à celle du sud, et la thèse imagi-
native de Viana Moog (1943) selon laquelle le Brésil ne serait pas 

moderno dos anos 20 (2019) et As vozes da metrópole : uma antologia do 
Rio nos anos 20  [Métropole en bord de mer: le Rio moderne des années 
20] (2021) –, Ruy Castro, sans prétendre explicitement réviser le canon 
national dans la partie correspondant à la période dite pré-moderniste – 
dans sa composition ou ses hiérarchies internes –, offre une contribution 
substantielle en ce sens, avec ses études biographico-critiques d’au moins 
quarante et un auteurs, dont la plupart, « célèbres et/ou admirés dans 
les années 20 » et « hors catalogue, hors circulation et démodés depuis 
près de cent ans [. ...], ont été progressivement éclipsés, certains jusqu’à 
l’effacement absolu – comme si la littérature brésilienne pouvait se passer 
d’eux » (Castro, 2021, p. 14).
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un continent littérairement intégré, mais un archipel composé de 
sept îles culturelles : l’Amazonie, le Nord-Est, Bahia, Minas Gerais, 
São Paulo, Rio Grande do Sul et la Métropole (la ville de Rio) – des 
efforts pour sauver  ou construire  une identité littéraire au niveau 
des différents États ont émergé à travers le pays, notamment par le 
biais des programmes d’études des lycées et des universités, ainsi 
que des listes de lecture prescrites pour les examens d’entrée. Les 
résultats de ces projets, cependant, ne nous semblent pas du tout 
prometteurs, étant donné qu’en l’absence d’une base conceptuelle 
un tant soit peu cohérente, il est peu probable qu’ils soient soutenus 
sur la base de simples revendications localistes. 

Toujours dans le domaine du culturalisme, on observe depuis 
peu la pratique chez nous d’un nouveau genre éditorial – que l’on sup-
pose importé des pays anglo-saxons – qui pourrait bien porter le sceau 
de Passé revu et corrigé ou Ad usum nesciorum, si l’on veut ajouter 
un zeste d’érudition à la publicité. Il s’agit de rééditions retouchées 
dans les passages contenant des éléments susceptibles de blesser les 
sensibilités identitaires, voire expurgées des passages présentant des 
idées – ou des signes – explicites de racisme, de xénophobie, d’homo-
phobie, de sexisme, etc. Nous ne connaissons pas l’ampleur de ces 
efforts8, ni l’impact qu’ils pourront éventuellement avoir sur le canon 
national, mais nous sommes certains qu’ils ne sont qu’un alignement 
du marché du livre sur le mainstream [courant dominant] du politi-
quement correct déjà dépassé. Nous sommes également certains que 
ce postulat de la faiblesse intellectuelle des lecteurs – qui ne seraient 
pas capables de discerner entre différents contextes historiques, ni 
parmi les idées des auteurs eux-mêmes, les propos et attitudes des 
personnages ou les situations de l’intrigue – ne contribuera pas du 
tout à lutter contre les préjugés et à accueillir la diversité. Il vaudrait 
mieux renoncer à ces « éditions révisées et améliorées », en obser-

8 Il semble que les œuvres de Monteiro Lobato soient les plus visées par 
ce type de réédition.
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vant la phrase de Borges : « Alors [autrefois], comme aujourd’hui, le 
monde était cruel ; les audacieux pouvaient le parcourir, mais aussi 
les misérables, ceux qui se soumettaient à tout »9.

Mentionnons enfin une autre pression sur le canon observée 
dernièrement, dans le sens de l’absorption de thèmes considérés 
comme moralement répréhensibles et de genres considérés comme 
mineurs. On a ainsi levé l’interdiction sur des œuvres de fiction consi-
dérées sous-genres littéraires, telles que les romans policiers10 et les 
récits d’horreur11, ainsi que les œuvres de poésie et de fiction en prose 
consacrées à des thèmes liés au corps et aux expériences érotiques12.

9 Dans l’original : « Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces 
podían recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a 
todo” (Borges esencial. Barcelona: Real Academia Española; Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 1995. p. 189). Traduction de l’auteur.
10 Rappelons le bon accueil réservé par le public et la critique aux romans 
de Rubem Fonseca et Garcia-Roza, par exemple.
11 En témoignent les publications récentes, enrichies d’excellentes études 
critiques : la réédition de Gastão Cruls – O espelho e outras histórias 
grotescas [Le miroir et autres histoires grotesques] (2022) –, organisée 
par Ana Resende et Júlio França, et Tênebras : narrativas brasileiras de 
horror [Tenebras : récits d’horreur brésiliens](1839-1899) (2022), une 
anthologie organisée par Júlio França et Oscar Nestarez, qui inclut des 
écrivain(e)s pratiquement inconnu(e)s, mais qui y sont représenté(e)s 
par des nouvelles de haut niveau – comme celles de Bruno Seabra, Corina 
Coaracy et Lima e Silva – et qui révèle des aspects peu connus ou notoires 
d’auteurs tels que Franklin Távora, Aluísio Azevedo, Afonso Celso, Cruz e 
Sousa et Rodolfo Teófilo.
12 On soulignera le rôle des anthologies dans la légitimation de ce thème : 
Erotismo no romance brasileiro : anos 30 a 60 [L’érotisme dans le roman 
brésilien : années 1930 à 1960] (1968), édité par Edilberto Coutinho, Anto-
logia pornográfica : de Gregório de Mattos a Glauco Mattoso [Anthologie 
pornographique : de Gregório de Mattos à Glauco Mattoso] (2004), organisé 
par Alexei Bueno, et les volumes préparés par Eliane Robert Moraes : Antolo-
gia da poesia erótica brasileira [Anthologie de la poésie érotique brésilienne] 
(2015), O corpo descoberto : contos eróticos brasileiros [Le corps découvert : 
contes érotiques brésiliens] (1852-1922) (2018), Seleta erótica de Mário 
de Andrade [Sélection érotique de...] (2022) et O corpo desvelado : contos 
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3.5 

Eh bien, nous voilà arrivés au bout de cette histoire de près 
de deux siècles, si l’on accepte notre hypothèse qu’elle a commencé 
la décennie de l’Indépendance, avec l’ébauche esquissée dans le 
modeste Parnaso du chanoine Januário. Nous avons vu que, sur la 
base de ses paramètres, le canon s’est peu à peu adapté aux temps 
nouveaux, mais il n’a jamais été autant remis en question et instable 
qu’aujourd’hui. Bien sûr, on le comprend tout de suite, parce qu’il 
ne pourrait être la seule institution à rester ferme et indemne quand 
tout autour de lui,  dans la vie du pays – et du monde –, se caractérise 
par une fluidité vertigineuse. 

Cependant, nous pensons qu’il ne sera pas exorbitant d’éta-
blir certains points par consensus dans la controverse actuelle 
concernant le canon, afin de réduire cette instabilité. Premièrement, 
si la raison d’être de notre canon – d’ailleurs, de n’importe quel 
autre canon – est de contribuer à la formation des individus – et, 
par extension de la société –, dans la mesure où sa fonction est de 
fournir des savoirs et des modèles d’attitudes, nous ne pouvons 
pas nous en passer. Deuxièmement, cela étant, le canon, bien qu’il 
constitue une liste ouverte et perfectible, doit être fini (il ne peut 
pas tout englober, étant nécessairement critique et sélectif), sinon, 
s’il n’est pas proportionnel au temps limité d’une vie humaine, il ne 
servira à rien pour la formation. Troisièmement, il ne résulte pas de 
décisions a priori malveillantes, puisqu’il est le produit d’une mul-
titude de facteurs complexes, parmi lesquels on ne peut même pas 
exclure le hasard – car dans le canon brésilien, par exemple, qu’est-
ce qui expliquerait l’absence d’écrivains tels que Galeão Coutinho, 
Aureliano de Figueiredo Pinto, Macedo Miranda, Maria Alice 
Barroso, José Albano, Carlos Pena Filho, sinon leurs malheurs avec 
la critique ? Quatrièmement, le canon littéraire doit être composé 

eróticos brasileiros [Le corps dévoilé : …] (1922-2022) (2023).
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d’œuvres... littéraires, c’est-à-dire de poésie et de fiction écrites – 
ce qui n’est plus si évident, étant donné qu’aujourd’hui même les 
départements de lettres de nos universités résistent à reconnaître 
qu’il existe quelque chose dans la littérature qui n’a pas de substituts 
dans diverses autres manifestations culturelles, aussi appréciables 
soient-elles, telles que les paroles de chansons, les films, les bandes 
dessinées, les compositions orales. 

Enfin, tant que la littérature sera régie par la définition de l’art 
proposée par Kant (1974 [1790]. p. 339) – « un mode de représenta-
tion qui est, en soi, définitif et, bien qu’infini, fournit néanmoins la 
culture des pouvoirs de l’esprit pour la communication sociale » – si 
nous ne sommes pas capables d’admettre ces quatre points comme 
des prémisses pour penser et discuter du canon, alors nous nous en 
passerons complètement, et nous aurons ainsi jeté aux rebuts de 
l’histoire les virtualités de l’éducation littéraire, conçue comme un 
bien social, culturel et esthétique.
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La représentation urbaine dans des 
fictions du « Sud » global

François Weigel

Genre littéraire bourgeois, le roman semble avoir son des-
tin lié à celui des grandes villes, tout particulièrement depuis le 
XIXe siècle et les fresques sociales qui dépeignent l’éventail des 
conditions au sein des principaux centres urbains européens. Mais 
qu’en est-il aujourd’hui, à l’heure d’une « poussée urbaine » qui 
« revêt l’aspect de ‘fièvre’ », expressions avancées par le géographe 
Jean-François Troin (2000, p. 6), pour caractériser les effets de la 
croissance sans précédent de certaines mégalopoles, principalement 
dans l’hémisphère sud ? Dans notre étude qui est loin de viser à 
l’exhaustivité mais qui puise dans la lecture de quelques romans – 
presque tous en langues française et portugaise – pour construire 
de larges pistes de réflexion critiques, nous chercherons à examiner 
les relations entre l’écriture romanesque et l’univers urbain con-
temporain dans les régions du monde qui ont connu un processus 
d’urbanisation plus tardif, mais aussi plus fulgurant que dans les 
pays d’Europe et d’Amérique du Nord. 

En préalable, il faut bien dire que, dans les littératures du Sud, 
les thématiques urbaines ne sont pas nouvelles, loin s’en faut. Pour 
ne prendre que le seul cas de la littérature brésilienne, qui sera l’un 
des fils rouges de notre analyse, on pourrait citer de grands écrivains 
à la charnière des XIXe et XXe siècles, comme Machado de Assis, 
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observateur ironique du jeu d’apparences et d’illusions sociales 
entre les classes citadines et contempteur de la modernisation à 
marche forcée de Rio de Janeiro, ou encore Lima Barreto ou Aluísio 
Azevedo, qui donnent à voir la misère sociale des « cortiços » et 
« mucambos », ensembles de baraquements et cahutes précaires. 
Mais si la ville de Machado de Assis, ou même celle, enivrante et 
frénétique, du moderniste paulista Mário de Andrade – dans la 
première moitié du XXe siècle – avait déjà ses excès, elle est sans 
commune mesure avec celle des dernières décennies, hérissées de 
fractures, de discontinuités temporelles (la modernité la plus débri-
dée jouxtant des quartiers rappelant les taudis du XIXe siècle), de 
frontières physiques et symboliques...  

Qu’on nous pardonne l’énumération de quelques statistiques 
dans cet argumentaire littéraire, mais la grammaire des chiffres, 
parfois, n’est pas sans éloquence... En 1800, moins de 4 % de 
la population mondiale était urbaine. En 1950, ce pourcentage 
n’atteignait pas 30 %. « En 2007, le taux d’urbanisation, c’est-à-dire 
le pourcentage de la population vivant dans les villes, a atteint un 
record historique de 50% » (Paulet, 2009, p. 5 ; d’après des données 
fournies par l’ONU). Ceci est principalement dû à une croissance 
urbaine accentuée et mal maîtrisée dans l’hémisphère sud. Même 
s’il existe des disparités importantes entre pays et qu’il est parfois 
difficile de mesurer exactement où commencent précisément l’urbain 
et le rural, dans les zones floues et intermédiaires du périurbain 
ou du rural en voix d’urbanisation, il n’en reste pas moins que les 
données à l’échelle continentale sont saisissantes. Les grands médias 
évoquent souvent l’urbanisation de pays asiatiques comme la Chine 
ou l’Inde, mais la tendance se vérifie aussi sur d’autres aires géogra-
phiques. « En Amérique latine, près de 80% de la population vivait 
en ville en 2017, contre 42% en 1950 » (Sardon, 2017). L’ampleur 
de l’urbanisation y est encore moindre, mais l’Afrique, également, 
« s’urbanise rapidement. Son taux d’urbanisation est passé de 15 % 
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en 1960 à 40 % en 2010, et sera de 60 % d’ici 2050 » (Ongo Nkoa ; 
Song, 2019, p. 447).

Dans ce contexte, les romanciers font feu de tout bois, repré-
sentant les villes à travers différents sous-genres, allant du roman 
à dimension historique jusqu’au polar urbain.

La littérature, sur tous les tons, fait entendre que nous sommes 
entrés dans la civilisation urbaine. […] Nous sommes tous ci-
tadins, embarqués dans des communautés urbaines en crise. 
Le livre constitue un médiateur fécond entre nos rêves et nos 
hantises, entre notre imaginaire et le réel, entre ce qui est et ce 
qui sera (Lanot, 2000, p. 126).

La ville et ses césures

Le Camerounais Mongo Beti ou Eza Boto, de son vrai nom 
Alexandre Biyidi Awal (1932-2001), fait figure de pionnier pour ce 
qui est de la représentation des villes dans le roman africain fran-
cophone. Comme l´écrit Cilas Kemedjio (2001, p. 163), Mongo Beti 
« a fourni avec la description de Tanga un paradigme exemplaire 
de l’inscription de la ville comme métaphore de la situation colonia-
le ». Le titre de son roman est sans appel : son Tanga fictif, pouvant 
rappeler la capitale camerounaise Yaoundé mais dont l’absence 
de référent réel connote aussi l’idée que la situation est partout la 
même dans l’ensemble des territoires coloniaux, est une Ville cruel-
le. Il décrit dans ce roman une ville trépidante, dangereuse, où les 
camions écrasent à chaque instant les quidams sur des routes non 
asphaltées. Mais, surtout, il dépeint l’à-côté du Tanga commercial 
et administratif, l’envers des richesses qui s’écoulent par les routes 
et les fleuves sans pour autant changer la situation des habitants :

L’autre Tanga, le Tanga sans spécialité, le Tanga auquel les 
bâtiments administratifs tournaient le dos – par une erreur 
d’appréciation probablement - le Tanga indigène, le Tanga des 
cases, occupait le versant nord peu incliné, étendu en éventail. Ce 
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Tanga se subdivisait en d’innombrables petits quartiers qui, tous, 
portaient un nom évocateur. Une série de bas-fonds en réalité! 
Les mêmes cases que l’on pouvait voir dans la forêt tout au long 
des routes, mais ici plus basses, plus chiches, plus ratatinées, 
étaient bâties en matériaux de la forêt qui se raréfiaient à mesure 
qu’on approchait de la ville.

Deux Tanga... deux mondes... deux destins! (Beti, 1971, p. 20)

Mongo Beti lance ici les premiers jalons d’un motif littéraire 
qui sera repris maintes fois, avec variations, par des générations 
d’auteurs africains : celui de la ville duelle et partagée en deux blocs 
qui se jouxtent tout en se séparant radicalement ; la ville qui com-
porte en son sein une cité « blanche », reliée aux centres de pouvoirs 
coloniaux, mais aussi la cité indigène, les quartiers des subalternes, 
la périphérie informe où croupissent des milliers et millions de 
pauvres. Si ce roman date de 1954, avant que le Cameroun acquière 
son indépendance politique en 1960, sa représentation de la ville 
conserve une forme d’actualité. Et on retrouve le même schéma 
représentatif, de façon significative, dans le champ du cinéma. En 
effet, dans Borom Sarret, court-métrage de 1963 qui n’est rien de 
moins que le premier film produit et réalisé par un Africain, le réa-
lisateur sénégalais Ousmane Sembène, ayant d’ailleurs également 
soulevé des thèmes semblables dans son œuvre d’écrivain – on 
pense notamment à son roman Le mandat (1965) –, expose net-
tement la perpétuation des dichotomies socio-spatiales après les 
indépendances. Le protagoniste, un charretier, déambule d’abord 
dans les quartiers pauvres avant de conduire un client dans une zone 
interdite à ce type d’attelage, à savoir les espaces cossus de Dakar, 
fréquentés par les ronds-de-cuir et politiques du Sénégal. Les prises 
de haut et le montage de Sembène suivent magistralement l’arrivée 
impromptue du charretier dans les larges et hygiéniques boulevards 
aux façades blanches et muettes, avant qu’un policier mette fin à 
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l’aventure, saisissant les biens du travailleur et le renvoyant vers 
sa triste cahute.

Un autre point de convergence entre le roman de Mongo Beti 
et le film d’Ousmane Sembène est que leurs narrations et personna-
ges révèlent des points de friction entre ville et campagne, mettent 
en exergue une opposition entre l’ancien et le moderne souvent 
douloureuse. Dans Borom Sarret, le charretier a tout l’accoutrement 
d’un pauvre hère de la campagne, il se déplace au milieu des quartiers 
modestes qui ont l’apparence du village et s’accroche à la tradition 
lorsqu’il livre son modeste pécule à un griot chantant ses glorieux 
ancêtres. La grande ville, populeuse, brasse d’innombrables popula-
tions, venues des campagnes dans l’espoir de trouver des conditions 
de vie meilleures. Mais, généralement, la pauvreté, parfois extrême, 
guette les nouveaux arrivants, qui vivent finalement « dans les mê-
mes cases », « encore plus ratatinées », pour reprendre les termes 
de Mongo Beti. Les deux pionniers que sont Ousmane Sembène et 
Mongo Beti font état, à travers le réalisme de leurs fictions, de la 
compartimentation bien décrite par Frantz Fanon (2002, p. 42) 
dans son texte de 1961, Les damnés de la terre : « La ville du colon 
est une ville repue, paresseuse [...]. La ville du colon est une ville de 
blancs, d’étrangers. La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, 
le village nègre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé 
d’hommes mal famés ».

La structure coloniale, encore une fois, perdure bien au-delà 
des indépendances, même lorsque des Noirs ont remplacé les Blancs 
au pouvoir, en tout cas dans les hautes fonctions politiques. Ahma-
dou Kourouma, dans Les soleils des indépendances (1970, p. 27), 
raconte les promesses non tenues par la République indépendante 
des Ébènes : « le quartier nègre » de la capitale, caractérisé par ses 
« toits de tôles grisâtres et lépreux sous un ciel malpropre, gluant », 
devient un véritable cloaque lors de la saison des pluies, en l’absence 
d’égouts du fait de l’incurie des pouvoirs publics. Et le rapport entre 



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

335

colonisés et colons, s’il n’est plus nécessairement mis au premier plan 
dans des fictions plus contemporaines, est en tout cas perpétué par 
un contraste entre la ville intégrée au capitalisme global et l’autre 
ville, celle des exclus ou en tout cas des petits individus anonymes, 
subalternes de la mondialisation clinquante. Il s’agit toujours, au 
fond, de la « ville scindée » – A cidade partida, pour reprendre le 
titre du livre écrit, sur un autre continent, par Zuenir Ventura (1994), 
représentant du journalisme littéraire ayant enquêté sur un massacre 
dans la favela carioca de Vigário Geral.

« La ville nue » ou « la ville aux extrêmes limites »

Le récit de Zuenir Ventura est construit sur des faits tragi-
ques et pourtant symptomatiques de la violence, des inégalités et 
de la répression policière de Rio de Janeiro, puisqu’il retrace des 
événements du mois d’août 1993, quand des policiers militaires, 
suite à l’assassinat de quatre de leurs collègues par des trafiquants, 
ont envahi une favela dans la banlieue de la grande métropole, pro-
voquant la mort de 21 personnes innocentes, aucune d’entre elles 
n’étant liée au trafic de drogues. Cidade partida n’est pas, à propre-
ment parler, un roman, mais plutôt un récit dans la mouvance du 
« nouveau journalisme » nord-américain, porté par Truman Capote, 
Tom Wolfe ou encore Norman Mailer, qui croisent littérature et 
journalisme. Mais ce texte peut également être associé à toute une 
tendance forte de la littérature brésilienne qui, dans la deuxième 
partie du XXe siècle, met en œuvre un « réalisme brutal », selon le 
qualificatif du critique Antonio Candido (2003, p. 212). En ayant 
recours à un langage cru et direct, les auteurs associés à ce réalisme 
brutal sondent les bas-fonds, les quartiers à l’abandon de tout, ainsi 
que les univers interlopes et violents du crime et de la marginalité, 
à un moment où s’accroissent les inégalités et la précarité extrême 
dans les grandes agglomérations.

La fiction narrative contemporaine, en ce qu’elle constitue une 
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façon d’interroger notre monde et d’éclairer l’humain par les drames 
des personnages, se retrouve de fait confrontée au défi de représenter 
des espaces qui appartiennent, selon les termes de l’anthropologue 
Michel Agier (1999, p. 159), à la « ville nue », autrement dit une ville 
« aux extrêmes limites » dans laquelle « le dénuement s’est parfois 
instauré autour de la seule vie biologique » (Agier, 1999, p. 156). 
Une ville qui effraie, qui suscite des peurs d’autant plus vives lorsque 
les frontières spatiales et sociales perdent de leur étanchéité. Cette 
angoisse des différences qui rattrapent les individus, d’une altérité 
qui est aussi repoussante que proche, se trouve admirablement ex-
primée par les romans de l’écrivaine haïtienne Yanick Lahens. Dans 
le passage suivant de son roman La couleur de l’aube, la personnage 
Joyeuse, pourtant bien pauvre, observe le dénuement extrême d’un 
quartier voisin, de l’autre côté du canal, et ressent combien sont 
imprécises les limites entre l’humain et l’animalité :

Là-bas, de l’autre côté, là où les vies tiennent en équilibre entre 
les pelures de tout ce qui se mange, les cadavres d’animaux, les 
incontinences des vieillards, les visages poisseux de morve des 
enfants et l’eau aigre que rejettent les estomacs affamés. À côté 
des chiens et des porcs, surgissent des silhouettes sinistres. […] Je 
me suis souvent penchée, les paupières à demi fermées, la main 
sur le front pour mieux voir et me convaincre que ces créatures-là 
n’étaient ni des chiens, ni des porcs, mais des chrétiens vivants 
comme vous et moi. (Lahens, 2008, p. 59)

Les écritures s’engouffrent ainsi dans la ville nue, dans des 
franges infra-urbaines où s’invente une nouvelle ville, mais aussi 
peut-être un nouveau langage. Dans ce cadre, l’un des phénomènes 
majeurs qui bousculent les lettres brésiliennes est, incontestable-
ment, l’apparition d’auteurs narrant de l’intérieur la vie dans les 
quartiers précaires, c’est-à-dire à partir de leur position d’habitants 
de quartiers marginalisés, dont ils font entendre la parole, les re-
vendications et la culture. Le journal intime de Carolina de Jesus 
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(2014), Quarto de despejo, publié en 1960, avait inauguré avec grand 
retentissement cette veine littéraire. La vie dans les favelas, pour 
la première fois dans l’histoire de la littérature brésilienne, était 
racontée par l’un de ses habitants, dans un récit qui a encore une 
forte résonance aujourd’hui, car Carolina de Jesus s’est attachée à 
retranscrire son quotidien avec style et poésie.

Femme noire, collecteuse de déchets, Carolina de Jesus, après 
une vague fulgurante de succès éditoriaux, traductions en plusieurs 
langues et apparitions dans les journaux, sera vite oubliée par les 
grandes maisons d’éditions, la presse et le lectorat, en une relégation 
publique hélas caractéristique de la marginalisation des minorités 
au Brésil – marginalisation opérée, qui plus est, au sein d’un champ 
littéraire à capital culturel et social élevé, pour reprendre les termes 
du sociologue Pierre Bourdieu (1979). Dès lors, il faudra attendre 
le tournant des XXe et XXIe siècles pour que puise véritablement 
éclore toute une génération d’auteurs, souvent afro-brésiliens, issus 
de la banlieue et des quartiers pauvres, ayant l’ambition d’utiliser la 
fiction comme une arme à portée politique. Le roman de Paulo Lins 
(2012), La Cité de Dieu, publié en 1997 et peu de temps après adapté 
au cinéma par Fernando Meirelles, est en ce sens considéré comme 
un jalon. Ayant vécu dans la favela Cidade de Deus et s’appuyant 
sur des recherches anthropologiques (dirigées par Alba Zaluar) qui 
portent sur la criminalité dans les favelas de Rio de Janeiro, l’auteur 
a centré son roman sur plusieurs générations de trafiquants de dro-
gue. Sans concession, avec une perspective engagée, dans la mesure 
où la littérature est un vecteur de contestation, ce texte met à nu la 
violence et la logique d’exclusion qui fondent la société brésilienne.

Le critique João Cezar de Castro Rocha (2015), observant cette 
fiction mais également la production postérieure de romans comme 
Manuel pratique de la haine, de l’écrivain Ferréz, qui gravite dans 
le milieu du hip-hop et de la culture des banlieues de São Paulo, 
souligne une inflexion majeure dans la littérature brésilienne. Il n’y 
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a désormais plus de place pour les accommodations et arrangements 
opportunistes, plus de louange de tous les tours de passe-passe 
roublards et opportunistes réalisés par les « malandros », ces petits 
voyous qui peuplent l’imaginaire brésilien et sont les protagonistes de 
nombreux romans, des malins au fond assez inoffensifs qui ont l’art de 
se mouvoir dans la société pour se jouer des hiérarchies, sans toutefois 
réellement les contester. Les nouveaux arrivants dans le panorama 
littéraire brésilien seraient les porteurs d’une « dialectique de la mar-
ginalité », qui « se caractérise par un effort sérieux d’interprétation 
des mécanismes de l’exclusion sociale » (Castro Rocha, 2015, p. 176) 
et refuse la logique de cooptation. A l’ère du capitalisme mondial, où 
les quartiers précaires se multiplient au sein de villes de plus en plus 
grandes et peuplées, « il ne s’agit plus de concilier les différences, mais 
de les mettre en évidence, en refusant la promesse improbable d’un 
juste milieu entre le petit cercle des puissants et l’univers grandissant 
des exclus » (Castro Rocha, 2015, p. 174).

Le cas de ces auteurs brésiliens décrivant les franges urbaines 
de l’intérieur est intéressant, car ils ne se contentent pas de simples 
descriptions de la violence urbaine, comme on peut en trouver dans 
nombre de récits ou films au sensationnalisme vendeur, mais éla-
borent des intrigues qui renvoient à la structuration profonde des 
déséquilibres sociaux. Et puis ils donnent aussi et surtout à leurs 
quartiers des visages humains, un langage, des énonciations, fai-
sant état de trucs et d’astuces individuelles ainsi que de solidarités 
communautaires, pour dribler les difficultés et recréer des liens. Il 
va de soi que, par le truchement de narrateurs et de personnages, la 
construction de ces énonciations particulières n’est pas seulement 
le fait d’écrivains nés et ayant grandi dans les favelas brésiliennes, 
musseques angolais, bustees indiens, taudis, bouges ou bidonvilles 
étalés aux quatre coins de la planète. Pour l’écrivain uruguayen An-
gel Rama (1985, p. 29), à l’écriture du pouvoir institutionnalisé – la 
graphie des registres, l’inscription dans le marbre – qui norme et 
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segmente la ville des espaces colonisés selon la logique du conqué-
rant européen, s’oppose la parole vivante, « dangereuse et précaire ». 
C’est une parole vivante, qui puise dans la spontanéité de l’oralité 
mais qui n’est en pas moins retravaillée et stylisée, que nombre 
d’auteurs tentent de créer lorsqu’ils représentent le foisonnement 
de vie de ces quartiers périphériques, si densément peuplés.

On pense ici, notamment, au langage bigarré du roman Te-
xaco, à la fois érudit et populaire, charrié de néologismes, de mots 
empruntés au créole et d’expressions populaires, que le romancier 
martiniquais Patrick Chamoiseau a construit pour donner voix 
aux habitants d’un quartier communautaire situé à la périphérie 
de Fort-de-France et occupé illégalement vers les années 1950, sur 
l’emplacement d’une cuve de carburant  qui fut exploitée par une 
compagnie pétrolière... Chez Patrick Chamoiseau, le langage est une 
façon d’affirmer l’existence d’une autre ville, contre-discursive, la 
ville des descendants d’esclaves, des rebuts de la société et de tous 
les petits qui réinventent leur mémoire en même temps que leurs 
modes d’habiter face au pouvoir de l’argent, de l’administration et 
des vieilles familles « békés » de colons blancs. Le personnage ur-
baniste qui s’aventure dans Texaco, sous les ordres de la mairie qui 
a l’intention de démolir le quartier, finit par comprendre la richesse 
de cet autre langage, cette invention d’une ville différente qui vient 
contrecarrer la ville officielle :

Moi je veux m’inquiéter de ce qu’ils disent. Je les entends épeler 
l’autre poème urbain, au rythme neuf, déroutant, qu’il nous faut 
décoder et même accompagner...Prendre leur poétique sans 
craindre de se salir les mains des états de sa gangue. Quelle 
barbarie ce serait de raser ce système, et quel recul sans nom.” 
(Chamoiseau, 1992, p. 186).

La ville, théâtre de la modernisation à l’envers

C’est une certaine idée du progrès et de la modernité qui est 
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toute prête de démolir le lieu de vie des habitants de Texaco, de saper 
leurs identités, d’étouffer leurs mémoires. Vieille antienne que celle 
de la modernisation urbaine ! La ville, comprise comme un ensemble 
générique, a connu plusieurs vagues de modernisation, notamment 
au XIXe siècle dans l’Europe industrielle, lorsque de grands projets 
d’urbanisme ont été élaborés sur la base d’une conception positiviste 
de la « modernité ». Dans le cas du Brésil de la Belle Époque, les 
exemples célèbres sont Rio de Janeiro, à l’époque du maire Pereira 
Passos, ou Manaus, où a été construit le théâtre Amazonas et où 
de grandes avenues, inspirées de l’urbanisme parisien du baron 
Haussmann, ont transformé le centre-ville sous le mandat du maire 
Eduardo Ribeiro. Au XXe siècle, les urbanistes et les politiciens ont 
continué à vouloir « moderniser » la ville et ont souvent radicalisé 
leurs conceptions par des ruptures avec le passé et la conception de 
villes fonctionnalistes et rationnelles. Cependant, et on trouverait là 
un sous-texte important du roman de Chamoiseau, la modernisation 
n’a pas toujours répondu aux attentes et aux idéaux antérieurs ; au 
contraire, elle a parfois entraîné de graves conséquences d’un point 
de vue humain et social. 

Dans le Sud global, la permanence de la colonialité – notam-
ment sous la forme de l’assimilation culturelle et de l’impérialisme 
économique – doit être considérée comme un facteur qui transcende 
le caractère « indépendant » ou non de ces espaces. La colonisa-
tion, avec son esprit de conquête et sa soif de ressources premières, 
aurait été « la plus grande entreprise d’urbanisation de l’histoire » 
(Bataillon; Deler, Théry, 1998, p. 11). De ce point de vue, l’explosion 
démographique en Amérique latine et en Afrique au XXe siècle 
peut être considérée, d’une certaine manière, comme un résultat de 
l’histoire coloniale. Et, comme l´éclaire bien Ángel Rama (1985), 
la modernisation des villes, par le biais des administrations, de la 
formation de discours véhiculés par les élites urbaines et aussi des 
aménagements urbains qui imposent un « ordre », a été utilisée 
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comme un instrument de pouvoir et de contrôle. En d’autres termes, 
le modèle colonial a établi un idéal de ville panoptique, organisée et 
contrôlable.

Le roman O desejo de Kianda (1995), de l’écrivain angolais 
Pepetela, propose une fiction qui interroge les effets du colonialisme 
et, dans la continuité, des stratégies néocoloniales, offrant au lecteur 
un exemple clair de modernisation écrasante ou, pour ainsi dire, de 
« modernisation à l’envers », selon les termes justes et frappants 
du critique Wilson José Flores Júnior (2004). La « génération de 
l’utopie » – pour reprendre l’expression qui sert de titre à un précé-
dent roman, de 1992, écrit par Pepetela (2013) – a échoué dans son 
désir de construire un pays plus juste après la guerre d’indépendance. 
La guerre civile, dans le présent narratif, dévaste le pays juste après 
les élections de 1992. Les élites politiques et religieuses (l’un des per-
sonnages principaux, symptomatiquement, s’appelle João Evangelis-
ta et est le fils d’un pasteur fondamentaliste) n’ont plus le sentiment 
de la nation et imposent leurs intérêts personnels et partisans. Le 
personnage de Carmina, militante communiste, oublie rapidement 
ses présupposés idéologiques pour s’enrichir dans le commerce des 
armes et se protéger dans sa voiture blindée, tandis que le peuple 
souffre de la faim et de la mendicité dans les rues de Luanda.

En d’autres termes, un Angola tourné vers l’avenir efface le 
passé et les solidarités internes qui lui ont permis de s’affranchir 
des colonisateurs portugais. L’aspiration à la « modernité » ne 
rime pas avec « progrès » sur le plan social et humain, et les ruines 
des bâtiments de la place Kinaxixi renvoient symboliquement à 
l’effondrement de ces aspirations modernisatrices. Dans ce quartier, 
vivait, vers 1930, une entité mythique appelée Kianda, enterrée dans 
le lac qui avait été asséché pour faire place à des projets immobiliers. 
Un registre merveilleux envahit le récit de Pepetela, dans lequel la 
place du Kinaxixi est le théâtre d’une lutte entre cette figure légen-
daire, Kianda, mécontente du sort réservé à ce lieu, et Carmina, qui 
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passe de révolutionnaire marxiste à femme d’affaires et députée, 
c’est-à-dire bénéficiaire de l’État qui, en ouvrant l’économie au 
capital, ouvre aussi la voie aux fraudeurs et à l’arnaque. Kianda, la 
déesse africaine des eaux, est donc la figure allégorique de la colère 
contre une modernisation aveugle qui a marginalisé les cultures 
africaines durant la période coloniale et maintenant au cœur du 
marché capitaliste international, dans un Angola divisé et motivé 
par l’appât du gain.

La fiction, par son mode d’énonciation particulier, ne cherche 
pas à édicter des principes ou formuler des thèses, cela va de soi... 
Mais, par une plongée dans l’imaginaire et le langage, elle est à même 
de sublimer une vérité non dite et de faire sourdre un questionne-
ment de l’existence. Or nous croyons que nombre de romans du 
Sud centrés sur la ville dévoilent les effets que des modernisations 
mutilantes provoquent sur la mémoire et les identités. L’œuvre de 
Milton Hatoum est tout à fait remarquable à cet égard. Les romans 
de cet écrivain, né à Manaus, d’origine libanaise, permettent de 
reconfigurer l’évolution de Manaus dans la seconde moitié du XXe 
siècle, avec sa croissance démographique mal maîtrisée, la logique 
de l’entreprenariat urbain qui cloisonne la ville et la destruction de 
nombreuses maisons sur pilotis dans le vieux Manaus. Dans Cinzas 
do Norte, grâce au va-et-vient temporel de la narration – qui exige du 
lecteur une grande attention, d’autant plus que des récits intercalés, 
lettres ou extraits de journaux intimes écrits par les protagonistes, 
s’immiscent dans l’histoire principale racontée par le narrateur Lavo 
–, sont mises à nu la création de frontières et de franges et l’exclusion 
progressive des populations pauvres qui sont éloignées du centre-
-ville ou qui migrent des régions lointaines de l’Amazonie pour être 
logées dans de nouveaux quartiers isolés et précaires.

À travers la complexité temporelle du roman, il est possible 
d’observer que la ville, déjà radicalement transformée par le cycle 
économique du caoutchouc à la Belle Époque, a été profondément 
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modifiée par des projets de modernisation urbaine pendant la 
dictature militaire, avec l’établissement de la zone franche, créée en 
1967, qui tourne symptomatiquement le dos au fleuve, comme pour 
le nier. Au cours de l’histoire, les personnages Mundo et Ranulfo 
créent une œuvre d’art appelée « Campo de Cruzes » (Champ de 
croix) pour s’opposer à la construction du nouveau quartier « Novo 
Eldorado ». La fondation de cette zone résidentielle pauvre au 
nord de Manaus, un ensemble de maisons sans âme et sans arbre, 
contribue à la déforestation et est décrite comme une invasion du 
béton sur la nature. Le quartier s’est rapidement dégradé au point 
de devenir, quelques années après sa construction, un champ de 
cendres et de croix, comme dans l’œuvre d’art des deux personnages. 
Pour reprendre les termes de Maria Zilda Cury, Cinzas do Norte 
révèle la « consommation de la matière qui forme la substance de 
la mémoire, en construisant un espace comme un vestige, comme 
un résidu vers lequel le narrateur doit nécessairement se tourner » 
(Cury, 2009, p. 44).

La ville en mouvement

La multiplicité des récits intercalés et la complexité narrative 
de Cinzas do Norte, que l’on retrouve d’ailleurs dans tous les romans 
de Milton Hatoum, est peut-être bien la matérialisation formelle 
d’une fragmentation des discours et des voix narratives, d’un effri-
tement des mémoires et d’un choc entre multiples identités au sein 
du magma urbain. Pour le critique littéraire français Henri Garric, 
la fragmentation urbaine est mise en parallèle, dans la matière tex-
tuelle, avec la fragmentation des récits contemporains, qui affecte la 
linéarité temporelle ainsi que les structures narratives dans lesquel-
les s’insèrent les intrigues. En d’autres termes, le texte réfracte « la 
destruction placée au cœur de l’expérience urbaine » (Garric, 2007, 
p. 204), à travers une déconstruction des itinéraires narratifs et des 
promenades des personnages dans des villes erratiques.
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Les romanciers, de façon générale, semblent chercher à inven-
ter des articulations génériques et narratives à même de représenter 
les nouvelles configurations et la structuration si complexe de ces 
grandes villes du Sud global. Le recours à une parole mythique, au 
merveilleux ou à des formes de récits relevant de cosmogonies non-
-occidentales fait partie de ces stratégies de décentrement mises en 
place pour raconter la ville différemment – et, puisque l’on évoquait 
Milton Hatoum, on pense aux paroles de certains personnages indi-
gènes qui viennent parfois ponctuer ses romans, comme une façon de 
resaisir les voix de minorités que la ville tend à étouffer. Pour ce qui 
est de Pepetela et de son roman O desejo de Kianda, deux intrigues 
s’entrecroisent : d’une part, une diégèse relativement classique, avec 
un narrateur qui raconte, à la troisième personne, les aventures de 
João Evangelista et de sa femme Carmina ; d’autre part, une voix plus 
lyrique, qui n’est autre que le chant de Kianda, entendu seulement 
par une enfant dont le nom, Cassandra, fait évidemment référence 
à l’Antiquité et à la figure de la prophétesse que personne n’écoute. 
Le texte fait ainsi entendre les fantômes de la ville, la parole que les 
politiques et promoteurs immobiliers ont étouffée ; il va au-delà du 
visage apparent de la ville moderne pour donner à voir son envers, 
ainsi que ses singularités, en dépit de tout tenaces et vivaces.

La littérature contemporaine, notamment dans le Sud global, 
est une façon d’appréhender, par les voies de l’imaginaire, les contra-
dictions de ces espaces urbains, tout autant inscrits dans la mondia-
lisation la plus effrénée que structures réceptacles d’exclusion et de 
pauvreté. Une dimension essentielle, dans bon nombre de romans 
actuels centrés sur l’univers urbain, est la notion de mouvement et 
de profusion. La narration, la langue, la pluralité de perspectives 
sur les espaces-temps, les empreintes du merveilleux ou de l’insolite 
qui bousculent le réel, le grouillement de personnages et des foules, 
autant d’éléments convoqués par les écritures pour une mise en 
mouvement de la ville. Les exemples sont légion : les variations 
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linguistiques et la polyphonie narrative dans les romans de Hatoum 
ou de Chamoiseau ; la profusion de détails, de bruits, d’odeurs, de 
gens divers pour décrire la cohue du grand marché de Pointe-Noire 
dans le roman Petit piment de Mabanckou (2017) ; le Mexico, si con-
trasté sur le plan social, dépeint dans La región más transparente 
par Carlos Fuentes (2006), roman publié en 1958, qui multiplie les 
références au Mexique aztèque et n’hésite pas, comme Pepetela le 
fera plus tard pour Luanda, à mêler des situations mystiques ou 
magiques à la réalité urbaine la plus crue ; la confluence des époques 
et des cultures, romaine, arabe, occidentale, juive, musulmane, dans 
la Constantine représentée par le romancier algérien Kateb Yacine 
(1981), dans Nedjma, roman publié en 1956 ; etc.

La ville du Sud global serait-elle plus agitée que la métropole 
du Nord, elle-même plus docilement contrôlée et segmentée par le 
poids des âges, des gouvernements, des normes et des planifications 
urbaines ? La question est complexe, car la mondialisation tend à 
imposer ses logiques homogénéisantes un peu partout, et puis les 
villes du Nord ont elles-mêmes été radicalement transformées dans 
les dernières décennies. Ifemelu, personnage d’Americanah, roman 
de l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie (2013, p. 475), 
semble en tout cas le penser : « At first Lagos assaulted her; the sun-
dazed haste, the yellow buses full of squashed limbs, the sweating 
hawkers racing after cars, the advertisements on hulking billboards 
[...] and the heaps of rubbish that rose on the roadsides like a taunt1.» 
La capitale du Nigéria, pour la protagoniste revenue au pays après 
des années de migration aux États-Unis, serait devenue le lieu même 
de l’imprévisible – ce qu’elle va d’ailleurs peu à peu appréhender 
avec une forme d’aplomb et de gaieté. « One morning a man’s body 

1 « Le premier contact avec Lagos l’agressa. L’agitation sous le soleil éblouis-
sant, les bus jaunes bondés de corps comprimés, les vendeurs de rue courant 
en sueur à la poursuite des voitures, les publicités sur des panneaux géants 

et les ordures s’amoncelant le long des rues comme pour vous narguer. »
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lay on Awolowo Road. Another morning, the Island flooded and 
cars became gaping boats. Here, she felt, anything could happen, a 
ripe tomato could burst out of solid stone » (Adichie, 2013, p. 475)2.

Le cas d’Americanah, roman-fleuve à succès, représentatif 
d’une littérature cosmopolite, décoloniale et féministe, traduit net-
tement l’impression d’un foisonnement urbain, d’un débordement 
de vie. Sur cette question du mouvement, le texte de Chimamanda 
Ngozi Adichie renvoie aussi à la transculturalité, au thème de l’exil. 
De fait, un facteur essentiel du mouvement et de la diversité sociale 
des villes est bien sûr le nouvel arrivant, le migrant, l’exilé qui vient 
d’une campagne reculée ou d’un pays lointain, ou bien encore le 
voyageur, le bourlingueur, celui qui va et vient d’un espace à l’autre. 
La fiction littéraire est un art de perspectives, un art qui se confronte 
et qui confronte l’altérité, de telle sorte que, entre le proche et le 
distant, l’ici et l’ailleurs, les romanciers contemporains enchevêtrent 
des regards allant d’une ville à l’autre, d’un continent à l’autre. Tandis 
que le Guinéen Tierno Monénembo (1995) compose, dans Pelouri-
nho, une intrigue qui plonge dans les lignes matricielles de l’Afrique 
au sein des favelas et quartiers du centre de Salvador, au Brésil, 
Florent Couao-Zotti (2006), dans Les fantômes du Brésil, campe 
un roman d’amour et d’aventures au Bénin, dans une ville de Porto-
-Novo imprégnée de culture brésilienne, celles des « retornados », 
ceux qui fait le choix de retourner en Afrique après avoir souffert de 
l’esclavagisme de l’autre côté de l’Atlantique. Quant à Sérgio Kokis 
(1999), écrivain ayant fui le Brésil de la dictature militaire et rejoint 
le Canada peu après sa majorité, il récupère, dans Le pavillon des 

2 « Un matin, on trouva le cadavre d’un homme dans Awolowo Road. Un 
autre jour, l’Île fut inondée et les voitures se transformèrent en bateaux 
vacillants. Tout peut arriver ici, pensa-t-elle, une tomate mûre peut surgir 

d’un bloc de pierres. »  (Pour les deux citations de ce roman écrit en anglais, 
nous avons reproduit la traduction d’Anne Damour, dans ADICHIE, 
Chimamanda Ngozi, Americanah, Paris : Gallimard, 2014).
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miroirs, les images fantomatiques du pays de son enfance et cons-
truit un point de vue glissant du Nord au Sud, de Montréal à Rio 
de Janeiro. On pourrait aussi évoquer les écrivains immigrés ou 
fils d’immigrés qui décrivent la marginalisation des migrants dans 
les grands centres urbains du Nord global – citons notamment le 
cas emblématique d’Azouz Begag (1986), auteur français d’origine 
algérienne, qui raconte son enfance dans un bidonville lyonnais, 
dans le roman autobiographique Le gône du Chaâba.

On terminera par l’évocation d’un bidonville, précisément. 
L’extrait ci-dessous est tiré de Tropiques de la violence, un roman 
qui a pour toile de fond Mamoudzou, ville de Mayotte gangrénée 
par la pauvreté et la violence. Natacha Appanah, écrivaine de langue 
française originaire de l’île Maurice, non loin de Mayotte, crée elle 
aussi une forme de confluence des espaces, tout à fait frappante : 

Soudain il a dit :
– C’est Bruce
– Bruce ? C’est qui, Bruce ?
– C’est le chef de Gaza.
– Merde.
Le vent a sifflé dans les branches et nous nous sommes regardés.
Je ne sais pas qui a surnommé ainsi le quartier défavorisé de 
Kaweni, à la lisière de Mamoudzou, mais il a visé juste. Gaza c’est 
un bidonville, c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une favela, 
c’est un immense champ de clandestins à ciel ouvert, c’est une 
énorme poubelle fumante que l’on voit de loin. Gaza c’est un no 
man’s land violent où les bandes de gamins shootés au chimique 
font la loi. Gaza c’est Cape Town, c’est Calcutta, c’est Rio. Gaza 
c’est Mayotte, c’est la France. (Appanah, 2016, p. 54).

L’effet produit n’est pas de saisir l’entre-deux singulier de 
citadins aux identités multiples, comme dans le cas, par exemple, 
de Chimamanda Ngozi Adichie ou de Milton Hatoum, mais bien 
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de signifier que la « ville cruelle » et surtout « la ville aux extrêmes 
limites », qui rappelle les conditions de vie de populations en guer-
re, est un phénomène urbain global, tragiquement uniformisé. Un 
phénomène dont les racines sont liées aux structures mêmes du 
capitalisme international et des processus historiques de colonisa-
tion, comme la phrase finale – au-delà même du fait que Mayotte, 
en territoire français, est abandonné par l’État – est là pour nous 
le rappeler.

ŒUVRES CITÉES

ADICHIE, Chimamanda Ngozi, Americanah, New York: Anchor Books, 
2013.

AGIER, Michel. L’invention de la ville. Banlieues, townships, invasions et 
favelas, Paris, Edition des archives contemporaines, 1999.

APPANAH, Natacha. Tropique de la violence. Paris : Gallimard, 2016.

BATAILLON, Claude ; DELER, Jean-Paul ; THÉRY, Hervé. Géographie 
universelle. Amérique latine, Paris, Belin, Reclus, tome 2, 1998.

BEGAG, Azouz. Le gône du Chaâba. Paris : Seuil, 1986.

BETI Mongo [Eza Boto], Ville cruelle [1954], Paris, Présence Africaine, 
1971 (1954).

BOURDIEU, Pierre. La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris : 
Minuit, 1979

CANDIDO, Antonio. « Uma nova narrativa », A Educação pela noite e 
outros ensaios, Ática, São Paulo, 2003 (1987), p. 199-215.

CASTRO ROCHA, João Cezar de. Cultures latino-américaines et poétique 
de l’émulation. Littérature des faubourgs du monde ?, traduit par François 
Weigel, Paris, Éditions Petra, 2015.

CHAMOISEAU, Patrick. Texaco.Paris : Gallimard, 1992.

COUAO-ZOTTI, Florent. Les fântomes du Brésil. Paris : Ubu, 2006.

CURY, Maria Zilda. “Poéticas da precariedade”, Estudos de Literatura 
Brasileira Contemporânea, Brasília, nª 41, 2013, p. 33-46.

FANON, Frantz. Les damnés de la terre, Paris : La Découverte, 2002 (1961).



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

349

FERRÉZ. Manual prático do ódio, Lisbonne : Palavra, 2006 (2003).

FLORES JÚNIOR, Wilson José. « Modernização pelo avesso: a São Paulo 
da década de 20 em Os Contos de Belazarte », in PENJON (Jacqueline) 
et PASTA JÚNIOR (José Antonio) [organisateurs], Littérature et 
modernisation au Brésil, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 41-54.

FUENTES, Carlos. La región más transparente, Madrid : Cátedra, 2006 
(1958)

GARRIC, Henri. Portraits de ville. Marches et cartes : la représentation 
urbaine dans les discours contemporains, Paris : Honoré Champion, 2007.

HATOUM, Milton. Cinzas do norte. São Paulo: Companhia das letras, 
2010 [2005].

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada, São 
Paulo, Ática, 2014 (1960).

KEMEDJIO, Cilas. « De Ville cruelle de Mongo Beti à Texaco de Patrick 
Chamoiseau : fortification, ethnicité et globalisation dans la ville 
postcoloniale », L’esprit créateur, Baltimore : John Upkins University Press, 
vol. 41, nº3, 2001, p. 136-150.

KOKIS, Sérgio. Le pavillon des miroirs. La Tour-d’Aigues: Éditions de 
l’Aube, 1999 (1994).

KOUROUMA, Ahmadou. Les soleils des indépendances, Paris : Seuil, 1970 
(1968).

LAHENS, Yanick. La couleur de l’aube, Paris : Sabine Wespieser, 2008.

LANOT, Frank. « La ville et la littérature », in Thierry Paquot, Michel 
Lussault (dir.), La ville et l’urbain. L’état des savoirs, Paris : Éditions La 
Découverte, 2000, p. 115-127.

LINS, Paulo. Cidade de Deus, Planeta, São Paulo, 2012 (1997).

MABANCKOU, Alain. Petit Piment, Paris : Points, 2017.

MONÉNEMBO, Tierno. Pelourinho. Paris : Seuil, 1995.

ONGO NKOA Bruno Emmanuel, SONG Jacques Simon. « Urbanisation et 
inégalités en Afrique : une étude à partir des indices désagrégés », Revue 
d’Économie Régionale & Urbaine, Paris : Armand Colin, vol.3, 2019, p. 
447-484.

PAULET, Jean-Pierre. Géographie urbaine, Paris, Armand Colin, 2009.

PEPETELA. A geração da utopia. Lisboa:Dom Quixote, 2013 [1992].

PEPETELA. O desejo de Kianda. Lisboa: Dom Quixote, 1995.



Coordination : Chloé Chaudet . José Luís Jobim . Jean-Marc Moura  

350

RAMA, Ángel. A cidade das letras, traduit de l’espagnol vers le portugais 
par Emir Sader, São Paulo : Brasiliense, 1985.

SARDON, Jean-Paul. « La population des continents et des pays », Population 
& Avenir, n° 735, 2017.

SEMBÈNE, Ousmane. Borom Sarret, film, 1963.

SEMBÈNE, Ousmane. Le mandat, précédé de Vehi-Ciosane, Paris: Présence 
Africaine, 1966.

TROIN, Jean-François. Les métropoles des “Sud”, Paris : Ellipses, 
« Carrefours de géographie », 2000

VENTURA Zuenir. Cidade partida, São Paulo, Companhia das Letras, 1994.

YACINE, Kateb. Nedjma. Paris : Le Seuil, 1981 (1958).



QUESTIONS COMPARATISTES, VUES DU SUD

351

La World Literature, une découverte

Longxi Zhang 

La notion de circulation est une manière efficace de redéfinir 
le concept insaisissable de Weltliteratur en réduisant la quantité 
significative d’œuvres littéraires à un nombre relativement gérable à 
étudier. C’est ce que David Damrosch a fait avec beaucoup de succès. 
Actuellement, l’émergence du concept de world literature semble 
élargir le concept au-delà des préjugés eurocentriques en permettant 
aux œuvres canoniques des traditions littéraires les plus diverses 
du monde entier de circuler au-delà de leurs cultures d’origine. J’ai 
parlé d’« œuvres canoniques » parce que dans chacune des traditions 
littéraires du monde, il existe déjà des œuvres canoniques établies 
par la tradition critique propre à chaque littérature, par évaluation 
interne. Pour étudier la world literature, il nous faut donc respecter 
la canonicité des œuvres des différentes traditions, établie selon leurs 
propres normes critiques, et non imposées par un système de valeurs 
ou un point de vue extérieur, en particulier par un point de vue oc-
cidental hégémonique. L’émergence de la world literature semble 
offrir une excellente occasion, particulièrement appréciable pour les 
œuvres canoniques des littératures non européennes et même des 
littératures dites « mineures » en Europe, mais la réalité à prendre 
en compte est tout autre. Les œuvres qui circulent aujourd’hui de 
par le monde et qui sont largement connues au-delà de leurs cultures 
d’origine sont, pour la plupart, des œuvres européennes et occiden-
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tales, tandis que les littératures non occidentales et les littératures 
européennes « mineures » sont éclipsées et restent dans l’ombre, 
offusquées par les grandes traditions des littératures française, 
anglaise, allemande et, dans une moindre mesure, espagnole et 
italienne. Comme l’a fait remarquer Theo D’haen :

En fait, dans la plupart des histoires mondiales de la littéra-
ture, des produits du monde occidental, les littératures non 
européennes ont été régulièrement négligées, surtout dans leurs 
manifestations les plus modernes, l’attention se portant presque 
exclusivement sur les écrits anciens, mythiques et religieux. Mais 
même parmi les littératures occidentales, et plus précisément 
européennes, le traitement a été inégal. Concrètement, les lit-
tératures française, anglaise et allemande et, dans une moindre 
mesure, italienne et espagnole, ainsi que la littérature en grec 
ancien et en latin, se sont taillées la part du lion en matière 
d’attention et d’espace. (D’haen, 2016, p. 34)

Il est vrai que les éditions récentes des principales antholo-
gies de world literature, telles que Norton, Longman et Bedford, 
ont inclus davantage d’œuvres de littératures non occidentales. 
Sur la base de données et de statistiques, Markella Rutherford et 
Peggy Levitt (2020, p. 616) ont analysé l’inclusion d’écrivains non 
occidentaux dans ces trois anthologies et affirment que ces écrivains 
non occidentaux « ne sont pas simplement ajoutés par une sorte 
de discrimination positive littéraire à un canon occidental », mais 
« contribuent à des œuvres qui circulent au sein d’un champ litté-
raire mondial autonome ». C’est certainement encourageant, mais 
les auteurs ont également constaté quelques problèmes. Ils ont noté 
que la représentation des littératures non occidentales dans les 
anthologies « n’est pas proportionnelle à la population mondiale : 
l’Europe et l’Amérique du Nord représentent 15 % de la population 
mondiale, mais contribuent pour un peu plus de la moitié des écri-
vains reconnus dans ce canon pédagogique de la world literature. 
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L’Asie, quant à elle, représente 60 % de la population mondiale, 
mais ne contribue que pour 24 % de la world literature dans les 
anthologies de notre étude » (p. 618). En outre, ils ont également 
découvert que « plusieurs écrivains modernes canonisés, qui sont 
nés ailleurs, ont ensuite étudié, travaillé ou sont devenus citoyens 
du Royaume-Uni ou des États-Unis » (p. 619). Autrement dit, ces 
écrivains peuvent être originaires de pays non occidentaux, mais 
s’être installés en Occident, avoir publié en anglais ou dans une 
autre langue occidentale et s’être fait connaître en Occident en 
tant qu’écrivains immigrés, alors que ceux qui vivent en Asie ou 
en Afrique et écrivent dans leur langue maternelle non occidentale 
ont beaucoup moins de chances d’être reconnus et inclus dans les 
anthologies de world literature.

Je suis absolument pour, et j’applaudis chaleureusement, une 
plus grande représentation des littératures non occidentales dans 
les éditions plus récentes des anthologies de world literature, et je 
ne crois pas que le nombre d’écrivains inclus dans ces anthologies 
doive être « proportionnel » à la taille de la population de leur pays 
d’origine. Par exemple, la Chine compte près du quart de la po-
pulation mondiale, mais je ne m’attends pas à ce que les poètes et 
écrivains chinois occupent un quart de l’espace total d’une anthologie 
de world literature. Par nature, les anthologies ont un espace limité 
et, quel que soit le nombre d’écrivains inclus, il y aura toujours des 
lacunes que les critiques pourront contester ou critiquer.

Lorsque je parle du déséquilibre des connaissances entre 
l’Occident et les pays non occidentaux, je ne parle pas d’anthologies, 
mais de quelque chose de complètement différent. En Chine et dans 
de nombreux autres pays non occidentaux, les lecteurs apprennent 
à connaître les principaux écrivains occidentaux en lisant leurs œu-
vres dans leur intégralité, et non des extraits sélectionnés dans des 
anthologies. Les traductions chinoises de la littérature occidentale 
sont beaucoup plus nombreuses que les traductions de la littérature 
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chinoise en  langues occidentales. Le déséquilibre d’influence et de 
connaissance entre l’Occident et l’Autre est un fait qui se manifeste 
partout. Un étudiant chinois, par exemple, outre un certain niveau 
de connaissance des poètes et écrivains chinois célèbres, devra  
connaître au moins les noms des principaux philosophes, artistes, 
poètes et écrivains occidentaux. D’Homère à Virgile, de Dante à 
Shakespeare, de Rabelais et Cervantès à Dickens et Balzac, d’Austen 
à Woolf, de Goethe et Hugo à Wordsworth et Keats, de Baudelaire et 
Rilke à Eliot et Yeats, de Joyce à Kafka et bien d’autres, ces noms sont 
connus de la plupart des lecteurs en Chine, en traduction chinoise.

En Europe ou en Amérique, cependant, un étudiant, même 
un érudit en littérature, n’aura aucune idée de l’identité des poètes 
et des écrivains chinois les plus célèbres, en dépit du fait que la 
littérature chinoise a une longue histoire de trois millénaires et de 
nombreuses œuvres de grande valeur esthétique. Bien sûr, les si-
nologues occidentaux spécialisés en littérature chinoise le sauront, 
mais ils ne sont qu’un petit nombre d’experts et leurs connaissances, 
leur expérience et leurs précieuses contributions ne font pas partie 
du savoir commun partagé par la plupart des gens des sociétés 
occidentales.

Le déséquilibre des influences et des connaissances est 
évidemment lié au déséquilibre des pouvoirs dans les domaines 
économique, politique et militaire à notre époque. « Le monde des 
lettres est en vérité quelque chose de très différent de la vision tra-
ditionnelle de la littérature comme un domaine pacifique », comme 
le dit Pascale Casanova (2004, p. 12) dans son livre La République 
mondiale des lettres. Selon elle, l’histoire littéraire a toujours été 
une histoire de luttes, de compétitions et de rivalités. « Ce sont ces 
rivalités qui ont créé la world literature ». La vision sobre et réaliste 
de Casanova de « l’espace littéraire mondial » a l’avantage de présen-
ter clairement le monde moderne et contemporain, sans l’obscurcir 
par un geste d’égalitarisme sentimental, mais sa compréhension de 
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« l’espace littéraire mondial » est elle-même le résultat et le reflet 
de la situation géopolitique moderne, résolument eurocentrique. 
En fin de compte, Casanova voit la littérature non seulement d’un 
point de vue eurocentrique, mais surtout d’un point de vue français 
et encore plus précisément, parisien.

En premier lieu, elle (2004, p. 46) considère la littérature 
comme une invention européenne : « C’est l’histoire de l’apparition, 
puis de l’accumulation, de la concentration, de la distribution et du 
détournement de la richesse littéraire, qui est apparue d’abord en 
Europe et qui est ensuite devenue l’objet de croyances et de rivalités 
dans le monde entier ». En outre, sa compréhension de l’histoire 
littéraire mondiale se limite également à l’Europe moderne, en com-
mençant par l’Italie de la Renaissance, « première puissance littéraire 
reconnue », rapidement suivie par la France « avec l’émergence de la 
Pléiade au milieu du XVIe siècle », qui « a produit la première ébauche 
d’un espace littéraire transnational ». L’Espagne, l’Angleterre et les 
autres pays d’Europe occidentale sont alors entrés dans la compé-
tition, suivis par les pays d’Europe centrale et l’Amérique du Nord 
et du Sud au XIXe siècle. « Enfin, dit Casanova (2004, p. 11), avec 
la décolonisation, les pays d’Afrique, du sous-continent indien et 
d’Asie revendiquèrent eux aussi l’accès à la légitimité et à l’existence 
littéraires ». Voilà donc la cartographie littéraire de la « République 
mondiale des lettres » de Casanova, qui place résolument la France, 
et plus précisément Paris, au centre de la scène.

De même, Casanova (2004, p. 46-47) continue d’affirmer, 
sur un ton délibérément défensif, que « l’affirmation selon laquelle 
Paris est la capitale de la littérature n’est pas l’effet d’une certaine 
souveraineté française, mais le résultat d’une analyse historique 
minutieuse qui montre que la concentration exceptionnelle de res-
sources littéraires qui s’est produite à Paris pendant plusieurs siècles 
a progressivement conduit à sa reconnaissance en tant que centre du 
monde littéraire ». Pourtant, l’histoire littéraire mondiale remonte à 
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bien plus loin que ces « quelques siècles » – depuis la Renaissance 
et l’émergence de la Pléiade française au XVIe siècle – et le centre 
du monde littéraire ou la structure du pouvoir dans le monde n’est 
pas permanent, mais changeant. En tous cas, l’émergence de la 
world literature de nos jours est une indication du changement de 
l’ordre mondial où l’Europe n’est plus la puissance hégémonique 
et dominante.

Bien que prétendant le contraire, l’« analyse historique 
minutieuse » de Casanova est profondément erronée car, lorsqu’elle 
parle de l’« espace littéraire mondial », elle ignore  complètement 
non seulement les périodes historiques antérieures à la Renaissance, 
mais aussi les régions géographiques situées hors de la France ou 
de l’Europe. Sa conception de la littérature, comme le fait remar-
quer Alexander Beecroft (2015, p. 13), « exclut délibérément de la 
‘littérature’ de nombreux textes européens habituellement décrits 
comme tels, de la littérature des traditions grecque et romaine aux 
textes religieux du Moyen Âge jusqu’à Dante ». Quant aux littératures 
non européennes, Casanova ne semble pas les connaître très bien, 
puisqu’elle pensait qu’il n’y avait pas de littérature en Asie jusqu’au 
milieu du XXe siècle, et seulement comme conséquence de la déco-
lonisation. Par conséquent, sa notion de littérature asiatique ne se 
réfère probablement qu’aux œuvres postcoloniales en anglais, en 
français, en portugais ou dans d’autres langues européennes qui 
gardent un lien linguistique avec leur passé colonial. Jérôme David 
(2023, p. 88) considère qu’il s’agit là de « la plus grave lacune de ‘La 
République mondiale des lettres’ » et se demande « ce qu’il en est 
des littératures asiatiques et africaines dans l’image que Casanova 
se fait de la world literature ». Pourquoi sont-elles si manifestement 
absentes ? L’eurocentrisme ou l’occidentalisme ont probablement 
joué un rôle dans cette déconcertante invisibilité ». Apparemment, 
Casanova semble peu connaître la littérature asiatique en langues 
asiatiques, et elle ignorait certainement que Goethe (2014, p. 19) 
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avait dit à son jeune ami Eckermann que les Chinois avaient produit 
des milliers de romans bien avant les Européens, « alors que nos 
ancêtres vivaient encore dans les forêts », disait-il. Pour Casanova, 
cependant, la littérature est une invention européenne, et la « répu-
blique mondiale des lettres » est née du rayonnement de l’influence 
littéraire de l’Europe, le centre, vers le reste du monde, la périphérie.

Son livre, traduit en anglais et publié par Harvard Univer-
sity Press en 2004, comme le soulignent Gisèle Sapiro et Delia 
Ungureanu (2020, p. 161), La République mondiale des lettres est 
devenu un « classique » et a porté un « impact significatif sur les 
études littéraires en général et sur les études de littérature compa-
rée et mondiale en particulier ». Dans leur émouvant hommage à 
Casanova, Sapiro et Ungureanu indiquent clairement que la vision 
de Casanova du monde littéraire est une vision sociologique, même 
si elle se présente sous un jour très positif. Jérôme David (p. 85) 
note également que, sur la base d’un « doctorat sous la direction de 
Pierre Bourdieu », La République mondiale des lettres de Casanova 
« a d’abord été conçue comme une étude sociologique à l’échelle 
mondiale des échanges inégaux entre les littératures ».

Sapiro et Ungureanu (p. 160) affirment que l’establishment 
français des études littéraires a un parti pris contre l’approche sociolo-
gique, et critiquent ce parti pris en raison du traitement injuste réservé 
à Casanova, qui « n’a jamais obtenu de poste universitaire en France, 
en grande partie parce que les départements d’études littéraires en 
France étaient réfractaires à la sociologie de la littérature », et parce 
que « la sociologie de la littérature n’est pas un partenaire de dialogue 
confortable pour ceux qui ne souhaitent pas se confronter aux condi-
tions sociales et à la genèse des croyances acceptées qui sous-tendent 
les structures de pouvoir du domaine dans lequel ils sont actifs ». Ce 
qui me pose problème avec la notion d’« espace littéraire mondial » de 
Casanova, c’est justement qu’elle nie l’évolution rapide des structures 
de pouvoir dans le monde d’aujourd’hui, en s’accrochant à une notion 
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de l’Europe où Paris occupait la position centrale dans l’ensemble du 
monde littéraire, une notion chère à certains intellectuels français, 
mais qui n’est plus vraie dans le monde multipolaire et pluraliste 
d’aujourd’hui. Un autre problème que je vois dans la notion de Casano-
va d’une « république mondiale des lettres », c’est le déni de l’histoire, 
ce qui est un peu déconcertant, car pour défendre la centralité de la 
langue et de la littérature françaises, Casanova s’est appuyée sur des 
discussions sur l’importance historique de la Pléiade et sur le traité de 
Joachim du Bellay « Défense et illustration de la langue française » 
(1549), qui « était une franche déclaration de guerre contre la domi-
nation du latin » (p. 52). Cependant, dans une conférence prononcée 
au Centre de l’Université de Chicago à Paris en 2012, que Sapiro et 
Ungureanu décrivent comme sa « magnifique conférence, ‘Le mé-
ridien de Greenwich : réflexions sur le temps dans la  littérature’ », 
Casanova a clairement exprimé sa vision de la littérature comme une 
« contemporanéité éternelle » sans temps ni histoire :

En matière de représentations collectives, le présent littéraire est 
la seule modalité temporelle tolérée dans le monde littéraire. La 
seule reconnaissance, la seule validité, c’est-à-dire la seule légi-
timité acceptable en littérature, c’est d’appartenir d’une certaine 
manière au présent. Cette éternelle contemporanéité est proba-
blement l’une des structures les plus puissantes du monde litté-
raire. Selon les représentations les plus profondément ancrées 
dans notre inconscient littéraire, le temps n’existe pas ; le pays 
de la littérature ne connaît pas de passé. L’une des principales 
fonctions de la structure temporelle de l’espace littéraire pour-
rait donc être de perpétuer le déni de l’histoire de la littérature.1

Casanova établit ainsi sa notion de « contemporanéité éter-
nelle » en opposition directe au temps et à l’histoire, de manière 
non équivoque.

1 Traduit et cité in Sapiro and Ungureanu, “Pascale Casanova’s World of 
Letters and Its Legacies,” Journal of World Literature 5:2, p. 163.
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Dans son ouvrage majeur sur l’herméneutique philosophi-
que, Vérité et méthode, Hans-Georg Gadamer propose le concept 
de « contemporanéité » comme une caractéristique des œuvres 
d’art et de littérature, du « classique intemporel ». Cependant, le 
« classique intemporel » de Gadamer n’est en aucun cas la négation 
du temps ou de l’histoire, car l’  « intemporalité » d’un classique 
est constituée par la présence et la pertinence continues de l’œuvre 
canonique dans l’histoire et la tradition, sa médiation constante pour 
surmonter la distance historique. « L’intemporalité » dit Gadamer 
(1991, p. 290), « est une modalité de l’être historique ». D’autre 
part, le concept de « contemporanéité éternelle » de Casanova est 
une tranche de temps synchronique, un moment figé dans l’éternité, 
peut-être un moment de sa splendeur et de sa forte influence, et son 
« déni de l’histoire de la littérature » est le déni du changement dans 
l’espace littéraire international. En lisant La République mondiale 
des lettres de Casanova, on peut avoir le sentiment que l’autrice et 
le livre sont si profondément enracinés dans la tradition française 
que nombre d’idées et d’expressions peuvent avoir des connotations 
et des implications qui ne sont pas destinées à circuler au-delà du 
contexte français d’origine. Cela explique peut-être pourquoi, malgré 
la reconnaissance internationale et le succès de son livre grâce à la 
traduction, Casanova a déclaré dans une interview que son expé-
rience de la traduction était « épouvantable », qu’elle était « pleine 
de mauvaises interprétations, d’approximations, de paraphrases » 
et elle a conclu que « la traduction est très violente » (Damrosch, 
2020, p. 179).

Cependant, une fois que son livre a été traduit et est devenu 
un « classique », le contrôle sur la manière dont il sera compris par 
les lecteurs et les chercheurs hors du contexte français échappe à 
l’autrice. À mon avis, le livre de Casanova représente un point de vue 
incontestablement eurocentrique ou franco-centrique, qui conserve 
des notions de littérature et d’histoire littéraire plus valables pour le 
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XIXe ou le début du XXe siècle que pour le monde d’aujourd’hui. Cet-
te vision eurocentrique éhontée du monde littéraire et cet effacement 
de la riche histoire des littératures non européennes, notamment 
asiatiques, rendent d’autant plus nécessaire le fait de rectifier le tir et 
d’élargir le concept de world literature au-delà des principales tradi-
tions littéraires européennes. En raison du « développement inégal 
du capitalisme et de la mondialisation », comme l’affirment Mostafa 
Abedinifard, Omid Azadibougar et Amirhossein Vafa (2021, p. 6), 
« la plupart des œuvres dont il est question dans la world literature 
sont encore issues des cultures conventionnellement dominantes ». 
Comme je l’ai affirmé à maintes reprises, la world literature de notre 
époque ne peut et ne doit pas se limiter aux œuvres canoniques de 
la littérature occidentale qui circulent actuellement.

Je ne suggère en aucun cas de « décanoniser » le canon occi-
dental, car la « décanonisation » me semble être une incompréhen-
sion fondamentale de la nature du canon et donc vouée à l’échec. Je 
pense que la world literature devrait englober bien plus que le canon 
occidental en circulation mondiale et devrait inclure le meilleur des 
littératures du monde, indépendamment du canon occidental. La 
world literature est passionnante précisément parce qu’elle offre des 
possibilités d’élargir son canon à des œuvres canoniques d’autres 
traditions littéraires, non occidentales ou même de traditions eu-
ropéennes « mineures », des œuvres qui ont été reconnues d’une 
grande valeur littéraire mais qui restent inconnues ou peu lues en 
dehors du milieu de leurs traditions nationales. Autrement dit, de 
nombreuses grandes œuvres issues des traditions littéraires mondia-
les sont encore inconnues, non traduites et non appréciées au-delà 
de leur culture d’origine, et par conséquent, une grande partie de 
la world literature digne de ce nom est encore à découvrir  par le 
biais de la traduction, de la circulation et du commentaire critique.

De nombreux chercheurs ont tenté de trouver une signification 
globale à des œuvres issues de traditions littéraires encore inconnues 
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dans le monde, en s’appuyant sur une possible influence, des 
analogies ou des structures parallèles. La forme du ghazal dans la 
poésie persane, par exemple, a connu une certaine popularité en 
Allemagne au XIXe siècle, et les poètes allemands Friedrich Rückert 
et August von Platen ont créé une forme allemande de ghazal « dans 
le style du poète mystique persan Rumi » (Irani-Tehrani, p. 17). On 
sait fort bien que Goethe s’est inspiré du grand poète persan Hafiz 
pour écrire son « West-östlicher Divan ». Goethe n’a pas suivi Hafiz 
en ce qui concerne la forme, mais, comme l’affirme Amir Irani-
Tehrani (p. 26), ce qu’il a fait, c’est « reproduire l’effet que la lecture 
d’un ghazal aurait sur une sensibilité occidentale  non initiée ».

Un autre exemple de modèle littéraire persan est le « récit-ca-
dre » d’un recueil connu sous le nom de « Sindbad-nameh » (Sindbad 
le marin) en persan, des « Sept Vizirs » en arabe ou des « Sept Sages 
(de Rome) » dans les adaptations européennes médiévales (Hoff-
mann, p. 137). Le récit-cadre est d’origine persane et raconte qu’un 
prince est envoyé par le roi pour parfaire son éducation et, à son 
retour à la cour, il est faussement accusé de tentative de viol par la 
concubine préférée du roi. Comme il a fait vœu de silence pendant 
sept jours, le prince ne peut pas se défendre, mais sept vizirs du roi 
racontent des histoires chaque jour à tour de rôle pour retarder la 
punition du prince, et au bout des sept jours, le prince parle, la vérité 
est révélée et la concubine est punie. « Plusieurs versions du recueil 
ont circulé dans le monde islamique par des voies de transmission 
inconnues », note Alexandra Hoffmann. Le conte-cadre et plusieurs 
autres récits du recueil sont progressivement apparus en vieux fran-
çais et en latin au XIIe siècle, puis ont été traduits dans presque toutes 
les langues européennes au cours des siècles suivants. Le recueil est 
devenu « extrêmement répandu dans les récits textuels et oraux 
islamiques et européens, tout comme le « Kalila wa Dimna » et les 
‘Mille et une nuits’». En se référant à la définition de Damrosch de 
world literature, Hoffmann (p. 138) affirme que « compte tenu de 
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son étendue géographique, il y a de bonnes raisons de considérer le 
‘Sindbad-nameh’ comme étant world literature, non en raison de 
son lien avec l’Europe médiévale, mais à cause de sa participation 
à un ‘mode de circulation et de lecture’ partagé qui transcende les 
frontières culturelles et linguistiques spécifiques ».

Cependant, selon le concept occidental moderne de la world 
literature, « Sindbad-nameh » n’est pas très connu, mais une dis-
cussion sur son riche contenu et sa large transmission dans l’Europe 
médiévale peut aider à redécouvrir cette œuvre et lui redonner son 
statut d’œuvre de la world literature et une réputation internatio-
nale bien méritée. En effet, le récit-cadre de « Sindbad-nameh », 
qui consiste à reporter de sept jours le châtiment mortel infligé au 
prince, évoque certainement à de nombreux lecteurs le récit-cadre 
des Mille et une nuits, le récit de Shéhérazade qui, à la fois, accom-
plit et refuse l’accomplissement complet du souhait du sultan, en le 
narrativisant précisément et en le repoussant de mille et une nuits, 
un célèbre conte arabe qui est devenu l’archétype du conte, ce que 
Peter Brooks (1984, p. 111) appelle « l’histoire des histoires ».

La comparaison fascinante entre le conte « Le dormeur éveil-
lé » des Mille et une nuits, le conte « Le vieux bossu et Haroun Al 
Rachid » des Cent et une nuits et le conte-cadre de la comédie de 
Shakespeare, « La mégère apprivoisée », est un autre exemple des 
intrigantes possibilités d’influence et de connexion entre la littéra-
ture arabe et la littérature européenne canonique. Se réveillant d’un 
profond sommeil, un pauvre homme est amené à croire qu’il est 
riche et puissant, ce qui constitue une histoire comique populaire 
à la fois dans la littérature arabe et dans de nombreuses autres lit-
tératures. En retraçant les différentes versions de l’histoire et leurs 
trajectoires possibles, Paulo Horta tente d’établir des liens entre les 
recueils de contes arabes et les œuvres européennes canoniques 
de Boccace et de Shakespeare. Les comparaisons de ces œuvres 
suggèrent des liens fascinants, dit Horta (2017, p. 278), « mais 
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les voies précises de l’influence et de la transmission sont restées 
insaisissables ».

Parce qu’il est difficile d’établir la datation précise ou la 
chronologie de diverses œuvres et aussi en raison de la canonicité 
et de l’autorité captivantes de Shakespeare, explique Horta (2017, 
p. 278), « tout lien avec Shakespeare peut tout aussi bien signaler 
un vecteur d’influence de l’anglais vers l’arabe que l’inverse ». À 
mon avis, néanmoins, l’intérêt de ces comparaisons fascinantes 
n’est pas tant d’établir quel texte est antérieur aux autres ou qui 
a influencé qui, en particulier dans le cas de Shakespeare dont les 
pièces sont toutes basées sur des sources plus anciennes ou des pièces 
antérieures, et dont la grande créativité réside précisément dans la 
manière dont il a modifié et amélioré ces matériaux antérieurs. Ce qui 
est important et passionnant, c’est la révélation des possibles voies 
de circulation et de connexion de textes et de littératures dispara-
tes, grands ou petits, principaux ou secondaires, qui nous aideront 
à comprendre les interconnexions des différentes littératures du 
monde en tant que world literature. 

Des termes comme « principal » ou « secondaire » sont tout 
relatifs, et aucune tradition littéraire n’est considérée comme « se-
condaire » par sa propre communauté linguistique et culturelle. Pre-
nons l’exemple de la littérature néerlandaise. Il semble que jusqu’à 
présent, aucune œuvre littéraire néerlandaise n’ait figuré dans les 
anthologies de la world literature  publiées aux États-Unis et ailleurs, 
mais pour le public néerlandais, au moins le poète et dramaturge du 
XVIIe siècle Joost van den Vondel et le poète moderne J. J. Slauerho-
ff sont des auteurs majeurs bien connus. Theo D’haen montre que 
les arguments théoriques « tant de Casanova que de Moretti, dans 
leur perspective ‘d’irradiation’ ou de ‘diffusion’ centrée sur Paris, 
ou Paris et Londres, font des littératures mineures d’Europe des 
œuvres purement réactives par rapport au ‘centre’ ou aux ‘centres’ 
de l’Europe ». Avec le récent regain d’intérêt pour la world literature  
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au-delà de l’eurocentrisme, les « littératures mineures » d’Europe 
sont encore plus marginalisées, car les chercheurs accordent « une 
attention croissante aux littératures non européennes », mais 
cela n’a mené qu’à « une marginalisation croissante, ou peut-être 
devrions-nous dire une ‘périphérisation’ des littératures mineures 
d’Europe » (D’haen, 2012, p. 153). D’haen (2017, p. 145) remarque 
que « la culture néerlandaise ou hollandaise a quand même eu un 
certain impact sur le reste du monde », parce qu’en peinture, il y a 
beaucoup de grands artistes flamands ou hollandais, de Van Eyck, 
Rogier van der Weyden à Jérôme Bosch, des Breughel, Rubens, 
Van Dyck, Jordaens, Rembrandt et Vermeer à Van Gogh, Ensor et 
Mondrian, et dans les domaines de la philosophie et des sciences, 
il y a aussi de grandes figures comme Erasme, Mercator, Spinoza et 
d’autres, mais « on ne peut pas en dire autant de leur littérature ». 
Pour diverses raisons, comme le dit D’haen, « sur la carte de la 
world literature, la littérature néerlandaise brille par son absence. 
Les littératures scandinave et slaves y figurent en revanche – il suffit 
de penser à Andersen, Ibsen, Strindberg, Hamsun ou Miłosz, Szym-
borska, Kundera, Ivič, Kiš et Pavič » (D´haen, 2017, p. 146). Pour 
les spécialistes de la littérature néerlandaise, il s’agit certainement 
d’une situation injuste et insatisfaisante, mais avec l’émergence de la 
world literature, c’est encore l’occasion d’apporter des changements 
et de faire entrer les grandes œuvres littéraires néerlandaises dans 
le domaine de la world literature.

C’est exactement ce que fait D’haen (2017, p. 145) lorsqu’il 
démontre « comment un auteur moderniste néerlandais, J. J. 
Slauerhoff, peut être ‘transformé’ en auteur mondial ». Comme les 
autres poètes modernistes néerlandais Adriaan Roland Holst et 
Martinus Nijhoff, Slauerhoff a écrit selon les conventions littéraires 
générales du modernisme européen. Il a traduit des romans et des 
poèmes espagnols, portugais et français, a écrit en plusieurs langues 
et s’est engagé dans un dialogue avec d’autres cultures et littératures. 
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Mais contrairement aux deux autres poètes qui se concentraient 
principalement sur la société et la réalité néerlandaises, Slauerhoff 
« dialoguait constamment avec les cultures et les littératures qu’il 
fréquentait au cours de ses voyages, et plus spécifiquement avec 
les littératures chinoise, espagnole et portugaise » (2017, p. 148). À 
travers une lecture critique des œuvres de Slauerhoff, D’haen affirme 
que Slauerhoff a le potentiel pour devenir un auteur de la world 
literature parce qu’on peut le considérer plus connecté à d’autres 
cultures et littératures qu’à sa seule tradition nationale ou natale. 
« Au lieu d’être vu comme un poète ‘mineur’, comparé à Roland 
Holst et surtout à Nijhoff, Slauerhoff, lorsqu’il est jugé selon les 
normes européennes au lieu des normes strictement ‘néerlandaises’, 
explique D’haen, il émerge comme un poète ‘majeur’ dont l’œuvre 
se prête au type de lecture triangulaire ou elliptique que Damrosch 
(2003) propose dans ‘Qu’est-ce que la world literature ?’ Il ne nous 
renseigne pas seulement sur son contexte ‘local’ et contemporain 
néerlandais, mais il nous éclaire également sur ce qu’il peut signifier 
dans notre monde postcolonial et mondialisé contemporain, non 
seulement pour les lecteurs néerlandais, mais aussi pour un public 
mondial » (D´haen, 2017, p. 154-155). Les œuvres littéraires de 
Slauerhoff peuvent être canonisées et faire partie de la world lite-
rature, affirme D’haen, en raison de leur pertinence non seulement 
pour leur propre culture, mais aussi pour l’ensemble du monde de 
notre époque. Et c’est précisément ainsi, selon D’haen, que la litté-
rature néerlandaise peut s’inscrire dans la  world literature.

Par ailleurs, cela modifie également notre perception de la 
littérature néerlandaise elle-même, puisque nous l’imaginons 
désormais en fonction de la manière dont elle dialogue avec 
d’autres cultures et avec le monde, plutôt qu’en fonction de la 
manière dont elle se perçoit elle-même. Enfin, cela peut amener 
la littérature néerlandaise à se repenser également dans un con-
texte de world literature avec tous les changements que cela peut 
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impliquer dans les hiérarchies canoniques. En fait, cet  exercice 
semble inévitable si la littérature néerlandaise veut commencer 
à « compter » sur la scène littéraire mondiale.

Pour les littératures modernes ou les littératures du monde 
moderne, ces connexions mondiales sont plus faciles à établir, mais 
même pour les littératures prémodernes, comme nous l’avons vu 
précédemment à propos des littératures persane, arabe et européen-
ne du début de la Renaissance, il existe des possibilités étonnantes 
de circulation, d’influence et de connexions à l’échelle mondiale. 

Voyons un autre exemple de connexions inattendues et de 
transmissions occultes de contes ou de textes littéraires. Après 
avoir comparé de nombreux contes de fées dans différentes ver-
sions et l’histoire de leur publication dans une nouvelle étude plus 
substantielle sur le plan historique, Ruth Bottigheimer affirme que 
l’histoire de Cendrillon est « probablement le conte le plus popu-
laire au monde » (2009, p. 87). Les premières études folkloriques 
attribuaient l’invention des contes de fées et leur transmission ora-
le à des « peuples » nationaux non nommés, mais les chercheurs 
modernes qui connaissent l’histoire de l’édition peuvent retracer 
la transmission des contes de fées de manière plus tangible et plus 
fiable. L’histoire de l’édition, dit Bottigheimer (2009, p. 23-24), 
« fournit maintenant la preuve d’un commencement et, avec elle, un 
cadre pour une nouvelle histoire des contes de fées ». En analysant 
les nombreux textes français et les traductions disponibles dans la 
ville allemande de Cassel au début du XIXe siècle, les chercheurs ont 
conclu que Cendrillon et de nombreux autres contes de fées célèbres 
racontés par les frères Grimm « étaient, pour la plupart, d’origine 
française et non folklorique » (2009, p. 51). Dans la tradition fran-
çaise, Charles Perrault a retravaillé, à la fin du XVIIe siècle, une 
version italienne antérieure et plus mélodramatique de Giambattista 
Basile (1566 – 1632) et a créé la version qui est bien connue dans le 
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monde moderne. En étudiant les connexions allemandes, françaises 
et italiennes, Bottigheimer (2009, p. 87) conclut que Cendrillon « a 
fait sa première apparition dans le recueil de Basile ».

 Cette conclusion est valable en ce qui concerne les docu-
ments textuels européens, mais dans une perspective plus large de 
world literature  impliquant des études sur l’Orient et l’Occident, 
nous serons agréablement surpris de découvrir qu’une version 
beaucoup plus ancienne de l’histoire de Cendrillon existe dans 
un recueil chinois du IXe siècle, Youyang zazu de Duan Chengshi 
(803? – 863) ou Miscellaneous Morsels of Youyang, qui contient 
tous les éléments essentiels de ce conte de fées : une belle jeune 
fille est maltraitée par sa marâtre ; elle se rend à une fête en portant 
une paire de « chaussures dorées », qui sont « légères comme des 
cheveux et silencieuses lorsqu’elles marchent sur des pierres » ; 
elle est reconnue par ses demi-sœurs et sa marâtre ; elle perd une 
chaussure dans sa hâte de rentrer chez elle ; le roi lance des recher-
ches et, finalement, le dénouement heureux est la découverte de la 
jeune fille dont le pied s’adapte parfaitement à la chaussure et qui 
« marche avec ces chaussures, aussi belle qu’un être venu du ciel » 
(Chengshi段成式, 1981, p. 200, 201).

Dès 1947, le célèbre sinologue et traducteur Arthur Waley 
avait présenté le conte chinois de Cendrillon à la recherche occi-
dentale, estimant que l’histoire était probablement originaire des 
communautés aborigènes du sud de la Chine, bien que le nom de 
la protagoniste, Ye Xian葉限, « ne semble certainement pas être le 
nom d’une fille chinoise » (Waley, 1947, p. 230). L’article de Waley 
n’a apparemment pas reçu beaucoup d’attention de la part des spé-
cialistes occidentaux en contes de fées. Plus récemment, l’éminent 
traducteur chinois Yang Xianyi a observé que « cette histoire est 
clairement l’histoire de Cendrillon de l’Occident ». La jeune fille 
s’appelle Ye Xian en chinois, ce qui, selon Yang, est une translittéra-
tion de « l’anglo-saxon Aescen et du sanskrit Asan », avec la même 
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signification que l’anglais « Ashes » (Cendres). Les versions anglaises 
de l’histoire sont pour la plupart basées sur des textes français, et 
Cendrillon porte des chaussures de verre dans les versions anglaises. 
Il s’agit d’une erreur de traduction, explique Yang, « car la version 
française présente des chaussures faites de cheveux (vair), que le 
traducteur anglais a interprété par erreur comme étant du verre. 
Bien que la version chinoise parle de « chaussures dorées », elle les 
décrit également comme « légères comme des cheveux et silencieuses 
lorsqu’elles marchent sur des pierres », elles étaient donc apparem-
ment faites de cheveux à l’origine » (Xianyi 楊憲益, 2006, p. 66).

Il s’agit là d’une découverte fascinante ! Comment l’histoire 
de Cendrillon,  normalement identifiée à un conte de fées typi-
quement européen, a-t-elle pu apparaître dans un livre chinois 
dès la dynastie Tang au IXe siècle ? Il est captivant d’imaginer la 
trajectoire de l’histoire, ses voyages sinueux et ses transmissions 
aventureuses dans les anciens temps, à travers l’Asie et l’Europe. 
Nous ne sommes pas intéressés par le fait que la version chinoise a 
précédé de près de mille ans celle de Giambattista Basile en Italie, 
celle de Charles Perrault en France (1697) ou celle des frères Grimm 
en Allemagne (1812) et que, de toute façon, la version chinoise a 
trouvé son origine sur une terre étrangère à l’ouest, probablement 
en Inde ou dans le Moyen-Orient moderne. Ce qui est fascinant, 
c’est que les peuples et les cultures avaient des connexions mondia-
les inattendues bien avant notre époque de mondialisation, et que 
les échanges et la communication interculturels ont eu lieu bien 
plus tôt et à une bien plus grande échelle que nous ne l’aurions 
pensé. Cet exemple prouve également que nous pouvons avoir une 
vision très différente du monde littéraire et une compréhension 
beaucoup plus ample des œuvres littéraires et de leurs relations 
si nous sortons de nos zones de confort et si nous explorons ces 
nombreuses questions dans le contexte de la world literature.
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 Dans le domaine de la world literature, ce que nous savons 
est encore très limité, car ce que nous savons est comme une poignée 
de galets ou de coquillages que nous ramassons sur le sable du bord 
de la mer, tandis qu’un océan de trésors inconnus s’étend devant 
nous, attendant d’être découverts, appris et appréciés. Il serait sage 
d’ouvrir le concept de world literature aux traditions littéraires 
encore inconnues, d’écouter les voix des érudits et des critiques de 
ces traditions et de respecter leur jugement esthétique, nécessaire 
mécanisme de différenciation pour distinguer le meilleur du moyen, 
le canonique du banal ou le classique du simplement populaire ou 
à la mode. Lorsque je dis que nous devons respecter le jugement 
esthétique des érudits et des critiques des différentes traditions 
littéraires du monde, je ne fais pas référence à l’establishment 
littéraire qui représente une position officielle ou à l’orthodoxie 
des institutions religieuses, politiques ou culturelles. Au-delà des 
spécificités de chaque tradition littéraire et critique, il existe des 
valeurs communes et des normes partagées qui promeuvent ce 
qui est juste et bon pour le bien de l’humanité, et je suis convaincu 
que dans toutes les différentes traditions littéraires et critiques, il 
y a toujours des personnes justes et  à l’esprit ouvert, qui émettent 
des jugements fondés sur des valeurs esthétiques et morales, sans 
succomber aux pressions idéologiques et aux préjugés. Damrosch 
affirme que la world literature  « a souvent été perçue de diverses 
manières : comme un ensemble établi de classiques, comme un 
canon évolutif de chefs-d’œuvre ou comme de multiples fenêtres sur 
le monde » (Damrosch, 2003, p. 15). Je dirais que les grandes œuvres 
littéraires peuvent être comprises de ces trois manières, car elles sont 
assurément les classiques d’une tradition littéraire, les chefs-d’œuvre 
parmi les œuvres de cette tradition particulière et également les 
meilleures fenêtres sur cette partie du monde. C’est pourquoi nous 
avons besoin de critiques et de spécialistes de la littérature issus de 
différentes traditions linguistiques et culturelles pour nous parler 
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de leurs propres œuvres canoniques, nous en révéler la beauté et 
la richesse de sens, nous convaincre de leurs valeurs esthétiques et 
littéraires et nous expliquer pourquoi nous devrions les lire en tant 
qu’œuvres d’art de la world literature. 
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CNPq, où il coordonne le projet de recherche « Fixando o fugitivo: 
os usos da fotografia e do retrato na obra de Machado de Assis ». Il 
a été boursier FAPERJ (2021-2022) en tant que professeur invité à 
l’Université Fédérale Fluminense et boursier CAPES dans le cadre 
du Programme Stage Senior à l’Étranger en 2012-2013. Il a mené 
des recherches postdoctorales sur la fiction sud-américaine de 
l’après-dictatures et a été professeur invité à l’Université de Rennes 
2, au sein de l’équipe PRIPLAP/ERIMIT. Il a également effectué 
des recherches postdoctorales sur les relations intellectuelles entre 
l’historien français Charles Morazé et des intellectuels brésiliens, 
et a été professeur invité à la Fondation Maison des Sciences de 
l’Homme à Paris, dans le cadre du Programme Directeurs d’Études 
Associés, en 2008. Il a été coordinateur du Programme de Post-
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Graduation en Littérature de l’UnB, dont il est toujours membre. Il 
dirige le Groupe de Recherche Charles Morazé UnB/CNPq/FMSH-
Paris et est chercheur associé à l’Institut d’Études de Littérature 
Traditionnelle (IELT) de l’Université Nova de Lisbonne. Il dirige et 
est membre du Groupe de Recherche Textualités Contemporaines: 
processus d’hybridation. Ses publications les plus récentes dans 
des revues et ouvrages incluent : Mobilidades linguístico-culturais: 
reflexões epistêmicas para o ensino (Edições Makunaima, 2020), 
organisé avec Ana Adelina L. Ramos. Literatura e (i)migração no 
Brasil (Edições Makunaima, 2022), organisé avec Waïl S. Hassan. 
« Você não pode ver a beleza a menos que tenha intimidade com 
ela », in Marisa Lajolo com todas as letras (Edições Makunaima, 
2024). « Fotografia », in Novas Palavras da crítica III (Edições 
Makunaima, 2024).

Roberto MIBIELLI est docteur en Lettres (2007) de 
l’Université Fédérale Fluminense (UFF) où il a aussi effectué un 
stage de post-doctorat (bourse FAPERJ-2016). Il a réalisé un second 
post-doctorat à l’Université Fédérale du Rondônia (PROCAD-AM/
CAPES-2021). Désormais professeur des universités à l’Université 
fédérale du Roraima, il travaille surtout dans les domaines 
suivants : enseignement de la littérature, théorie de la littérature, 
littérature brésilienne, littérature de/sur l’Amazonie et littérature 
comparée. Chercheur au CNPq, il est Visiting professor, avec une 
bourse FAPERJ, du programme de 3e cycle en études littéraires 
de l’Université Fédérale Fluminense. Pour plus d’informations, y 
compris la liste complète des publications, consulter : http://lattes.
cnpq.br/9190489322583975. 
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Jean-Marc MOURA est professeur émérite de littératures 
francophones et de littérature comparée à l’Université de Paris 
Nanterre. Ses travaux portent sur l’exotisme, les lettres francophones 
et postcoloniales, l’humour en littérature et la littérature mondiale. 
Il a récemment publié La Totalité littéraire. Théories et enjeux de 
la littérature mondiale (Presses universitaires de France, 2023) ; 
en collaboration avec Chloé Chaudet, Stefania Cubeddu-Proux 
(dir.) : L’Atlantique littéraire au féminin (PUBP, 2021) ; avec 
Silvia Contarini (dir.) : Écrire la différence culturelle du colonial 
au mondial (Mimesis, 2022).

Fernando Simplício dos SANTOS est docteur de l’Institut 
des études du langage de l’Université d’État de Campinas (IEL-
UNICAMP) ; ses recherches portent sur la théorie, la critique et 
l’histoire littéraires. Actuellement professeur à l’Université fédérale 
de Rondônia (UNIR), il est associé au master en études littéraires 
(PPGMEL). Il travaille aussi au programme de 3e cycle en Lettres, 
Langage et Identité (PPGLI), de l’Université fédérale de l’Acre 
(UFAC) ; il est membre du comité de pilotage de l’Association 
Nationale de 3e cycle et de la recherche en lettres et linguistique 
(ANPOLL/2023-2025). Pour plus d’informations, y compris la 
liste complète des publications, consulter : http://lattes.cnpq.
br/3201471894283721.

Roberto Acízelo de SOUZA est professeur des universités à 
l’Université d’État de Rio de Janeiro, Visiting professor à l’Université 
Fédérale Fluminense (professor visitante emérito – FAPERJ) et 
chercheur au CNPq. Parmi ses ouvrages récents figurent Como 
se pesa o talento dos poeta : uma antologia da crítica literária 
- século IV a.C.-século XXI (2024), Os estudos literários em três 
tempos (2024), Estudos literários : uma introdução (2024), 
Revoluções literárias - manifestos das principais vanguardas 
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modernistas (2022), O labirinto e o plano : textos seminais para 
os estudos literários - 1905-2017 (2021), Como e por que sou 
professor de literatura (2020). Pour plus d’informations, y compris 
la liste complète des publications, consulter : https://lattes.cnpq.
br/4158681002482304.

François WEIGEL, docteur en Littérature comparée de 
l’Université de l’État de Rio de Janeiro et de l’Université Clermont 
Auvergne (UCA), est professeur en langue française et littératures 
à l’Université fédérale du Rio de Janeiro (UFRJ). Il est membre du 
comité de rédaction de RITA (Revue interdisciplinaire de travaux 
sur les Amériques) et l’auteur du livre Itinéraires urbains dans le 
roman brésilien (Presses universitaires de Rennes, 2020), mais 
aussi d’articles sur la représentation des grandes villes dans le 
roman ou sur les relations interculturelles entre le Brésil et le monde 
francophone.

Longxi ZHANG est un éminent spécialiste des études 
interculturelles Est-Ouest. Il est titulaire d’une maîtrise de 
l’université de Pékin et d’un doctorat de Harvard. Il a enseigné à 
Pékin, à Harvard et à l’université de Californie, Riverside, et est 
actuellement professeur de la chaire de littérature comparée et de 
traduction à l’université de la ville de Hong Kong. Il est membre 
étranger élu de l’Académie royale suédoise des lettres, de l’histoire 
et des antiquités, ainsi que de l’Academia Europaea. Il était élu 
président de l’Association internationale de littérature comparée 
pour la période 2016-19. Il est éditeur d’une série de livres intitulée 
« Canon and World Literature » pour Palgrave Macmillan ; et co-
éditeur de deux séries de livres pour Brill, « Brill’s Humanities in 
China » et « East Asian Comparative Literature and Culture ». Avec 
David Damrosch (Harvard), Theo D’haen (Louvain) et Ronit Ricci 
(Jérusalem), Zhang Longxi est rédacteur en chef du Journal of 
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World Literature. Il fait également partie des comités de rédaction 
de Modern China, Modern Chinese Literature and Culture, Journal 
of Chinese Literature and History, et est rédacteur consultatif 
de New Literary History. Ses recherches portent sur les études 
interculturelles Est-Ouest, la littérature chinoise, la littérature 
européenne de la Renaissance et du XVIIe siècle, et la littérature 
mondiale. Il a publié de nombreux livres, chapitres de livres et 
articles de revues en anglais et en chinois.
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