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Introdução | Introduction

Este livro dá continuidade às pesquisas em rede, elaboradas 
sobre discurso, linguagem e poder, que já mereceram dois volumes 
anteriores, publicados em 20241. Como resultado de nossa rede de 
pesquisa, com um núcleo constituído pela Universidade Federal 
Fluminense e pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no lado 
brasileiro, e pela Université de Rennes 2, Université Lumière Lyon 
2 e Université de Pau et des Pays de l’Adour, no lado francês, mas 
expandido para incorporar pesquisadores de outras universidades 
no Brasil (Universidade Federal do Rio de Janeiro, UNICAMP, 
Universidade Federal de Roraima, Universidade Federal de 
Rondônia, Universidade Federal do Amapá, Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, Universidade de Brasília), e na França (Université 
de Poitiers, Université de Caen).

Esta colaboração de estudiosos do Brasil e da França, unidos 
na investigação de um amplo corpus –  multi e transnacional –  de 
discursos literários, linguísticos e culturais, cujas estruturações verbais 
são historicamente e socialmente referenciadas, tem entre seus 
objetivos aprofundar a discussão do arcabouço teórico existente para 
abordar tais discursividades, além de realizar uma análise crítica das 
teorias, modelos e práticas de análises literárias, artísticas, culturais e 

1 Edição em português: José Luís Jobim; Luciane Boganika; Mireille Garcia; 
Pauline Champagnat (orgs.) Discurso, linguagem e poder. Rio de Janei-
ro, RJ: Edições Makunaima, 2024; Niterói, RJ : Editora da Universidade 
Federal Fluminense, 2024. Acessível em Discurso-linguagem-e-poder.pdf 
(edicoesmakunaima.com.br)

Edição em francês: José Luís Jobim; Luciane Boganika; Mireille Garcia; 
Pauline Champagnat (orgs.) Discours, langage et pouvoir. Rio de Janeiro, 
RJ: Edições Makunaima, 2024; Niterói, RJ : Editora da Universidade Fe-
deral Fluminense, 2024. Acessível em Discours-Langage-et-Pouvoir-1.pdf 
(edicoesmakunaima.com.br)
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linguísticas. Este trabalho se correlaciona com dois projetos do Programa 
Institucional de Internacionalização (CAPES-PrInt) conduzidos por 
equipes acadêmicas da Universidade Federal Fluminense (UFF) e 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), com a Équipe 
de Recherches Interlangues: Mémoires, Identitités, Territoires 
(ERIMIT) da Université Rennes 2 e com a Équipe d’Accueil  Lettres 
et Civilisations Étrangères  (LCE) da Université Lumière Lyon 2. O 
resultado configurado neste livro é derivado da sinergia de esforços 
entre os membros das equipes envolvidas.

|
Cet ouvrage s’inscrit dans la continuité du réseau de recherches 

sur le discours, le langage et le pouvoir, qui a déjà, à son actif, deux 
volumes précédents, publiés en 20242. Notre réseau de recherche, 
dont le noyau est constitué de l’Universidade Federal Fluminense 
et de l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro, du côté brésilien, 
et de l’Université de Rennes 2, de l’Université Lumière Lyon 2 et 
de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, du côté français, s’est 
ainsi développé, mais il s’est aussi étendu à des chercheurs d’autres 
universités brésiliennes (Université Fédérale de Rio de Janeiro, 
UNICAMP, Université Fédérale de Roraima, Université Fédérale de 
Rondônia, Université Fédérale de l’Amapá, Université Fédérale de 

2 Édition portugaise: José Luís Jobim; Luciane Boganika; Mireille Garcia; 
Pauline Champagnat (orgs.) Discurso, linguagem e poder. Rio de Janei-
ro, RJ: Edições Makunaima, 2024; Niterói, RJ : Editora da Universidade 
Federal Fluminense, 2024. Acessível em Discurso-linguagem-e-poder.pdf 
(edicoesmakunaima.com.br)

Édition française: José Luís Jobim; Luciane Boganika; Mireille Garcia; 
Pauline Champagnat (orgs.) Discours, langage et pouvoir. Rio de Janeiro, 
RJ: Edições Makunaima, 2024; Niterói, RJ : Editora da Universidade Fe-
deral Fluminense, 2024. Acessível em Discours-Langage-et-Pouvoir-1.pdf 
(edicoesmakunaima.com.br)
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Rio Grande do Sul, Université de Brasília) et françaises (Université 
de Poitiers, Université de Caen).

Cette collaboration entre chercheurs brésiliens et français, unis 
dans l’investigation d’un large corpus – multi et transnational – de 
discours littéraires, linguistiques et culturels, dont les structures 
verbales sont historiquement et socialement référencées, vise à 
approfondir la discussion du cadre théorique existant pour aborder 
de telles discursivités, ainsi qu’à réaliser une analyse critique des 
théories, modèles et pratiques d’analyses littéraires, artistiques, 
culturelles et linguistiques. Ce travail s’inscrit dans le cadre de 
deux projets du Programme d’internationalisation institutionnelle 
(CAPES-PrInt) menés par des équipes académiques de l’Universidade 
Federal Fluminense (UFF) et de l’Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ), avec l’Équipe de Recherches Interlangues : 
Mémoires, Identités, Territoires (ERIMIT) de l’Université Rennes 2 
et avec l’Équipe d’Accueil Lettres et Civilisations Étrangères (LCE) de 
l’Université Lumière Lyon 2. Le résultat présenté dans cet ouvrage est 
le fruit de la synergie des efforts des membres des équipes impliquées.
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O “trovão do céu”: o papel da voz na actio 
rhetorica de Antônio Vieira

Ana Lúcia M. de Oliveira

Brada, ó pregador, e não cesses: levanta a tua voz como 
trombeta, e desengana a meu povo, anuncia-lhe seus pecados, 
e dize-lhe o estado em que estão.

(Antônio Vieira, “Sermão da Primeira Dominga da Quaresma”)

Neste ensaio, pretendo discutir os laços que unem o teatro, 
a retórica e os jesuítas, com a ênfase no papel da voz nas práticas 
oratórias, tendo como ponto de articulação os sermões do padre 
português Antônio Vieira, um dos maiores oradores do século XVII, 
cuja atuação de destaque transcendeu os limites do mundo ibérico 
em sua época.

Partirei de breves considerações sobre o teatro jesuítico. 
Desde o final da Antiguidade, a Cristandade não cessou de debater 
a questão da legitimidade e do estatuto das imagens, pintadas ou 
esculpidas; ela igualmente se dividiu acerca dessa outra forma de 
mimesis que é o teatro, e sobre seu mediador vivo, o ator. Segundo 
Marc Fumaroli, tal fato não deve nos surpreender: 

[...] se as imagens plásticas, mesmo sendo imóveis, puderam 
ser consideradas por Platão e por toda uma tradição teológica 
como um dos mais graves perigos da alma, os “ídolos” teatrais, 
dotados de movimento e de voz, animados pelo corpo vivo dos 
atores, têm um efeito bem mais imediato e poderoso sobre os 
sentidos” (Fumaroli: 1996, p. 449). 

Esse efeito sensorial talvez explique, por um lado, certa má 
vontade da Igreja em relação ao teatro, que remonta aos santos 
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Padres, como Tertuliano; por outro lado, o reconhecimento desse 
poder persuasivo nos ajuda a compreender o interesse pelo teatro 
nos colégios jesuíticos, de cujo currículo essa atividade passou a fa-
zer parte desde muito cedo. É notório que as primeiras encenações 
jesuíticas em Roma, em torno de 1565, foram criadas para competir 
com os entretenimentos que a cidade oferecia aos alunos durante o 
período do Carnaval; no entanto, rapidamente as peças adquiriram 
vida própria como meio de instrução em retórica e valores religiosos. 
Com propósito didático, direcionado à educação dos estudantes, o 
teatro era uma oportunidade para que eles expusessem suas habili-
dades em expressar os valores religiosos e morais aprendidos. Além 
disso, as apresentações dramáticas ajudavam a exercitar o autocon-
trole diante do público, facultavam a obtenção de uma dicção clara 
e da expressão adequada dos sentimentos, bem como contribuíam 
para o desenvolvimento da memória e a ampliação do vocabulário 
dos praticantes. 

Os teatros jesuíticos apareceram em vários lugares da Euro-
pa e a popularidade das numerosas peças criadas nos Colégios era 
notável, como fica patente no exemplo oferecido pelo historiador 
William Bangert (1986, p. 72): 

Em 1574 os alunos do colégio jesuítico em Munique produziram 
uma peça (Constantino) escrita por um de seus professores [...]. 
A própria cidade, decorada com esmero, era o cenário. Mil atores 
participaram do espetáculo, que durou dois dias. O clímax foi a 
entrada do imperador Constantino em Roma [...] cercado por 
quatrocentos cavaleiros em armaduras brilhantes. 

A esses dados, acrescentem-se as dramatizações feitas pelos 
inacianos em diferentes partes no mundo. No Brasil, por exemplo, 
o teatro teve início com os jesuítas, cerca de 50 anos após o desco-
brimento do país. Enquanto a população portuguesa dedicava-se à 
construção de fortificações e à ocupação da costa, os missionários 
se preocupavam em estabelecer contatos e catequizar os indígenas. 
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Como, em sua ordem, os inacianos recebiam ensinamentos de téc-
nicas teatrais, eficazes para a educação religiosa, eles começaram a 
misturar costumes, máscaras, pinturas e elementos do cotidiano in-
dígena aos seus apólogos educativos, o que resultava em espetáculos 
litúrgicos, de cunho eminentemente apostolar, nos quais se juntavam 
anjos e flores nativas, santos e bichos, demônios e guerreiros.

A partir de 1557 começou uma incessante atividade teatral, 
praticada não só pelos jesuítas e indígenas como também pelos pró-
prios colonos. Inicialmente, encenavam-se autos e peças religiosas 
trazidas de Portugal, porém logo se iniciou uma produção drama-
túrgica local. Motivadas mais pelo espírito missionário do que pelo 
desejo de reconhecimento artístico, essas obras, em grande parte, 
não eram assinadas e tampouco se cuidava de sua conservação. Por 
isso, preservaram-se apenas poucos manuscritos, atribuídos a José de 
Anchieta, e algumas cartas do padre Fernão Cardim, com descrições 
de apresentações teatrais, extremamente sofisticadas para a época 
e as condições em que aconteciam, envolvendo grande número de 
participantes, cenários, instrumentos musicais e até fogos de artifício. 

Paralelamente a esse teatro de doutrinação, os jesuítas man-
tinham uma atividade dramática em latim, praticada pelos estudan-
tes. Nas peças encenadas, sempre revestidas de valores morais, as 
personagens femininas (geralmente as santas) eram interpretadas 
por homens travestidos, já que era proibida a participação das 
mulheres nas encenações. Como não existiam locais destinados 
às representações teatrais, estas aconteciam nas praças, nas ruas, 
nos colégios e igrejas, e até mesmo nas praias, utilizando a própria 
natureza como cenário.

Ao comentar o gênero de encenações jesuíticas, intitulado 
“tragicomédia de santo”, cujos protagonistas eram santos conver-
tidos e quase sempre mártires, Margarida Vieira Mendes (1989, p. 
47) me oferece a senha de entrada para o próximo tópico abordado, 
ajudando a entremear os fios que aqui me interessam: “Os autores 
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e ‘encenadores’ de tais tragédias eram os professores de retórica, o 
que veio favorecer ainda mais o contágio das duas artes, a teatral e a 
oratória. E os alunos, muitos deles futuros oradores, eram os atores”. 
Quarta parte da retórica, a actio – arte do corpo, do gesto e da voz 
– é necessária para obter o consentimento do auditório, na medida 
em que traduz no corpo os sentimentos da alma, tornando-a visível. 

Algumas observações iniciais acerca do universo retórico 
jesuítico. Seguindo deliberações do Concílio de Trento, as retóricas 
eclesiásticas legitimaram a arte oratória cristã como modo privi-
legiado de transmissão das verdades da fé e celebraram o orador 
cristão como agente primordial da história da Salvação. À luz dessa 
grande valorização se deve pensar o lugar de destaque que assume 
a formação retórica dos pregadores.

Com o reflorescimento dos estudos retóricos ao longo do sécu-
lo XVI, o conflito interno que se apresenta no âmbito da eloquência 
sacra resulta da incompatibilidade entre a intimidade da oração, no 
sentido cristão, e a exterioridade da oratio, no sentido antigo; em 
outras palavras, entre a inspiração divina da primeira e os meios 
humanos, técnicos e naturais da segunda, que sempre pressupõe a 
presença de um público. O dominicano Luis de Granada, por exem-
plo, reconhece, no prefácio à sua obra, que buscou conciliar a imita-
ção das homilias patrísticas e as regras apresentadas nos tratados de 
retórica profana e judiciária, que presidem à elaboração da oratio 
(cf. Mendes, 1989, p. 65). Para atenuar os escrúpulos dos adeptos do 
modus scholasticus em relação à condescendência da teologia em se 
fazer compreender pela multidão por intermédio da arte oratória, 
lançou mão de considerações táticas, muito próximas às empregadas 
pelos jesuítas na defesa de seu modus operandi catequético. Marc 
Fumaroli (1994, 146) nos oferece uma síntese do argumento central 
do dominicano: se a teologia escolástica não hesitou em recorrer a 
filósofos pagãos como Aristóteles, para auxiliar a verdade cristã em 
perigo, por que hesitaria naquele momento em recorrer a oradores 
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pagãos como Cícero para pleitear a sua causa, não mais no plano da 
verdade (inacessível à multidão), mas no da eficácia? Aliás, os Santos 
Padres deixaram o rastro nessa via, afirmando-se duplamente como 
apóstolos eloquentes e peritos da arte oratória. 

Facilmente se comprova a diversidade das práticas pedagógi-
cas jesuíticas centradas no desempenho retórico: sabatinas, disputas, 
exibições de memória, comentários públicos de textos, exercícios 
poéticos e declamatórios, certames beletristas — tudo isso contribuía 
para a boa formação dos pregadores. Outro aspecto decisivo dessa 
ênfase nas práticas letradas é indicado por Alain Viala, que, investi-
gando a constituição do campo literário na França, destaca o papel 
dos inacianos, que criavam em seus colégios “academias” em que os 
melhores alunos aprendiam a “socializar suas conquistas escolares 
e a se especializar em práticas de homens de letras” (1985, p. 16). 

A via assim aberta me permite reiterar que, no contexto 
contrarreformista, a tentativa de “recristianização do orador ecle-
siástico” e de impedimento de sua laicização através da eloquência 
clássica fez com que recrudescesse a “cautela devota contra os perigos 
da arte pagã e laica por excelência” (Mendes, 1989, p. 66). A entrada 
em cena dos jesuítas alterou o ângulo dessas preocupações. Com sua 
formação humanista, sustentavam que a pregação apostólica não 
poderia prescindir da arte e buscavam conciliar ambas as tradições: 
celebrar “o orador retoricamente competente e, ao mesmo tempo, 
imitador de Cristo, dos Apóstolos e de São Paulo” (idem, ibid.). E 
mais: na medida em que o catolicismo pós-tridentino pretendia 
reconquistar as multidões, a exploração de recursos mobilizadores 
dos afetos lhe era indispensável, apesar de trazer consigo o risco de 
um perigoso comércio com o plano do sensível. Conforme veremos, 
a tematização desse risco e dessa conciliação assumiu um caráter 
crucial na sermonística de Vieira.

Como desdobramento do impulso catequético motivado pelo 
Concílio de Trento e pela preocupação de defender o dogma católico, 
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o púlpito transformou-se no meio quase exclusivo de catequese e apo-
logética, o que nos possibilita compreender o “papel paradigmático do 
pregador no mundo pós-tridentino” (Morán; Andrés-Gallego, 1995, 
126 seq.). A tendência peninsular para as formas exteriores de culto, 
nas quais o sermão ocupava lugar de relevo, contribuía para aumen-
tar essa projeção da eloquência sacra no espaço social seiscentista. 

Mencione-se ainda, de passagem, o papel central que os trata-
dos eclesiásticos da época1 atribuíram às técnicas da actio retórica, 
com a postulação de princípios para regrar a performance eloquente 
do pregador. A esse respeito, é essencial enfatizar que o sermão se 
dirige a um auditório que é necessário conquistar para a causa da 
igreja católica, nesse período de grandes querelas religiosas; assim, 
a ação oratória assume grande importância para destacar os enun-
ciados por meio do tom da voz e de gestos apropriados, tornando-se 
indissociável da teatralidade. Importa igualmente reiterar que os 
séculos XVI e XVII tomaram a voz2 em seus aspectos físico e espiri-
tual, aliados a uma teologia do Verbo encarnado, seguindo o  Concílio 
de Trento, que a caracterizou como um sopro divino presente em 
todas as criaturas. Além disso, em diversos tratados do período, essa 
interpretação teológica da voz estava misturada a uma releitura de 
Aristóteles, Cícero e Quintiliano, que está na base do renascimento 
da actio rhetorica na “idade da eloquência” (cf. Fumaroli, 1994). 

Desse modo, no âmbito da Igreja visível contrarreformista, 
a cerimônia da pregação — considerada por Jean Delumeau (1983, 
p. 128) um mass media da época3 — passou a desempenhar uma 

1 Para uma detalhada análise dos tratados retóricos mais relevantes da 
época, no contexto português, consultar Belmiro Pereira (2012).
2 A esse respeito, remeto aos estudos decisivos de Ph.-J. Salazar (1995 e 
1999)  sobre a transformação da retórica clássica em culto da voz na Europa 
no século do Barroco e do nascimento da ópera. 
3 Posição semelhante é defendida por José Antonio Maravall, que, partindo 
da especificação da sociedade barroca como uma etapa preparatória para 
a sociedade de massas atual (1986, 50), caracteriza a primeira como uma 
cultura primordialmente de massas e dirigida, na qual a “persuasão ideo-
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função de destaque, como elemento catalisador de atitudes coletivas, 
transformando-se em um aparelho de combate pela perduração do 
poder efetivo da Igreja. Além disso, as proibições relativas aos espetá-
culos teatrais profanos em Portugal, para as quais muito colaboraram 
os jesuítas, assim como a ausência de teatro na corte aumentaram a 
influência da pregação, além de a predisporem para uma teatralida-
de bastante acentuada. Segundo Marc Fumaroli (1996, p. 468), “os 
jesuítas são os melhores adversários do teatro profano e dos atores, 
não apenas porque opõem a estes [...] a doutrina da Igreja que os 
condena, mas porque eles próprios fazem um teatro cristão, con-
traveneno calculado exatamente para diminuir os efeitos do outro”. 

Eis-nos evidentemente diante da tendência, tão cultuada pela 
Igreja contra-reformada, à espetacularização das práticas religiosas 
como forma de obter a adesão do público.4 Em seu estudo sobre a 
representação das paixões no século XVII, Lucie Desjardins (2000) 
nos esclarece que esse ideal oratório que põe em cena o corpo 
eloquente do orador enfatiza o papel crucial da voz e do gesto, 
elementos igualmente centrais na teatralidade; nesse sentido, o 
discurso cristão se torna espetáculo e o pregador deve concorrer 
com o ator a fim de tocar o coração dos fieis. Compreende-se, por 
conseguinte, a grande frequência com que, na época, inoculava-se 
o referido contraveneno e se “desnivelava o púlpito em palco”, na 
avaliação de Hernani Cidade (1975, p. 483), procedimento corrente 
nas pregações cultistas, segundo a crítica de Antônio Vieira no 
célebre “Sermão da Sexagésima”:

São fingimento, porque são sutilezas e pensamentos aéreos 
sem fundamento de verdade; são comédia, porque os ouvintes 

lógica (religiosa ou política) se converte no modo essencial do exercício da 
autoridade” (idem, 159).
4 Como se trata de um tema muito explorado pela crítica, remeto às obras 
de Francastel (1955, p. 55-60), Orozco (1988, p. 46-50), Maravall (1986, p. 
419-498), Tapié (1955, p. 225-31) e Martin (1969, cap. II-III). 
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vêm à pregação como à comédia; e há pregadores que vêm ao 
púlpito como comediantes. Uma das felicidades que se contava 
entre as do tempo presente, era acabarem-se as comédias em 
Portugal; mas não foi assim. Não se acabaram, mudaram-se; 
passaram-se do teatro ao púlpito. (Vieira: 2014, t. II, vol. II. 
p.70; grifos meus)

Para restituir o lugar da atividade parenética no contexto 
seiscentista, mencione-se outro aspecto decisivo destacado por João 
Lúcio de Azevedo (1931, vol. I, p. 75-76): o púlpito se revestira então 
de um caráter de tribuna pública, com a consequente transformação 
do orador sacro em porta-voz de grupos ou de correntes de opinião, 
assemelhando-se as pregações vieirianas a autênticos comícios, 
com grande afluência de público. Pinto de Castro (1973, p. 85) nos 
oferece um exemplo da popularidade do jesuíta com a referência 
de D. Francisco de Melo, em carta de 1664, ao costume de “mandar 
lançar tapete de madrugada em São Roque para ouvir o padre 
Vieira”, garantindo assim um lugar na plateia das concorridas 
prédicas realizadas no citado templo.

Desde quando começou a pregar oficialmente na então 
colônia portuguesa, Vieira manifestou o sentido transcendente e 
providencial, de caráter político, cívico e apostólico, que atribuía 
à sua prática. Alcir Pécora (1985, p. 20) avança a hipótese de que 
a argumentação do jesuíta, “sendo a sua matéria ligada ou não 
explicitamente à questão retórica, sempre tende a se orientar no 
sentido de problematizar as relações orador-ouvinte e, a partir daí, 
a instituir um lugar diferenciado para o discurso que profere”. Desse 
modo, a definição do lugar da fala do orador sacro e daquilo que se 
poderia chamar de eixo da interlocução ocupa uma posição nuclear 
na elaboração da sermonística vieiriana.

Não podemos esquecer que, além de passar por intensa 
aprendizagem técnica da retórica no Colégio inaciano da Bahia, 
onde se formou, o jesuíta foi professor dessa disciplina. Sabemos 
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igualmente, pelo prólogo ao leitor da editio princeps dos Sermões, 
que os problemas ligados ao modus faciendi da pregação constituíam 
para ele um objeto de reflexão: 

Se chegar a receber a última forma um livro que tenho ide-
ado com o título de Pregador e ouvinte cristão, nele verás 
as regras, não sei se da arte, se do gênio, que me guiaram 
por este novo caminho. Entretanto, se quiseres saber as 
causas por que me apartei do mais seguido e ordinário, no 
sermão do Semen est verbum Dei as acharás: o qual por 
isso se põe em primeiro lugar, como prólogo dos demais. 
(Vieira, 2014, t. II, vol. XV, p. 286) 

Após várias controvérsias acerca da possível autoria da obra 
Retórica sagrada ou arte de pregar, novamente descoberta entre 
outros fragmentos literários do grande P. Antônio Vieira [...], 
publicada em 1745, parece atualmente assente pela crítica que o 
projeto citado acima não pôde ser realizado e que, portanto, Vieira 
não escreveu qualquer arte de pregar, tampouco qualquer tratado 
de retórica. Não sendo de meu interesse desdobrar aqui tal questão, 
remeto o leitor à relevante reflexão de Aníbal Pinto de Castro (1973, 
86-94), que a abordou de modo definitivo, bem como à seguinte 
observação de Alcir Pécora: “Vieira não foi um preceptista, embora 
o pudesse ser, espírito adestrado nas lides escolásticas; passa olim-
picamente pelas questões mais gerais a propósito das artes e mesmo 
não se surpreende em suas correspondências familiares qualquer 
afeto mais aprofundado pelo assunto” (Pécora, 1994, p. 163). Como 
mais extensa tematização da retórica sacra e do ato de pregar em 
sua obra, restam-nos o “Sermão da Sexagésima”, além de trechos 
esparsos encontrados em sermões tais como o de “Santo Antônio 
em Santíssima Trindade” e o de “Santo Antônio aos peixes”.

Reitero: em toda a obra oratória do jesuíta encontram-se di-
versas formulações relativas à sua noção de pregador; todavia, como 
a maior insistência tópica concentra-se no “Sermão da Sexagésima”, 
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isso faz com que esse texto seja considerado por excelência uma 
arte oratória, embora não o seja exclusivamente, segundo veremos. 
Subindo ao púlpito da Capela Real de Lisboa, no domingo da Sexa-
gésima de 1655, Vieira tomou como tema o versículo de São Lucas, 
Semen est verbum Dei; para desdobrá-lo, aplicou, seguindo a tradi-
ção cristã, a metaforização evangélica tópica acerca da atividade de 
pregar: semear a palavra, lavrar, dar fruto, lançar as redes e pescar. A 
metáfora da terra lavrada que pode dar ou não fruto, que já aparecia 
na Institutio oratoria, de Quintiliano (I, 5), empregada em relação 
à arte da oratória, é convertida em um dos princípios construtivos 
dessa obra, assimilada à palavra evangélica do semeador.

Considerando-se que Vieira trabalha uma série de lugares-co-
muns retóricos, tão visitados pela oratória sacra contrarreformista, 
pode-se afirmar que o nervo do “Sermão da Sexagésima” se localiza 
menos em sua tematização retórica do que na campanha por uma 
pregação frutuosa e por um pregador exemplar. Para comprovar 
essa afirmativa, cabe examinar algumas passagens do texto5. Desdo-
brando a metáfora evangélica do semeador, o sermonista examina 
detalhadamente as circunstâncias em jogo na prática da pregação, 
objetivando não apenas detectar as causas da pouca eficácia da 
mesma como também criticar os chamados estilos modernos dos 
pregadores cultistas, adeptos de uma parenética que busca deleitar 
a imaginação do público, explorando os recursos persuasivos e emo-
tivos da linguagem. Eis como o jesuíta engenhosamente os satiriza, 
sem identificá-los, mas parodiando o seu estilo:

5 Não é meu propósito desenvolver neste texto uma análise detalhada 
desse sermão, que, aliás, já foi extensamente examinado por Adolfo Han-
sen (1978, p. 173-192), Margarida Mendes (1989, p. 143-200), Luís Felipe 
Flores (1988, p. 170-190), Sônia Salomão (1997), Alcir Pécora (1994, cap. 
IV; 2021, p. 23-34) e Ana Oliveira (2003, p. 58-74), dentre outros. Trata-se 
apenas de destacar os aspectos desse texto que contribuam para um melhor 
delineamento do campo problemático aqui construído. 
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Vemos sair da boca daquele homem, assim naqueles trajes, uma 
voz muito afetada e muito polida, e logo começar, com muito 
desgarro, a quê? A motivar desvelos, a acreditar empenhos, a 
requintar finezas, a lisonjear precipícios, a brilhar auroras, a 
derreter cristais, a desmaiar jasmins, a toucar primaveras, e 
outras mil indignidades destas. (Vieira, t. II, vol. II, 2014, p. 70)

Segundo se depreende do retrato encenado por Vieira, os 
pregadores cultistas, jogando com as palavras para provocar efeitos 
de encantamento nos ouvintes, empregavam uma metaforização 
que, por não apresentar mais um termo real de referência, devido 
à longa peregrinação semântica efetuada, e por tomar “as palavras 
da Escritura em sentido alheio e torcido” (idem, p. 67), equivalia 
à “fala do demônio” (idem, ibid.). As “indignidades” apontadas 
pelo jesuíta remetem, portanto, à desproporção semântica, ao ex-
cesso metafórico que configuraria um desvio indevido no sensível, 
impedindo a edificação das almas. O que vale dizer que a falta de 
eficácia dos sermões dos pregadores da corte é um efeito direto do 
uso frequente de uma linguagem afetada e hermética, que impede o 
bom entendimento da palavra divina, por substituir a compreensão 
do argumento pelo deleite com o ornamento. 

Sintetizando os elementos principais citados, saliente-se que 
o fato de criticar o “estilo moderno” de predicação não implica, em 
Vieira, incompatibilidade com o denominado estilo barroco: ele ope-
ra com os mesmos princípios retóricos seiscentistas e a discordância 
em relação aos “cultos modos” é apenas quanto ao grau de utiliza-
ção dessa elocução enigmática e quanto ao fundamento teológico-
-político dela, visto que tal elocução, quando levada ao extremo, 
autonomiza o discurso de seu fundamento sagrado, impondo-se 
como “mundo do espetáculo gratuito” (Saraiva; Lopes, 1989, p. 558). 

Embora efetuando um desvio do propósito central deste tra-
balho, é curioso notar que, nessa crítica de Vieira aos seus rivais de 
púlpito, retomam-se os mesmos argumentos com os quais, desde 
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Platão6, o pensamento filosófico dominante buscou descaracteri-
zar não apenas o mundo sensível, como também os produtos do 
imaginário. Desse modo, a afirmação da atividade artística como 
demiúrgica, isto é, como autopoiética e, portanto, desvinculada 
de qualquer idéia de modelo ou de causa primeira, não poderia ser 
aceita por um representante da ortodoxia católica, assim como não 
o pudera pela tradição metafísica ocidental. Mas ainda se pode ir 
mais longe nesse parentesco. Como em Platão, salienta-se a crença 
de que a mimesis — no caso, por analogia, o discurso cultista — 
impede a participação da linguagem no mundo das idéias, fazendo 
do discurso um eidolon, que desvia o olhar do Bem, perdendo-o na 
empiria, no plano do sensível. Eis, então, como Vieira opera em clave 
cristã uma tópica tão cara ao pensamento platônico: os simulacros 
são identificados às forças demoníacas, cópias degradadas que do 
modelo só guardam a imagem, tendo perdido a semelhança. Assim, 
os pregadores cultistas “pregam palavras de Deus, mas não pregam a 
palavra de Deus” (Vieira, 2014, t. II, vol. II, p. 67), disseminando com 
isso simulacros de pregação, estranhas sementes que não germinam.

Defrontando-se com tais simulacros, Vieira (idem, p. 71) 
escandaliza-se pelo fato de “um pregador se vestir como religioso e 
falar, como... não o quero dizer por reverência do lugar”, aludindo, 
indiretamente, à mulher ou ao ator que representava papeis femi-
ninos. Outro lugar-comum na época: a crítica aos excessivos fingi-
mentos do orador sacro provinha da eloquência latina e do tema da 
depravação dos costumes e da decadência do gênero oratório. Como 
corolário desse tema, destaca-se a constatação da perversão do gosto 
tanto em relação ao público quanto aos oradores que respondem 

6 Para uma abordagem mais aprofundada da condenação platônica da 
mimesis, cf. Deleuze: 1969, p. 292-306 e Rosen: 1983, p.186-203. Para o 
alargamento desse campo problemático até a investigação aristotélica, cf. 
Cassin: 1990, p. 248-270; Lichtenstein: 1989, p. 45-82 e Costa Lima: 1995, 
p. 63-76.
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à sua demanda7 (cf. Fumaroli, 1995, 492). Assim, os ouvintes são 
considerados cúmplices dos pregadores, atuando como uma espécie 
de espelho: aos “entendimentos agudos” (Vieira, 2014, t.II, vol. II, 
p. 51) dos primeiros correspondem os “conceitos” e as “agudezas” 
inventados pelos segundos, a fim de brilhar e de agradar no púlpi-
to. Desse modo, a censura vieiriana apresenta dupla destinação, 
dirigindo-se aos atores envolvidos naquele ato de comunicação: 
“Verdadeiramente não sei de que mais me espante, se dos nossos 
conceitos, se dos vossos aplausos” (idem, p. 68). Claro está, portanto, 
que, entremeada à crítica ao estilo culto, encontra-se a censura ao 
pregador que se comporta como comediante, ou seja, como ator 
de um discurso artificial, que visa somente o deleite do auditório. 

O caminho traçado deixa entrever a importância de conside-
rar a determinação histórica do referido sermão, o contexto do seu 
momento de enunciação, especialmente os receptores aos quais se 
destinava. Luiz Felipe Flores (1988, p. 171) apontou o lugar de relevo 
da “presença mesma do auditório” na sermonística vieirina, que se 
caracterizaria, em primeira instância, como “prática interacional”. 
Portanto, é de se pressupor a intensidade dos efeitos produzidos 
pela referida prédica, bem como a polêmica entre os pregadores 
coevos a que deu lugar. A carapuça crítica confeccionada por Vieira 
ajustava-se com perfeição às cultas cabeças dos pregadores da corte 
ali presentes, que empregavam sem reservas o estilo criticado. A 
essas afiadas críticas, reagiram mais explicitamente os dominicanos, 
que, segundo o próprio jesuíta, “uma Quaresma inteira pregaram 
contra ele” (Vieira: 1951-1954, t. VI, p. 238). Seguiu-se, portanto, 
uma inflamada querela acerca do lugar do pregador sacro e da retó-
rica compatível com o púlpito, tão bem comentada por João Lúcio de 

7 Trata-se de uma temática que ecoa Aristóteles. Segundo o estagirita, a ne-
cessidade do estilo tem sua origem na perversão do ouvinte, considerando-se 
que, de fato, para convencer, dizer a verdade deveria bastar (cf. Retórica, 
livro III, 1404 a).
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Azevedo (1931, vol. I, p. 260-264) e Raymond Cantel (1959, p. 38), 
que na verdade apontava para uma rivalidade entre as diferentes 
ordens religiosas atuantes na época e camuflava uma disputa pro-
fissional pelo cargo de “pregador de El-rei”.

Outro ponto a destacar é que Vieira atribuía aos seus sermões, 
como texto impresso, um papel secundário em relação às suas obras 
proféticas, o que se comprova no muito citado fragmento das suas 
cartas: 

Estando eu em Lisboa todo aplicado à obra, a força de Castela e 
Portugal ma tiraram das mãos, querendo que, em lugar de pa-
lácios altíssimos, me ocupasse em fazer choupanas, que são os 
discursos vulgares que até agora se imprimiram. (Vieira, 2013, 
t. I, vol. IV, p. 516; grifos meus)

Outro ponto não despiciendo é o fato de que o valor dessas 
choupanas ainda decaía mais, considerando-se o pouco apreço 
do jesuíta pela forma impressa de seu sermonário, como se pode 
observar no “Prólogo ao leitor” redigido por Vieira para a primeira 
edição dessa obra: “[...] começo a tirar da sepultura estes meus 
borrões, que, sem a voz que os animava, ainda ressuscitados são 
cadáveres” (Vieira, 2015, t. II, vol. XV, p. 285). A citação anterior 
põe em relevo a oposição tópica entre a voz viva e a letra morta, tão 
cara ao imaginário cristão, remetendo à bíblica associação da voz a 
uma ação transformadora e à própria emanação demiúrgica da vida, 
conforme nos esclarece Tomás de Aquino (apud Zumthor, 1993, p. 
76): “Por que Jesus não escreveu? Porque a palavra permanece mais 
perto do coração e não exige transposição, é saber direto”. Para essa 
forma mentis em que a verdade se ligava ao poder vocal dos que 
sabiam, perpetuando-se por seus discursos, “a voz se identificava 
ao Espírito vivo, sequestrado pela escrita” (Zumthor, 1993, p. 79).

Desse modo, evidencia-se que Vieira partilha a concepção 
medieval de que o “texto” é sempre performativo, necessita de uma 
presença viva para ser realizado, conforme ele mesmo enuncia, no 
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“Sermão da Sexagésima”, apontando o papel capital da voz e da ges-
tualidade do pregador na eficácia da atividade parenética. Convém 
lembrar que, no âmbito das práticas jesuíticas, é bastante evidente a 
preferência pelos sistemas simbólicos in praesentia, isto é, ostensi-
vos; consequentemente, a produção de palavra não admite privacida-
de, configurando-se como um acontecimento público, oral e teatral. 

Margarida Vieira Mendes igualmente nos alertou para o fato 
de que Vieira concebe o ato de pregação como um acontecimento 
espetacular e portentoso (1988, p. 109). Este registro grandioso 
conferido à palavra do orador sacro é animado por figuras de he-
róis como João Batista, na corte de Herodes, Jonas, Santo Antonio 
pregando aos peixes, ou ainda São Francisco Xavier, segundo se lê 
no seguinte exemplo:

[...] em soando, e se ouvindo a voz, e pregação de Xavier, como 
ao som das trombetas de Josué se arrasaram os muros de Jericó, 
assim caía a máquina dos Templos, os Ídolos se desfaziam em 
cinza, os demônios, que não podiam morrer, fugiam [...]. Tão 
poderosas, e eficazes eram as vozes de Xavier, e tais os triunfos 
da sua língua. (Vieira, 2014, t. II, vol. XII, p. 337).

Os efeitos assombrosos atribuídos à voz do pregador dos 
gentios ganham ressonância bíblica, no trecho anteriormente cita-
do, por comparação amplificante com Josué. Trata-se do “heroicus 
furor” do orador apostólico, cuja palavra, “sempre poderosa e sobre-
-humana, desencadeia subvertimentos, castigos, catástrofes, e com 
eles persuade mesmo os mais gentios e brutos, proporcionando 
vitórias de exércitos e levantamentos ou destruições de nações 
inteiras” (Mendes, 1989, p. 110).

Outro exemplo no qual a violência simbólica atribuída à voz do 
pregador se evidencia claramente na sermonística vieiriana pode ser 
encontrado na célebre comparação desdobrada no exórdio do sermão 
“Cinco Pedras da Funda de Davi”, pregado em Roma, em 1674, na 
igreja de São Salvador in Lauro, à corte da rainha Cristina da Suécia:



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

28

O Sermão como funda de David, não é para fazer tiro ao ar, ou 
espantar com o estalo; é para ferir, para derrubar, para prostrar 
aos pés de Cristo Seus contrários, e tanto mais, quanto maio-
res. [...] chegou o pastorzinho David, e que fez? Desce a um 
ribeiro, que lhe ficava vizinho, escolhe cinco pedras, ou cinco 
seixos, os mais bem torneados, e lisos, mete quatro no surrão, 
e um na funda, planta-se animoso na estacada, e fazendo com 
duas voltas tiro à cabeça do Gigante, de maneira respondeu 
o sucesso ao valor, que lhe cravou a pedra entre as frontes. 
[...] Óh se Deus quisesse que minhas palavras tivessem tanta 
sorte, e tanta eficácia, que fizessem uma tal ferida! O Gigante 
é o mundo, a cabeça do mundo é Roma; e contra essa grande 
cabeça se hão de apontar os tiros das minhas pedras. (Vieira, 
2013, t. II, vol. IV, p. 44-45)

Segundo parece evidente, com o emprego dessa metáfora da 
funda de David, Vieira expunha a sua convicção acerca da eficácia 
da palavra como arma de arremesso, que derruba, fere e vence os 
inimigos. A esse respeito, recordemos ainda a figuração bíblica da 
palavra trabalhada como aço, despedida em “setas”, capaz de agregar 
a si o mito vulcânico da criação bem como o arcaico simbolismo da 
forja, conforme se verifica no seguinte trecho do “Sermão de Santo 
Antônio”, pregado no Maranhão, em 1656: 

E donde lhe vinha a Santo Antônio esta tão extraordinária 
eficácia? Vinha-lhe do que dizia, e da voz, e ação com que o 
dizia. [...] Este era o fino aço do que dizia, forjado na fornalha do 
coração, limado na agudeza do entendimento, e despedido pela 
língua em setas [...]. Como as setas eram agudas, sagittae acutae, 
e a agudeza não era para lisonjear os ouvidos, senão para ferir, e 
penetrar os corações, in corda; por isso os povos inteiros caíam 
a seus pés [...]. (Vieira, 2014, t. II, vol. X, p. 185).

As considerações precedentes me permitiram diagramar, em 
amplos traços, a importância dos aspectos performáticos envolvidos 
no ato de pregar, levando em consideração a encenação das paixões 
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do próprio orador bem como as que ele deseja suscitar nos ouvintes. 
Em síntese, além de destacar o papel capital da actio rethorica e, 
especificamente, da voz para o jesuíta, como instrumento dotado 
de uma imensa força persuasiva, cabe igualmente sublinhar que, 
ao definir o pregador como “a voz que brada”, a partir de São João 
Batista, Antônio Vieira se revela um partidário da pregação como 
theatrum sacrum, a qual, em vez de adular os ouvidos dos receptores, 
como a sofística sagrada então na moda, está intimamente vinculada 
a uma concepção da palavra do pregador como “trovão do céu”, que 
assusta e faz tremer o mundo.
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A narrativa do fim e o fim da narrativa1

André Cabral de Almeida Cardoso

Isabelle Stengers abre seu ensaio Au temps des catastrophes 
com a afirmação de que “[v]ivemos em tempos estranhos, um pouco 
como se estivéssemos suspensos entre duas histórias, sendo que as 
duas falam de um mundo que se tornou ‘global’” (Stengers, 2009, 
p. 9).2 A primeira dessas histórias diria respeito à demanda por um 
crescimento constante a nível mundial, cujas consequências no fu-
turo ainda são pouco claras. Já a segunda, para Stengers, é bastante 
clara no que diz respeito ao que está por vir, mas obscura quanto 
ao que ela exige de nós e à resposta que devemos dar àquilo que se 
aproxima. Trata-se de uma história que tem como ponto de partida o 
senso comum de que o modelo de perpétuo crescimento econômico 
do capitalismo neoliberal não é sustentável, casado à constatação – 
agora inegável – de que estamos diante de uma profunda alteração 
climática que já se iniciou (Stengers, 2009, p. 9-13). O desenlace 
previsível dessa história é, obviamente, o fim da civilização – ou 
mesmo da vida humana – em decorrência de um colapso ambiental 
cujos efeitos já se fazem sentir no presente.

1Este trabalho é resultado de pesquisa realizada com apoio financeiro de 
bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq – Nível 2 e vinculada ao Pro-
jeto de Internacionalização “Poéticas e Políticas do Fim na América Latina 
Contemporânea”, também financiado pelo CNPq.
2 No original: “Nous vivons des temps étranges, un peu comme si nous 
étions en suspens entre deux histoires, qui toutes deux parlent d’un 
monde devenu ‘global’”. A tradução dos textos originalmente em língua 
estrangeira citados neste trabalho é de minha responsabilidade. 
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Me interessa aqui que, ao falar de uma crise que põe em xeque 
as práticas neoliberais dominantes desde as últimas décadas do sé-
culo passado, Stengers recorra à imagem de histórias que entram em 
competição – histórias no sentido de disciplina ou campo do saber, 
mas também (e talvez com mais força) no sentido de narrativa, da 
relação entre as peripécias do enredo e o seu fim. Dessa forma, Sten-
gers parece indicar que o contexto contemporâneo aponta também 
para uma crise da representação, do tipo de história que podemos 
contar em um momento que desperta em nós, colocados no papel 
de personagens e leitores, uma sensação de estranhamento. 

Essa sensação é sintetizada mais adiante no ensaio de Stengers 
na noção da intrusão de Gaia, a penetração na esfera humana de 
um complexo sistema de processos materiais que fogem ao nosso 
controle, desmontando o mito épico de um domínio da natureza 
pela ciência – por mais que muitos desses processos tenham sido 
profundamente afetados pela ação humana. Gaia surge, então, como 
uma entidade ao mesmo tempo transcendente e indiferente, que 
nos coloca uma questão sem exigir nenhuma resposta. Trata-se da 
imposição de um profundo desconhecimento que, no entanto, não 
poderá mais ser ignorado sob a pena de nossa aniquilação enquanto 
espécie, enquanto Gaia permaneceria, mesmo que transformada de 
uma maneira que não podemos imaginar com precisão. E se Gaia 
introduz na história humana uma transcendência da qual o pensa-
mento moderno julgava ter se libertado, isso implica a necessidade 
de transformar nossos paradigmas de conhecimento para fazer 
frente aos desafios políticos, econômicos e epistemológicos que essa 
intrusão nos impõe (Stengers, 2009, p. 49-60).

Para Frank Kermode (1968, p. 8), a sombra do fim sempre está 
presente nas nossas ficções, pois temos uma “profunda necessidade 
de Fins inteligíveis. Nós – talvez um humilde número de eleitos – 
nos projetamos para além do Fim, de modo a ver a estrutura em seu 
todo, algo que não podemos fazer desde a nossa posição no tempo, 
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a do meio”.3 Para Kermode (1968, p. 25), ainda que a modernidade 
tenha introduzido a noção de que vivemos num perpétuo estado de 
crise, sempre na transição do antigo para o novo, os paradigmas 
do apocalipse continuam a moldar a maneira como damos sentido 
ao mundo. Isso se dá através de uma elaboração de enredos que 
“pressupõe e exige que um fim venha impor duração e significado 
ao todo” (Kermode, 1968, p. 46).4

Assim como na argumentação de Kermode, o fim surge, na 
reflexão de Stengers, como elemento organizador do relato, um 
ponto de chegada que se confunde com um horizonte apocalíptico. 
Ao menos no plano estrutural, a ideia do fim ainda parece impor 
um certo sentido à narrativa ao estabelecer uma perspectiva a partir 
da qual se busca uma compreensão do presente. O fim – tanto no 
sentido diegético, como no de encerramento da experiência con-
creta do desenrolar histórico – passa a servir como uma espécie de 
pressuposto epistemológico a partir do qual se constrói uma inter-
pretação do contexto atual ligada à urgência de uma crise, ainda 
que, no embate de histórias proposto por Stengers, essa crise não 
se identifique necessariamente com um momento de transição para 
o novo, mas sim com a eliminação do futuro.

No entanto, as crises se caracterizam pela instabilidade e a 
incerteza – dessa forma, qualquer sentido que se construa a partir 
delas ou, melhor dizendo, que se elabore no interior delas, tomando-
-as como a base de sua possibilidade, será necessariamente incerto 
e provisório. A proposição do fim do mundo como ponto de encer-
ramento da narrativa histórica parece restabelecer uma noção de 
telos anterior à Reforma protestante, quando o apocalipse era um 

3 “[…] our deep need for intelligible Ends. We project ourselves – a small, 
humble elect, perhaps – past the End, so as to see the structure whole, a 
thing we cannot do from our spot of time in the middle”. 
4 “All such plotting presupposes and requires that an end will bestow upon 
the whole duration and meaning”.
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elemento organizador do próprio desenrolar do tempo. Segundo 
Reinhart Koselleck (2004, p. 13), a Igreja empregava o apocalipse 
– sempre iminente, mas também sempre postergado – como um 
fator estabilizador, estabelecendo um equilíbrio entre a ameaça do 
fim e a esperança milenarista no segundo advento de Cristo. O fim 
dos tempos podia ser vivido ou imaginado no presente porque já 
estava subsumido à própria Igreja, sob cuja autoridade a história 
humana se tornava uma história de salvação. Como Kermode (1968, 
p. 25) observa, o fim é imanente à história, de modo que toda ela se 
reveste de um significado escatológico, o que também se aplica à vida 
individual. No entanto, o efeito estabilizador do fim só poderia se 
sustentar enquanto o apocalipse em si se mantivesse desconhecido; 
no momento em que ele se associa a situações e eventos concretos, 
ele passa a exercer uma força desagregadora (Koselleck, 2004, p. 
13). Em outras palavras, quando o apocalipse é despido de sua trans-
cendência e passa a ser visto como um possível resultado da ação 
humana, sem qualquer interferência divina, ele perde a sua capaci-
dade ordenadora, restando apenas a sua função destrutiva. Como 
propõe Stengers, o fim enquanto dissolução pode ser certo, mas o 
sentido de tudo o que leva a essa resolução permanece em suspenso.

Ao colocar a relação do presente com um futuro ameaçado pelo 
colapso ambiental como uma disputa de narrativas, Stengers põe em 
questão justamente a instabilidade do tipo de sentido que pode ser 
elaborado hoje sob o risco de uma crise terminal. O que eu gostaria 
de sugerir aqui é que as ficções do fim são uma tentativa de dar uma 
representação formal a esse senso de suspensão e estranhamento, a 
essa espécie de hesitação em que o fim continua a ser um elemento 
norteador, mas incapaz de garantir um sentido estável, ou uma visão 
totalizante de mundo em um contexto em que a imagem difusa de 
um capitalismo globalizado se funde àquela de uma destruição ge-
neralizada. São uma maneira de dar expressão àquilo que Stengers 
(2009, p. 38) chama de “experiência da perplexidade”.
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São também experiências de pensamento a respeito da degra-
dação da civilização moderna ocidental e de seus limites. Déborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2022, p. 21) observam que 
o fim do mundo é uma questão que a razão não consegue resolver, 
pois se trata de um problema essencialmente metafísico. A única 
maneira de enfrentar esse problema, então, seria através da criação 
de um mito que pudesse dar sentido à experiência contemporânea, 
uma vez que o mito cria significados abrangentes sobre o mundo 
e o humano, sem necessitar de uma comprovação empírica. Dito 
de outra forma, o problema do fim do mundo é enfrentado através 
da “fabulação mítica”, ou seja, da criação de narrativas (Danowski; 
Castro, 2022, p. 21).

Contudo, se por um lado esse comentário é uma reação à 
proliferação de narrativas do fim a partir dos últimos anos do século 
passado, por outro esta vem acompanhada de uma profunda ansie-
dade em relação às possibilidades da narrativa em si. Ao tratar dos 
romances pós-apocalípticos do final do século XX, Teresa Heffernan 
(2014, p. 3), retomando o pensamento de Kermode, argumenta que

A ordenação da narrativa implica uma ordenação do mundo; 
sendo assim, ao desejar ler “do início ao fim”, o protagonista 
quer lutar contra “a vida amorfa e sem sentido”, buscando “um 
padrão, uma rota que deve estar lá”, um padrão que será revelado 
no momento final.5 

No entanto, a capacidade do fim de gerar significado estaria 
esgotada. Para Heffernan (2014, p. 11-14), a sucessão de catástrofes 
que caracterizou o século XX teria criado a sensação de que já vivíamos 
depois do fim, em um mundo sem sentido e sem futuro. Desse modo, 
ao contrário do que ocorre na narrativa bíblica, o apocalipse passa a 

5 “Narrative order intimates a worldly order, and, hence, in wanting to read 
from ‘beginning to end,’ the hero wants to fight ‘formless and meaningless 
life,’ seeking ‘a pattern, a route that must surely be there,’ a pattern that 
will be unveiled in the final moment”.
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significar uma catástrofe que não traz nenhuma revelação. Segundo 
Heffernan, isso teria levado à criação de narrativas cujo final permane-
ceria em aberto, numa rejeição a qualquer possibilidade de um telos:

Esta, então, é uma resposta possível aos eventos catastróficos 
do século XX: o mundo acabou. A história é um espetáculo em 
reprise. Canibalizamos o passado, mas não temos nenhuma visão 
do futuro. O significado foi “engolido”. “Sobrevivemos” somente 
como mortos-vivos. O apocalipse enquanto uma história de 
renovação e redenção foi substituída pelo pós-apocalipse, onde 
a catástrofe já ocorreu, mas sem nenhuma ressurreição, sem ne-
nhuma revelação. Privados da ideia do fim como direção, verdade 
e fundação, chegamos ao fim do fim. (Heffernan, 2014, p. 11)6

Para Diletta De Cristofaro (2020, p. 19-20), as narrativas pós-
-apocalíticas denunciariam o fim como uma convenção narrativa, 
que assume um aspecto perigoso quando é projetada para a história. 
Trata-se, então, de narrativas que resistem ao fim como ponto de 
chegada. Ao fazer isso, elas desestabilizariam outros princípios 
da narrativa, como a cronologia, a linearidade, a continuidade e a 
sucessão de causa e efeito. Pode-se dizer, então, que a inserção na 
narrativa de uma representação do fim – o fim como dissolução, 
ou como crise derradeira, ou ainda como um longo processo de 
degradação – tem consequências importantes para o próprio ato 
de narrar, seus efeitos simbólicos e seu conteúdo epistemológico.

Hayden White (1987, p. 13) argumenta que a narrativa – seja 
ela histórica ou ficcional – só é possível quando há um sistema social 
governado por leis, ainda que na forma de valores sedimentados pela 

6 “This then is one response to the catastrophic events of the twentieth 
century: The world is over. History is a spectacle in reruns. We cannibalize 
the past but have no vision of a future. Meaning has ‘been swallowed.’ We 
‘survive’ only as the walking dead. Apocalypse as the story of renewal and 
redemption is displaced by the post-apocalypse, where the catastrophe has 
happened but there is no resurrection, no revelation. Bereft of the idea of the 
end as direction, truth, and foundation, we have reached the end of the end”.
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tradição. É a presença de um sujeito legal inserido nesse sistema que 
dá ocasião para os conflitos e os tipos de resolução que costumamos 
associar a qualquer história. Pode-se dizer, então, que as narrativas 
do fim criam um espaço simbólico em que a narrativa necessaria-
mente está em crise, já que representam o colapso da organização 
social e a suspensão dos códigos de conduta civilizatórios. Desse 
modo, é comum esse tipo de ficção incorporar no próprio texto uma 
discussão a respeito da natureza da narrativa e da possibilidade de 
sua sobrevivência.

A seguir, vou discutir brevemente como se dá essa proble-
matização da narrativa tomando como exemplo duas obras pós-
apocalípticas produzidas na mesma época, mas em contextos bastante 
diferentes. A primeira, The Arrest, romance do norte-americano 
Jonathan Lethem publicado em 2020, tem como foco principal jus-
tamente a figura do narrador e o papel que ele pode desempenhar em 
um mundo radicalmente reduzido pelo colapso tecnológico, onde a co-
municação a longa distância é apenas uma lembrança e a experiência 
do indivíduo raramente vai além da comunidade local. Já “Bugônia”, 
a terceira novela da coletânea O deus das avencas (2021), de Daniel 
Galera, é um raro caso de narrativa apocalíptica brasileira com um 
final abertamente esperançoso, calcado na fundação de uma nova 
sociedade com fortes laços comunitários que incluem outras espécies 
além da humana. Se as narrativas pós-apocalípticas recriam o estado 
de natureza proposto pelos teóricos da formação do Estado no início da 
era moderna, oferecendo as condições sob as quais poderíamos imagi-
nar o estabelecimento de um novo contrato social (Curtis, 2010, p. 2), 
em “Bugônia” este é substituído por um pacto com o mundo natural. 
No entanto, esse novo ato de fundação, que exclui a presença de um 
Estado formal, só se torna possível depois de fortes disputas a respeito 
do passado e dos mecanismos da memória relacionados a relatos 
escritos, postos em tensão com modalidades orais de rememoração 
e transmissão do conhecimento. Ambas as obras são representativas 
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dos dilemas em torno da condição da narrativa diante da perspectiva 
de uma derrocada da civilização moderna, principalmente no que diz 
respeito à autoridade atribuída ao ato de narrar em si.

Em seu famoso ensaio sobre o narrador, Walter Benjamin 
(1993) já apontava para uma crise da capacidade de narrar causa-
da pela perda de uma experiência compartilhada, substituída pela 
multiplicidade de vivências individuais incompatíveis que veio a se 
instalar com a consolidação da modernidade. A premissa de The 
Arrest – termo que tem o significado de interrupção, parada, imo-
bilização, mas também de um ato de prisão – parece calculada para 
cancelar o advento da modernidade, promovendo uma espécie de 
salto em direção a um mundo pré-moderno em que a vida volta a ser 
delimitada pela existência em pequenas comunidades isoladas cujo 
funcionamento depende de valores compartilhados. No mundo fic-
cional do romance, todos os aparatos da tecnologia moderna, desde 
todo tipo de motores até aparelhos eletrônicos, vão gradualmente 
parando de funcionar, sem nenhum motivo aparente. Como conse-
quência, abole-se também o ritmo acelerado do capitalismo tardio, 
e as trocas comerciais passam a se dar através do escambo. Como 
é fácil perceber, não há uma preocupação com a verossimilhança 
na elaboração dessa premissa: ela cumpre sobretudo uma função 
simbólica, preparando o palco para o desempenho do ato de narrar 
em condições semelhantes àquelas descritas por Benjamin em seu 
ensaio no que diz respeito à prática da narração oral.

Mas antes que a figura destinada a ocupar o papel de nar-
rador entre em cena, o romance realiza um cuidadoso processo de 
circunscrição. The Arrest se abre com a imagem de seu protagonista, 
Journeyman, percorrendo a antiga estrada (agora em ruínas) que 
ligava o lugarejo em que vive ao resto do estado do Maine. A cena 
evoca o tipo de nomadismo que estrutura o enredo paradigmático 
da ficção pós-apocalíptica, em que os sobreviventes da catástrofe 
seguem estradas abandonadas em busca de um local seguro, num 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

41

trajeto em que a paisagem do mundo destruído se desdobra numa 
mistura de road movie com romance de aventura. Ao contrário de 
um romance como The Road, de Cormac McCarthy, em que o des-
locamento parece não ter fim e o que realmente conta é a vastidão 
de um mundo esvaziado, em The Arrest o fluxo da estrada é inter-
rompido pela presença de um grupo de milicianos que se outorga 
a tarefa de proteger – ou de enclausurar – a península em que se 
localiza a pequena cidade de Tinderwick, onde Journeyman mora 
(como para deixar clara sua função de barreira entre a comunidade 
e o mundo exterior, a milícia adota o nome de The Cordon – cordão 
sanitário, ou cordão de isolamento).

Trata-se, portanto, de uma geografia simbólica que introduz, 
logo de saída, um jogo metalinguístico através das referências ao 
gênero pós-apocalíptico do qual The Arrest se apresenta como 
um arremedo. O próprio Journeyman – cujo apelido poderia ser 
traduzido literalmente como “trabalhador assalariado”, mas que 
sugere um jogo irônico com o sentido de viajante, o “homem da 
jornada” – é uma paródia do herói pós-apocalíptico, uma vez que o 
individualismo empreendedor desse último, em geral a fonte de uma 
capacidade de liderança inata, dá lugar à passividade e à irrelevância 
do protagonista de Lethem, que é sistematicamente deixado à mar-
gem da verdadeira ação do romance, que se desenvolve sem o seu 
conhecimento. Por outro lado, Journeyman compartilha com o herói 
pós-apocalíptico a condição de pessoa deslocada em um mundo que 
já não é o seu. Ele é o primeiro a admitir que não estava preparado 
para o mundo que se sucede ao colapso: “Não era como se muito do 
que tinha aprendido na primeira metade de sua vida acabasse sendo 
aplicável a esta parte, a segunda. Não era essa a vida que contava 
estar vivendo” (Lethem, 2021, p. 5).7 Além disso, sua estadia em Tin-

7 “It wasn’t as though much he’d learned in the first part of his life had 
turned out to be applicable in this, the second. This life wasn’t the one he 
thought he’d be living”.
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derwick é fruto do acaso, pois era lá que calhara de estar quando os 
aviões pararam de funcionar. Por causa disso, Journeyman não tem 
outra opção a não ser se instalar definitivamente na península para 
onde viajara apenas para uma breve visita à sua irmã Maddy, esta 
sim a líder de uma fazenda comunitária mais ou menos anárquica 
formada antes mesmo do advento do Arrest.

Quando somos apresentados a Journeyman, ele está indo 
entregar suprimentos para Jerome Kormentz, exilado para um local 
afastado perto da fronteira da península depois de ter assediado 
sexualmente duas adolescentes da fazenda de Maddy. Kormentz 
sempre recebe Journeyman com um pedido provocador: “‘Conta-
dor de histórias, me conte uma história’” (Lethem, 2021, p. 9).8 A 
provocação consiste no fato de Journeyman ser um antigo roteirista 
reduzido à profissão de entregador e assistente de açougueiro. Essa 
posição subordinada é um reflexo paródico de seu fracasso como 
roteirista: incapaz de criar os seus próprios enredos, Journeyman 
se especializara em remendar – ou salvar – o trabalho de seus cole-
gas. Na verdade, o que ocorre nesse encontro com Kormentz é uma 
disputa subterrânea entre dois narradores frustrados: enquanto 
Journeyman nunca conseguira terminar um roteiro de sua autoria, 
Kormentz inventa histórias para si mesmo protagonizadas pelos 
habitantes da península, ao mesmo tempo que se dedica a escrever 
a sua própria versão do Livro do travesseiro de Sei Shônagon, des-
tinada, como o seu modelo, a nunca ser publicada.

A resposta petulante de Journeyman à provocação de Kor-
mentz – “‘Não sou seu contador de histórias, nem de ninguém, 
Jerome’”9 (Lethem, 2021, p. 9) – não deixa de ser uma admissão de 
derrota, sem que com isso seu oponente possa sagrar-se vencedor. 
Não é por acaso, portanto, que esse encontro ocorra às margens das 
águas quase esgotadas do Lake of Tiredness (Lago do Cansaço). Mais 

8 “‘Storyteller, tell me a story.’”
9 “‘I’m not your storyteller or anyone’s, Jerome.’”
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uma vez desenha-se uma paisagem simbólica, em que o pequeno 
lago à míngua sinaliza a exaustão da capacidade de narrar, como 
nas considerações de Heffernan sobre os romances apocalípticos da 
virada do século. Por outro lado, se a estrada pode ser tomada como 
uma alegoria da narração,10 as ruminações de Journeyman sobre a 
interrupção da estrada que antes conduzia para fora da península 
– ao contrário da estrada do célebre poema de Robert Frost, essa 
geradora inesgotável de bifurcações, o caminho que corta a península 
só permite o movimento para a frente ou para trás (Lethem, 2021, p. 
4) – sinaliza a carência de histórias da comunidade como um todo.

Essa indigência narrativa é rompida pela chegada dramática de 
Peter Todbaum, antigo produtor de cinema, patrão e amigo de Jour-
neyman, que entra em cena montado em uma máquina impossível, 
um carro retrofuturístico movido à base de energia atômica, produzida 
por um reator que inexplicavelmente escapou da pane generalizada. 
Ele chega, então, como uma intromissão do imaginário no cotidiano. 
Seu “supercarro” parece ter saltado de uma história em quadrinhos 
desenhada por Jack Kirby (de fato, sua aparência é ilustrada pela 
reprodução, na página 47 de The Arrest, de um painel de Kirby, 
supostamente recortado por Journeyman de um livro na biblioteca). 
O surgimento desse veículo inusitado é um espetáculo que rompe a 
linearidade monótona da estrada e a própria estrutura do real:

A carcaça artificial, brilhante e abismal. Essa foi a primeira im-
pressão de Journeyman: que a turbina de um jato ou uma bomba 
de hidrogênio tinha sido montada sobre um chassi fantástico e 
depois tivesse cruzado com um animal ou um inseto. E depois 
tivesse sido virada do avesso, pelo menos em parte. O supercarro 
era uma monstruosidade, uma ruptura da premissa estabilizadora 
de Journeyman, sua situação no mundo. Sua presença concreta, 
zumbindo, fervendo, reluzindo, criava uma mácula no próprio 

10 Para uma discussão da estrada como alegoria da narrativa, ver Gum-
brecht (2006).
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ar. Ela parecia destruir, ou pelo menos colapsar, o tempo em si.11 
(Lethem, 2021, p. 45)

Essa descrição é sublime, mas um tipo de sublime criado por 
efeitos especiais. Todbaum chega revestido da ficcionalidade de sua 
própria arte.

De fato, é como um artista de entretenimento que Todbaum 
impõe sua presença em Tinderwick, ocupando um trecho do parque 
onde toda noite conta histórias de sua viagem cruzando o país. Como 
o marinheiro-narrador de Benjamin (1993, p. 198-199), ele traz 
notícias de terras distantes, transmitindo para seus ouvintes suas 
experiências de um mundo agora inalcançável. O poder de Todbaum 
está na sua voz “fluente e abrasiva, exigindo amor e capitulação”12 
(Lethem, 2021, p. 54), numa performance calculada para ser também 
uma forma de sedução. Não é de espantar que em pouco tempo ele 
tivesse obtido um público cativo que incluía quase todos os habi-
tantes da pequena cidade e de suas redondezas. “Todbaum ainda 
a tinha em suas mãos, Journeyman tinha de admitir. A concha em 
espiral, a cornucópia da história” (Lethem, 2021, p. 130).13 Essas 
palavras, um brevíssimo monólogo interior em que é difícil separar 
a contrariedade da adoração, revestem Todbaum de uma aura quase 
divina, como se ele fosse um sacerdote ou um herói mítico.

Não demora muito para que Todbaum arrogue a si mesmo a 

11 “The shiny abysmal engineered carcass. This was Journeyman’s first 
impression: that a jet engine or hydrogen bomb had been mounted on a 
fantastic chassis, then been mated with an animal or insect. And then been 
turned at least partly inside out. The supercar was a monstrosity, a rupture 
to Journeyman’s stabilizing premise, his self-situation. In its humming, 
seething, glistening actuality it made a blight in the very air. It seemed to 
destroy, or at least to collapse, time itself.”
12 “[…] fluent and abrasive, demanding love and capitulation.”
13 “Todbaum still held it, Journeyman had to admit. The conch shell, the 
horn of story.”
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posição de narrador oficial da cidade, e ele realmente parece preen-
cher uma função de que a comunidade necessitava. Para além do seu 
dom para o espetáculo, o que dá a Todbaum sua autoridade como 
narrador é o fato de ele supostamente trazer um conhecimento do 
mundo exterior. Para Benjamin (1993, p. 200), a verdadeira narra-
tiva tem sempre uma dimensão utilitária:

Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja 
numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de 
vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe 
dar conselhos. [...] O conselho tecido na substância viva da exis-
tência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando 
porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção.

Fora o seu valor como puro entretenimento, as histórias 
contadas por Todbaum só poderiam manter sua validade e sua 
importância vital para a sociedade se de fato contivessem algu-
ma lição sobre a vida fora da península – uma lição que por sua 
vez pudesse situar os seus ouvintes numa realidade mais ampla 
e possibilitar-lhes uma compreensão mais completa de sua pró-
pria condição. Acontece, porém, que a sua confiabilidade como 
testemunha do que resta dos Estados Unidos depois do colapso 
é minada pela impossibilidade de conter a ficcionalidade de seu 
relato. Como único visitante vindo de fora do povoado, não há como 
comprovar se o que ele diz é verdade ou não. As descrições que faz 
de outras comunidades que encontrou pelo caminho reproduzem 
os clichês mais surrados da ficção pós-apocalíptica em sua versão 
comercial, e vão se tornando cada vez mais absurdas à medida em 
que se aferra com unhas e dentes a seu papel de narrador. Jour-
neyman não acredita em nenhuma de suas histórias desde o início, 
pois reconhece nelas o resultado da pesquisa que realizara muitos 
anos antes para um filme que seria uma síntese da distopia com 
a ficção pós-apocalíptica – o projeto de estimação de Todbaum, 
mas que nunca chegara a ser concluído. Como o roteiro inacabado 



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

46

que escrevera com Journeyman, suas narrativas são uma colcha de 
retalhos de trechos roubados de romances que vão desde clássicos 
do gênero como Earth Abides, de George R. Stewart, e A Canticle 
for Leibowitz, de Walter M. Miller Jr, até contribuições mais re-
centes, como Station Eleven, de Emily St. John Mandel (Lethem, 
2021, p. 176).

Nesse sentido, o fracasso de Todbaum como narrador é duplo. 
Primeiro, não é possível confiar na veracidade do que ele conta, pois 
a experiência limitada da comunidade põe em dúvida todo relato 
vindo de fora, que fica suspenso entre o verdadeiro e o falso. Por 
outro lado, apesar de seu talento como performer, Todbaum não 
tem o dom da invenção, sendo capaz apenas de se apropriar daquilo 
que já tinha sido criado – Journeyman desconfia que mesmo a sua 
voz, poderosa como aquela de um Kurtz da indústria cultural, era 
na realidade a fusão da voz de seu próprio pai com toda uma gama 
de ícones hollywoodianos. De qualquer forma, em seu desejo de re-
escrever o Arrest, de tornar o mundo pós-apocalíptico um remendo 
das convenções do gênero, ele traz o risco de reintroduzir a lógica do 
capitalismo tardio e a irrealidade de um mundo em que a apreciação 
estética é substituída pelo consumo de bens culturais. Na visão de 
Todbaum, até o fim do mundo pode ser uma mercadoria cobiçada 
pelo consumidor. Segundo ele, o filme que ele queria produzir seria 
a história “pós-apocalíptica, pastoral-distópica de um belo encontro 
de amor. É aquela velha canção que a gente sempre está a fim de 
ouvir”14 (Lethem, 2021, p. 177).

A solução encontrada para conter a influência desestabiliza-
dora de Todbaum é uma radical ação de silenciamento que assume 
ironicamente a espetacularidade de um filme. Liderados por Maddy, 
os moradores da península constroem uma torre numa ilha próxima 
à costa, onde prendem Todbaum depois de içá-lo até o topo com 

14 “‘A postapocalyptic, dystopian-pastoral meet-cute. The old song we all 
long to hear.’”
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uma máquina tão improvável quanto o supercarro. O romance ter-
mina com a imobilização da narrativa em uma imagem: sentado na 
engenhoca que segura o supercarro no topo da torre, Journeyman 
lê para Todbaum (que agora mantém um silêncio teimoso) o Livro 
do Travesseiro de Jerome Kormentz, soltando ao vento cada pá-
gina lida, que às vezes cai no mar, mas outras é abocanhada pelos 
corvos que circulam em torno da torre e cobrem o supercarro com 
seu excremento. Mesmo assim, à noite ainda é possível ver o carro 
brilhando no escuro, como um farol guiando um barco que nunca vai 
chegar. A última palavra fica com os corvos: “Eles estavam cansados 
das velhas histórias, aqueles pássaros. Eles queriam ouvir outras 
mais novas” (Lethem, 2021, p. 307).

Para Diletta De Cristofaro (2020, p. 19-20), os romances 
pós-apocalípticos do século XXI atacam a “estrutura narrativa 
determinista e teleológica” que dá sustento a um modelo de his-
tória pautado no fim. Haveria, então, uma preferência por finais 
em aberto, que deixariam o caminho desimpedido para se imagi-
nar diversas possibilidades para o futuro. O juízo dos corvos nas 
últimas linhas de The Arrest é uma condenação clara do gênero 
pós-apocalíptico, principalmente em sua demanda final por novas 
narrativas. No entanto, as ironias contidas nas últimas páginas 
do romance, bem como vários aspectos de seu enredo e estrutura, 
sugerem uma desconfiança mais ampla em relação à narrativa, ou 
pelo menos ao ficcional. O desfile de narradores fracassados nas 
primeiras páginas de The Arrest (que incluem os milicianos que 
“protegem” a península, cujos relatos não são confiáveis porque é 
de seu interesse exagerar os perigos do mundo exterior) é sucedido 
pelo fracasso ainda mais retumbante de Todbaum. A promessa 
do retorno de uma modalidade de narrativa oral integrada a uma 
vivência compartilhada nunca chega a se concretizar, e é como se 
os habitantes da península pudessem viver perfeitamente bem sem 
o tipo de coesão simbólica que se constrói a partir da circulação de 
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histórias. Ao contrário, seu momento de triunfo ocorre quando se 
dedicam ao trabalho, sem que isso seja contado ao protagonista do 
romance. Aqueles que se arriscam no papel de narrador demonstram 
uma forte inclinação ao plágio, revelando uma incapacidade de criar 
que aponta para o esgotamento do ato de narrar. Ao contador de 
histórias é restituída a função de ser um farol para o mundo, mas 
literalmente, numa posição agressivamente abjeta e desde que não 
pronuncie nenhuma palavra.

The Arrest começa e termina com uma crise da narração, 
esvaziada da possibilidade de gerar qualquer tipo de conhecimento. 
Byung-Chul Han (2023, p. 62) chama atenção para o fato de que 
é a narração de histórias que eleva a vida para além de sua pura 
facticidade. Os personagens de The Arrest parecem, ao contrário, 
mergulhar numa vida prática sem elaboração simbólica, ao mesmo 
tempo que parecem contentes em se manter isolados do mundo 
sem, no entanto, elaborar nenhuma narrativa que possa garantir 
sua coesão social (ver Han, 2023, p. 123). Em vez disso, o único 
elemento plausível de coesão oferecido pelo romance é o trabalho 
comunitário na fazenda.

Em um ensaio recente publicado na revista Quatro cinco um, 
o escritor Daniel Galera relata as suas impressões ao percorrer as 
ruas de Porto Alegre pouco depois da enchente que arrasou a cida-
de em maio de 2024. Trata-se aqui, mais uma vez, de uma crise da 
narrativa e da possibilidade de representação. Para Galera, as ruas 
ainda alagadas da cidade pareciam se resolver numa nova geogra-
fia. A sensação de desorientação e estranhamento causada por essa 
paisagem transformada estava ligada àquilo que Galera descreve 
como uma “ferida metafísica”: 

a emergência climática deixa de ser uma convicção baseada em 
números e abstrações, ou uma alegoria como a sarça ardente ou 
o caos anunciado pelos lábios de uma raposa, e se torna concreta 
como o chão e o céu. [...] Quando a calamidade nos alcança, esses 
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sentimentos particulares, sejam eles individuais ou coletivos, 
ganham uma nitidez súbita e aterrorizante, porém difícil de 
expressar. (Galera, 2024, p. 25)

Seria difícil encontrar um exemplo mais claro da “experiência 
da perplexidade” que Stengers associa à intrusão de Gaia. Mas à di-
ficuldade epistemológica de fazer frente à manifestação concreta de 
processos de tal magnitude que só podem ser apreendidos através 
de abstrações, se soma o trauma emocional do contato imediato 
com a catástrofe. Esta resiste à representação em forma de relato 
porque a sua intensidade reforça a sua particularidade, dificultando 
sua inserção em uma cadeia narrativa capaz de lhe dar significado 
ao relacioná-la com outros eventos (Rojas, 2024, p. 36-37). O que 
o filósofo Sergio Rojas  observa a respeito das grandes atrocidades 
da história pode se aplicar também às catástrofes ambientais: “Na 
violência ocorrida, o sentido se desfaz, pois essa matéria não chega 
a ingressar na história. Não se trata de um fato aritmético, as cifras 
operam na verdade como significantes da irredutível materialidade 
dos fatos contidos nos relatos” (Rojas, 2024, p. 58, ênfases do autor).15

Assim como The Arrest, “Bugônia” é uma narrativa preo-
cupada com a vida em comunidade e com a criação de formas de 
viver distintas daquelas do capitalismo contemporâneo. Na novela 
de Galera, também temos uma comunidade reduzida e isolada, a 
fim de se defender de um mundo pós-apocalíptico cujas ameaças 
são bem mais explícitas do que aquelas de The Arrest. O colapso 
ambiental deixa atrás de si uma natureza esgotada e uma paisagem 
tomada pelos restos quase sempre inúteis das antigas cidades. O 
caráter hostil desse mundo degradado se manifesta de forma mais 
emblemática na disseminação de uma doença fatal, a “peste do 

15 “En la violencia acontecida, el sentido se deshace, pues esa materia no 
llega a ingresar en la historia. No se trata de un hecho aritmético, las cifras 
más bien operan como significantes de aquella irreductible materialidad 
de los hechos contenidos en los relatos.”
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sangue”, descrita como a imagem mais crua do sofrimento e da dor: 
“Tinha ficado horrorizado com os poucos doentes ainda vivos que 
viu pelo caminho, febris e avermelhados, com olhos purulentos, 
transidos de dor, delirando ou inconscientes, o peito arfando com 
hálito fétido” (Galera, 2021, p. 187). A doença é uma encarnação da 
violência entranhada na própria paisagem, onde o ar avermelhado 
é uma extensão do sangue derramado no contágio. Porém, a comu-
nidade que é o foco da novela é protegida da doença por uma nova 
substância criada pelas abelhas que age como um imunizador na-
tural. Esse pequeno grupo vive, portanto, numa espécie de contrato 
simbiótico com as abelhas, que fornecem o imunizante em troca dos 
mortos da comunidade, dos quais se alimentam. Ao adotar o nome 
de Organismo, a comunidade atesta a profunda integração de seus 
membros entre si e destes com a natureza.

As primeiras linhas da novela mostram a protagonista cami-
nhando nos arredores do povoado, de modo que a personagem e a 
paisagem são apresentadas ao mesmo tempo:

Na aurora violácea Chama se afasta do Organismo pela trilha 
que leva às colmeias. Seus chinelos feitos de borracha de pneu 
e cabos de carregador esmagam nódoas de terra seca, o imundo 
poncho-pala de fibra de cânhamo roça seus quadris estreitos, as 
perneiras de couro de javali nas coxas e canelas impedem que 
as macegas altas e espinhentas rasguem sua pele castanha, na 
qual ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e brancas. 
Atravessa pela rota bem conhecida o campo de eucaliptos mor-
tos, uma cama de gato de troncos caídos, finos e estranhamente 
preservados no ar seco [...]. (Galera, 2021, p. 172)

Ressalta-se desde o início, portanto, a crueza do ambiente. 
As imagens de um mundo ressequido, que se reduz em sua aridez, 
parecem deixar pouco espaço para algo além da presença avas-
saladora de uma natureza quase morta, cuja concretude física se 
manifesta nos espinhos cortantes e nos troncos caídos das árvores. 
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No entanto, trata-se aqui também de um espaço simbólico, formado 
de textos e narrativas. A paisagem em que Chama se desloca é uma 
evocação do imaginário apocalíptico de The Road, uma espécie de 
marco de gênero. Por sua vez, a relação simbiótica com as abelhas 
e com outras espécies – a própria lógica do funcionamento do 
Organismo – também é resultado de uma elaboração textual. Seu 
principal representante é a Velha, cujos ensinamentos fornecem as 
bases para a coesão interna do Organismo: “A aliança, não cansa de 
ensinar a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia 
frágil entre corpos, uma dança” (Galera, 2021, p. 173). As lições da 
Velha, porém, reproduzem quase que ponto a ponto as colocações 
de Donna Haraway em O manifesto das espécies companheiras, de 
modo que “Bugônia” é em grande parte uma aplicação no campo da 
ficção das teorias de Haraway: “Espécies companheiras repousam 
sobre fundações contingentes” (Haraway, 2021, p. 18). Sendo uma 
obra formada por um entrecruzamento de textos, “Bugônia” traduz 
os seus conflitos na forma de um embate entre diferentes modali-
dades narrativas.

Como em The Arrest, o equilíbrio em que vive a comunidade 
é rompido pela chegada de um viajante vindo do mundo exterior 
– nesse caso, um astronauta cuja nave cai dentro do território do 
Organismo. Trata-se de um refugiado das estações orbitais para 
as quais os mais ricos haviam fugido quando se iniciou o colapso 
ambiental e a peste do sangue começou a se espalhar. Desta vez, 
porém, não há a possibilidade de qualquer narrativa que indique 
o que ocorre lá fora: o astronauta fala uma língua estrangeira que 
ninguém compreende, e o único livro que ele traz consigo é escrito 
na mesma língua. A este se somam outros exemplos de incomuni-
cabilidade. As abelhas do Organismo enviam mensagens incompre-
ensíveis a Chama através do padrão de seu voo, deixando antever 
uma intencionalidade indecifrável do mundo natural: “O enxame 
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faz figuras e uma delas, Chama está convencida, é um rosto que a 
encara” (Galera, 2021, p. 175). É justamente a indicação de uma 
possível moralidade da natureza que desencadeia a crise que quase 
parte o Organismo ao meio.

Coincidentemente ou não, as abelhas desaparecem no mes-
mo momento em que a nave do estrangeiro cai. Isso prontamente é 
interpretado por Alfredo, o principal rival da Velha, como punição 
pela intrusão do astronauta em meio ao Organismo. Enquanto a 
Velha proibia que se tentasse “inventar o passado” e era avessa não 
só à história, mas a qualquer registro escrito, Alfredo “escreve há 
décadas um relato do que aconteceu com a terra, misturando suas 
lembranças com as lembranças das pessoas com quem conversa” 
(Galera, 2021, p. 177). A chegada do astronauta, portanto, exacerba 
um racha latente entre Alfredo e seus seguidores, mantenedores do 
arquivo escrito, e os aliados da Velha, transmissora do conhecimento 
oral, verdadeira representante do narrador-sábio de Benjamin.

O título da novela é mais uma referência a um texto, em torno 
do qual se desencadeará o conflito derradeiro entre os dois campos 
narrativos, o oral e o escrito. “Bugônia” é o nome de um procedi-
mento ritualístico descrito por Virgílio no Livro IV das Geórgicas 
que teria como objetivo restaurar colmeias perdidas, fazendo abelhas 
brotarem da carcaça de um boi morto. Esse processo de finalidade 
eminentemente prática, parte dos conselhos a agricultores que 
constituem o texto das Geórgicas, se torna, já no poema de Virgí-
lio, um rito de propiciação ao ser associado à figura de Aristeu, que 
havia perdido as suas abelhas para uma doença como punição por 
ter causado a morte de Eurídice, picada por uma cobra quando ele 
a perseguia. De guia prático para a criação de abelhas, o relato de 
Virgílio torna-se, então, uma fábula sobre a relação com o divino.

No entanto, uma leitura equivocada de Alfredo transforma 
esse trecho das Geórgicas na história de um sacrifício. O Organis-
mo se divide entre aqueles que querem sacrificar o astronauta para 
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trazer as abelhas de volta e aqueles que se recusam a fazer isso, 
acreditando que ele deve ser acolhido numa nova aliança. De um 
lado Alfredo, o historiador da comunidade, responsável pela ma-
nutenção do arquivo e representante da palavra escrita; do outro 
lado a Velha, ligada ao cultivo das plantas e à natureza, que recusa 
a lembrança do passado e pratica a narração oral. Mais uma vez, 
estamos diante do contraste entre a forma moderna de narrar e a 
prática pré-moderna da oralidade.

Nessa disputa, é o pré-moderno que parece ser favorecido, 
já que é Alfredo que lê o relato da Bugônia como um texto religioso 
que exige que o astronauta assuma o papel sacrificial do boi para 
apaziguar as abelhas e trazê-las de volta. Como seria de esperar, o 
resultado fica longe do pretendido: do corpo do astronauta – morto 
a pauladas com a boca, o nariz e todos os orifícios costurados para 
que o sangue não escape, de acordo com as instruções do suposto 
texto religioso – brota um enxame não de abelhas, mas de moscas 
e besouros.

Trata-se, mais uma vez, de uma imagem simbólica, que sinte-
tiza alegoricamente os efeitos inesperados da interferência humana 
sobre a natureza. A cena põe em prática de antemão uma solução 
formal para o problema de representar a catástrofe climática que 
Galera registraria mais tarde em seu ensaio sobre as enchentes do 
Sul: o recurso ao horror gótico como forma de “organizar um pouco 
o medo da morte, o asco da decomposição” (Galera, 2024, p. 25). A 
saída de Galera revela um outro embate de modelos narrativos, desta 
vez entre o paradigma realista e a narrativa de horror, que se soma 
a outros gêneros relacionados ao insólito, como a ficção científica, 
na composição textual de “Bugônia”. No plano interno da narrativa, 
porém, a solução do conflito se dá através de uma reafirmação da 
capacidade de comunicação. Depois de se forçar a assistir ao sacri-
fício do astronauta “para endurecer o suficiente”, Chama realiza em 
si mesma a geração de nova vida prometida pela Bugônia:



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

54

Acredita entender agora o que lhe diziam as abelhas na senda 
em meio à mata, o caminho que lhe sugeriram. Imagina as 
terras vastas e desconhecidas que circundam o Topo, as tantas 
manifestações da matéria e da vida de que esteve apartada desde 
que veio ao mundo. [...] Quando perguntam como ela se sente 
Chama responde que é como se gestasse alguma coisa e ao mesmo 
tempo estivesse sendo parida. [...] Com o passar dos dias Chama 
vai sentindo borbulhar na carne um ânimo misterioso, como se 
fosse nas vísceras dela, e não nas do astronauta, que as abelhas 
estavam sendo geradas. Passa a despertar, molhada e arfante, 
de sonhos em que jatos ondulantes de abelhas ruidosas brotam 
da sua boca e vagina, das quais também escorrem méis copiosos 
que empoçam a seu redor. (Galera, 2021, p. 242-243)

Se em The Arrest, a solução do conflito envolve uma rejeição 
ou esgotamento da narrativa, em “Bugônia”, ao contrário, se assiste 
a uma reafirmação do poder do relato, uma transformação do corpo 
da protagonista sob o efeito da reconstituição de um rito ficcional. 
Ao mesmo tempo, se sinaliza a elaboração de uma nova narrativa 
distinta da fala e da escrita, iniciada com o novo pacto firmado por 
Chama com as abelhas, cuja linguagem feita de movimento ela fi-
nalmente consegue compreender. Se, como afirma Byung-Chul Han 
(2023, p. 78), o “desencantamento do mundo é o responsável pela 
perda da capacidade de narrar”, pois reduz as coisas à sua facticidade 
mais imediata, no mundo ficcional de “Bugônia”, a narrativa abre as 
portas do reencantamento ao revesti-las novamente de significado 
simbólico. Tanto em The Arrest quanto em “Bugônia” o fim surge 
como um rompimento com a modernidade a fim de recriar um 
passado pré-moderno. São as narrativas da modernidade que ficam 
em suspenso e vulneráveis a qualquer tipo de interpretação, uma 
vez que estão desconectadas de um contexto que lhes desse sentido.
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Antonio Abujamra: um arranjador cênico

André Dias

GALILEU: Pelo Contrário, meu caro, pelo contrário! A 
melhor bota eles pagam a quem dá o maior passo. É preciso 
acompanhar os tempos, meus senhores. É preciso abandonar 
as costas, ir para alto-mar.

(Brecht, 1991, p. 110.)

Em 1986, no Primeiro Seminário Brasileiro de Direção Teatral 
acontecido em São Paulo, Antonio Abujamra assim se manifesta 
sobre como compreendia o ofício do diretor: 

O que eu busco como diretor? Eu busco cada momento ser um 
momento, cada momento uma economia, cada momento uma 
opção. Saber tudo e não usar, eu tenho a opção de um passo para 
a direita, eu quero que o expectador perceba que havia trinta e 
seis mil outras possibilidades. Só isso já é muito complicado para 
uma direção, só isso já é muito difícil para uma direção, muito 
difícil para um espetáculo. Então, eu quero essa economia. Para 
mim, eu quero o não fazer, o saber e não fazer, o estar em cena e 
não ficar querendo uma demonstração qualquer de “olhem como 
eu sei”. Não, eu quero é o não fazer.   (Abujamra, 1986)

As considerações do diretor brasileiro sobre seu trabalho 
sintetizam e expõem o cerne de sua poética da cena, a saber, a busca 
por uma economia da interpretação que extraia do ator e da atriz o 
indispensável para indicar ao público o conjunto infinito de possibi-
lidades e caminhos que uma encenação pode percorrer. Ao rejeitar a 
artificialidade naturalista e a soberba presentes numa interpretação 
de tom grandiloquente, Abujamra ajudava a sedimentar em solo 
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brasileiro a preciosa lição de Bertolt Brecht sobre a necessidade dos 
atores e atrizes procurarem estudar criteriosamente os modos de 
atuar, a fim de evitarem o maneirismo estéril e uniformizador das 
interpretações teatrais.    

 No mesmo Seminário, Abujamra refere-se a Brecht como: 
“o autor que realmente é toda a influência da minha geração”. Essa 
fala demostra a importância que o dramaturgo, diretor e pensador 
alemão teve sobre a primeira geração de encenadores efetivamente 
brasileiros, responsáveis pela modernização dos palcos nacionais. 
Homens de teatro como Flávio Rangel, Augusto Boal, José Celso 
Martinez Correa, Amir Haddad, Antunes Filho e o próprio Antonio 
Abujamra travaram contato, por vieses variados, com o pensamento 
vivo de Bertolt Brecht. Cada um extraiu deste encontro diferentes 
aprendizados que contribuíram para forjar a mais singular geração 
de encenadores brasileiros de todos os tempos. 

O depoimento de Antonio Abujamra que abre o presente traba-
lho demonstra como o diretor incorporou à sua práxis o fundamental 
das postulações de Bertolt Brecht. A título de exemplo, examinemos 
um apontamento presente no livro Sobre o Trabalho do Ator:

É preciso dar ao ator a sensação de que ele tem direito de fazer 
tudo, mas lhe tirar a sensação de que deve fazer tudo. Até mesmo 
os grandes atores representam (e ensaiam) as maiores cenas 
da literatura mundial como se precisassem salvá-las. É preciso 
que o diretor os faça confiar na eficácia da cena enquanto um 
acontecimento ficcional pleno de interesse. Ele precisa buscar, 
desde cedo, a forma mais simples de representação possível, a 
mais “desprovida de arte”, que coloque o efeito fundamental em 
cena.  (Brecht, 2022, p. 134).

A obra em questão é uma seleção de mais de sessenta escri-
tos de Bertolt Brecht, publicada pela primeira vez em alemão em 
1970, sob a e organização de Werner Hecht que integrou o lendário 
conjunto teatral fundado por Brecht, o Berliner Ensemble, entre os 
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anos de 1959 e 1974. Sobre o trabalho do Ator ganhou sua primeira 
edição em português apenas em 2022, mesmo assim quando com-
paramos a passagem do dramaturgo alemão com o depoimento do 
diretor brasileiro fica evidente como Antonio Abujamra incorporou 
ao seu fazer artístico os postulados de Brecht.

Os primeiros contatos do diretor brasileiro com a obra de Bre-
cht remontam ao ano de 1955, ainda no tempo do teatro amador. Em 
1958 Antonio Abujamra recebe como prêmio por sua participação 
como diretor no Primeiro Festival Nacional de Teatro do Estudante 
uma temporada em Madri para estudar literatura. Na Europa, re-
solve ampliar os horizontes e viaja pelo sul da Espanha e norte da 
África, até retornar por Marselha e parar no consulado brasileiro, 
sob os cuidados do poeta e diplomata João Cabral de Melo Neto. 
Com João Cabral aprende sobre poesia e este lhe consegue uma bolsa 
de estudos para que o jovem diretor fosse para o Théâtre National 
Populaire (TNP), em Paris, dirigido à época por Roger Vilar. O TNP 
experimentava grande influência dos pressupostos de Brecht que 
redundaram no movimento de descentralização teatral da França. 
O Projeto idealizado por Vilar era o de “criar uma rede de teatros 
com repertório nacional e popular” (Carvalho; Neiva, 2023, p. 88). 
Sérgio de Carvalho e Sara Mello Neiva sintetizam a passagem de 
Abujamra pelo TNP assim:

Abujamra chegou a Paris no momento mais agudo dessas discus-
sões sobre a politização da forma nacional-popular e do teatro 
épico-dialético de Brecht. Sintonizado com a crítica emergente, 
ele logo se desinteressa do trabalho de Vilar. Diz mais tarde que 
ali faltava o humor necessário para uma arte que se quer popular. 
Sai de Paris para Lyon e se muda para o distrito operário de Vil-
leurbanne, para conhecer de perto o trabalho do mais importante 
jovem encenador da França de então, Roger Planchon, que dirigia 
o Théâtre de la Cité. (Carvalho; Neiva, 2023, p. 89)  

Com Planchon, Abujamra afinou a cabeça e mergulhou no 
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universo brechtiano, fato que o tornaria pioneiro nas encenações 
profissionais da obra de Brecht no Brasil. No entanto, antes de 
retornar para o país o diretor passou pela Alemanha, onde realizou 
estágio junto ao Berliner Ensemble. Naquele momento, Abujamra 
pode acompanhar o trabalho de Helene Weigel, companheira de 
Brecht e diretora artística da companhia desde a morte do drama-
turgo. Os modos de realização da diretora e atriz contribuíram para 
formar o olhar do diretor brasileiro a respeito da tarefa de conduzir 
um espetáculo. Ao retornar ao Brasil, Antonio Abujamra monta, em 
1961, Raízes, do dramaturgo inglês Arnold Wesker. A peça escrita 
em 1959 era ambientada no leste da Inglaterra e abordava a vida 
da classe trabalhadora. A montagem de Abujamra para Raízes teve 
como protagonista Cacilda Becker, grande nome do teatro brasileiro 
à época, além das atuações de Lélia Abramo e Walmor Chagas, entre 
outros. Tinha início ali a trajetória profissional daquele que seria um 
dos mais importantes artistas do moderno teatro brasileiro. O que 
se viu ao longo das seis décadas seguintes em que Abujamra esteve 
sobre o proscênio foi um diretor que manteve a coerência formativa 
e ainda deu uma feição particular ao legado de Brecht no Brasil. 

Sem alinhar-se a um teatro abertamente político nos moldes 
do Teatro de Arena ou do Teatro Oficina, Abujamra construiu um 
teatro comprometido com a provocação e o pensamento dialético. 
Seus espetáculos, desde os tempos do teatro universitário em Porto 
Alegre, passando pelo Grupo Decisão, conjunto criado pelo diretor em 
São Paulo em 1962, até chegar à fundação da Companhia Os Fodidos 
Privilegiados, no Rio de Janeiro, no ano de 1991, foram fortemente 
marcados pela presença de um humor ácido e iconoclasta. A esse 
humor somavam-se preocupações técnicas como: a busca do ator 
científico – para o diretor, aquele que estuda minuciosamente os mo-
dos de interpretar –, a construção das cenas coreografadas, o trabalho 
com os duplos (atores e atrizes interpretando os mesmos personagens 
nas cenas), a formação de um coro em momentos-chave das peças e 
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a elaboração de uma partitura cênica supostamente despretensiosa 
e permanentemente irreverente. Todos esses elementos foram arti-
culados por Abujamra tendo em vista a preocupação em estabelecer 
um teatro de repertório. Tal preocupação colaborou para dar forma e 
voz ao espírito transgressor, inquieto e sardônico do artista. Este es-
pírito, por seu turno, foi responsável por apreender de maneira muito 
peculiar as concepções teatrais de Bertolt Brecht, transmutando-as 
para o Brasil sob o signo de um teatro da provocação.

A preocupação do diretor com o estabelecimento de um tea-
tro de repertório dá uma medida bastante significativa dos modos 
como Abujamra elaborou o pensamento e as práticas de Brecht em 
solo nacional. A experiência da fundação da Companhia Os Fodidos 
Privilegiados será tomada aqui como uma espécie de estudo de caso 
que auxilia a melhor compreensão do seu projeto artístico de matriz 
brechtiana.

31 de janeiro de 1991.  A data marcou a reunião de fundação 
da companhia Os Fodidos Privilegiados. Ela aconteceu no auditório 
da Casa de Cultura Lauro Alvim e foi registrada por Susana Schild, 
em matéria publicada no Jornal do Brasil do dia 02 de fevereiro 
de 1991, sob o seguinte título: “Abujamra dá show ao criar grupo 
teatral”. Dizia a reportagem:

Deve ter sido o melhor show da cidade de quinta-feira à noite. 
Enquanto os noticiários de TV alternavam notícias sobre a Guerra 
do Golfo com a exposição da ministra da Economia anunciando 
congelamento de preços e, paradoxalmente, um abusivo tarifaço, 
cerca de 50 pessoas reunidas no auditório da Casa de Cultura 
Laura Alvim, falavam de utopia, alma, criação, teatro, Phaedra, 
Hamleto, Shakespeare. Sob a inspiração de um Antonio Abujamra 
brilhante, eloquente, divertido e radicalmente avesso à palavra 
impossibilidade, fundava-se um grupo teatral na cidade, com 
um título irreproduzível, mas parcialmente conhecido como F... 
Privilegiados. O F... se deve à condição natural da maioria dos 
brasileiros, em particular dos que tentam viver de teatro. E o 
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privilégio, à condição de um grupo de pessoas capaz de fazer teatro 
sem ter a sobrevivência como primeira meta. (Schild, 1991, p. 2).   

O ano de 1991 foi muito prolífico para a companhia, como 
planejara seu criador. Em 14 de junho, estreava Um Certo Hamlet, 
com elenco todo feminino, tendo à frente da encenação Vera Holtz, 
Claudia Abreu e Suzana Faini. Na sequência Phaedra, de Racine e 
ainda, A serpente, de Nelson Rodrigues. Todas encenadas no Teatro 
Dulcina. Um Certo Hamlet rendeu à Vera Holtz o prêmio de melhor 
atriz e a Antonio Abujamra a indicação de melhor diretor na 4ª 
edição do Prêmio Shell de Teatro (RJ). Abujamra levou o Prêmio 
Molière de melhor direção naquele ano.

Sobre Um certo Hamlet, em entrevista conduzida por Sheila 
Kaplan para o Segundo Caderno, de O Globo de 14 de junho de 1991, 
o diretor diz o seguinte: “Fiz uma omelete de autores como Nietsche, 
Lacan, T. S. Eliot, Fernando Pessoa, Testori, e até Shakespeare. 
Quero tirar o falso respeito que se tem pelos clássicos, autores niti-
damente populares, que as pessoas querem tratar como coisa longín-
qua. A violência elisabetana é a violência de meu tempo”. O 
tom iconoclasta impresso na declaração do veterano diretor unia as 
duas pontas da existência: a fúria juvenil que o fizera encontrar, na 
segunda metade dos anos de 1950, o pensamento de Bertolt Brecht 
e o artista experimentado naquele presente. Da juventude, perma-
neciam a inquietação, o inconformismo existencial e artístico que 
o impeliam a urdir projetos e os realizar. Na idade madura, soube 
desenvolver junto à Companhia formada majoritariamente por 
jovens, a fúria delicada que adotara como método e os princípios 
brechtianos como fundamento. 

Na plataforma ou manifesto que redigiu para a companhia, 
o diretor reafirma seu compromisso com as lições aprendidas no 
passado, faz um apelo ao futuro, com os pés plantados no presente:  

Mais um dia, mais um grupo de teatro. E ainda fazendo Clássicos?
Onde é que esse mundo vai parar?
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Como nada deve surpreender a mais ninguém, é assim mesmo. 
Mais um dia, mais um grupo de teatro e sabendo que mesmo que 
um coração pare, o mundo não para de bater.
Um teatro que não quer o prazer duvidoso de mudar o mundo. 
Um teatro que possa ser uma metáfora concreta do que acontece 
com essa realidade que não tem nada a ver com o real.
Os Fodidos Privilegiados são o que querem ser e não o que são. 
Pelo menos nesse tempo que dura nosso tempo. [...] (Abujamra, 
2021, p. 1)

Além de claro – e em permanente diálogo com a literatura, de 
modo especial a poética do concreto aprendida com João Cabral de 
Melo Neto – o manifesto de Abujamra é despido de ilusões renovado-
ras ou ambições revolucionárias. De forma direta o diretor faz o elogio 
da despretensão e da banalidade. Busca, com os princípios apresen-
tados, chamar a atenção para o fato de que o novo é necessariamente 
donatário da tradição: “Mais um dia. Mais um grupo de teatro. E 
ainda fazendo clássicos?” Rejeita a ideia de mudar o mundo, reafirma 
a liberdade de ser o que quiserem ser e pontifica o caráter provisório 
das coisas: “Pelo menos nesse tempo que dura nosso tempo”. 

Na continuidade do manifesto, Abujamra chama para o diálo-
go com Brecht, a quem cita textualmente para sustentar sua escolha 
estética de desmonumentalizar os clássicos em favor da produção 
de novas significações para o teatro.

Nos escritos sobre o teatro, Bertolt Brecht diz que “se nos 
deixarmos intimidar por uma concepção falsa, superficial, 
pequeno-burguesa do classicismo, não chegaremos nunca a uma 
representação viva e humana das grandes obras clássicas. Para 
demonstrar o verdadeiro respeito que essas obras podem e devem 
exigir, é preciso que desmascaremos a atitude hipócrita, servil e 
falsa, que só as servem da boca para fora”. (Abujamra, 2021, p.1) 

A leitura do manifesto que marcou a criação de Os Fodidos 
Privilegiados é bastante elucidativa, no sentido de nos esclarecer 
sobre as escolhas estéticas da nova companhia. No entanto, é preciso 
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ter claro que tais princípios não tinham sido construídos naquele 
momento da criação do coletivo artístico. O pensamento de Antonio 
Abujamra, formado ao longo das várias décadas votadas à arte, em 
especial ao teatro, sistematizara em um dos momentos mais fecundos 
de sua trajetória o que ele compreendia ser fundamental para que o 
teatro não se petrificasse. Rejeitar a posição servil frente a arte era 
libertador naquele momento e continua a ser ainda hoje. 

Nosso ofício é o da desconfiança e como também aprendemos 
com o velho provador a admirar a dúvida, não podemos deixar de 
enxergar no discurso do criador de Os Fodidos Privilegiados uma 
despretensão que orna, na realidade, uma imensa pretensão. Já 
me explico: ao fazer o elogio da desmonumentalização da arte, em 
especial dos clássicos, Antonio Abujamra edificava com fundamentos 
muito sólidos um teatro que, mesmo não sendo revolucionário, era 
profundamente transformador e humano. Haja vista que ninguém 
– quer fossem as atrizes, os atores e os diretores com os quais traba-
lhava e, penso, também o público – conseguiu passar indiferente às 
criações do diretor. O texto de Armindo Blanco para o jornal carioca 
O Dia, publicado em 27/02/1991 dá uma bela visão sobre o impacto 
causado pelas criações de Abu. Sob o título “Pedrada no charco”, as-
sim se manifestava o jornalista: “Algo se move no Teatro Dulcina. É 
uma ideia; um projeto. Um desaforo: artistas trabalhando sem verem 
no dinheiro a única forma de pagamento. Artistas aprendendo a se 
vingar da vida, a agir sem medo” (Blanco, 1991, p. 4).

A história do Teatro Dulcina confunde-se com a própria his-
tória do teatro brasileiro moderno. Inaugurado em 05 de dezembro 
de 1935, sob o nome de Theatro Regina, dez anos depois, em 1945, 
o teatro é comprado pela Companhia Ducina e Odilon que além de 
encenar suas peças abre espaço para outras companhias como a do 
grande ator Procópio Ferreira, a Companhia Tonia–Celi–Autran e 
a Companhia de Cacilda Becker.  Ainda em 1945, Dulcina e Odilon 
criam a Fundação Brasileira de Teatro e transformam o Teatro 
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Dulcina em empreendimento artístico e, ao mesmo tempo, didático. 
O espaço nasceu como um empreendimento cultural e teve seus 
usos alargados, a partir da ação visionária de Dulcina de Moraes. 
A atriz, desde muito cedo, demonstrou enorme preocupação com a 
profissionalização da carreira artística no Brasil. 

Exatos cinquenta e um anos separam a criação da Fundação 
Brasileira de Teatro e o efetivo início da residência artística de Os Fo-
didos Privilegiados no Teatro Dulcina. Sem a pretensão de construir 
uma escola formal de teatro, Antonio Abujamra criou, ao longo dos 
dez anos em que esteve à frente da companhia por ele fundada, sem 
assim o chamar, uma escola prática de teatro, em que ele era o grande 
mestre, mas também aluno dos jovens que por ali transitavam. O 
velho provocador, em um processo de simbiose, ora sugava a ener-
gia da juventude e a devolvia em forma de conhecimento artístico e 
humanístico, ora aprendia com as moças e moços as lições – quase 
sempre não clarificadas para eles – de manter os olhos livres para 
ver, inclusive o já visto, sempre de perspectivas diferentes. 

Esse método criador aparentemente despretensioso e pouco 
ortodoxo de Abujamra exige uma observação do pragmatismo dos 
números, para que dali se possa elaborar os sentidos para o que 
chamo de escola prática de teatro.

Os números absolutos da companhia: 65.446 pessoas alcan-
çadas pelo trabalho de Os Fodidos Privilegiados, em quase cinco 
anos de atividades no Teatro Dulcina. Essas informações constam do 
relatório pormenorizado produzido pela companhia sobre suas ações 
no período.  Exclui-se desse quantitativo o total de público alcançado 
em apresentações em festivais no Brasil e no exterior, bem como as 
apresentações realizadas em outras salas teatrais do país e fora dele. 
Caso esses números fossem computados, a companhia chegaria a 
impressionante marca de 96.010 pessoas alcançadas entre agosto 
de 1996 até junho de 2001. O trabalho documental da Companhia 
está organizado nos seguintes tópicos: espetáculos apresentados pela 
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companhia; eventos realizados no Teatro Dulcina – este item está 
subdividido nas seguintes ações: Tributo a Nelson Rodrigues, Tributo 
a Bertolt Brecht, Ciclo de Leituras e Palestras – e oficinas de prática 
de montagem. Passaram pelo Teatro Dulcina, nessa época, e fizeram 
parte dos espetáculos da companhia setenta atrizes e atores profis-
sionais. As leituras dramatizadas contaram com a participação de 
quatrocentos e cinquenta profissionais das artes cênicas. As oficinas 
de montagem teatral oferecidas pelos Fodidos Privilegiados tiveram 
a frequência de cento e sessenta e oito atrizes e atores amadores.

Além dos aspectos quantitativos, o relatório de atividades da 
companhia apresentava também o elemento qualitativo expresso 
pelo papel sociocultural desempenhado pelo grupo. Nesse quesito 
destacavam-se as seguintes ações: a formação de plateia para o 
teatro através da cobrança de ingressos a preços populares (o valor 
praticado para a entrada inteira à época era de R$10,00); apresenta-
ções de espetáculos gratuitos para grupos oriundos de comunidades 
carentes, organizações beneficentes e grupos de escolas públicas; 
ampliação da visibilidade do Teatro Dulcina como equipamento 
cultural indispensável para a cidade do Rio de Janeiro e, por fim, o 
reconhecimento artístico advindo das dezenas de indicações e prê-
mios concedidos à Companhia, além de convites para participação 
em  festivais nacionais e internacionais de teatro. 

As vozes dos outrora moços e moças ajudam a compreender 
a dimensão didática da criação artística de Abujamra e o papel deci-
sivo proporcionado pelo Teatro Dulcina como sede e escola prática 
de teatro de Os Fodidos Privilegiados de todas as gerações. Em 
depoimento concedido por ocasião do desenvolvimento da presente 
pesquisa, o ator Alan Castelo que integrou a companhia do final de 
1996 até o ano 2000, relembrou o impacto de chegar aos dezessete 
anos no Teatro Dulcina para um teste: “Cheguei ao Dulcina pelas 
mãos de Mauro Marques (também ator da companhia), que em 
1996 dava aulas de teatro na escola pública em que eu estudava. 
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Pelo Mauro conheci um pouco do Abujamra, mas chegar diante do 
próprio foi assustador. Sob o comando de Abujamra, o Dulcina foi 
minha grande escola de teatro”. 

João Fonseca, em entrevista concedida ao jornalista Felipe Reis, 
de O Globo, declarou o seguinte sobre a montagem de O casamento, 
adaptação dele e de Abujamra para o romance de Nelson Rodrigues:    

Foi a minha primeira direção, assinada com o Abujamra. Ga-
nhamos o Shell, foi uma retomada importante - conta o diretor. 
- O Abu estava sempre atrás do que ninguém havia feito, então 
tivemos a liberdade de pegar toda a obra não dramatúrgica do 
Nelson, com um carioquismo intenso, irreverente, coisa do su-
búrbio, que tem tudo a ver com a cara do grupo. Abu me ensinou 
tudo, me deu uma profissão e abriu o mundo. Fiz uma faculdade 
incrível de cinco anos aprendendo a dirigir ao lado dele. (Fonseca, 
Apud Reis, 2011, p 3.)

A parte final do depoimento de João Fonseca, além de carrega-
da de afeto é também um registro precioso. Fonseca, a partir do relato 
de sua vivência ao lado de Abu, reafirma a obstinação do tarimbado 
diretor de criar e desenvolver uma companhia fixa de repertório. 
Neste sentido, a fundação de Os Fodidos Privilegiados constituiu-
-se ao longo do tempo como um trabalho artístico marcante para a 
história do teatro carioca e brasileiro. Para além disso, que já seria 
tanto, o empreendimento da companhia teve um caráter didático 
decisivo na formação de uma geração inteira de atores e atrizes. O 
Teatro Dulcina durante o tempo em que sediou o conjunto artístico 
criado por Abujamra foi também essa “faculdade incrível” destacada 
por João Fonseca em seu depoimento.

Em seu relato concedido para a pesquisa, Johayne Hildefonso, 
ator e diretor de movimento de Os Fodidos Privilegiados rememorou 
como chegou à companhia, seu encontro com Abujamra, a insegu-
rança durante o processo de seleção para integrar o conjunto teatral 
sua inserção na companhia e os desdobramentos desse ingresso.
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Cheguei na Companhia em 1995, através do Mauro Marques. 
Ele me falou que Abujamra estava selecionando atores. Ai, fui 
para a reunião de seleção, era num domingo. Fiquei assustado, 
eram mais de cem atores. Pensei, jamais vou entrar nesse grupo. 
Eu estava começando e quando olhei as pessoas, falei para mim 
mesmo, gente, aquela ali tem uns vinte anos de teatro e aquele 
ali... não vou entrar nesse grupo. Mas, estava lá e de repente, entra 
Abujamra e alguém fala: ‘silêncio, Abujamra vai falar!’ Aí todo 
mundo estava sentado, ele me olha e fala assim: ‘um negro! Que 
maravilha, temos um negro!’ Aí já começou, deu uma aula sobre 
a negritude e eu falei, que cara genial. Aquilo foi me fortalecendo 
também de um jeito. Ele falava o tempo inteiro para a gente: 
‘Ocupe seu espaço’ e eu acabei ficando no grupo. Sempre que eu ia 
mostrar minhas cenas – assim, eu não sou bailarino de formação, 
mas eu já fazia aula de dança e de circo – ele dizia: ‘você fez com 
uma elegância’. Um dia, ele olhou para mim e disse: ‘Minha Pina 
Bausch negra!’ Eu nem sabia quem era Pina Bausch, nunca tinha 
ouvido falar, mas comecei a procurar, lógico. Aí um dia ele falou 
assim: ‘limpa isso aqui para mim.’ Limpar era arrumar o gestual 
e a cena, ordenar o movimento. Aí, eu comecei a fazer a direção 
de movimento da companhia. Ele foi um cara – para todos nós, a 
gente vai ficar repetindo isso pela vida toda – que abriu a cabeça 
da gente de uma forma, não só para o teatro, mas para o mundo. 
Política, literatura... (Hildefonso, 2019). 

Impressiona a recorrência nos depoimentos colhidos, o 
destaque dado para o espírito gregário de Antonio Abujamra. Bem 
como, chama atenção ainda a capacidade do diretor de desesta-
bilizar e inspirar confiança entre os seus interlocutores artísticos. 
Para aquela jovem geração de atrizes e atores, o encontro com Abu 
foi determinante para tudo o que vieram a fazer depois e tudo que 
ainda resta a fazer. Esse fato pode ser sintetizado pelo tom afetuoso 
e comovido da fala de Johayne Hidelfonso, que destacou como a 
cabeça do grupo se abriu para o mundo depois dos anos de trocas e 
aprendizagens com o criador de Os Fodidos Privilegiados.
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Rafaela Amado, atriz que integra o conjunto artístico desde 
1991, durante o depoimento concedido para o desenvolvimento da 
presente investigação destaca o aspecto da liberalidade associada 
ao caráter desafiador do diretor:

Abujamra era uma fonte generosa de conhecimento. Eu tinha vinte 
anos, vinha de uma sequência de diretores egoístas – era uma épo-
ca dos encenadores – autocentrados. De repente, vinha o Abujamra 
e me fazia uma série de questionamentos: o que você quer fazer? 
Qual peça quer fazer? Qual personagem? Quais livros você leu? 
Aí, ele falava assim: olha isso aqui. Leia isso aqui. (Amado, 2019)

Em seu depoimento, Rafaela Amada, visivelmente tomada 
pela emoção relembra os tempos das primícias artísticas ao lado 
de Antonio Abujamra. A atriz reforça a recorrência da preocupação 
didática do diretor, sempre temperada de irreverência e provocação, 
que fazia seu jovem elenco se questionar permanentemente. Em uma 
mescla de comando e lição, o diretor admoestava cada ator e cada 
atriz de sua Companhia: “ocupe seu espaço!” É importante notar 
que na sentença “ocupe seu espaço”, necessariamente precisava 
estar contido o entendimento de que cada ator e cada atriz de Os 
Fodidos Privilegiados deveriam encontrar seu caminho individual 
dentro da coletividade do trabalho da companhia. Isso implicava não 
atravessar o caminho do outro, mas antes reconhecer neste outro 
o par necessário para afirmação da caminhada singular dentro da 
esfera dos desafios comuns.

Roberto Lobo, ator que se integrou à trupe a partir de 1998, em 
depoimento concedido também em razão da presente pesquisa, fez 
uma das falas mais expressivas sobre o caráter didático dos tempos 
passados no Teatro Dulcina: “acho que nunca mais vou presenciar 
o que havia de efervescência no Dulcina, quando cheguei em 1998. 
Era uma Escola de Teatro, de seis andares, com quase cem pessoas 
diariamente trabalhando” (Lobo, 2019). Abujamra, ao seu modo, 
como donatário das concepções brechtianas erigiu um poderoso 
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centro de formação que se estendia para além dos desígnios teatrais. 
O diretor, com seu trabalho e presença, ajudou a forjar o caráter 
artístico e humano daqueles jovens. O ator, contudo, chama a aten-
ção também para o sentido mais profundo do estatuto da confiança 
celebrado entre o jovem elenco e seu mestre: “Tenho uma coisa a 
acrescentar, o trabalho com Abujamra era uma via de mão dupla, ele 
tinha em mãos jovens dispostos a qualquer coisa, isso não é fácil de 
encontrar. Então, para ele também foi legal. Não foi só uma doação 
dele, mas uma doação de todos” (Lobo, 2019). O que Roberto Lobo 
denomina como “uma doação de todos” deve ser compreendido 
como o sentido comunitário que precisa presidir qualquer relação de 
ensino e aprendizagem. A experiência do artista que insistia em não 
se resignar diante do conforto do conhecido, aliada a energia vital da 
juventude ávida por desbravar a vida e inventar novos mundos deu o 
substrato fundamental para a inscrição de Os Fodidos Privilegiados 
na galeria das maiores companhias teatrais do país. Além disso, com 
o conjunto teatral, Abujamra empreendeu sua leitura e sintetização 
do pensamento e concepções artísticas de Bertolt Brecht. 

O extraordinariamente humano Galileu criado por Brecht em 
sua peça Vida de Galileu (1938/39), evocado na epígrafe do traba-
lho, nos chama atenção sobre a necessária coragem de se lançar aos 
grandes passos. Perto de finalizar esta etapa da pesquisa, não me 
sinto suficientemente seguro para dimensionar a extensão de cada 
passo dado por Antonio Abujamra ao longo de uma vida inteira 
dedicada ao teatro. Mas, sou capaz de afirmar com segurança, que o 
diretor foi antes de tudo um homem do seu tempo e que soube, como 
poucos, acompanhar as transformações do mundo sem se permitir 
domesticar como artista ou como indivíduo. Pelo contrário, a julgar 
pela sua trajetória humana, artística e intelectual, a julgar pelos 
depoimentos colhidos entre seus companheiros de geração, entre 
atrizes, atores, diretoras e diretores que trabalharam ou conviveram 
com Abujamra fica a clareza de que estamos diante de alguém que 
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teve coragem de deixar a comodidade da costa e se lançar em alto-
-mar para enfrentar sua Moby Dick.  Afinal, como bem advertiu o 
“velho lobo” da cena: “O Teatro é uma Baleia maior que a Moby Dick. 
Cabe tudo em teatro. O que é preciso é decidir o que fazer, eu não 
aconselho mais. Façam o que quiserem, enforquem-se na corda da 
liberdade. Assim o teatro fica infinito e com o cunho trágico para a 
comédia” (Abujamra, Apud Dias et. ali, 2018).
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Ensino de língua no Brasil e na França: 
uma análise de documentos oficiais da 
Educação Básica

Andréa Rodrigues

Este texto1 se propõe a discutir e comparar alguns aspectos 
relativos ao modo como as línguas e seu ensino são significados 
em documentos oficiais de ensino – um do Brasil e três da França. 
Nosso corpus de análise é constituído de recortes do texto da Base 
Nacional Curricular Comum2 – doravante BNCC (Brasil, 2017) e de 
três Programas de Ensino vinculados ao Socle commun de connais-
sance, de compétences et de culture3 (França, 2015). Nosso objetivo 
é buscar responder, especificamente, à seguinte questão: Como, 
nesses documentos, se produzem sentidos sobre a língua nacional 
e seu ensino? O estudo é feito com base na abordagem teórica da 
Análise do Discurso materialista (Pêcheux, 1969; 1975; Orlandi, 

1 Cabe observar que este texto traz uma primeira versão de uma pesquisa 
ainda em progresso.
2 Disponível em: http://portal.mec.gov.br/conselho-nacional-de-educacao/
base-nacional-comum-curricular-bncc Acesso em 30 out.2023
3 Disponível em: https://eduscol.education.fr/139/le-socle-commun-de-
-connaissances-de-competences-et-de-culture. Acesso em: 10 abr. 2024. Além 
da consulta ao site citado, registramos que foi de grande ajuda para obtermos 
mais informações sobre o sistema de ensino na França a palestra proferida 
por Eden Viana-Martin, intitulada “O ensino de francês na França: programas 
e diretivas”, na Faculdade de Formação de Professores da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, em evento organizado no âmbito do PPLIN-UERJ, 
por Andréa Rodrigues, Juciele Dias e Maria Cristina Ribas, em 18 jun. 2024. 
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([1983]/2023; 1999), em articulação com estudos da História das 
Ideias Linguísticas (Auroux, 2018; Orlandi, 1998; 2001; Mariani, 
2004; Mariani; Souza, 1998; Mariani; Medeiros, 2023; Silva, 2007). 

Em nossa prática de formação de professores da área de Letras 
na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, temos discutido o 
modo como o ensino de língua é significado em documentos oficiais 
voltados para a Educação Básica no Brasil de forma a promover 
reflexões a respeito das políticas de ensino vigentes no sistema 
educacional em que esses professores já atuam ou irão atuar. Suas 
atividades docentes estão ou estarão, obrigatoriamente, relacionadas 
a documentos como a BNCC, por exemplo,  que por sua vez estabe-
lece normas para a elaboração de currículos em redes de ensino, e 
produz efeitos na produção de livros didáticos no país e na criação 
dos projetos político-pedagógicos das escolas. 

 Orlandi (2021, p. 6) destaca o quanto políticas públicas edu-
cacionais, com sua “abundância discursiva” inscrita em regimentos 
e currículos, buscam normatizar e administrar as práticas pedagó-
gicas no espaço escolar. Esta “abundância discursiva” ou excesso de 
terminologias e noções produz como efeito tanto a ilusão de uma 
“modernidade” para a BNCC quanto uma dispersão de sentidos que, 
ao invés de provocar reflexão, deixam os docentes sem saber que 
direção tomar. Se quisermos formar professores que sejam autores 
de suas práticas, a resposta a esses excessos é produzir, com eles, 
leituras desses textos oficiais, de modo a ampliar, com criticidade, 
as histórias de leituras dos professores em relação a documentos 
oficiais de ensino – cabe observar que Orlandi (1988) destaca, em 
relação às condições de produção de leitura de um texto, que é 
preciso considerar as histórias de leituras do leitor e as histórias de 
leitura do texto.  

Do lugar teórico em que nos situamos para desenvolver 
pesquisas e formar professores na área de Letras – a perspectiva 
discursiva materialista – , ler os documentos oficiais de ensino 
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com criticidade significa colocar em prática leituras discursivas que 
busquem desfazer evidências a respeito do modo como se produzem 
sentidos para as línguas e seu ensino, bem como para os estudantes e 
a Educação Básica. Lembramos que, de acordo com Indursky (2001, 
p. 38), na prática discursiva da leitura, o leitor pode desestabilizar 
sentidos que, em seu “efeito de transparência”,  parecem evidentes. 
Destacamos ainda que, de acordo com Hidalgo e Vinhas (2021, p. 
506),  “as políticas públicas se instalam de forma  a  reproduzir  uma  
objetividade  e imparcialidade,  regulando  aquilo  que  pode  e  deve  
ser  uma  prática  linguageira”.  

Nogueira e Dias (2018, p. 43), em estudo sobre a BNCC, 
afirmam: “Não  há  dominação  sem resistência,  segundo  Pêcheux  
([1978]  1995),  e  um  lugar  possível  de  resistência  se constitui em 
uma prática de análise discursiva desse tornado de políticas públicas 
que se pretendem ‘reformistas’”. Dessa forma, consideramos que, 
ao promovermos, com professores da Educação Básica, leituras 
discursivas da BNCC e discussões sobre pesquisas que também 
apresentem análises discursivas, criamos condições para que eles 
não se tornem nem meros repetidores de terminologias e noções, 
nem meros aplicadores de atividades previstas em extensas listas 
de habilidades a serem desenvolvidas, ao lado de outras listas de 
gêneros textuais a serem estudados em suas características. Abre-se 
espaço para que professores possam refletir, produzir outros sentidos 
para suas práticas de ensino, e fazer escolhas, ainda que tendo de 
lidar com as determinações dos currículos, mas considerando, em 
sua práxis, a possibilidade de outros modos de produção de sentidos 
para língua, leitura, escrita e oralidade, e levando em conta as espe-
cificidades do seu contexto de ensino-aprendizagem – seus alunos, 
sua escola, e as condições sócio-históricas em que estão inseridos. 
Como observa Mariza V. da Silva (2007, p. 141):

Falar e refletir sobre a língua e o conhecimento na escola é ex-
plicitar e compreender os impasses, conflitos e contradições que 
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marcam a relação entre o objeto real e o objeto de conhecimento, 
entre a diversidade e a unidade. É trazer para o debate a relação 
constitutiva entre a produção-transmissão do conhecimento 
linguístico e uma exterioridade histórico-social datada que se 
materializa em políticas de língua, em metodologias e tecnolo-
gias de ensino. 

Desse modo, é a partir da relevância de discutir o modo como 
as línguas e seu ensino são significados em documentos oficiais de 
ensino que o presente texto se debruça tanto para a BNCC quanto 
para documentos de ensino da França. Mais especificamente, iremos 
analisar, no texto da BNCC (Brasil, 2017), recortes do capítulo sobre 
o ensino de língua portuguesa no Ensino Fundamental na BNCC e 
recortes de três Programas de ensino (França, 2020a; 2020b; 2023) 
que apresentam as competências e conhecimentos para ciclos de 
aprendizagem correspondentes ao que, no Brasil, seriam os nove 
anos do Ensino Fundamental. Como esses Programas são vinculados 
ao Socle commun de connaissances, de compétences et de culture 
(França, 2015), este será incluído em nossa discussão.  

O texto está dividido em três seções: na primeira, apresenta-
mos em linhas gerais a BNCC e alguns estudos sobre ela; na segunda, 
apresentamos o Socle commun de connaissances, de compétences 
et de culture, documento a partir do qual os Programas dos Ciclos 
de aprendizagem são produzidos; na terceira, passamos às análises 
e à discussão sobre elas. 

A Base Nacional Curricular Comum 

A BNCC se define como um documento normativo que es-
tabelece “aprendizagens essenciais” a serem desenvolvidas pelos 
estudantes ao longo de toda a Educação Básica, que corresponde 
às etapas da educação infantil, ensino fundamental e ensino médio. 
Ela tem sua justificativa legal baseada na Lei de Diretrizes e Bases 
da Educação Nacional (LDB, Lei 9394/1996) e nas Diretrizes Cur-
riculares Nacionais da Educação Básica (Brasil, 2013). O texto se 
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apresenta como uma referência para a formulação dos currículos 
dos sistemas e redes de ensino do país e como um documento que 
integra a política nacional da Educação Básica, que inclui, por exem-
plo, políticas de formação de professores no país. 

Na sua introdução, são apresentadas competências gerais 
para a Educação Básica, partindo da definição de competência como 
“a mobilização de conhecimentos (conceitos e procedimentos), 
habilidades (práticas, cognitivas e socioemocionais), atitudes e 
valores para resolver demandas complexas da vida cotidiana, do 
pleno exercício da cidadania e do mundo do trabalho” (Brasil, 2017, 
p. 8). Uma das justificativas para a adoção de um modelo que tem 
como foco o desenvolvimento de competências toma por base o fato 
de muitos municípios e estados brasileiros já estarem adotando 
esse modelo desde o final do século XX, e também muitos países – 
é interessante observar que entre os países citados está a França.  

Além das competências gerais, para cada área de aprendiza-
gem em cada uma das etapas da Educação Básica, há um conjunto de 
competências específicas a serem desenvolvidas – estas seriam um 
desdobramento, em cada área, das competências gerais estabelecidas 
para a educação básica – e para cada componente curricular dentro 
da área há mais um conjunto de competências específicas também, 
a serem relacionadas a um conjunto mais amplo de habilidades. 
No Ensino Fundamental, a Língua Portuguesa corresponde a um 
componente curricular inserido dentro da área de Linguagens, que 
inclui também os componentes curriculares Língua Inglesa, Arte e 
Educação Física. 

Desde a publicação da primeira versão, em 2017, e da versão 
que incorporou o chamado “Novo Ensino Médio”, em 2018, a BNCC 
vem sendo objeto de muitos debates e pesquisas, nas diversas áreas 
de ensino e por diferentes abordagens teóricas. Para ficarmos na 
perspectiva discursiva, mencionamos, como exemplos, os trabalhos 
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de   Pfeiffer e Grigoletto (2018); Nogueira e Dias (2018); Moreira e 
Fernandes (2020); Dias, Nogueira e Souza (2021); Dias, Nogueira e 
Fonseca (2023); Fragoso e Oliveira Jr. (2023). Há também disserta-
ções produzidas por professores da Educação Básica – citamos duas, 
como exemplos que tivemos oportunidade de conhecer recentemente 
em  defesas: Machado (2024), Galvão (2024).  

Esses e outros estudos já compõem uma história de leituras da 
BNCC, trazendo, por exemplo, discussões sobre o modo de produção 
de sentidos para “língua brasileira”; “diversidade”; “competências”; 
“empreendedorismo”; “flexibilização curricular”; “projeto de vida”;  
entre outras questões.  Destacamos aqui um trabalho que discute o 
que as autoras nomeiam como “lógica das competências” na BNCC 
(Nogueira ; Dias, 2018). De modo muito resumido, podemos obser-
var que as autoras criticam o modelo de educação apresentado sobre-
tudo na etapa do Ensino Médio, em que as reformas produzidas são 
justificadas com base na necessidade de preparar o estudante para 
o mercado de trabalho – e também para as incertezas do mercado.  
Esse modelo de competências e a relação que pode ser estabelecida 
com uma educação reduzida à ideia de formação para o trabalho 
foram também criticadas em estudo voltado para os documentos 
de ensino franceses, como veremos mais adiante.  

Socle commun de connaissances, de compéten-
ces et de culture e Programme du Cycle 4

A primeira versão de uma base comum de conhecimentos e 
competências – intitulada Socle Commun de connaissances et de 
compétences - foi instaurada em 2006. O documento cita como 
base legal “a lei de 23 de abril de 2005 de orientação e de programa 
para o futuro da Escola”4 (França, 2006, p. 3) e justifica seu modelo 
baseado em competências citando recomendação do Parlamento 
Europeu e avaliações como o PISA, que tomam como ponto de 

4“la loi du 23 avril 2005 d’orientation et de programme pour l’avenir de 
l’École”.
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partida uma medida comparada de conhecimentos e competências 
necessárias ao longo da vida. 

Em 2015 ele ganha uma nova versão, com vigência a partir do 
ano escolar de 2016, e passa a se chamar Socle commun de connais-
sances, de compétences et de culture (França, 2015a)5.  O decreto 
que apresenta as modificações no documento informa que sua base 
legal é o Artigo 122-1-1 do Código de Educação (França, 2015b)6, com 
redação baseada na Lei n.2013-595, de 8 de julho de 2013. 

 Assim como a BNCC, Socle commun de connaissances, de 
compétences et de culture (doravante Socle Commun) é baseado 
em um modelo de competências – lembremos aqui, como já foi 
mencionado, que a própria BNCC cita a França como um exemplo 
de país que também adota esse modelo. A noção de competência é 
definida como “a aptidão para mobilizar seus recursos (conhecimen-
tos, capacidades, atitudes) para realizar uma tarefa ou lidar com uma 
situação nova ou complexa”7(França, 2015b, [n.p.], tradução nossa). 

O Socle Commun define os conhecimentos e competências 
que devem ser adquiridos ao final dos ciclos de aprendizagem que 
compõem a escolaridade dos estudantes de 6 a 16 anos – e que 
corresponderiam à etapa da Educação Básica que no Brasil chama-
mos de Ensino Fundamental, incluindo os anos iniciais e finais. A 
aprendizagem dos alunos é avaliada com base em conhecimentos e 
competências fixados por programas de ensino para cada ciclo de 
aprendizagem, estabelecidos a partir de proposições feitas por um 

5 Décret n° 2015-372 du 31-3-2015 - J.O. du 2-4-2015.Disponível em: 
https://www.education.gouv.fr/bo/15/Hebdo17/MENE1506516D.htm. 
Acesso em: 30 abr.2024.
6 Code de l’Éducation (França, 2015). Disponível em: https://www.legi-
france.gouv.fr/codes/id/LEGIARTI000038895266/2019-09-02 Acesso 
em: 20 jun.2024 
7“Une compétence est l’aptitude à mobiliser ses ressources (connaissances, 
capacités, attitudes) pour accomplir une tâche ou faire face à une situation 
complexes ou inédites”.



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

79

conselho nacional de programas - de acordo com Santana e Ferrei-
ra (2023, p.150), na França, “o programa de cada ciclo de ensino é 
determinado por decreto”. Como já mencionado, nossa análise irá 
recortar trechos dos Programas estabelecidos para os ciclos 2, 3 e 4.  
No momento de escrita do presente texto, os ciclos 2 e 4 tinham como 
versão mais recente a do ano de 2020, e o ciclo 3, a do ano de 20238.

O Socle Commun é organizado em torno de domínios, que 
definem as principais questões de formação durante o processo de 
escolarização.  São apresentados cinco domínios de formação e o 
aprendizado da língua francesa e de outras línguas está previsto 
no primeiro domínio, que se intitula “As linguagens para pensar e 
comunicar”9 (França, 2015b, [n.p.], tradução nossa).  

Na literatura sobre o Socle Commun, destacamos um trabalho 
que enfatiza um descontentamento geral por parte de professores 
quando do surgimento da primeira versão, em 2006, de uma base 
comum de competências e conhecimentos. Trata-se do estudo de 
Bach (2013), que após destacar esse questionamento por parte dos 
educadores a respeito da necessidade de haver essa base comum, 
destina suas críticas ao modelo de competências que o Socle Commun 
adota, e também a um livreto que acompanha o documento, o Livret 
Personnel de Compétences (LPC), que tem a função de validar, para 
cada aluno, a aquisição de um mínimo de competências estabelecido 
como obrigatório. A autora observa que essa validação das competên-
cias dos alunos nas turmas torna fácil a comparação dos resultados 
entre turmas e também entre escolas, o que coloca equipes de pro-
fessores em concorrência tanto dentro do mesmo estabelecimento 
de ensino como em relação a outros. Bach afirma que, desse modo:

[...] os alunos se encontram ao centro de um dispositivo que visa, 
desde a escola primária, a integrá-los no centro da competição 

8 Os programas são disponibilizados no site https://eduscol.education.fr/. 
Acesso em: 28 abr.2024
9 “Les langages pour penser et communiquer”. 
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econômica mundial. A base [O Socle], que se beneficia de um 
grande reconhecimento entre as políticas europeias que fixam 
seu quadro, é fortemente ligada à noção de empregabilidade. Os 
critérios de avaliação dos alunos são de fato critérios de avaliação 
de futuros colaboradores no mercado de trabalho de amanhã. 
O site Europa10, site oficial da União Europeia, escreve aliás 
muito explicitamente que “as competências-chave são essenciais 
em uma sociedade fundada no conhecimento e garantem uma 
maior flexibilidade da mão de obra. O objetivo é claro, formar 
trabalhadores flexíveis antes de formar cidadãos talentosos11”. 
(Bach, 2013, p.80, tradução nossa).

 É possível relacionar as críticas que Bach apresenta ao estudo 
de Nogueira e Dias (2018). Ambos as pesquisas criticam, seja no 
Socle Commun, seja na BNCC,   uma concepção de educação como 
formação para o trabalho, dentro de uma lógica de competências que 
se aproxima da linguagem empresarial. Na próxima seção, teremos 
oportunidade de expandir as comparações, a partir das análises dos 
recortes que fizemos. 

Análise e discussão

Para nossas análises, destacamos, na BNCC e nos Programas 
de ensino, sequências discursivas12 que textualizam processos de 

10 europa/scadplus/leg/fr/cha/c11090.htm europa/scadplus/leg/fr/cha/
c11090.htm (apud Bach, 2013, p.80)
11 “[...] les élèves se retrouvent au centre d’un dispositif qui vise, dès l’école 
primaire, à les intégrer au sein de la compétition économique mondiale. Le 
socle, qui bénéficie d’une grande reconnaissance parmi les politiques euro-
péennes qui fixent son cadre, est fortement lié à la notion d’employabilité. 
Les critères d’évaluation des élèves sont en fait des critères d’évaluation 
des futurs salariés sur le marché du travail de demain. Le site Europa, 
site officiel de l’Union européenne, écrit d’ailleurs très explicitement que 
« les compétences clés sont essentielles dans une société fondée sur la con-
naissance et garantissent davantage de souplesse de la main-d’œuvre » 
. L’objectif est clair, former des travailleurs flexibles avant de former des 
citoyens accomplis”.
12 Tomamos por base a noção de sequência discursiva presente em Courtine 
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produção de sentidos sobre as línguas e seu ensino. Qual o nome 
da língua nacional a ser ensinada? Qual a política de línguas na 
relação que se estabelece com outras línguas, tanto no Brasil como 
na França? Interessa pensar como é significada a heterogeneidade 
das línguas e quais seriam as relações que se estabelecem entre a 
língua considerada nacional e outras línguas faladas, tanto no Brasil 
como na França. 

A primeira observação a ser feita diz respeito ao modo como 
as línguas nos documentos oficiais de ensino são apresentadas de 
modo evidente. A língua portuguesa aparece como um componente 
curricular na BNCC sem que sejam produzidos sentidos sobre o 
acontecimento da língua portuguesa como língua de colonização no 
Brasil, língua que é imposta a partir de determinadas políticas de 
língua, como a estabelecida pelo Diretório dos Índios, implementado 
por Marquês de Pombal no século XVIII, e que proíbe que outras 
línguas sejam faladas no país (cf. Mariani; Souza, 1994). 

A língua francesa também aparece nos títulos dos programas 
de modo evidente, sem que seja registrado que até a Revolução 
Francesa, no final do século XVIII, o francês não era falado por 
boa parte dos franceses e que seu ensino será incentivado a partir 
de então como símbolo da identidade nacional, em um contexto de 
existência de várias línguas regionais na França (cf. Auroux, 2018; 
Baptistone; Blanchet, 2021). 

Se os documentos oficiais de ensino são dirigidos a educadores, 
como  considerar que os responsáveis pelo ensino de uma língua não 
devam levar em conta a memória dessa língua e seu percurso no país 
em que está sendo ensinada no momento presente? Na textualização 
destes documentos, há todo um jogo entre o dito e o não dito, ou 
seja, o que é dito significa com efeito de evidência, enquanto o não 
dito significa como uma ausência na historicidade de cada língua.

(2009, p.55), como “sequências orais ou escritas de dimensão superior à 
frase”, extraídas de um campo discursivo para serem submetidas à análise. 
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Fazem parte também da memória de uma língua a sua 
heterogeneidade e as relações com outras línguas faladas em um 
determinado país (Orlandi, 1998), e isso também acaba não sendo 
contemplado na BNCC. A heterogeneidade do português falado no 
Brasil não é abordada em relação à história da colonização no país, 
suas relações com o português europeu e com outras línguas nesse 
processo. Além disso, o heterogêneo é significado a partir do campo 
da Sociolinguística, com a utilização de termos como “variação”, 
“variedade”. Há a menção às “variedades da língua” nas compe-
tências específicas de Língua Portuguesa, no capítulo que estamos 
analisando – aquele referente à etapa do Ensino Fundamental. 
Contudo, a existência de outras línguas faladas no país é citada mas 
logo descartada, e se torna um tema não incluído entre as compe-
tências que irão pautar as habilidades a serem desenvolvidas no 
ensino de língua.  

No trecho que antecede a apresentação das competências, as 
“variedades da língua” são mencionadas (Brasil, 2017, p. 71) e depois 
reaparecem como sendo o tema principal da competência número 
4, na lista de competências específicas do componente curricular de 
Língua Portuguesa, sob a forma de “variedades linguísticas”: 

(SD1) 4. Compreender o fenômeno da variação linguística, de-
monstrando atitude respeitosa diante de variedades linguísticas 
e rejeitando preconceitos linguísticos. (Brasil, 2017, p.87). 

No jogo entre o dito e o não dito, a “variação” é apresentada 
como um “fenômeno” linguístico, sem que se faça referência aos 
sujeitos de linguagem constituídos por e nestas variações. Silencia-
-se sobre as identificações ou não do sujeito com a língua que fala, 
como se a língua fosse um aerólito que por si só entra em variações. 

Antes de serem apresentadas essas competências, o capítulo 
sobre a língua portuguesa traz um texto introdutório a elas, com 
explicações sobre o que caberia ao componente Língua Portuguesa 
ensinar. Assim termina a parte que antecede a lista de competências 
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para língua portuguesa:

Considerando esses pressupostos, e em articulação com as 
competências gerais da Educação Básica e com as competências 
específicas da área de Linguagens, o componente curricular de 
Língua Portuguesa deve garantir aos estudantes o desenvolvi-
mento de competências específicas. Vale ainda destacar que tais 
competências perpassam todos os componentes curriculares 
do Ensino Fundamental e são essenciais para a ampliação das 
possibilidades de participação dos estudantes em práticas de 
diferentes campos de atividades humanas e de pleno exercício 
da cidadania. (Brasil, 2017, p. 86, grifos nossos).

Desse modo, é possível considerar que as competências 
específicas aparecem após uma certa justificativa para estarem for-
muladas desse modo e não de outro, a partir do que é significado 
como relevante ou não no ensino de língua portuguesa para essa 
etapa da escolaridade no Brasil. Nesse sentido, é possível estabelecer 
relações entre alguns parágrafos presentes nas páginas anteriores e 
as competências listadas. 

No entanto, em outros trechos dedicados ao componente 
curricular Língua Portuguesa, há determinadas afirmações que 
estariam também apontando para temas que, de acordo com o pró-
prio texto, deveriam compor os objetos de ensino, mas que não são 
contemplados em nenhuma das competências – nem no componente 
curricular de Língua Portuguesa, nem na lista das competências 
da área de linguagens, que antecede as seções dos componentes 
curriculares. E o próprio modo de encadeamento dos parágrafos 
produz um movimento em que certas questões vão sendo textuali-
zadas mas não retomadas, e sim deslocadas, como se só estivessem 
ali pontualmente, para não deixarem de estar. É o que ocorre com 
a questão da existência de outras línguas além da portuguesa no 
Brasil: ela é mencionada, para não poder ser dito que essas línguas 
não foram lembradas, mas se tornam um não dito na medida em 
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que não são textualizadas nas competências a serem consideradas 
nos currículos. Vejamos o seguinte encadeamento de parágrafos, do 
qual iremos destacar algumas sequências discursivas para análise:

[...] imbricada à questão dos multiletramentos, essa proposta 
considera, como uma de suas premissas, a diversidade cultural.
[...]

Ainda em relação à diversidade cultural, cabe dizer que se estima 
que mais de 250 línguas são faladas no país – indígenas, de imi-
gração, de sinais, crioulas, e afro-brasileiras, além do português 
e de suas variedades. Esse patrimônio cultural e linguístico é 
desconhecido por grande parte da população brasileira.

[...]

Assim, é relevante no espaço escolar conhecer e valorizar as 
realidades nacionais e internacionais da diversidade linguística 
e analisar diferentes situações e atitudes humanas implicadas 
nos usos linguísticos, como o preconceito linguístico. Por outro 
lado, existem muitas línguas ameaçadas de extinção no país e 
no mundo, o que nos chama a atenção para a correlação entre 
repertórios culturais e linguísticos, pois o desaparecimento de 
uma língua impacta significativamente a cultura. 

Muitos representantes de comunidades de falantes de diferen-
tes línguas, especialistas e pesquisadores vêm demandando 
o reconhecimento de direitos linguísticos. Por isso, já temos 
municípios brasileiros que cooficializaram línguas indígenas 
[...].(Brasil, 2017, p.)

O que podemos observar nesse encadeamento? Inicialmente, 
temos a expressão “diversidade cultural” textualizada ao lado de 
“multiletramentos”. Quando no parágrafo seguinte ela é retomada, 
passa a ser relacionada à existência de 250 línguas no país, que, uma 
vez apresentada, é designada como “patrimônio cultural e linguístico 
desconhecido de boa parte da população brasileira”. Observemos as 
seguintes sequências discursivas:
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(SD2) [Há um] patrimônio cultural e linguístico desconhecido 
de boa parte da população brasileira

(SD3) Assim, é relevante relevante no espaço escolar conhecer e 
valorizar as realidades nacionais e internacionais da diversida-
de linguística e analisar diferentes situações e atitudes humanas 
implicadas nos usos linguísticos, como o preconceito linguístico

(SD4) Por outro lado, existem muitas línguas ameaçadas de 
extinção no país e no mundo [...].  

Podemos observar alguns deslocamentos nessas sequên-
cias. De patrimônio linguístico e cultural do país passamos a ter a 
designação “realidades nacionais e internacionais da diversidade 
linguística”, e, relacionado a essa diversidade, “usos linguísticos e 
preconceito linguístico”. Dos sentidos inscritos em “relevante no 
espaço escolar” passamos aos sentidos para a ameaça de extinção 
de línguas no país e no mundo. 

Ao final dessas sequências, o discurso sobre a cooficialização 
de línguas indígenas apaga os dizeres sobre o desconhecimento das 
línguas e a relevância de conhecê-las no espaço escolar. Ou seja, as 
necessidades antes anunciadas – a de conhecer o patrimônio cultural 
e linguístico, valorizá-lo e analisar preconceitos linguísticos – não são 
transformadas em objetos de ensino de uma competência específica, 
são apagadas na textualidade do documento, e deslocadas para o 
discurso sobre “a extinção de línguas no  país e no mundo”, ameaça 
então que estaria sendo contemplada com as leis de cooficialização 
de línguas. Somente o “preconceito linguístico”  é retomado nas 
competências – a de número 4, já discutida – mas já sob a forma 
de preconceito em relação às “variedades linguísticas”, ou seja, em 
relação ao “fenômeno da variação” da língua portuguesa.  

O texto da BNCC nos lembra que há outras línguas no país, 
ainda que dentro do texto sobre o componente curricular “Língua 
Portuguesa”. Mas quais as consequências dessa observação textu-
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alizada em alguns poucos parágrafos para as práticas de ensino de 
língua no país? Uma vez que o conhecimento sobre a existência 
dessas outras línguas não está posto como objeto de ensino nas com-
petências específicas nem da área de Linguagens nem para Língua 
Portuguesa, a sua existência continuará sendo “desconhecida por 
boa parte da população brasileira”, como o próprio texto da BNCC 
afirma que ela já é. 

A inserção, na parte da BNCC sobre língua portuguesa no 
Ensino Fundamental,  de 2 ou 3 parágrafos sobre o “patrimônio lin-
guístico e cultural” do Brasil, correspondente à existência de 250 lín-
guas no país, gera, em seu efeito de transparência (Indursky, 2001), 
uma aparente estabilidade de sentidos para diversidade linguística, 
ameaças de extinção, cooficialização de línguas. Contudo, quando 
analisamos o modo de produção de sentidos dessas expressões no 
documento, podemos  buscar questionar essas evidências, verifican-
do, por exemplo, que a ameaça de extinção de línguas indígenas é 
mencionada no texto do documento como se fosse algo isolado, sem 
articulação com a própria história de extermínio de povos indígenas 
na história do Brasil. Se hoje existem em torno de 250 línguas indí-
genas no Brasil, estima-se que antes da colonização portuguesa havia 
em torno de 1200. Mais uma vez, as línguas são significadas como 
se existissem por si mesmas, sem menção aos sujeitos que nela se 
constituem.  No entanto, os confrontos linguísticos foram confrontos 
entre colonizadores e indígenas, com um sistemático genocídio e, 
por que não dizer, um sistemático linguisticídio (Mariani, 2024).

 E quanto aos processos de produção de sentidos para língua 
francesa nos documentos oficiais de ensino? E a heterogeneidade? 
Nos Programmes dos ciclos do Socle Commun,  não encontramos 
menção à variação da língua francesa. Recortamos em três progra-
mas que compõem o Socle Commun, trechos em que o ensino de 
francês é definido. Nem nesses trechos nem no restante dos Pro-
gramas, há referência a uma heterogeneidade na língua francesa. 
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Vejamos os trechos recortados do Programa do Ciclo 2 (SD5), do 
Ciclo 3 (SD6) e do Ciclo 4 (SD7): 

(SD5)
Francês
[...]
O estudo da língua é um aspecto essencial do ensino do francês. 
Ele condiciona a habilidade de se expressar por escrito e oralmen-
te, o bom desempenho em todas as disciplinas, a inserção social. 
Deve ser objeto de um ensino específico, rigoroso e explícito13. 
(França, 2020a, [n.p.], tradução nossa).
(SD6)
Francês
[...]
O estudo do idioma continua sendo um aspecto essencial do 
ensino da língua francesa. É um pré-requisito para a capacidade 
de se expressar oralmente e por escrito, para o bom desempenho 
em todas as disciplinas e para a inserção social. Exige um ensino 
específico, rigoroso e explícito. É objeto de atenção constante, 
especialmente em situações de expressão oral ou escrita, a fim de 
levar os alunos a pensar sobre como a língua funciona14. (França, 
2023, [n.p.], tradução e grifos nossos).

13 “L’étude de la langue est une dimension essentielle de l’enseignement 
du français. Elle conditionne l’aptitude à s’exprimer à l’écrit et à l’oral, la 
réussite dans toutes les disciplines, l’insertion sociale. Elle doit être l’objet 
d’un enseignement spécifique, rigoureux et expliciteL’étude de la langue est 
une dimension essentielle de l’enseignement du français. Elle conditionne 
l’aptitude à s’exprimer à l’écrit et à l’oral, la réussite dans toutes les discipli-
nes, l’insertion sociale. Elle doit être l’objet d’un enseignement spécifique, 
rigoureux et explicite”.
14 “L’étude de la langue demeure une dimension essentielle de 
l’enseignement du français. Elle conditionne l’aptitude à s’exprimer à l’écrit 
et à l’oral, la réussite dans toutes les disciplines, l’insertion sociale. Elle 
requiert un enseignement spécifique, rigoureux et explicite. Elle fait l’objet 
d’une attention constante, notamment dans les situations d’expression orale 
ou écrite afin de faire réfléchir les élèves à son fonctionnement”.
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(SD7)

Francês

[...]

O ensino de francês no ciclo 4 constitui uma etapa importante 
na construção de um pensamento autônomo apoiado em um 
uso correto e preciso da língua francesa, o desenvolvimento 
do espírito crítico e das qualidades de julgamento que serão 
necessárias no ensino médio15. (França, 2020b, [n.p.], tradução 
e grifos nossos)

Observamos, nos Programas citados, que não há menção a 
qualquer traço de heterogeneidade na língua francesa falada na 
França. Na (SD6), que traz um trecho do Programme du Cycle 3, 
há uma referência a situações de expressão oral mas elas não são 
relacionadas a possibilidades de heterogeneidade da língua fran-
cesa. Desse modo, podemos considerar que a heterogeneidade da 
língua francesa permanece na ordem do não dito nos Programas que 
estabelecem o que deve ser ensinado ao longo de toda a etapa que 
está articulada ao Socle Commun, e que corresponde, no Brasil, ao 
Ensino Fundamental. 

Quando pensamos nas condições em que a língua francesa é 
ensinada – em regiões da França em que os sujeitos também falam 
outras línguas, ou em contextos em que há  descendentes de imi-
grantes com suas línguas de imigração e também descendentes de 
imigrantes francófonos, podemos considerar que há bastante hete-
rogeneidade nesse processo. Quando o Programa do Ciclo 4 cita o 
“uso correto e preciso da língua francesa”, a pergunta que fica é: o que 
não é dito quando se produz a evidência da língua francesa “correta 
e precisa” que os estudantes devem empregar em toda a França?

15 “L’enseignement du français au cycle 4 constitue une étape importante 
dans la construction d’une pensée autonome appuyée sur un usage correct 
et précis de la langue française, le développement de l’esprit critique et de 
qualités de jugement qui seront nécessaires au lycée”. 
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Conclusões 

De que modo a língua e seu ensino são significados nos do-
cumentos oficiais do Brasil e da França? Podemos considerar que a 
produção de sentidos para a língua e seu ensino na BNCC, no Brasil,  
e nos Programas de ensino franceses se dá por efeitos de evidência 
em torno da existência de uma língua nacional, sem abordar os pro-
cessos de constituição dessa língua nacional. As línguas são tomadas 
como objetos de ensino sem memória e sem sujeitos que as falam e 
há uma série de não ditos nos seus processos de significação.  O que 
não é dito quando para o ensino da língua francesa a heterogenei-
dade não é abordada? O que não é dito quando na BNCC as línguas 
indígenas entram e rapidamente saem três parágrafos depois, sem 
que seu passado e suas condições de existência sejam transformados 
também em conhecimentos na lista de competências? 

São questões a partir das quais retomamos as críticas feitas 
ao modelo de competências nos documentos oficiais de ensino no 
Brasil (Nogueira; Dias, 2018) e na França (Bach, 2013). E aqui a 
análise comparativa também ajuda a compreender melhor deter-
minados processos de produção de sentidos. Na lógica das compe-
tências e da formação para o mercado apontada pelas autoras, os 
não ditos sobre a língua, sobre sua memória e sua relação com os 
sujeitos que as falam podem produzir efeitos de evidência de modo 
a estabilizar sentidos para a noção de línguas como instrumentos, 
meras ferramentas para “realizar tarefas” – retomando aqui uma 
expressão que faz parte da noção de competência no Socle Commun. 
Da perspectiva discursiva, restringir a língua à noção de instru-
mento é desconsiderá-la na sua materialidade, na sua relação com 
a história e o sujeito. Seguir produzindo leituras com criticidade 
e promovendo debates sobre esses documentos oficiais constitui 
assim uma prática fundamental para responder a esses processos 
de produção de sentidos sobre as línguas. 
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Dessignificação,  despolitização e 
resistência: discurso político e o político 
no discurso16

Bethania Mariani

Neste artigo, tal como indicado no título, me proponho a 
discutir o discurso político e o político no discurso a partir do qua-
dro teórico-metodológico da Análise do Discurso materialista. Tal 
percurso representa um ponto de ancoragem teórico necessário para 
analisar três processos de produção de sentidos no discurso político 
atual: a dessignificação, a despolitização e a resistência.

Sobre a teoria materialista do discurso

A Análise do Discurso é um modo de reflexão sobre a lingua-
gem que trabalha no terreno instável dos processos de produção de 
sentidos nas relações entre a língua e o histórico-ideológico. Ela é 
definida como uma disciplina de entremeio que tem seus alicerces 
em três regiões do conhecimento: uma teoria da enunciação não 
subjetiva, o materialismo histórico como teoria das formações so-
ciais e suas transformações, e a psicanálise como teoria do sujeito 
do inconsciente. As condições de existência do sujeito, nas maneiras 
como são efetuadas, pelo Estado, a gestão da sua vida e seu assu-
jeitamento a determinadas formas de dizer e significar o mundo, e 
os modos como o sujeito se confronta com o desejo ao se significar 
estão encobertas para ele próprio.  

16 Reflexões apresentadas durante a conferência inaugural Colloque Inter-
national “Discours, langage, pouvoir”, na Université Lumière Lyon 2, em 
Lyon (maio, 2024).
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A publicação do livro Análise automática do discurso, do 
filósofo Michel Pêcheux, em 1969, marca o momento inaugural desta 
disciplina de entremeio, muito embora Pêcheux, como pesquisador 
no Laboratório de Psicologia Social do CNRS, em artigos publicados 
anteriormente, já assinalasse a necessidade de uma mudança de 
terreno no modo com as ciências sociais vinham empreendendo suas 
análises.17 Pensar discursivamente, na perspectiva pecheutiana, é um 
modo de formular questões sobre a natureza material do sentido.

Bastante criticada por Pêcheux, a chamada análise de con-
teúdo era a metodologia então praticada nas ciências humanas 
e sociais, sobretudo na Psicologia Social, para análise de textos 
diversos. A análise conteudística tomava o material a ser analisado 
como documento, o que representava tanto a ilusão imaginária de 
uma unidade textual, e a ilusão idealista da suposição de sentido 
literal (o qual é designado nas gramáticas como oposição entre sig-
nificado denotativo / significado conotativo), quanto uma concepção 
psicológica do sujeito entendido indivíduo, uma unidade dotada de 
uma interioridade. Pêcheux, ao longo de toda a sua obra, vai opor-
-se ao idealismo bem como ao empirismo, observando a cegueira 
da lógica e da filosofia da linguagem, ambas submetidas aos efeitos 
da impressão de transparência da linguagem e da significação, por 
um lado, e ao efeito sujeito, resultante da impressão de que somos 
origem e que controlamos os dizeres, por outro.   

Discurso, na perspectiva materialista, é definido como efeito 
de sentido entre locutores (Pêcheux, 1969; Orlandi, 1983). Ou, como 

17 Os desenvolvimentos posteriores da AD, sobretudo aqueles que se 
desenvolvem no Brasil a partir dos trabalhos iniciados por Eni Orlandi 
inicialmente nas USP e, posteriormente, na UNICAMP, no final da década 
de 70 do século XX, além de manter o interesse pelos discursos políticos, 
voltaram-se para os discursos religiosos, jurídicos, jurídico-administrativos, 
pedagógicos, urbanos, discursos da mídia impressa e televisiva, discursos 
das redes sociais, discursos musicais, de performances e inúmeros outros.  
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prefiro formular aqui: efeito de sentidos entre. Efeitos de sentido 
entre... produzidos nas lutas entre..., que são constitutivas das 
formações sociais.

Não se trata de uma teoria do discurso voltada para aspectos 
sociais da linguagem, à moda de uma pragmática. De modo central, 
para a Análise do Discurso materialista a linguagem é base mate-
rialmente constitutiva das relações histórico-sociais, ou seja, dos 
modos como a sociedade, os sujeitos em suas diferenças, se dizem, 
se significam e significam as relações de poder em suas contradições. 
A relação é de constituição mútua: não há linguagem sem história 
nem história sem linguagem. Como bem nos lembra Henry (1994, 
p. 52), eventos históricos reclamam sentidos, reclamam por inter-
pretações. “É nisso que consiste para nós a história, nesse fazer 
sentido, mesmo que possamos divergir sobre esse sentido em cada 
caso.” Tal relação entre linguagem e história não é fechada, pois as 
línguas não são um todo fechado nos processos de significação, e 
as formações sociais se encontram em um processo permanente de 
reprodução-transformação no fazer dos sentidos. 

Quatro pontos teóricos fundamentais estão vinculados a este 
modo de conceber o discurso: a língua é a base material na qual 
se inscrevem os processos de produção de sentidos e seus efeitos 
entre; a história, na perspectiva do materialismo, é a das lutas de 
(classes e outras lutas), logo, a das imposições, mas também a das 
resistências, rupturas e transformações; o sujeito quando toma a 
palavra é interpelado pela ideologia e dividido pelo inconsciente, 
instâncias que operam se ocultando nos processos subjetivos; e o 
real é compreendido como ponto de não fechamento da língua e da 
história que afetam o sujeito, pois o real implica que há sempre um 
impossível de tudo dizer e tudo significar. 

Estes quatro conceitos, dentre outros, circunscrevem o cam-
po discursivo, ou seja, um campo de reflexões que visa à análise 
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do funcionamento da linguagem enquanto base material na qual 
processos sócio-históricos de significação se inscrevem. O campo 
discursivo, ensejando compreender possíveis conexões entre ideo-
logia e inconsciente inscritas na base material linguageira, abre-se 
para formular uma teoria não subjetiva da enunciação.  

O sistema da língua é o mesmo para o materialista e para o ide-
alista, para o revolucionário e para o reacionário, para aquele 
que dispõe de um conhecimento dado e para aquele que não 
dispõe desse conhecimento.  Entretanto, não se pode concluir, 
a partir disso, que esses diversos personagens tenham o mesmo 
discurso: a língua se apresenta, assim, como a base comum de 
processos discursivos diferenciados. (Pêcheux, 1988 [1975], p 
91, grifos nossos).   

O que está em jogo, portanto, são esses processos discursivos 
diferenciados que ganham materialidade no funcionamento da lin-
guagem. Ou, dito de outra maneira, o modo como as interpretações 
são produzidas na história e as formas como tais interpretações 
afetam os dizeres e sua circulação. Ideologia e inconsciente fun-
cionam nos modos como nos filiamos aos processos discursivos 
diferenciados ao dizer algo para significar a nós mesmos, os outros 
e o objeto do discurso.

No trabalho de produção de sentidos inscritos na memória e 
formulados nos dizeres cotidianos, há camadas de esquecimentos 
(ativos), ou seja, esquecimentos do que não se quer lembrar (mas 
que podem fazer retorno). Todo dizer pode vir a ser outro, nos ad-
verte Pêcheux, pontuando a equivocidade e o lapso que constituem 
a língua em sua fluidez.  Se, quando dizemos algo, para que este algo 
faça sentido, nos filiamos a redes de sentidos, nada assegura que 
este dizer não possa deslizar nas relações entre os vários processos 
de produção de sentidos em jogo em uma formação social dada.  

Decorre daí uma ressalva importante: nem o presente das 
formulações discursivas (intradiscurso, modo como os dizeres são 
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formulados); nem a circulação dos dizeres determinados pelo que 
pode e deve ser dito (as formações discursivas constitutivas/ consti-
tuídas socio-historicamente); e nem a historicidade engendrada nos 
dizeres já ditos, já esquecidos ou impossíveis de serem ditos (inter-
discurso, ou seja, o todo complexo das formações discursivas com 
dominância de uma) constituem discursividades homogêneas para 
uma teoria materialista interessada nos processos de produção dos 
sentidos que estão na base da constituição das interpretações. Por 
isso reiteramos que o interdiscurso, enquanto memória discursiva, 
precisa ser compreendido como tensão entre o repetível, o deslo-
cável dos efeitos metafóricos e, ao mesmo tempo, o heterogêneo e 
o lacunar.  (Pêcheux, 1990 [1969] e 1988 [1975]). Uma tensão que 
se espraia no intradiscurso e produz deslocamentos imprevisíveis. 
Mesmo com formas de controle muito autoritárias, não há garantias 
de que uma discursividade com efeitos de evidência permaneça em 
uma repetição infinda. Há real e o real enquanto impossível introduz 
tensão no dizer, produz rupturas provocando o deslizamento de 
sentidos no simbólico (Baldini e Mariani, 2013).

Esta tensão se encontra inscrita no funcionamento da lin-
guagem a partir de mecanismos linguageiros em funcionamento 
no sócio-histórico. Assim, a construção discursiva do referente com 
as denominações produzidas, as construções indeterminadas, com 
apagamento dos sujeitos, o não-dito constitutivo, a retomada da fala 
do outro, as formas de silenciamento (como ofensas, vaias e ressig-
nificações), estas, dentre outros muitos mecanismos linguageiros, 
funcionam tanto nos processos parafrásticos – as várias maneiras 
de se tentar dizer o mesmo –, quanto nos polissêmicos – as várias 
maneiras se dizer diferente, fazendo deslizar os sentidos (Orlandi, 
1983 e 1998). Paráfrase e polissemia estão em relação constante, 
como Orlandi propõe desde 1983, ao discutir a fluidez do simbólico. 
Como proponho, a partir da autora, paráfrase e polissemia estão 
em fricção tendo em vista que, se os sentidos são/estão em relação 
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a... e os efeitos de sentidos se produzem entre... na repetição há 
deslocamentos e o real, como constitutivo do linguageiro, envolve 
a possibilidade do equívoco, um ponto inacessível ao sujeito (pro-
vocando lapsos, tropeços, falhas). 

Paráfrase, em Análise do Discurso materialista, não repre-
senta a repetição pura e infindável de um mesmo dizer, com um 
sentido literal. O que se chama de sentido literal, do ponto de vista 
discursivo, resulta de efeito de processos ideológicos congelando 
um determinado sentido como se fosse único e evidente. A repetição 
parafrástica, no movimento da história das lutas, vai deslizando e 
se modificando, produzindo efeitos entre. A polissemia, igualmente 
produzindo efeitos entre, inscreve-se na linguagem como processos 
de produção de outros sentidos, tanto como possibilidades na repe-
tição quanto na emergência de sentidos outros no movimento das 
lutas sociais. Funcionamento da linguagem no (des)encontro com 
o real da história, a contradição. Os sentidos deslizam, se movem, 
entram em contradição.

O processo histórico-linguageiro de constituição dos sentidos 
está intrinsecamente ligado às disputas de interpretação, como disse 
anteriormente com apoio em Henry (1994). São disputas de poder 
no movimento contraditório das relações de forças, ou seja, nos 
conflitos entre forças sociais antagônicas. As instâncias de poder, 
como nos lembra Rancière (1996, p. 13), encontram-se em (des)
entendimento: “há litígio acerca do objeto de discussão e sobre a 
condição daqueles que o constituem como objeto.”.   

Porém, quando trazemos a teorização da Análise do Discurso 
materialista, que pensa o político na língua na relação com a noção 
de dissenso, compreendemos que se produz uma política de sentidos 
inscrita na língua (Guimarães, 2002; Orlandi, 2001). Político aqui 
teorizado como este processo incessante de divisão dos sentidos18 que 

18 Orlandi sempre pontua: “divisão dos sentidos e dos sujeitos”.  (2023, 
p. 41 e outras)
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se inscreve na língua. Assim pensando, no que diz respeito ao discur-
so político, propomos um distanciamento de Rancière, pois não se 
trata somente de falas divergentes de sujeitos em desentendimento. 
São dizeres que, em relação e no confronto, atravessam e produzem 
na materialidade da linguagem distintos efeitos de sentidos entre.

No jogo das relações de forças políticas, são muitas as jogadas 
inscritas nos aparelhos de Estado: acirrar, produzir apagamentos, 
reforçar posições, tentar antecipações, ou gerenciar os conflitos. É 
um jogo19 interpretativo que se realiza na materialidade da lingua-
gem sob o efeito da ilusão de controle do dizer. Os efeitos discur-
sivos desses jogos disputados para obtenção do poder atravessam 
os objetos e os sujeitos: ao mesmo tempo em que vão definindo os 
sentidos das palavras e expressões, administrando o funcionamen-
to parafrástico-polissêmico, e produzindo efeitos imaginários de 
evidência de alguns sentidos, se encontram sempre na iminência 
do deslize inesperado. Todo dizer está sempre na iminência de vir 
a encarnar um outro sentido.

Sobre o discurso político e o político no discurso

Enfatizando que a Análise do Discurso sempre teve, e ainda 
tem, o discurso político, os discursos políticos doutrinários e os 
de resistência como um de seus principais objetos de estudo, uma 
conceituação de discurso político, tal como formulada por Orlandi 
(2003, p. 134), é bastante produtiva: “o discurso que, afetado pelo 
poder, diz das relações de forças e de sentidos que relacionam sujei-
tos sociais na história em função do seu poder fazer nas condições 
de suas existências em sua estabilidade e movimento”. Recolhemos, 

19 Jogo aqui pode remeter para intenções estratégicas de jogadores onipo-
tentes/oniscientes que visam se antecipar às jogadas dos outros a fim de 
ganhar a partida. Porém, tais antecipações são imaginárias, não garantem 
necessariamente nenhuma vitória. Se pensamos nas lutas sociais, as joga-
das podem ser furadas pelos movimentos de resistência e, também, pelo 
imponderável que constitui o sujeito de linguagem.
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desta definição, os termos ‘poder’, ‘relações de forças e de sentidos’, 
‘sujeitos sociais’, ‘história’, ‘condições de existência’, ‘estabilidade e 
movimento’.  São estes termos, que na Análise do Discurso mate-
rialista funcionam como conceitos relevantes, que estarão presentes 
nas análises apresentadas mais adiante.

Como já afirmei anteriormente (Mariani, 2020) a discur-
sividade do político – afetada pelas conflituosas e contraditórias 
relações de poder - se legitima pelo jurídico, se instaura pelos 
aparelhos de Estado e de repressão, circula pela mídia impressa, e, 
com força atualmente, pelas novas tecnologias de linguagem. Sem-
pre engendrados nas relações linguagem/história que se imbricam 
conforme as condições de produção, os sentidos produzidos nos 
discursos de poder são administrados por estas instâncias (jurídicas, 
repressivas, educacionais etc) e gerenciados em função do modo 
como as instâncias de poder ocupam essas mesmas instâncias. Há 
sempre uma tensão entre o dito e o não-dito, e entre a memória e 
a atualização dos processos de significação, ou seja, tensão entre 
o intradiscurso e o interdiscurso que vai afetando os modos como 
os sujeitos se inscrevem nas posições de poder, ou nas posições de 
resistência. Uma ressalva importante precisa ser feita quando se 
considera, na atualidade, o tanto que as tecnologias de linguagem, 
acrescidas dos mecanismos da inteligência artificial, atuam no cerne 
desses processos do discurso político, provocando intervenções com 
desinformação em volume e rapidez espantosos.  

Para a Análise do Discurso materialista, as relações de força 
e de sentidos, materialmente inscritas na base linguística, permi-
tem considerar a língua em sua ordem simbólica20, ou seja, na sua 

20 Orlandi (1996) propõe uma distinção importante entre “ordem da língua” 
e “organização da língua”, incluindo a possibilidade de se pensar a língua 
em sua ordem simbólica.  E formula uma importante distinção entre forma 
empírica, forma abstrata e forma material, uma distinção muito produtiva 
quando se considera as especificidades do sociologismo, do formalismo e 
do materialismo.
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forma material, em que língua, historicidade, ideologia e incons-
ciente se inscrevem. Dizendo de outra maneira, conforme o corpus 
discursivo em análise, se trata de compreender, no funcionamento 
da linguagem, os modos de instauração de uma política da pala-
vra, de uma política na palavra e/ou de uma polícia na palavra. E, 
também, considerando a linguagem em sua incompletude e o fato 
de que sempre há o risco iminente de um dizer vir a ser outro, se 
trata de compreender no movimento dos sentidos as equivocações 
nas/das palavras. 

O fato de as palavras funcionarem discursivizadas como 
‘política’ ou como ‘polícia’ ou como ‘equivocação’ é um trabalho 
simbólico que se instaura pela ordem do imaginário21 que atravessa 
as relações sociais. Relembrando o conceito de formações imagi-
nárias (Pêcheux, 1990 [1969]), falo/escrevo/uso uma determinada 
palavra de uma determinada maneira porque faço uma imagem do 
interlocutor, suponho que o interlocutor tem uma imagem a meu 
respeito, faço imagens sobre o assunto, antecipações são produzi-
das etc. E relembrando a teorização sobre os dois esquecimentos 
(Pêcheux, 1988 [1975]), se, regido pelo imaginário, falo/escrevo/
uso uma determinada palavra é porque me encontro submetido à 
ilusão de ser origem do que digo bem como à ilusão de conseguir 
controlar tudo o que digo.

Discursivamente, interessa compreender que nestes modos 
de usar as palavras – como política, como polícia ou como equivo-
cação – se inscrevem efeitos do funcionamento da linguagem nas 
relações parafrásticas, polissêmicas, de silenciamento, e em sua 
afetação pelo real. A desinformação presente em qualquer post de 
mídia social está em paráfrase com os vários outros mecanismos 

21 A posição de Barthes, que afirmou em Aula: “A linguagem não é rea-
cionária nem progressista, isso é um uso que se faz dela. A linguagem é 
simplesmente fascista, porque o fascismo é o impedir de dizer, mas sim o 
obrigar a dizer de determinada forma”, é da ordem, portanto, de um apon-
tamento marcado pelo imaginário.
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de produção das fake news, disputando espaço de interpretação 
dos eventos históricos. Nessa medida, retomando o que dissemos 
anteriormente, se falamos na política de sentidos na língua é porque 
estamos teorizando sobre os movimentos dos processos de produ-
ção dos sentidos, que sempre são divididos, no que são afetados 
pelas instâncias de poder nas formações sociais. Há, portanto, um 
gerenciamento dos sentidos que incide nas formações imaginárias 
em circulação na formação social, determinando o que pode e deve 
ser dito/repetido em determinados momentos por determinados 
sujeitos em suas posições.

Ainda retomando o que já escrevi anteriormente (Mariani, 
2020), diante das imposições e silenciamentos, os movimentos de 
resistência são intrínsecos à administração e ao gerenciamento dos 
processos de produção dos sentidos. Aqui vale relembrar as duas 
“ousadias” propostas por Pêcheux ([1975]1988) no famoso texto do 
Anexo III: 1) “não há dominação sem resistência, primado prático 
da luta de classes, que significa que é preciso ousar se revoltar”; e 2) 
“não é possível pensar do lugar do outro, esse é o primado básico do 
inconsciente, que nos leva a compreender que, suportar o que vier 
a ser pensado (sonhado, falado, agido) é também ousar pensar por 
si mesmo” (Pêcheux, [1975]1988, p. 304).

Em torno da ‘liberdade de expressão’: o processo 
de dessignificação no político

No Brasil, assim como em outras formações sociais, ‘liberdade 
de expressão’ é um termo em disputa. Como já foi dito aqui, sempre 
há tensões em torno do sentido das palavras e expressões. A política 
de sentidos na língua é afetada pelo poder, é engendrada em certas 
condições históricas de existência e se encontra inscrita na linguagem 
atravessando as relações de força. Real da história e real da língua, 
como lugar do impossível, atravessam o funcionamento linguageiro 
produzindo estabilidade e movência de sentidos que não se fecham 
nem fecham os processos históricos de significação. 
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Tal tensão em torno de ‘liberdade de expressão’ se encontra 
construída em consonância com os mecanismos de censura. A De-
claração Universal dos Direitos Humanos, em 1948, registra justa-
mente que liberdade de expressão significa liberdade para expressar 
ideias e opiniões, visando transmitir informações, não importando o 
modo como esta transmissão se concretiza22. E cristalizou-se como 
forma de luta contra governos autoritários; logo, se trata(va) de uma 
reivindicação de políticos de oposição ao poder autoritariamente 
constituído. ‘Liberdade de expressão’ é reivindicada sobretudo por 
posições políticas de esquerda em momentos de declínio demo-
crático. Dessa maneira, os sentidos de ‘liberdade de expressão’ se 
encontram constituídos em meio às várias tendências políticas de 
oposição, e sempre foi reivindicada sobretudo pela imprensa sub-
metida à política de silenciamento local (Orlandi, 1992). 

Além do direito à livre circulação dos dizeres, em contraposi-
ção ao funcionamento do silêncio local (a censura), aspecto crucial 
de governos democráticos, não se trata mais somente da imprensa 
livre ou da ocupação de praças e circulação de movimentos sociais. 
Considerando que o digital veio para ficar, mas nem todos têm acesso 
às tecnologias da internet e nem todos já se encontram ‘alfabetiza-
dos’ tecnologicamente, na atualidade, com o avanço de políticas de 
desinformação que se encontram em franco crescimento com o uso 
indiscriminado das mídias sociais e da inteligência artificial, temos 
uma discussão forte em torno dos ‘meios’ de acesso e de difusão dos 
sentidos em circulação. É uma discussão em torno dos controles 
dos efeitos de sentidos produzidos em governos autoritários, eleitos 
democraticamente e que fazem semblante de democracia.  

Retomando a ‘liberdade de expressão’, de um lado, historica-
mente, há uma ilusão de transparência para essa expressão: imagina-

22 É o que se pode ler no artigo 19 da Declaração. https://www.unicef.org/
brazil/declaracao-universal-dos-direitos-humanos
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riamente, é como se todos soubessem e partilhassem determinados 
sentidos de ‘liberdade’; como se fosse consenso de que haveria um 
sentido mais forte para ‘liberdade de expressão’ por oposição à cen-
sura. Porém, os sentidos de ‘liberdade de expressão’ são produzidos 
conforme são enunciados em determinadas posições em conjunturas 
histórico-sociais específicas. E é a partir dessa reflexão que discuto 
a circulação e os efeitos do processo discursivo de ressignificação 
de ‘liberdade de expressão’ a partir da eleição democrática de um 
governo de extrema direita entre 2018-2022, no Brasil.

Com mais de 400 anos, são sentidos para ‘liberdade de expres-
são’ e para censura engendrados no lembrar e esquecer de diferentes 
conjunturas políticas em diferentes momentos históricos: se pensado 
retrospectivamente, durante o período medieval as mesas censórias 
restringiam o que era possível ser dito (escrito e replicado); durante 
as revoluções burguesas e com a declaração dos direitos humanos, a 
liberdade de expressão caminha próxima à formação de repúblicas 
democráticas e ao exercício da cidadania como lugar da crítica, da 
oposição, da denúncia... Mas não só... 

Lembremos que já antes da metade do século XVI, havia uma 
contradição em torno da arte da imprimissão23. Se alguns mestres 
impressores, em Portugal, recebiam honrarias, outros eram consi-
derados perigosos, pois podiam difundir e atacar pessoas e ideias, ou 
seja, atacar a monarquia e a igreja. A liberdade de expressão é crucial 
na atividade jornalística. As primeiras leis de imprensa que foram 
formalizando paulatinamente uma espécie de jurisprudência jorna-
lística, defendiam a liberdade do dizer/escrever, mas sempre havia 
um ‘porém’, ‘um desde que’ em todas elas. A ‘liberdade de expressão’ 
era um direito, ‘desde que’... não se falasse contra a igreja, contra a 
moral e os bons costumes, contra determinados líderes e por aí vai.  

Quando lemos as primeiras leis de imprensa, ‘liberdade de 
imprensa’, ou seja, a liberdade para que a impressa possa se expres-

23 V. Mariani, 1998, p. 75-79.
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sar livremente a fim de divulgar o que acontece, é sempre significada 
com esse ‘mas’, logo com algo que deve ser censurado. No Brasil, 
é a Lei 5.250, de 1967, que “regula a liberdade de manifestação do 
pensamento e da informação.” Há uma regulação que já pré-significa 
a liberdade como uma liberdade vigiada.... é o que se pode ler no 
artigo primeiro: 

Art. 1º É livre a manifestação do pensamento e a procura, o 
recebimento e a difusão de informações ou idéias, por qualquer 
meio, e sem dependência de censura, respondendo cada um, nos 
termos da lei, pelos abusos que cometer.” O mesmo acontece 
em nossa Constituição cidadã de 1988, que, no artigo 5, inciso 
IV, estabelece: “É livre a manifestação do pensamento, 
[porém] sendo vedado o anonimato24.

Na história brasileira, recheada de governos autoritários, mais 
de uma vez a censura se impôs sobre a ‘liberdade de expressão’. Do 
ponto de vista discursivo, podemos afirmar que, historicamente, 
há uma memória de sentidos para ‘liberdade de expressão’ mar-
cadamente em torno da construção de sociedades democráticas. 
‘Liberdade de expressão’ tem seu sentido constituído fortemente 
pela ideia da liberdade democrática para os dizeres e reinvindicações 
das minorias, dos oprimidos, dos censurados. Há uma disputa de 
sentidos para ampliar o alcance da liberdade de expressão no âmbito 
das pautas de esquerda, aquelas voltadas para a defesa dos direitos 
humanos. Sobretudo no que diz respeito ao funcionamento de uma 
imprensa livre, ‘liberdade de expressão’ significa, dentre várias pos-
sibilidades, noticiar sem censura, mas com responsabilidade ética.

No entanto, esse termo ‘liberdade de expressão’ tem sido 
usado por líderes de extrema direita e por grupos de neonazistas. 
Não se trata de uma discordância crítica que tais grupos poderiam 
estar fazendo. O que está em funcionamento é uma “linguagem 

24 https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1960-1969/lei-5250-9-feve-
reiro-1967-359026-norma-pl.html
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emprestada”, nos dizeres de Robin (2016 [2003], p. 41 e ss), dos 
discursos sociais de esquerda, visando a desconstrução do imaginá-
rio revolucionário e libertário com suas formas de agir e pensar. A 
presença de tal “linguagem emprestada” está engendrada nas rodas 
históricas das novas configurações capitalistas com seu modelo de 
‘gestão’ à moda das grandes empresas. O capitalismo, como nos diz 
Robin, soube se adaptar e se transformar, incluindo e ressignificando 
a discursividade adversária.

Vale retomar a autora, pois sua análise sobre a Alemanha nos 
ajuda a pensar o Brasil: 

Os partidos de esquerda na Alemanha, em sua divisão mortífera, 
deixaram o campo livre para todas as manipulações fascistas.  
Houve a utilização de: palavras, símbolos de bandeiras, slogans, 
gestos, manifestações, e uma fina estratégia de desvio de sonhos 
pertencentes a épocas anteriores. (...) É necessário salvar a me-
mória de lutas induzido pela globalização. (Robin, idem, p. 5125)   

Bolsonaro se vale da expressão ‘liberdade de expressão’ to-
mando-a de modo genérico, como algo já sabido. Além disso, afirma 
como se estivesse sob censura e sem ‘liberdade de expressão’: “Não 
temos mais liberdade de expressão.”26   

Em uma rasa oposição dicotômica com o não-dito ‘censura’, o 
ex-presidente constrói em torno de suas enunciações uma persona-
lização (“eu”) que se alterna com um “nós/a gente”. Ao longo de seu 
governo, em seus pronunciamentos, esse eu/nós vai construindo um 
lugar de enunciação que, de modo reiterado, significa uma ausência 

25 Robin, neste ponto, retoma o movimento do Exército Zapatista de Li-
bertação Nacional (EZLN): “As fórmulas do movimento são paradoxais: 
‘olhar para trás para seguir em frente’, ‘avançar em direção ao passado’.  
Compreende-se que não se trata de um retorno fantasioso ao passado, mas 
de reconhecer nele uma certa positividade, de promover uma aliança inédita 
entre passado e futuro.” (Robin, id, p. 52)
26 Bolsonaro em discurso na Assembleia Legislativa da Paraíba, que foi 
transmitido pelo portal UAI, grifo nosso.
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da ‘liberdade de expressão’. Como efeito desse processo de produção 
de sentidos, esse eu/nós demarca um sítio de significação do lugar 
de quem respeita, assegura e quer ter ‘liberdade de expressão’ para 
si e para todos.  Deste modo, entram em circulação processos de 
produção de sentidos que partilham a memória de um saber que 
seria comum a todos/alguns: alguns - como eu, como nós (eu e 
meus correligionários) -, querem ‘liberdade de expressão’ , a qual 
deveria ser de todos. 

[Quero] um país onde seja respeitada a liberdade de expressão. 
(Bolsonaro nas considerações finais do debate presidencial em 
16 de outubro de 2022, grifo nosso)

“A gente só precisa de uma coisa: liberdade de expressão. 
(Eduardo Bolsonaro, UOL Notícias, 03/07/202427, grifos nossos)

“Nós” é um pronome que inclui e exclui, produzindo diferen-
tes efeitos de sentido. Nas enunciações bolsonaristas, temos o ‘nós’ 
enunciado no ‘cercadinho’, o ‘nós’ falado nas reuniões ministeriais, 
um ‘nós’ usado em palanques, um ‘nós’ dirigido aos ambientes re-
ligiosos, um ‘nós’ voltado para os jornalistas ‘inimigos’, e um ‘nós’ 
bem genérico e amplo, que inclui todos os anteriores, produzindo, 
assim, uma exclusão: todos que não pensam como eu/nós penso/
pensamos são inimigos/comunistas/esquerdistas que não defendem 
a ‘liberdade de expressão’.  

Bolsonaro, com uma ‘linguagem emprestada’, se inscreve no 
modo de dizer da extrema direita, ou seja, enuncia com palavras 
idênticas aos que lutavam em outros tempos exatamente contra 
governantes como ele. O ex-presidente retoma ‘liberdade de expres-
são’ do campo das lutas democráticas para, da posição enunciativa 
da direita, inscrever politicamente essas palavras sob os efeitos da 

27 A reiteração desse jogo dito/não dito circula para além dos pronuncia-
mentos do ex-presidente e permanece no discurso político após a derrota nas 
urnas para o candidato Luís Inácio Lula da Silva. https://www.instagram.
com/uolnoticias/p/C8-tnxayreO/
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formação discursiva da extrema direita: “Estamos empenhados em 
assegurar a liberdade de expressão, inclusive na internet” (Bolsona-
ro, em 10/12/2021, Jornal Valor Econômico, grifo nosso).

O artigo definido “a”, em “a liberdade de expressão” produz 
um efeito imaginário contraditório para quem lê ou escuta o ex-presi-
dente: é de reconhecimento e, ao mesmo tempo, é de estranhamento. 
Uma discursividade que, para alguns, provoca reações de incredu-
lidade diante de um cinismo; mas também uma discursividade de 
reconhecimento e aceitação por parte da sociedade que o elegeu.

Ao enunciar ‘liberdade de expressão’ inscrito no lugar de quem 
já defendeu torturadores no plenário da Câmara dos Deputados, e 
de quem valoriza o estado de exceção, aquele ex-presidente, cini-
camente, incidia no apagamento das diferenças entre democracia 
e governo autoritário de direita. Ao enunciar deste modo, silencia 
sobre as históricas conquistas efetuadas sobre os direitos humanos 
(ainda que bastante idealizadas) e tenta reterritorializar para o sítio 
de significação do autoritarismo de direita uma significação outra 
para ‘liberdade de expressão’ ao mesmo tempo em que exerce, na 
prática, enquanto instância de poder, exatamente o contrário. ‘Liber-
dade de expressão’ entra em um regime discursivo de funcionamento 
autoritário da direita.  

O funcionamento linguageiro de ‘liberdade de expressão’ 
nesta discursividade da extrema direita produz, como efeito, uma 
dessignificação (Orlandi, 2023) no cerne da memória da produção 
de sentidos dos movimentos de esquerda com suas reivindicações 
democráticas e libertárias sempre em luta contra os governos au-
toritários. Como nos diz Orlandi, no caso analisando a expressão – 
“quatro linhas da constituição/da democracia” –, constantemente 
utilizada pelo ex-presidente, o que ganha visibilidade com este gesto 
de interpretação é um processo de produção de sentidos subterrâ-
neos (da direita) que “nunca cessaram de ameaçar seu retorno” e 
agora o fazem em rede. (Orlandi, 2023, p. 67). Em termos discur-
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sivos, a dessignificação incide no pré-construído, nos sentidos já-lá 
postos como certezas na memória das lutas democráticas. No caso, 
em relação ao texto constitucional escrito e promulgado em 1988, 
após os anos de chumbo da ditadura militar. A dessignificação incide 
na memória das lutas sociais, dos movimentos jornalísticos contra 
a censura e de todos que se situam com pensamento de esquerda.  

O que a análise destas expressões – ‘liberdade de expressão’ e 
‘quatro linhas da constituição’ –, recortadas dos discursos políticos 
presidenciais entre 2019 e 2022 permite refletir sobre o processo 
de dessignificação é o seu efeito de desinformação. Não se trata da 
textualização de uma notícia falsa, ou seja, de algo frontalmente 
contrário ao que séculos de pesquisas já teriam consagrado, como 
em enunciados do tipo ‘a terra é plana’. No caso em análise, trata-se 
de retomar as mesmas palavras para significá-las em outra formação 
discursiva e, com isto, provocar uma mexida no interdiscurso.  

Produz-se aí uma determinada política dos/nos sentidos na 
memória de palavras e expressões, ou, como disse anteriormente, 
uma política na palavra que se inscreve materialmente na língua.  

Despolitização e ofensa

Se a dessignificação é uma política na palavra que funciona na 
memória discursiva, a despolitização é uma polícia na palavra que 
produz uma interrupção no movimento dos processos de produção de 
sentidos. No caso em discussão aqui, a ofensa é discutida não apenas 
como recurso a determinadas palavras, mas sobretudo como um 
efeito interruptivo que incide na disputa dos sentidos. Em outras pa-
lavras, se em geral a ofensa é significada como troca de xingamentos, 
o que interessa aqui é compreender esse funcionamento cala a boca!

Em artigo publicado na revista Leitura, (Mariani, 2011), 
a ofensa (injúria e difamação) foi extensamente analisada tendo 
em vista sua significação no discurso religioso e seu deslizamento 
para os discursos jurídico e político. Observando mais de perto a 
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ofensividade no discurso político, o gesto interpretativo de ofender 
adversários sempre constituiu as falas dos sujeitos em posição de 
poder ou almejando ocupar posições de representação política. A 
discursividade da ofensa no discurso político autoritário em vigor 
entre 2018/2022, cresceu exponencialmente, marcando a força da 
prática discursiva autoritária que ignora o exercício da palavra ar-
gumentada e da escuta respeitosa. Durante esta conjuntura política, 
as instâncias que ocupavam o poder colocavam em circulação de 
modo constante – sobretudo valendo-se das mídias sociais – práti-
cas discursivas que exacerbavam um individualismo conservador, 
narcisista e ofensivo.  

É a ofensividade produzindo a língua, uma língua que chamei 
de ‘língua de pedra’28. Língua de pedra é uma maneira de designar a 
especificidade da ofensa no funcionamento linguageiro da política, 
ou seja, a ofensa como um modo particular de relação entre a língua e 
as instâncias de poder que têm lugares de representação no discurso 
político, como vereadores, deputados, senadores.Os políticos que 
fazem da ofensa uma prática cotidiana falam em língua de pedra. 
Em outras palavras, praticam uma política na palavra que produz 
um sítio de significação áspero e duro, feroz e mortífero, opondo-

28 Sériot (1982) analisa o funcionamento argumentativo da circulação da 
expressão ‘língua de madeira’ (‘langue de bois’) no meio jornalístico e aca-
dêmico francês na década de 1980, assinalando o que haveria de conexão 
entre ‘língua’ e ‘madeira’ no discurso político. Também discutindo os modos 
pelos quais certas instâncias políticas se instauram no poder para exercê-lo 
de determinada maneira, Gadet e Pêcheux (2004 [1981]) propõem as noções 
de ‘língua de ferro’ e ‘língua de vento’: a primeira como a dominação no 
capitalismo e a segunda como relativa à prática discursiva da volatilidade 
do comércio e da publicidade política. Orlandi (1992) propõe a ‘língua-de-
-espuma’ como a língua da censura, a língua falada pelos militares e seus 
órgãos repressivos que visavam interromper o processo dos sentidos em 
relação. Daltoé (2011), por sua vez, propõe que Luiz Inácio Lula da Silva 
produz um fala em ‘língua de barro’, material cuja plasticidade está na base 
das reviravoltas, torcidas e deslizamentos de seu dizer político.
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-se, desta maneira, ao simbólico, que é fluido, quente, movente. São 
pedras que constituem a língua no caso da ofensa...

O autoritarismo no discurso político visa produzir um efeito 
de sentido único com funcionamento parafrástico. Com as ofensas, 
no funcionamento em língua de pedra, as posições políticas diver-
gentes são interrompidas com ofensas que produzem como efeito a 
interrupção dos sentidos no movimento de sua divisão incessante. 
Língua de pedra como língua ofensiva e constitutiva dos discursos 
políticos autoritários: língua dura na qual a ofensa se formula. A 
prática discursiva em língua de pedra é um modo de provocar a 
interrupção na divisão dos sentidos no interior do político. Falar 
em língua de pedra é desqualificar o outro, silenciar a alteridade. 

A ofensa desqualifica o conflito político, produzindo, desta for-
ma, a inviabilização do debate na medida em que incide nos sujeitos 
que falam. Falar e divulgar inverdades ou colocar em circulação pia-
das sobre o outro, por exemplo, podem ser significados como gestos 
ofensivos, embora não constituam uma injúria ou difamação dirigida 
diretamente a alguém ou sobre alguém. Falas ofensivas, como ouvi-
mos, muitas vezes repetidas pela mídia, podem vir a ser desmentidas 
pelo sujeito, que afirmará que ‘não era bem isso que queria dizer’, ou 
que a significação ofensiva está ‘na cabeça de quem ouviu’.  

Ao desdizer suas próprias palavras ofensivas, o sujeito 
desincompatibiliza-se do que disse, desresponsabilizando-se com 
o conhecido “me inclui fora [do que disse ou fiz]” (Mariani, 2011) 
tão presente na forma-sujeito do individualismo contemporâneo. 
Funcionamento do cinismo (Baldini, 2012) no dizer do sujeito 
que afirma X para, se questionado pelo que disse, desdizer que 
afirmou X. Um sujeito que não se implica na ofensividade de seu 
dizer e atribui tal interpretação ofensiva à escuta do outro. Modo 
de manter-se identificado com a formação discursiva na qual se 
encontra subjetivado, e de manter essa formação discursiva sem 
porosidades. A língua de pedra é duramente fechada.
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A naturalização da ofensa no discurso autoritário atual e, em 
especial, sob a ênfase de uma política neoliberal, atua como um ele-
mento de despolitização da sociedade e de construção de uma gestão 
psíquica (Safatle, 202129) que descola os sujeitos tanto de uma ética 
do viver coletivamente quanto do que seriam as liberdades do um 
a um nas tramas dos jogos sociais.

Em Mariani (2011), a ofensa foi como uma forma de inter-
pelação do outro. Um modo específico de interpelação que visa 
construir no dizer uma forma de matar simbolicamente o que o 
outro representa, ou seja, seus ideais, suas ideias, seus desejos. 
Em língua de pedra, interrompe-se o processo discursivo ‘entre...’ 
com essa visada da destituição simbólica do outro de seu lugar nas 
relações políticas. Sem passagem ao ato, a ofensa é uma tentativa 
de efetuar a morte simbólica do outro, do diferente. A ofensa – em 
geral uma denominação que não necessariamente é expressa como 
uma obscenidade, um xingamento – vem no calor de um debate sem 
luz, ou pela memória de debates anteriores, por isso, permanecem 
as ofensas a quem já morreu. Ofende-se o que o sujeito pensa ou 
já pensou, como foi possível observar nos anos do governo 2019-
2023 a presença de ofensas contra Marielle Franco, Paulo Freire, as 
deputadas-senadoras-vereadoras mulheres ou trans.

No funcionamento da ofensa, um modo de denominar, uma 
troca do nome próprio por um diminutivo, ou por um apelido, pode 
produzir efeitos que vão de uma infantilização a um xingamento, 
e corresponde a formas de deslocamento da instância do político. 
A ofensa é uma maneira de fazer política na palavra para provocar 
interrupção e desmerecer bruscamente o outro e o que o outro pensa. 
O que se tem, na maioria das vezes, é uma denominação axiológica 
negativa que atribui ao outro um valor socialmente desfavorável, 

29 “... o neoliberalismo, com suas doses maciças de intervenção estatal no 
campo político e social, aparece como uma engenharia social para uma noção 
de liberdade pouco discutida.” (Safatle et alii, 2021, p. 15).



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

113

danoso ou inconveniente. Este funcionamento produz uma des-
qualificação do político e da política, produzindo como efeito uma 
despolitização discursiva. 

No âmbito da ciência política, uma das maneiras de definir a 
despolitização é esse mecanismo de “subtrair uma questão da dis-
cussão, de recusar sua abertura para debates. (Arnaud et Guionnet 
éd., 2005, tradução nossa). Neste jogo de movências, o real dos 
processos de significação, e da história, porém, assinala que algo 
sempre escapa, não sendo totalmente dizível nem significável nem 
interrompível. Sigamos para a resistência.

Resistência política no cotidiano da cidade

O discurso político afeta e é afetado por quem tomou (ou não 
tomou) o poder. As relações de força, como já mencionamos neste 
artigo, constituem sentidos em relação formulados no intradiscurso, 
sob efeitos do interdiscurso. Conforme o poder é ocupado por de-
terminadas grupos em uma formação social, o silenciamento pode 
se impor como estratégia ou pode comparecer nessas relações como 
uma polícia na palavra, uma política de censura, afetando justamente 
as condições de existência dos processos de produção de sentidos 
no todo social e histórico. Mas não há dominação sem resistência, 
como afirmamos em Análise do Discurso.

A resistência se dá no interior mesmo da história (em seu motor 
– a luta de classes) e no interior do sujeito (em seu motor – o 
inconsciente). O sujeito – lembram? Dividido e assujeitado – se 
encontra aí na alienação e na resistência, com suas certitudes 
e seus lapsos, enfim, na contradição que o constitui. (Ferreira, 
2015, p. 163). 

A discursividade do político não está somente no congresso 
ou nos jornais escritos ou falados ou nas redes sociais. É uma dis-
cursividade que circula nas cidades, no cotidiano, se aproveita do 
que acontece para significar o que interessa e do modo que interes-
sa aos partidos políticos. Processos de resistência não se mostram 
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apenas em palavras de ordem ditas nas passeatas e nos comícios, 
mas também provocam efeitos entre. Como bem nos lembra Ferreira 
na citação acima, o sujeito, nessa contradição se depara com sua 
margem de liberdade. Sim, há uma margem de liberdade mesmo 
quando a interpelação ideológica fisga fortemente o sujeito em suas 
armadilhas, pois o sujeito, em sua divisão fundadora, sempre está 
na iminência de se contradizer, se equivocar e se escutar. É possível 
tentar bordar o real, tentar dizer o que ainda não foi dito, escolher 
e recomeçar, construir e refazer laços, em suma, resistir. Ou, como 
afirma Orlandi, de forma simples e direta: “O processo de resistência 
é justamente isso: estabelecer um outro lugar de discurso onde se pos-
sa (re)significar o que ficou ‘fora’ do discurso” (Orlandi, 1998, p. 17). 

Podemos pensar na cidade como discurso, ou seja, como um 
espaço urbano discursivizado. Tomando a cidade como discurso, 
com seus efeitos de sentidos, passo a apresentar e discutir dois 
processos de discursividade política de resistência. São dois gestos 
de resistência política no meio urbano, com seus sentidos em cir-
culação, adesão, confrontos. 

A cidade do Rio de Janeiro é um espaço simbólico-político 
com bairros cujas fronteiras (visíveis e invisíveis) foram sendo 
definidas em função de ações políticas ao longo de 5 séculos. É 
uma cidade com marcas jurídico-políticas, monumentos e pontos 
geográficos que incidem no imaginário em geral. Neste espaço 
urbano, circulam sujeitos que moram em determinados bairros e 
outros que chegam para trabalhar vindos de regiões mais distantes. 
As discursividades circulam deixando marcas na materialidade do 
urbano. E não apenas as pichações e decalques bem visíveis, todos 
vão deixando suas marcas: modos de se vestir, o que come pelas 
ruas, tipos de arquitetura, tipos de caminhada etc. No espaço urbano 
carioca convivem, em permanente tensão e disputas, moradores, 
polícias, milicianos, traficantes, turistas...  
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Mariani e Medeiros (2014), para discutir certos aspectos de 
pichações e decalques feitos nos muros da cidade do Rio de Janeiro, 
trazem à tona a relação entre inconsciente e cidade relembrando 
Freud e Lacan. São muitas as discursividades em circulação quando 
se compreende a cidade como um espaço simbólico que é não-todo, 
atravessado por diferentes temporalidades e sentidos. Frente ao real 
da cidade, algo sempre escapa, em meio às fricções parafrásticas e 
polissêmicas que se querem fazer ouvir. A cidade que escapa à ide-
ologia das regras urbanísticas, e vai se significando à revelia.  

Pichações e decalques30 materializam na cidade o que escapa 
às instâncias de poder ao reclamar outros sentidos, nem sempre 
muito enigmáticos. “Aqui nascem as flores” e “As ideias voltarão 
a ser perigosas”, como diziam decalques no bairro do Catete for-
mulados em condições de produção bastante específicas. Podemos 
perguntar: que ideias? Em plena campanha da Prefeitura para a 
Copa do Mundo que seria realizada no Brasil, inúmeros decalques 
logo abaixo dessas “ideias” e “flores” que “voltarão a ser perigosas”, 
diziam: “Copa pra quê?” e “Fuck FIFA”. Por mais que a governança 
busque dar direções de sentidos, há vozes que se manifestam se 
fazendo ouvir, representando anônimos gestos de resistência no 
meio urbano da zona sul da cidade. As pichações e os decalques se 
repetem reinscrevendo anonimamente os processos de produção 
de outros sentidos. Conferindo, desta maneira, existência ao outro, 
aos excluídos.

Vale relatar um outro gesto de resistência, este igualmente 
bem visível e audível (Mariani, 2020). No domingo do segundo turno 
da votação para presidente, em 2018, fui votar. Voto especificamente 
em um colégio da zona sul do Rio que é bastante conservador e que 

30 No artigo em questão as autoras definem mais longamente as distinções 
entre pixações e decalques. Ambos são formas artísticas singulares que são 
repetidos em diferentes lugares da cidade. O decalque, porém, é feito em 
ateliê.
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fica situado em um bairro considerado nobre, habitado sobretudo 
por uma classe média alta e alta. 

Lembremos que nas semanas que antecederam esse tenso dia 
de votação, havia uma direção de sentidos em circulação nos grupos 
de WhatsApp de apoio ao candidato Haddad que era a de tentativas 
de “virar” votos dados ao outro candidato. Essa era a expressão 
utilizada: ‘virar votos’. E havia, também, uma práxis política de re-
sistência proposta: a de levar um livro nesse dia de eleição, um livro 
como forma de manifestação de defesa da cultura, da educação, da 
ética do bem dizer, enfim, um livro como declaração de defesa das 
diferenças e de posição contrária às desigualdades sociais. 

Como era de se esperar, havia uma grande manifestação de 
militância verde e amarela na porta do colégio e na região adjacente. 
Após votar, quando desço as escadarias do colégio, escuto a voz de 
uma mulher que cantarolava relativamente alto atrás de mim. Ao 
me virar, vejo uma senhora cantando “Ah vira virou, meu coração 
navegador, ah, vira virou essa galera...”. A militância para para ob-
servar a mulher, que além de seguir cantando carregava um livro 
levantado sobre a cabeça. Sob fortes vaias e gritos da militância 
verde e amarela, ela desceu as escadas e seguiu pela rua sem titubear. 

Aí está um processo de resistência em circulação no discurso 
urbano que se encontra materialmente inscrito na letra da música 
e no gesto: essa mulher retomou as direções de sentidos propostas 
pelo discurso político de oposição ao governo vigente, e construiu 
um outro sítio de significação de onde enunciou. Em outras pala-
vras, com esse duplo gesto de resistência – voz e corpo – ao cantar e 
carregar o livro sobre a cabeça, disse e (re)significou o que, naquele 
espaço marcado como zona eleitoral e reduto de um candidato, 
estava fora, estava silenciado.  

Gesto de resistência e de politização realizado sem ofensa ao 
outro e sem dessignificação de sentidos já lá.  
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Concluindo

Discursivamente, objetiva-se a desmontagem dos arranjos 
textuais dos discursos, tomando partido do que Pêcheux chamava de 
“faire l’imbécile”, ou seja, “faire semblant” de um tolo (fingir-se de 
tolo). Perguntar-se por que certos sentidos aparecem como óbvios. 
Situar-se neste ponto de vista é não praticar uma hermenêutica, 
é não supor a transparência da linguagem, como se o sentido já 
estivesse lá colado nas palavras, e nem tomar a história como um 
contexto estável de fatos ordenados em relações causais. Nessa me-
dida, bancar o tolo é desfamiliarizar-se do que usualmente se diz, 
formulando perguntas que colocam em jogo o dito e o não-dito, ou 
propondo outras maneiras de se redizer o que foi dito. Em termos 
ainda mais teóricos, é praticar uma leitura que toma a língua como 
um corpo material simbólico que é opaco, e, ao tomar a língua desta 
maneira, expõe-se à opacidade, aos silenciamentos, às contradições, 
aos equívocos. 

É na língua – conceituada como base material na qual se 
formulam dizeres em sua relação com a história – que, na tensão 
do intradiscursivo com o interdiscursivo, entram em circulação 
processos de produção de sentidos. Tensão entre o estabilizado na 
língua e o real da língua que leva ao trabalho com as margens do 
dizer, com o não-dito, com a memória e com as formas do silêncio.  

No discurso político em vigor entre 2019/2023, os processos 
de dessignificação e despolitização foram modos de desorganizar e 
desestabilizar as formas políticas de oposição. Tanto a mobilização 
da “linguagem emprestada” do pensamento de esquerda quanto a 
ofensividade da língua de pedra visavam incidir em uma desmo-
bilização social e em um apagamento da memória de lutas sociais. 
Mas os gestos de resistência, enquanto discursos críticos da forma 
de sociedade pretendida durante aqueles quatro anos exerceram, 
praticaram e deram voz à contestação e à denúncia. Frente à des-
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qualificação do político mobilizada pelos discursos de direita, os 
discursos de resistência produziram para as eleições de 2023, o 
caminho político que ora trilhamos.
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Écrire la vie, écrire sa vie: narrativas de 
si como espaços possíveis no ensino de 
português na França

 
Bruna Pupatto Ruano

Ana Carolina Nery Albino

“Perder uma língua, ficar deslinguado”

“Afinal de contas, em que língua sou?”1 

Este estudo faz parte de uma pesquisa iniciada no ano aca-
dêmico 2022/2023 no âmbito das disciplinas das formações LEA 
(Línguas Estrangeiras Aplicadas) e LLCER (Línguas, Literaturas 
Estrangeiras e Civilizações Estrangeiras e Regionais) oferecidas 
pelo Departamento de Português da Universidade Lumière Lyon 
2, na França.

Na primeira fase desta investigação trabalhamos as narra-
tivas de si com nosso corpo discente a partir de narrativas visuais, 
mais especificamente a partir de biografias linguísticas (Molinié, 
2006), as quais “podem revelar elementos narrativos com outros 
recursos semióticos para historiar as experiências vividas” (Melo-
-Pfeifer; Simões, 2017, p.18). 

Neste primeiro momento, interessava-nos analisar, a partir 
das produções gráficas dos alunos, quais línguas eram retratadas 
em suas trajetórias, como e em quais contextos elas estavam repre-
sentadas e, finalmente, qual era o lugar que o português ocupava 
nessas biografias. A partir das análises, chamou-nos a atenção o 

1 Molloy, S. Viver entre línguas, Belo Horizonte: Relicário, 2018, p. 11, p. 59.
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fato de que a maioria dos relatos destacaram uma relação um tanto 
quanto conflituosa com esta língua, associada, na maioria das vezes, 
ao ambiente familiar, ao país de origem e,  menos frequentemente, 
ao contexto de estudo (Ruano; Nery Albino, 2024)2. 

Já na segunda etapa deste estudo – foco desta contribuição 
– optamos por trabalhar as narrativas de si a partir do enfoque da 
escrita autobiográfica (Evaristo, 2020, Lejeune, 1971), na tentativa 
de compreender mais subjetivamente as vivências desses alunos que 
“estão entre” línguas/culturas/mundos (Molloy, 2018).

Assim como na pesquisa realizada anteriormente, nesta fase 
da investigação aplicamos um questionário aos estudantes matricu-
lados no Departamento de Português de Lyon 2 no ano acadêmico 
2023/2024 com o intuito de poder traçar melhor o perfil do nosso 
corpo discente. Neste momento, interessa-nos particularmente 
colocar em evidência as origens do nosso público-alvo, bem como 
a existência ou não de uma relação prévia com o português antes 
da formação universitária.

Como poderemos verificar nos gráficos a seguir, nossos dados 
comprovam nossas suposições iniciais, de que a maioria do nosso 
corpo discente é marcada por uma experiência migratória e possui 
uma vasta diversidade linguístico-cultural. 

2 As análises detalhadas das biografias linguísticas e os resultados dessa 
primeira parte da nossa pesquisa podem ser conferidas em Ruano; Nery 
Albino (2024).
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Perfil dos estudantes de português em Lyon 2: 
LEA / LLCER

Quadro 1: País de origem dos alunos do Departamento de Português da Lyon 2 

Fonte: as autoras (2024)

 
 Como podemos atestar a partir dos dados gerados, no ano 
acadêmico 2022/2023, a maioria dos estudantes (97%) presente no 
Departamento de Português da Universidade Lumière Lyon 2  vem 
de países que têm o português como língua oficial, sendo a maior 
parte proveniente de Portugal, seguida de países da África lusófona 
(com destaque para Angola), e logo após do Brasil. 
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Já em 2023/2024, embora o número de estudantes não lusó-
fonos tenha sido maior em comparação ao ano anterior, ainda assim, 
mais da metade do nosso corpo discente (76%),  é marcada por uma 
experiência migratória recente. Assim como em 2022/2023, o maior 
número é proveniente de Portugal. Na sequência, temos os alunos 
de descendência angolana, seguidos dos brasileiros e por último os 
estudantes da Guiné-Bissau.

Assim, embora a grande maioria pertença ao grupo denomi-
nado lusófono, estamos falando de grupos bastante heterogêneos 
no que diz respeito ao contato com a língua portuguesa. De acordo 
com Ruano e Nery Albino (2024),

Há os que aprenderam esta língua quando criança e sempre a 
utilizaram para a comunicação no ambiente familiar, tendo sido 
escolarizados inclusive neste idioma. Existem aqueles que não 
aprenderam o português no ambiente formal de ensino, mas se 
expressam oralmente - mas não possuem uma sistematização 
da língua escrita. Além disso, há um terceiro grupo formado 
por aqueles que dispõem de algum grau de compreensão do 
português, mas não se sentem preparados para se comunicar 
nesta língua (Ruano; Nery Albino, 2024, p.1). 

Os dados coletados através do questionário gerado para este 
estudo, evidenciam essa diversidade elencada por Ruano e Nery 
Albino (2024) no que diz respeito à relação desses estudantes com 
o português conforme poderemos verificar nos excertos a seguir.
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Quadro 2: Excertos de depoimentos dos estudantes sobre o contato com a 
língua portuguesa 

a. “Nasci em Portugal, é a minha língua materna. Aprendi 
essa língua desde pequeno, na escola”.

b. “Sempre falei, nasci no Brasil”.
c. “J’ai toujours entendu le portugais depuis que je suis 

petite, mais je ne l’ai jamais réellement pratiqué.”3

d. “O português é uma história para o meu país. Fomos 
colonizados pelos portugueses. Depois da colonização 
essa língua passou a ser a língua oficial de Angola.”

e. “Eu aprendi a falar com meus pais, já que eles não sabem 
falar francês, mesmo eles tendo migrado para a França 
antes do meu nascimento.”

Fonte: as autoras (2024)

A partir dos fragmentos selecionados no Quadro 2, podemos 
ter a dimensão da heterogeneidade anunciada anteriormente: Ve-
rificamos, por exemplo, aqueles que utilizaram o português desde 
criança e que cresceram e foram alfabetizados em países lusófonos, 
como é o caso dos estudantes dos excertos a e b. Por outro lado, no 
exemplo c, temos o caso de uma aluna que, embora tenha algum 
grau de compreensão do português, nunca teve a chance de prati-
car esse idioma e opta, inclusive, por escrever as suas respostas do 
questionário em francês. Já no quarto fragmento (excerto d), vemos 
retratado o caso de muitos dos nossos alunos oriundos da África 
lusófona: o português como língua do colonizador e por último, no 
exemplo e, observamos uma situação também recorrente ao nosso 
grupo de estudantes: alunos de origem lusófona, mas que já nasce-
ram na França e, embora seja uma das línguas de comunicação no 

3 Tradução nossa : “Desde pequena sempre ouvi o português, mas nunca 
realmente o pratiquei”.
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ambiente familiar, jamais tiveram a chance de estudar esse idioma 
no ambiente formal de ensino e, portanto, não possuem uma siste-
matização da língua escrita.

Narrativas de si: (ii) escrita autobiográfica 

Traçado o perfil de nosso corpo discente, marcado por um 
universo linguístico e cultural bastante vasto, como procuramos de-
monstrar, pareceu-nos importante explorar outras práticas de ensino 
que permitissem colocar as trajetórias linguísticas e as experiências 
de vida desses alunos em evidência, de modo a também motivá-los 
a refletirem sobre a presença do português em seus percursos. Para 
isso, optamos pelo exercício da escrita autobiográfica, pensada aqui 
enquanto gênero literário. 

A escrita enquanto um exercício pessoal foi chamada por Mi-
chel Foucault de escrita de si, conceito que fora formulado a partir 
de um estudo de l’art de vivre – arte de viver (Foucault, 2004). O 
autor investigou como o souci de soi – cuidado de si, contido nessa 
prática, estava relacionado, de certa forma, à experiência meditativa, 
por dialogar diretamente com o autoconhecimento.  O bom gover-
nante – preocupado com uma vida digna e respeitável – deveria 
saber primeiro cuidar bem de si antes de exercer sua liberdade e 
se ocupar da comunidade. Na Idade Média, o trabalho da escrita 
também estava associado à técnica de meditação e ao conhecimento 
de si através do recolhimento de leituras, vivências e pensamentos. 
A prática da escrita, nesse contexto e estendida até os nossos dias, 
performaria a própria noção de sujeito, levando-nos a aferir que 
“a escrita de si contribui especificamente para a formação de si” 
(Klinger, 2012, p. 23).

Ao investigar  a escrita de si pelo seu viés mais íntimo –  a 
partir do diário – Guy Besançon afirma que “a escrita de natureza 
autobiográfica tem, sem dúvida, várias funções na vida e na obra 
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do escritor. Ela tem, antes de tudo, uma função restauradora do Eu 
para seu autor”4 (Besançon, 2002, p, 17). 

Na tentativa de diferenciar, na modernidade, a autobiografia 
de outros gêneros narrativos foi que Phillipe Lejeune definiu seu 
“pacto autobiográfico” como “o compromisso que um autor assume 
de contar diretamente sua vida (ou uma parte, ou um aspecto de sua 
vida) com um espírito de verdade”5 (Lejeune, 2005, p. 31). A função 
desse “pacto” seria a de firmar uma espécie de contrato entre o au-
tor/narrador e o leitor, de modo a criar autenticidade e veracidade 
para os fatos narrados. Assim, ele defende a autobiografia como 
uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 
particular a história de sua personalidade”6 (Lejeune, 1975, p.14). 

Com o objetivo de dialogar com o que fora aqui brevemente 
apresentado para definir as escritas autobiográficas, e tendo em vista 
o foco do presente estudo – o uso das narrativas de si enquanto 
prática pedagógica – pareceu-nos fundamental também abarcar o 
conceito de escrevivência, de autoria de Conceição Evaristo, que 
“em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das 
mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer 
uma imagem do passado” (Evaristo, 2020, p. 11). Essa modalidade 
de escrita literária é, nos dizeres da autora, uma interrogação, 

4 Tradução nossa. No original : « l’écrit à caractère autobiographique, a 
sans doute plusieurs fonctions dans la vie et dans l’œuvre de l’écrivain. Il a 
peut-être et avant tout une fonction restauratrice du Moi pour son auteur ».
5 Tradução nossa. No original : « Le pacte autobiographique est l’engagement 
que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partir, ou un 
aspect de sa vie) dans un esprit de vérité ».
6 Tradução nossa. No original: « Nous appelons autobiographie le récit 
rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa per-
sonnalité ».
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uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com 
as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivência não 
está para a abstração do mundo, e sim para a existência, para o 
mundo-vida. Um mundo que busco apreender, para que eu possa, 
nele, me autoinscrever, mas, com a justa compreensão de que a 
letra não é só minha (Evaristo, 2020, p. 35).

Assim definida, a escrevivência extrapola a noção de auto-
biografia tradicional, uma vez que conjuga experiência coletiva e 
memória ancestral na narrativa pessoal presente nesse “mundo-
-vida”. A partir de suas próprias experiências, somadas às de sua 
comunidade, Conceição Evaristo cria uma narrativa que é ao mesmo 
tempo pessoal e coletiva. O ato de “se ver”, “viver”, “escrever” resulta 
na “escrevivência”; nesse “gesto [que] se amplia e, sem sair de si, 
colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que não 
se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história de uma 
coletividade” (Evaristo, 2020, p.35).

Nosso interesse em trazer para este estudo uma proposta 
de narrativa de si que dialogue com a escrevivência se dá tam-
bém porque defendemos uma perspectiva decolonial de educação 
(Walsh, 2009) e, por meio da escrita autobiográfica, propomos uma 
prática pedagógica centrada no aluno, dando a ele a possibilidade 
de se tornar sujeito e autor de sua própria história. Ao se inscrever 
no texto, ele tem a oportunidade de não apenas olhar para si, para 
suas histórias e vivências, mas também de ampliar esse movimento 
para o plano do coletivo. Nesse sentido, do ponto de vista de ensino-
-aprendizagem formal, o aluno tem participação ativa e mais con-
dições de refletir sobre seus processos de aprendizagem, podendo 
tornar-se, inclusive, mais consciente de como eles se estabelecem.

Em nosso contexto de ensino, os discentes se mostram, por 
vezes, resistentes à literatura, notadamente ao gosto pela leitura. 
Nosso trabalho passa também a ser o de despertá-los para o seu 
“poder transformador”, para o fato de que como leitores, os sujeitos 
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“passam a ter uma visão mais complexa da realidade e, portanto, 
tornam-se conscientes do espaço que habitam” (Cordeiro; Rodri-
gues-Moura; Alves; Bordini, 2018, p. 160). A literatura, “oferece um 
meio – alguns dirão até mesmo o único – de preservar e transmitir 
a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós no 
espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de 
vida”7 (Compagnon, A, 2007, p. 31). 

Assim, de modo a familiarizá-los com textos literários de 
natureza autobiográfica, foi pensado um recorte dentro da disci-
plina de Literatura brasileira, ofertada no primeiro semestre do 
ano letivo 2023/2024, que trabalhasse com a leitura de obras e 
excertos de Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e também Con-
ceição Evaristo, aproximando as narrativas desses autores de seus 
contextos de produção. O intuito era propor uma discussão que 
despertasse os alunos para a análise dos textos a partir de questões 
que considerassem a escrevivência: os espaços, os tipos sociais, as 
línguas e seus registros, além de possíveis conflitos evocados por 
eles. E, nesta mesma perspectiva, chamamos especial atenção para 
a construção das personagens – narradoras, muitas vezes, de suas 
próprias trajetórias.  

Diante do reconhecimento, por meio dos textos, de uma 
aproximação e/ou distância das realidades narradas foi que pro-
pusemos que os alunos se colocassem, então, como narradores de 
suas vivências, dando ênfase aos seus próprios “viver entre” línguas, 
culturas e mundos. 

7 Tradução nossa. No original: « La littérature doit donc être lue et étudiée 
parce qu’elle offre un moyen – certains diront même le seul – de préserver et 
de transmettre l’expérience des autres, ceux qui sont éloignés de nous dans 
l’espace et le temps, ou qui diffèrent de nous par les conditions de leur vie. »
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A atividade: narrativa autobiográfica “Viver entre 
línguas”

A atividade de escrita autobiográfica “Viver entre línguas” 
foi realizada na disciplina Étude des Textes, ofertada durante o 2° 
semestre do ano acadêmico 2023/2024. 

Partimos da leitura conjunta, seguida da discussão, em sala 
de aula, acerca dos fragmentos que compõem o livro “Viver entre 
línguas”, de Sylvia Molloy, traduzido para o português e publicado, 
no Brasil, em 2018. 

A autora, nascida na Argentina e radicada nos Estados Unidos, 
descendente de imigrantes de origem franco-anglófona, propõe, em 
tom anedótico, uma profunda reflexão de como pode ser potente e 
dilacerante viver entre línguas e culturas. Por meio de curtos relatos 
pessoais, ela apresenta suas impressões sobre a apropriação e a in-
terdição das línguas em determinados ambientes na infância, sobre 
as traduções e as transferências que se efetuam entre as linguagens. 
Sua escrita funciona como testemunha da singular experiência do 
sujeito que, como ela, se constitui fragmentariamente no trânsito 
entre diversas línguas, culturas e países. Um exemplo bastante ex-
pressivo e que dispertou muito interesse dos alunos para a discussão 
em aula, pode ser lido no trecho intitulado “Sotaque”, em que a 
autora, ao memorar sua chegada nos Estados Unidos e seu modo 
de falar inglês, relata que  

Falar com sotaque delata o falante: não se é daqui. Às vezes se é 
um lá prestigioso, como quem fala espanhol com sotaque francês 
ou inglês com sotaque britânico, mas nem sempre: poucos meses 
após chegar aos Estados Unidos, com meu inglês anglo-argentino 
e meu vocabulário um tanto antiquado, não me situaram à 
margem do Tâmisa, mas sim bem mais longe: “Are you from 
India?”, perguntaram. Por algum motivo, a experiência colonial 
me consternou, talvez porque sentisse que me diminuísse. Eu 
não era totalmente a English girl que acreditava, em parte, ser” 
(Molloy, 2018, p. 46).
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Molloy nos oferece, por meio desta passagem, uma sensível 
reflexão acerca da influência da linguagem e do sotaque na percepção 
da identidade dos sujeitos, de seu pertencimento, ou da ausência 
dele (“não se é daqui”), destacando como essas percepções podem 
ser desafiadas e até mesmo desconstruídas em diferentes contextos 
sociais (“Eu não era totalmente a English girl que acreditava”). Ela 
sugere, por um lado, que a maneira como falamos pode revelar muito 
sobre nossa origem e identidade, mas também aponta, por outro, que 
essas associações nem sempre são precisas ou justas, podendo levar 
a generalizações estereotipadas e preconceitos. Além disso, o trecho 
evidencia a complexidade da identidade cultural e linguística, espe-
cialmente em situações de migração, onde a percepção de si mesmo e 
dos outros pode ser constantemente colocada em questão e redefinida.  

Muitos dos pontos elencados por Molloy no fragmento citado 
serviram de ponte para que os estudantes discutissem e olhassem 
para suas próprias questões linguístico-identitárias, uma vez que 
assim como a autora, parte deles cresceu entre línguas, migrou e 
teve de se adaptar em um novo território.

Nosso intuito com essa atividade era o de oferecer um espaço 
tão seguro quanto acolhedor de ensino-aprendizagem onde os alu-
nos pudessem (re)construir seu repertório, refletindo sobre como e 
por que seus idiomas foram aprendidos, utilizados e, muitas vezes, 
abandonados. Além disso, por meio da escrita, eles teriam a possibi-
lidade de criar e “se colocar no seu espaço de pertença (...), porque o 
deslocamento cria elos afetivos, com o lugar que ele passa a habitar, 
além da memória do espaço e de onde ele veio” (Evaristo, 2020)8.

8 Trecho retirado de entrevista concedida por Conceição Evaristo, no dia 9 
de novembro de 2020, a Tayrine Santana (portal Itaú Social) e Alecsandra 
Zapparoli (Rede Galápagos), no contexto de lançamento do livro “Escre-
vivência: a escrita de nós, reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo”, 
organizado por Constância Lima Duarte e Isabella Rosado Nunes. 

Disponível em: <https://www.itausocial.org.br/noticias/conceicao-evaris-
to-a-escrevivencia-serve-tambem-para-as-pessoas-pensarem/> 
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A proposta de escrita autobiográfica que resultou, então, nas 
narrativas aqui compartilhadas tinha como sugestão de título “Vi-
ver entre línguas” e incitava os estudantes a escreverem sobre suas 
próprias vivências. Eles também poderiam, assim como faz a autora 
ao longo do livro, dar outros títulos para seus fragmentos, sem, no 
entanto, se desvincular da temática principal. 

Acreditamos que as trocas realizadas após o exercício contri-
buiram, de alguma forma,  para que os estudantes se sensibilizassem 
diante da impossibilidade de se tecer uma única identidade, tornan-
do-se mais conscientes de que o indivíduo se forma, justamente, a 
partir da combinação de toda a sua bagagem linguístico-cultural. 
E, assim, deve valorizar e mobilizar seu repertório tanto no espaço 
formal de ensino-aprendizagem, como na vida em sociedade, sem 
estabelecer hierarquias, simplesmente abrindo ainda mais portas 
para que diferentes línguas se contaminem proveitosamente, am-
pliando a comunicação e a maneira como pode se situar no mundo 
(Molloy, 2018).

Narrativas de si - escrita autobiográfica: Recortes 
para análise dos excertos

Com o intuito de delimitar um recorte para a nossa investiga-
ção, restringimos duas temáticas centrais para explorarmos durante 
as análises das produções dos estudantes. São elas: 

1)  “Viver entre línguas” (Como o português aparece nesse 
“viver entre línguas”?)

2) “Processo migratório” (Como o deslocamento de territórios 
é mencionado em suas narrativas?)

Assim, a partir desse recorte, apresentaremos, a seguir, as 
sínteses das análises de 6 excertos de textos autobiográficos de 4 
alunos produzidos no decorrer da disciplina Étude des Textes no 
ano acadêmico 2023/2024. 

Como 76% do nosso corpo discente é marcado por uma ex-
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periência migratória recente, elegemos, para a análise, três alunas 
que vivenciaram esse processo em alguma etapa de suas vidas. Duas 
delas são provenientes da África lusófona, mais especificamente da 
Guiné Bissau e de Angola e uma terceira natural de Portugal. Para 
contemplar os diversos perfis de nossos discentes, selecionamos, 
também, o texto de um aluno que nasceu na França e, nesse caso, a 
mobilidade geográfica foi realizada pela geração de seus avós. 

Assim, apresentamos um resumo do perfil dos participantes 
desta pesquisa:

(i) Camila9: nasceu na Guiné-Bissau, migrou para Portugal 
e permaneceu por alguns anos neste país antes de migrar para a 
França; 

(ii) Olívia: nasceu em Angola e migrou para a França durante 
sua adolescência; 

(iii) Emma: nasceu em Portugal e migrou para a França 
ainda criança;

(iv) Rodrigo: nasceu na França e é neto de portugueses que 
migraram para a França durante o período salazarista. 

Compartilharemos a seguir as sínteses das análises realiza-
das. Vale ressaltar que o estudo em questão constitui uma análise 
interpretativa e qualitativa (Bortoni-Ricardo, 2008), destacando-se, 
portanto, por sua natureza subjetiva.

9 Todos os nomes utilizados neste estudo são fictícios para preservar a 
identidade dos participantes da pesquisa.
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EXEMPLO 1:

Fonte: Excerto do texto de Camila

No exemplo 1 Camila demonstra ter consciência das dicoto-
mias e complexidades inerentes ao seu primeiro processo migratório 
no momento em que deixa Guiné-Bissau para se instalar em Por-
tugal: por um lado, sua ida a esse novo país trouxe uma “conexão 
afetiva” com o seu pai, porém, ao mesmo tempo, essa mudança de 
território também foi acompanhada de perdas simbólicas, como por 
exemplo, a ruptura com seus avós e com parte de seu núcleo familiar 
que permaneceu em Bigine, – pequena aldeia de seu país natal.

A estudante traz muito fortemente em seu texto a ideia de 
integração associada à necessidade de um apagamento identitário 
(considerado por ela mesma necessário), e de um apagamento da 
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bagagem prévia, como por exemplo, do seu repertório linguístico 
natal (crioulo e mandinga). Falar essas línguas representava, em suas 
palavras, “um obstáculo” para o seu principal objetivo da época: a 
sua integração à sociedade portuguesa. Já a língua portuguesa era 
o idioma “ideal para qualquer ocasião”. 

Neste caso, podemos observar claramente uma hierarquia 
estipulada pela estudante entre as línguas que fazem parte do seu 
repertório: o português ocupa um lugar de destaque e é tido como a 
língua de prestígio, enquanto suas línguas maternas são aquelas das 
quais ela tenta se afastar, por significarem, em sua compreensão, um 
empecilho, algo que ela precisava “se livrar”, para ter sucesso nesse 
novo território. Curioso constatar que são justamente esses idiomas 
os quais ela deseja “apagar” que a conectam com suas raízes, com 
seu país natal, com seus avós, referência inclusive que ela escolhe 
para o título de seu texto: “A língua dos meus avós”, ou seja, não 
mais a sua. 

Para Camila, parece não ser possível “viver entre línguas”, é 
necessário, em sua opinião, renunciar às suas línguas maternas, já 
que o “entre”, em sua perspectiva, dificulta a integração neste novo 
território. Neste relato, o português é o idioma responsável por essa 
recusa, é a língua dominante, a qual deve ocupar o primeiro lugar 
da sua hierarquia linguística.
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EXEMPLO 2:

 

Fonte: Excerto do texto de Rodrigo 

Rodrigo não menciona em sua narrativa nenhuma mudança 
de território, no entanto, diz, logo no início de seu texto, ter cresci-
do em uma família “bilíngue” (português-francês), inclusive relata 
ser uma prática comum em sua família mesclar os dois idiomas, 
em uma perspectiva translíngue (Canagarajah, 2013; García; Wei, 
2014). De acordo com Garcia & Wei (2014), espaços translíngues 
têm a capacidade de articular e criar novas identidades, valores e 
práticas, como os que parecem terem sido vivenciados pelo aluno. 

No texto de Rodrigo, o “viver entre línguas” é representado 
de forma bastante positiva, no lugar do afeto, “das refeições em 
família”, da possibilidade de conexão direta com suas raízes. Neste 
relato, o português aparece como a língua do coração, a qual traz a 
ele orgulho e paixão.
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EXEMPLO 3:

 

Fonte: Excerto do texto de Camila

Assim como no segundo exemplo, o texto de Camila não 
traz explicitamente nenhuma menção a respeito do motivo de seu 
primeiro processo migratório para Portugal, o que ela destaca em 
sua narrativa, é sua vivência um tanto quanto traumática na escola.

Enquanto no exemplo 2 a língua portuguesa aparece retratada 
de maneira bastante positiva, aqui, no excerto 3, o português aparece 
de forma violenta e negativa. Segundo seu relato, não era permitido 
“viver entre línguas” em sua escola, nesse ambiente “era o português 
ou nada”, reforçando o habitus monolíngue (Gogolin, 1994; Melo-
-Pfeifer & Calvo del Olmo, 2021) das instituições escolares. Ao invés 
de ser uma ponte entre culturas, o português impôs barreiras e negou 
a diversidade linguística e cultural da aluna.
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Em sua experiência, a língua portuguesa ocupou o lugar de lín-
gua de escolarização, ou seja, de língua dominante, a qual, segundo 
a aluna, a obrigava a silenciar suas outras línguas, a se desvincular 
de suas raízes. Camila descreve sua escola como um ambiente bas-
tante violento para se estar, responsável por um deslocamente não 
apenas linguístico, mas também cultural e pessoal, como um local de 
homogeneização dos sujeitos. Para existir nesse espaço, ela afirma 
ser necessário apagar a sua identidade, sua cultura, o que a fez se 
distanciar dela mesma. 

EXEMPLO 4:

Fonte: Excerto do texto de Camila

O exemplo 4, diferentemente dos textos anteriores, não traz 
nenhuma referência sobre a língua portuguesa ou mesmo sobre “vi-
ver entre línguas”. Em sua narrativa, Camila centraliza e descreve seu 
percurso migratório, primeiramente de Guiné Bissau para Portugal 
e, depois, a sua chegada na França.



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

138

Para a aluna, ambas as experiências foram bastante trau-
máticas: em um primeiro momento, ela descreve sua chegada à 
fronteira francesa, em que guardas entram no ônibus em que ela e a 
família estavam – de forma exaltada, falando “tão alto” e “com luzes 
fortíssimas” – para pedir documentos de identificação e impedir 
que alguns passageiros seguissem viagem. Esse episódio evocou 
um outro, que se passara anteriormente na fronteira portuguesa, 
e que fora igualmente vivenciado por ela. Foi justamente lá que 
ela e sua família foram impedidos de continuar a viagem – “Nós 
tínhamos sido esses passageiros cuja viagem foi interrompida”. 
Ao revisitar, na fronteira com a França, aquilo que experienciara 
na sua chegada a Portugal, ela mostra que a travessia de territórios 
pode ser traumática e não é assegurada para todos os indivíduos que, 
vulneráveis, estão sempre sujeitos à violência de forças externas. 
A aluna abre sua narrativa afirmando que, até hoje, “seu cérebro 
se recusa a esquecer” desse episódio. Poderíamos, assim, associar 
sua vivência ao que teoriza a pensadora Gagnebin (2009) quando 
revela que “é próprio da experiência traumática essa impossibilidade 
de esquecimento, essa insistência na repetição” e a escrita, nesse 
exercício, pode funcionar como “tentativa de elaboração simbólica 
do trauma” (Gagnebin, 2009, p. 99).  
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EXEMPLO 5:

 

Fonte: Excerto do texto de Emma

O português, embora não tenha sido mencionado diretamente 
na narrativa de Emma, figura como a sua língua materna, que re-
presenta aqui o conforto e a familiaridade do passado, contrastando 
com a realidade presente (vivida na França).

Para ela, esse deslocamento de território – migração de Por-
tugal para a França – se deu de forma forçosa e resultou, em suas 
próprias palavras – “Há viagens que mudam uma vida inteira” – 
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em uma mudança radical de vida. Segundo ela, a alegria deu lugar 
à tristeza – “a criança sorridente ficou sem expressão na cara” – e, 
por repetidas noites, sonhava que se escondia no momento da partida 
para que pudesse permanecer em Portugal. Esse desejo de se escon-
der – representado pelo sonho – coloca em evidência a resistência 
diante dessa viagem. Assim, podemos entender que a imposição 
do deslocamento de território não acarretou apenas uma mudança 
geográfica para Emma, mas também provocou uma transformação 
profunda de sua vivência emocional.

Em sua narrativa, observamos uma clara nostalgia da vida no 
campo que levava junto a sua família, em sua terra natal: “eu ado-
rava andar no monte com as vacas e fazer a colheita das batatas”. 
Ela conta, ainda, que vivia em uma casa grande com seus bisavós, 
avós e com seus pais. A partir de sua narrativa, podemos inferir que 
Emma sente falta da vida que levava em Portugal. 

EXEMPLO 6:

Fonte: Excerto do texto de Olívia 
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O último texto traz o relato de Olívia, uma angolana que chega 
com 15 anos na França, em um centro de acolhimento. Como se escre-
vesse um diário, ela organiza seu texto numa espécie de apresentação-
-diálogo, partindo da afirmação “aqui estou novamente”, destacando 
também o fato de estar num lugar que reconhece como seu “quarto 
emprestado” – como ela o nomeia. Ela insere precisamente a data 
de sua chegada – “14 de fevereiro de 2014” e, em seguida, já anuncia 
sua saída, consciente de seu estado “temporário”, sugerindo que seu 
estado atual é passageiro e que, em algum momento, ela terá que se 
mudar novamente. Isso indica que esse seu futuro deslocamento 
territorial não está sob seu controle, mas é determinado por uma 
autoridade – “decisão do juiz das crianças” –, e reflete a grande 
vulnerabilidade de sua situação.

A aluna descreve, com poucos detalhes, suas atividades diá-
rias, mencionando as brincadeiras, as leituras e o curso de francês. 
Ela apresenta, também brevemente, o centro como sendo um lugar 
espaçoso, com áreas para lazer e para praticar esporte, “com uma 
sala especial para aprender francês”, língua que ela precisa estudar 
e dominar para se integrar no novo país. A partir de sua narrativa, 
percebemos que seu quarto era o seu refúgio, onde podia “chorar, 
rir, desenhar, pintar” e, por alguns instantes, se sentir novamente 
em sua terra natal. Olívia gostava tanto desse espaço, que conta 
que o decorou com quadros que havia trazido de seu país e, assim, 
podemos entender que seu quarto é para ela como uma pequena 
Angola; uma representação simbólica de um território pessoal. Nesse 
sentido, é interessante observar justamente como ela opõe o mundo 
de dentro do quarto – espaço onde ela conserva consigo seu pedaço 
de África – e aquele externo a ele – “fora deste quarto existe um país 
que se chama França”. Ao marcar claramente essa oposição, Olívia 
assinala também, por meio da afirmação “Eu não sou francesa”, um 
deslocamento e uma ausência de pertencimento.
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O português, embora não seja mencionado em seu “viver entre 
línguas”, é o idioma em que ela “do seu quarto emprestado” escreve, 
o que poderia sugerir que essa língua seja um meio importante de 
expressão.

Reflexões finais

Phillipe Lejeune, questionado, em entrevista, sobre qual seria 
o objetivo de se usar a escrita autobiográfica na sala de aula – se para 
fazer os alunos lerem ou escreverem melhor – responde diretamen-
te: “Para fazê-los... viver melhor!” (“Pour les faire mieux… vivre!”). 
Na mesma entrevista, ele continua dizendo que “fazer as pessoas 
escreverem sobre suas vidas é um dos caminhos possíveis para uma 
educação e uma socialização que, por sua vez, podem tornar possível 
a instrução” (Lejeune; Penloup, 2006, p. 19). 

O pesquisador destaca a importância dos escritos autobiográ-
ficos como um meio possível para a construção da identidade, permi-
tindo que os indivíduos reflitam sobre suas experiências e histórias. 
Poderíamos, assim, fazer um paralelo com o que propõe Conceição 
Evaristo, a partir da escrevivência, como uma forma de escrita que 
extrapola a simples narrativa pessoal, inserindo o sujeito (e, portanto, 
o aluno) no mundo, de um modo ativo e, em muitos casos, tranforma-
dor. Ela compartilha, também em entrevista, que “escrever pressupõe 
um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a 
sua autoinscrição no interior do mundo” (Evaristo, 2020, p. 35).

A partir dessas perspectivas, podemos observar como a escrita 
autobiográfica e a escrevivência se entrelaçam, oferecendo aos alu-
nos não apenas uma ferramenta de reflexão pessoal (que pode ser 
coletiva), mas também um meio de se posicionarem ativamente no 
mundo. Essa abordagem “dinâmica e transformadora da escrita”, 
proposta tanto por Lejeune como por Evaristo, pode permitir que 
os discentes explorem suas identidades e experiências de maneira 
profunda, conferindo a elas novos significados.



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

143

Assim, a partir das produções dos estudantes, tentamos ve-
rificar como as duas perguntas norteadoras estabelecidas para esse 
estudo foram abordadas nos textos analisados. Em relação à temá-
tica “viver entre línguas”, a primeira questão investigou: – Como o 
português aparece no “viver entre línguas” dos nossos alunos? 

Pudemos verificar que para alguns estudantes, parece não 
ser possível (vide exemplo 1) ou mesmo ser proibido (vide exemplo 
3) “viver entre línguas”. Nessas experiências, a língua portuguesa 
ocupa rapidamente o lugar de língua dominante, a qual silencia 
e não deixa espaço para os outros idiomas de seus repertórios 
linguísticos prévios. Também observamos o português como língua 
de escolarização, uma língua violenta e ainda, segundo Camila, 
responsável por uma espécie de homogeneização dos sujeitos.

Já o segundo exemplo, traz uma perspectiva positiva da língua 
portuguesa no seu “viver entre línguas”. Para Rodrigo, o português 
representa o afeto e a possibilidade de conexão com suas raízes. 
Curioso observar que foi justamente esse o único aluno  da nossa 
amostragem a não ter vivenciado ele próprio um deslocamento 
geográfico no decorrer de sua vida.

Em relação à segunda pergunta, a qual faz referência ao 
“processo migratório” experienciado pelos nossos estudantes, 
nos interessava observar – como o deslocamento de territórios é 
mencionado nessas narrativas? Todos os textos que abordam essa 
temática relatam experiências de sofrimento e, em alguns casos, até 
de uma forma de trauma.

Observamos, na maioria das narrativas, relatos de migração 
em família, porém, temos também um caso (vide exemplo 6) que 
traz a história de uma migração forçada, de uma adolescente de 15 
anos que chega sozinha na França em um centro de acolhimento. 
Presenciamos em todos os excertos que abordam essa temática uma 
atmosfera triste e de nostalgia de um passado na terra natal.
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Como pudemos confirmar, as produções dos alunos exaltam a 
dualidade e a complexidade dessas vivências “entre línguas”. Obser-
vamos, uma vez mais, que essas questões ficam ainda mais evidentes 
no momento em que esses estudantes iniciam suas formações em 
estudos lusófonos e adentram este universo por vezes esquecidos 
e/ou adormecidos em suas vidas, visto que,

no momento em que esses alunos decidem se investir em uma 
formação acadêmica voltada aos estudos lusófonos, eles se depa-
ram, de alguma forma, com o reencontro com suas origens: com 
o passado colonial, com uma língua que pode, muitas vezes, ter 
sido opressora, em alguns casos silenciada e, ao mesmo tempo, 
ser língua de afeto, da casa e das memórias (Ruano; Nery Albino, 
2024, p. 20).

Tanto na primeira fase deste investigação (a partir da produ-
ção gráfica dos alunos), quanto nesta contribuição, baseada na escrita 
autobiográfica de nossos estudantes, trabalhamos as narrativas de 
si como uma tentativa de abrir espaços para que as histórias de vida 
do nosso corpo discente – marcadas, em sua grande maioria, por 
um desterro geográfico – sejam contadas, compartilhadas e, quando 
possível, ressignificadas. Acreditamos que esse movimento, embora 
muitas vezes seja conflituoso, “pode ser a chance de uma possível 
reconciliação com esse passado, conferindo sentido ao presente” 
(Ruano; Nery Albino, 2024, p. 20).

Nessa dinâmica de encontros, desse ‘viver entre línguas/cultu-
ras/mundos’ (Molloy, 2018), as experiências são atravessadas pelas 
nuances culturais, que vêm marcadas nos corpos, nas vestes, nas 
línguas, na maneira de perceber e atuar no mundo, na pluralidade 
que desestabiliza as instituições. E, como propõe Édouard Glissant 
(2017, p. 66) em sua Poética de la relación, é possível conceber a 
totalidade dessas experiências, mas devemos renunciar à pretensão 
de ordená-las ou possuí-las.
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Acreditamos, assim como Hooks (2013), que a sala de aula, 
apesar de todas as suas limitações, continua sendo um importante 
espaço de possibilidades e nele, temos a oportunidade de trabalhar 
em busca do reconhecimento das diversas formas de existir.
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Dans l’urgence de l’action : le théâtre 
comme une explosion active 

Eden Viana Martin

Parlons vite : les Guaranis chantent et dansent et les larmes me 
montent aux yeux. Peut-être sont-elles amenées par la grande 
tristesse de leurs chants – les plus joyeux sont encore désespérés 
– qui disent l’esclavage ou plutôt d’où suinte la misère d’une 
race, et par le mode désolé des danses qui sont lentes, courbant 
l’échine lourde, sans cesse tirées vers une terre à la fois ingrate 
et consolante, dont on éprouve l’inexorable rappel, le terrible 
pouvoir d’attraction. J’ai entendu des chants plus tristes : 
j’étais de bronze. Que se passe-t-il ? L’exceptionnelle qualité 
des Guaranis se mesure donc à ceci : qu’ils appellent réflexion, 
non sur eux-mêmes, mais sur les exigences de la poésie dont 
le thème essentiel est l’amour et la mort. (Genet, 1991, p. 119)

Dans cet extrait de l’article « Faites connaissance avec les 
Guaranis », publié pour la première fois le 2 juin 1972 dans Le Démo-
crate vernonnais, à l’occasion de la représentation, à Vernon, du 
groupe musical « Les Guaranis », Jean Genet tente d’expliquer son 
émotion face à leur spectacle. Pourquoi et comment est-il touché à 
ce point par ce spectacle de musique et de chant ? La réponse, nous 
dit-il, n’est pas tant dans la tristesse des thèmes chantés par les Sud-
Américains, que dans la portée essentielle de leur parole (chantée, 
dansée, montrée) – celle d’un peuple, d’une « race meurtrie, anéan-
tie » (Genet, 1991, p.120). Dans ce spectacle, précise Genet : « Les 
Guaranis ne jouent ni ne chantent : ils récitent un office. N’importe 
quel Indien descendu des Andes, semble-t-il, pourrait aussi noble-
ment nous émouvoir. Par eux nous comprenons que tout homme 
peut danser et chanter, s’il se met au service d’une foi et d’une règle 
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aussi exigeante, sans qu’on se soucie de la beauté de sa voix ni de la 
pureté de ses gestes ». (Genet, 1991, p.120)

Cet article de Jean Genet reprend sa conception du théâtre, 
du sens que doit avoir toute représentation théâtrale, et même toute 
création poétique, toujours initiée dans « la rage, la colère, le refus, 
la provocation » comme souligne Olivier Neveux (2017). Un théâtre 
de la célébration, unique, qui, exposant les failles, le faux, vise à 
toucher très profondément le vrai, ce qui importe, c’est-à-dire, la 
poésie, l’émotion. Ce qui devient possible à partir du moment où 
l’acte théâtral prend sa source dans une brûlure originelle. Jean 
Genet, cette fois-ci dans « L’Étrange mot d’… » publié en 1967 dans 
le numéro 30 de la revue Tel Quel, indique :

Le drame : c’est-à-dire l’acte théâtral au moment de sa repré-
sentation, cet acte théâtral ne peut pas être n’importe quoi mais 
dans n’importe quoi il peut prendre son prétexte. Il me semble 
en effet que n’importe quel événement visible ou non […] peut, 
s’il est bien conduit, servir de prétexte ou encore être le point de 
départ et d’arrivée de l’acte théâtral. N’importe quel événement 
vécu par nous, d’une façon ou d’une autre, mais dont nous aurons 
ressenti la brûlure causée par un feu qui ne pourra s’éteindre que 
s’il est attisé (Genet, 1968, p.13)

Cette foudre originelle, puissante et fulgurante, à l’origine de 
l’acte de création, commande et doit commander toute représenta-
tion théâtrale, si l’on suit le raisonnement de Genet, donnant ainsi 
du sens au spectacle. Dans le cas des Guaranis, la foudre originelle 
serait celle de tout un peuple blessé, meurtri par la violence de la 
colonisation. Une blessure de plusieurs siècles impossible à panser, à 
calmer, sur laquelle il est plus que nécessaire de continuer à réfléchir. 
Ailton Krenak, dans Idées pour retarder la fin du monde, explique :

La colonisation du monde par l’homme blanc européen a large-
ment été guidée par le principe qu’une humanité éclairée devait 
aller à la rencontre d’une humanité, restée dans l’obscurité 
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sauvage, pour l’irradier de ses lumières. Cette aspiration au 
cœur de la civilisation européenne a toujours été justifiée par le 
postulat qu’il n’existe qu’une manière d’être ici sur la Terre, une 
certaine vérité, ou une conception de la vérité, censée guider la 
plupart des choix effectués à différentes périodes de l’histoire. 
(Krenak, 2020, p.20)

Puis, l’écrivain récemment intronisé à l’Académie Brésilienne 
des Lettres développe : « Aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, 
un certain nombre d’échanges entre des penseurs de cultures dif-
férentes ayant des visions différentes rendent possible une remise 
en question de cette conception du monde » (Krenak, 2020, p.20).

C’est à la lumière de ces réflexions – à la fois sur l’origine 
et le sens d’une création théâtrale, et sur une conception nouvelle 
du monde remettant en cause les dichotomies civilisé vs sauvage, 
culture vs nature – que nous analyserons ici deux univers scéniques 
différents, deux créations datant de 2022 : O Balcão, de Jean Genet, 
dans une mise en scène de Renato Carrera, et Depois do silêncio, une 
adaptation de Charrue tordue d’Itamar Vieira Junior par Christiane 
Jatahy, avant d’aborder, en conclusion, l’œuvre du metteur en scène 
Milo Rau et sa récente création Antigone en Amazonie. En quoi ces 
spectacles nous permettent-ils, en tant que spectateurs, de réfléchir 
autrement sur la société actuelle et sur notre rapport au monde ? 

Chantal la révolutionnaire – « c’est par elle, sans 
doute, qu’on vaincra1 »

Dans l’ « Avertissement » qui précède le texte du Balcon, 
Jean Genet souligne :

L’artiste n’a pas – ou le poète – pour fonction de trouver la 
solution pratique des problèmes du mal. Qu’ils acceptent d’être 
maudits. Ils y perdront leur âme, s’ils en ont une, ça ne fait rien. 
Mais l’œuvre sera une explosion active, un acte à partir duquel 

1 Dans le sixième tableau de la pièce Le Balcon : « ROGER, toujours pensif : 
Et c’est par elle sans doute qu’on vaincra. Déjà elle incarne la Révolution… » 
(Genet, 1968, p.94).
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le public réagit, comme il veut, comme il peut. Si dans l’œuvre 
d’art le « bien » doit apparaître, c’est par la grâce des pouvoirs 
du chant, dont la vigueur, à elle seule, saura magnifier le mal 
exposé. (Genet, 1968, p.35) 

Seul le chant (le beau, la poésie) a le pouvoir de faire réagir le 
public. Il ne s’agit pas, pour Genet, de démontrer – sur la scène – le 
chemin du bien, ou de chanter le « Peuple, la Liberté, la Révolu-
tion », car, « d’être chantés, [ils] sont précipités puis cloués sur un 
ciel abstrait où ils figurent, déconfits et dégonflés, en de difformes 
constellations. Désincarnés ils deviennent intouchables » (Genet, 
1968, p.36). Il s’agit au contraire de jouer, d’exposer au grand jour 
la farce. C’est ainsi que les inversions sont de mise dans l’œuvre de 
Genet, et que son théâtre n’a de cesse de se dire illusion, de dévoi-
ler – de façon ostensible – les ficelles du fictif. A ce propos, Olivier 
Neveux explique :

Genet ne rapporte pas le monde sur scène. Pas plus, à vrai dire, 
qu’il n’en crée un. Plutôt : il le représente, c’est-à-dire qu’il 
découpe le monde, il l’organise, le constitue, l’invite dans les 
contraintes d’un cadre et d’un espace. Il le conçoit dans le « lan-
gage » archaïque du théâtre : le fictif. (Neveux, 2017)

Dans le Grand Balcon de Mme Irma, on joue, on surjoue, 
on théâtralise les jeux érotiques des clients du bordel, alors qu’à 
l’extérieur gronde la révolution. Si le point de départ de la pièce de 
Genet était certainement la guerre civile espagnole (pour clin d’œil 
à cette référence, la présence, dès les indications scéniques du pre-
mier tableau, d’un crucifix espagnol dessiné en trompe-l’œil), il est 
impossible de la situer formellement dans l’Espagne des années 30. 
Au contraire, les personnages du Balcon peuvent et doivent incar-
ner d’autres blessures originelles en fonction du lieu et époque de 
leur mise en scène, comme l’indique Genet dans Comment jouer Le 
Balcon, texte publié dans l’édition troisième et définitive de la pièce, 
en 1962 : « les Trois figures (Evêque, Juge, Général) seront revêtues 
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des uniformes, ou habits, en usage dans le pays où se joue la pièce. 
[…] Que les costumes soient excessifs mais non méconnaissables2 ».

Tout en refusant un théâtre clairement politique, Genet 
affirme néanmoins que ses pièces « abordent la politique oblique-
ment, dans un mouvement purement révolutionnaire » (Genet, 
1991, p.285)3. Les personnages du Balcon sont des symboles, certes, 
intemporels et universels, mais c’est en les ramenant à un ici et main-
tenant d’un contexte donné qu’un metteur en scène peut accomplir 
de son côté ce même mouvement révolutionnaire.

Il est intéressant, à ce propos, de rappeler l’histoire des mises 
en scène de la pièce : Le Balcon a été joué pour la première fois en 
1957 à Londres, à l’Arts Théâtre, dans une mise en scène de Peter 
Zadek. Trois ans plus tard, le 18 mai 1960, la pièce était créée à Paris, 
au Théâtre du Gymnase, par Peter Brook4. En 1959, Hans Lietzau a 
mis en scène Le Balcon à Berlin, au Schlosspark-Schiller Theater, 
et en mars 1960, la pièce a été créée à New York par José Quintero. 
Il a ensuite fallu attendre une dizaine d’années avant que la pièce 
ne retrouve à nouveau les planches, notamment à São Paulo, avec 

2 « Comment jouer Le Balcon » a été publié dans l’édition de 1962 de la 
pièce par les éditions L’Arbalète.
3 « Toutes mes pièces à commencer par Les Bonnes jusqu’aux Paravents sont 
quand même, d’une certaine façon – du moins j’ai la faiblesse de le croire – 
tout de même un peu politiques, dans ce sens qu’elles abordent la politique 
obliquement. Elles ne sont pas neutres politiquement. J’ai été amené à 
avoir une action non pas politique mais dans un mouvement purement 
révolutionnaire ». (Genet, 1991, p. 284, 285).
4 Dans la Notice présente dans l’édition du Théâtre complet de Genet à la 
Bibliothèque de la Pléiade (2002, p.1149), nous pouvons lire : « La mise en 
scène du Balcon est l’histoire d’une infortune prolongée, pour des raisons 
esthétiques aussi bien que sociologiques : Genet a connu de graves déboires 
avec deux des premiers metteurs en scène, Peter Zadek et Peter Brook ; et 
le caractère scandaleux de sa pièce a entraîné soit une censure directe – à 
Londres lors de la création en avril 1957 à l’Arts Théâtre – soit une autocen-
sure de la part des artistes – Marie Bell réussissant par exemple, à Paris, le 
tour de force de ne prononcer aucun mot grossier dans son rôle d’Irma ». 



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

152

la mise en scène spectaculaire de Victor Garcia, au théâtre Ruth 
Escobar, en pleine période noire de la dictature militaire, dans un 
écho évident avec le mouvement révolutionnaire du texte de Genet :

No Brasil de 1969, submetido à atuação esmagadora da censura, 
era um verdadeiro ato de coragem trazer um texto que denun-
ciasse de tal forma acintosa os mecanismos de manutenção do 
poder e estabelecesse uma comparação entre o capitalismo e a 
cafetinagem. O texto tinha profunda atualidade naquele período 
pós-AI-5 [...] A trama criada por Genet, em 1956, encontrava uma 
terrível tradução na realidade brasileira5. (Souza, 2003, p.101)

L’arrestation en mai 1970 de Nilda Maria, comédienne qui in-
terprétait la révolutionnaire Chantal dans la mise en scène de Victor 
Garcia, semble confirmer ce parallèle entre le texte et les événements 
politiques d’alors. La réalité de la répression de l’époque avait ainsi 
envahi la maison d’illusions de Mme Irma imaginée par Garcia, 
soulignant les contours insurrectionnels du texte et du spectacle.

Toujours en 1970, c’était au tour de Martin Gonçalves, éga-
lement traducteur de la pièce, de proposer une mise en scène du 
Balcon à Rio de Janeiro, creusant le sillon de l’actualité du texte 
genétien. De nombreuses autres mises en scène du Balcon auront 
ensuite lieu au Brésil – pendant et après la dictature militaire – où 
la pièce de Genet est aujourd’hui considérée comme un « classique » 
du théâtre français. 

Une cinquantaine d’années plus tard, alors que le Brésil tra-
versait une autre période sombre de son histoire, Renato Carrera 
revisite Le Balcon dans une mise en scène particulièrement réus-

5 Notre traduction : « Dans le Brésil de 1969, soumis à l’action écrasante de 
la censure, c’était un véritable acte de courage que de mettre en scène un 
texte qui dénonçait de manière aussi acerbe les mécanismes de maintien du 
pouvoir et faisait une comparaison entre le capitalisme et le proxénétisme. 
Le texte était profondément d’actualité dans cette période post-AI-5 [...] 
Le drame créé par Genet en 1956 trouvait une traduction terrible dans la 
réalité brésilienne. »
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sie, où le décor de Daniel de Jesus et la mise en lumière de Renato 
Machado créent d’emblée un univers qui nous situe dans un Brésil 
blessé, brûlé, à travers un tapis rouge et noir aux formes du drapeau 
brésilien que les acteurs/personnages fouleront pendant toute la 
pièce. Un décor qui évoque le drapeau, et par un jeu de métonymie, 
le Brésil des années 2020. Car si le rouge du tapis renvoie, bien sûr, à 
la couleur chaude et passionnelle attendue dans un bordel, il rappelle 
également le sang et les blessures d’un pays alors gouverné par Jair 
Bolsonaro (la création a eu lieu en juillet 2022, dernière année de 
son gouvernement). Accueilli ainsi dans cette maison close au décor 
révélateur, le spectateur sera immédiatement plongé dans la féérie 
genétienne revisitée par la mise en scène très à propos de Renato 
Carrera, et au texte nouvellement traduit par Angela Leite Lopes. Le 
titre de l’article de Leonardo Lichote, dans Folha de São de Paulo 
de juillet 2022, fait d’ailleurs la part belle à la contextualisation et à 
l’actualisation de la pièce : « Montagem carioca de O Balcão remói 
o Brasil de Bolsonaro por meio do sexo ».

Le rappel du drapeau et l’hymne de l’indépendance entonné 
pendant la pièce placent, sans aucun doute, la maison de Mme Irma 
dans son pays d’accueil. Mais c’est au personnage de Chantal, inter-
prété par le comédien Yumo Apurinã, que nous nous intéresserons 
de plus près. Chantal, dans la pièce de Genet, est le personnage qui 
incarne la Révolution :

ROGER, pensif : Vingt femmes contre Chantal ?

L’HOMME, net : Cent.

ROGER, toujours pensif : Et c’est par elle sans doute qu’on 
vaincra. Déjà elle incarne la révolution… (Genet, 1968, p.94)

 À la fois dedans et dehors, prostituée au boxon de Mme 
Irma, elle « plane au-dessus de l’Insurrection », elle en est « l’âme 
et la voix » (Genet, 1968, p.92). 
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Dans la mise en scène de Renato Carrera, Chantal est une 
figure transgenre, portant tatouages et coiffe indienne, mais égale-
ment étoffes pailletées. Incarnant toute l’ambiguïté du personnage 
genétien, la Chantal imaginée par Carrera et jouée par Yumo Apurinã 
apporte un sens supplémentaire à la révolte qui gronde en dehors du 
Grand Balcon. Car la parole de Chantal est ici celle qui porte les stig-
mates d’un peuple et d’une terre en souffrance. D’autant plus qu’aux 
répliques prévues dans le texte de Genet, s’ajoute un cri d’alerte et de 
colère à travers un monologue envoutant qui ancre l’acte théâtral, le 
drame, dans un espace-temps profondément brésilien et en même 
temps en-dehors, universel, entre parenthèses : la brûlure dans quoi 
et grâce à quoi le drame peut s’accomplir. 

Dans la version en ligne de « Por detrás do Balcão », mise 
en scène par Renato Carrera pendant la pandémie, Yumo Apurinã 
commence sa performance par les phrases suivantes : « O meu pai, 
minha mãezinha, eu sempre lembro de vocês antes de entrar em 
cena. É como se eu tivesse que olhar pra trás, olhar pra nossa história, 
de onde eu vim pra poder entender pra onde eu vou6. »

Cette confession avant-scène, ici également théâtralisée, 
confirme ce (pré)texte qui fonde l’acte théâtral : se rappeler, se plon-
ger dans son histoire, dans notre histoire – pour (se) comprendre 
et s’ouvrir vers de nouvelles perspectives poétiques et peut-être 
révolutionnaires.

Son histoire, notre histoire, étant celle d’un peuple, de peuples 
massacrés, de minorités sans droit à la parole, et d’une terre à l’ago-
nie. La parole de Chantal Apurinã apporte cette histoire-là, rouvre 
cette blessure-là.

6 « Oh mon père, ma petite maman, je me souviens toujours de vous avant 
de monter sur scène. C’est comme si je devais regarder en arrière, regarder 
notre histoire, d’où je viens pour comprendre où je vais. » traduction par 
nos soins. PorDetrasDeOBalcao Apresentacao23 05 21, dir. by O BALCÃO 
2022, 2022 [accessed 25 June 2024]. 
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Dans un entretien donné à Carole Guilbaud, publié aux édi-
tions Zulma, sous le titre Il faut une révolution politique, poétique 
et philosophique, l’astrophysicien Aurélien Barrau argumente :

L’art a un rôle essentiel à jouer. […] L’art, la littérature, la poésie 
sont des armes de précision. Il va falloir les dégainer. […] Si la 
science peut évidemment aider en tant qu’outil diagnostique, elle 
ne peut pas, à mon sens, être au cœur de l’inchoatif révolution-
naire. Réagencer entièrement le rhizome du réel est une tâche 
bien trop lourde pour elle.

[…] Ce n’est ni par la création de commissions et de comités, ni 
par l’instauration systématique du fameux « rapport de force », 
ni par la croyance aveugle au miracle technologique, qu’un tout 
autre monde pourra jaillir. […] Il faut être beaucoup plus profond, 
plus subversif et plus élégant. Lire les premières pages du Journal 
du voleur (de Jean Genet) constituerait sans doute un premier 
pas décisif, entre audace et délectation. Il va falloir nager en 
eaux troubles. Et revendiquer l’incorrect (Barrau, 2022, p.16-21). 

Et dans les premières pages du Journal du Voleur, de Jean 
Genet, nous pouvons lire : 

Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On 
la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c’est en 
vous qu’elle produit les remous. Elle vous démonte. Cette violence 
est un calme qui vous agite (Genet, 1982 [1ère édition :1949]) 

Une violence comprise comme force, comme vie, comme 
explicité par Genet dans l’article « Violence et brutalité » publié 
en 1977 : 

Si nous réfléchissons à n’importe quel phénomène vital, selon 
même sa plus étroite signification qui est : biologique, nous com-
prenons que violence et vie sont à peu près synonymes. Le grain 
de blé qui germe et fend la terre gelée, le bec du poussin qui brise 
la coquille de l’œuf, la fécondation de la femme, la naissance d’un 
enfant relèvent d’accusation de violence. Et personne ne met en 
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cause l’enfant, la femme, le poussin, le bourgeon, le grain de blé. 
(Genet, 1991, p.199)7.

La liberté prise par rapport à la figure de Chantal, dans la 
mise en scène de Renato Carrera, exacerbe la vie, la violence du 
personnage. Que ce soit dans le jeu d’acteur, dans les costumes et 
accessoires portés, ou encore dans le texte qui ajoute aux répliques 
écrites par Genet une puissante diatribe à un moment central de 
la pièce, Chantal Apurinã appelle avec force à la révolte et élargit 
le champ de l’insurrection. Le théâtre, dit-iel déjà dans Por detrás 
de O Balcão, c’est comme une flèche : « avant d’être lancée vers sa 
cible, il revient en arrière. Puis, une fois lancé, il parcourt un chemin 
inconnu8 ». Ici, il s’agit d’un chemin qui atteint bien son objectif, 
c’est-à-dire, celui d’être une « explosion active, un acte à partir 
duquel le public réagit, comme il veut, comme il peut » (Genet, 1968).

« Sur terre, je le dis, ceux qui ne se résignent pas 
sont toujours les plus forts, et ils vivent à jamais9 » 

Depois do silêncio / Après le silence est le troisième volet de 
la Trilogie de l’horreur initiée par Christiane Jatahy en 2021. Après 
Entre chien et loup, qui s’attaque aux mécanismes du fascisme, et 
Before the sky falls qui aborde la violence du pouvoir politique du 
patriarcat envers toutes les formes d’expression du féminin et envers 
la nature10, la metteuse en scène et réalisatrice brésilienne joint le 

7 Jean Genet, « Violence et brutalité », préface réunissant les écrits des 
membres du groupe allemand, « Fraction Armée Rouge », publié sous forme 
d’article le 2 septembre 1977, dans Le Monde. Republié dans L’Ennemi 
déclaré, Gallimard, 1991, p.199.
8 Por Detras De O Balcao Apresentacao 23 05 21, dir. by O BALCÃO 2022, 
2022 [accessed 25 June 2024]. 
9 Dernière phrase du roman Charrue tordue, d’Itamar Vieira Junior (Torto 
Arado), traduit par Jean-Marie Blas de Roblès (éditions Zulma, 2023)
10 « Entre Chien et Loup a été créé à la Comédie de Genève avec une 
distribution mixte suisse-française-brésilienne pour explorer les mécanismes 
du fascisme dans un dialogue avec Dogville de Lars Von Trier. La première 
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roman d’Itamar Vieira Junior au documentaire Cabra marcado pra 
morrer, d’Eduardo Coutinho, pour créer, avec des artistes brésiliens, 
le spectacle Après le silence / Depois do silêncio.

Dès la première scène, il nous est indiqué clairement, solennel-
lement, que le spectacle traitera d’un aspect structurel de l’injustice so-
ciale au Brésil : la lutte pour la terre. Le drame se joue sur scène, mais 
également à travers et sur un immense écran en fond de plateau sur 
lequel sont projetés des extraits du documentaire d’Eduardo Coutinho, 
ainsi qu’un film réalisé par Christiane Jatahy dans les communautés 
de Remanso et Iúna, dans la Chapada Diamantina. C’est également du 
quilombo de Remanso que vient l’une des comédiennes, Gal Pereira, 
qui incarne la divinité Santa Rita Pescadeira. L’acte théâtral, l’instant t 
de l’explosion active, résulte ici des interactions entre le documentaire, 
le film tourné à Remanso et Iuna et le jeu sur le plateau des comédiens. 
L’explosion active qui fait réagir le public vient, en très grande partie, 
du brouillage des frontières entre le documentaire et la fiction, entre 
l’enregistré et le vivant, entre le passé et le présent, entre le politique 
et le poétique. L’histoire est celle de Belonísia et Bibiana, adaptée du 

a eu lieu au Festival d’Avignon 2021 et depuis le spectacle continue 
en tournée. Before the Sky Falls, une création germanophone au 
Schauspielhaus Zürich avec des acteurs de l’ensemble de la maison, fouille 
le Macbeth de Shakespeare pour mettre à nu le patriarcat toxique qui dévore 
la planète, confronté à une résistance indigène Yanomami selon les mots de 
Davi Kopenawa et Bruce Albert dans le livre La Chute du Ciel. Le spectacle 
a été créé à la Schauspielhaus Zurich en octobre 2021, et a continué sur le 
répertoire de la maison jusqu’au janvier 2023.   Clôturant la trilogie, Après le 
Silence / Depois do silêncio parle des questions de race, du déni de la parole 
des noirs et des autochtones au Brésil, du territoire et de la résistance, de 
la révolution. Basé sur le roman Torto Arado d’Itamar Vieira Junior et le 
film Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho, il marque le retour 
de Christiane Jatahy à la création au Brésil, avec des actrices brésiliennes et 
des collaborateurs brésiliens. Après le Silence / Depois do silêncio a eu sa 
première aux Wiener Festwochen, à Vienne, en juin 2022 ». Christiane 
Jatahy. (2023, 4 janvier). Entre chien et loup - Christiane Jatahy. https://
christianejatahy.com/fr/creation/entre-chien-et-loup/
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roman de Itamar Vieira Junior, mais elle prend également sa source 
dans le vécu des comédiennes et des habitants des communautés de 
la Chapada. Sur scène, fiction et documentaire se confondent et les 
vies de résistance des quilombolas prennent possession du plateau à 
travers le film, qui se double du jeu des comédiennes et du musicien, 
dans une (re)présentation des personnages du roman et des habitants 
du quilombo. Les comédiennes racontent une histoire tissée de plu-
sieurs vies, et la divinité interprétée par Gal Pereira nous transporte 
dans un espace-temps fictif, certes, mais également dans une autre 
relation au monde dont une scène de transe semble l’allégorie. Une 
relation nouvelle qui nous fait voir, sentir, espérer une logique autre 
qui donne corps aux voix invisibilisées jusqu’alors.

Le théâtre est toujours politique, même quand il ne parle pas de 
politique. Je crois qu’il est très important, aujourd’hui, d’affirmer 
cette chose-là. Il s’agit également d’un spectacle qui cherche à 
faire naître des émotions, notamment en générant des liens et 
des possibilités d’échange entre les actrices qui sont sur scène et 
les publics qui sont dans la salle. Pour moi, fondamentalement, 
le théâtre est cet espace au sein duquel cette relation entre les 
interprètes et les spectateurs peut avoir lieu. (Jatahi, La Terrasse, 
2022, N° 304)

Le travail de Christiane Jatahy est, il est vrai, autant poétique 
que politique, à la fois dans ce qui est raconté/montré/joué sur scène 
et à l’écran, et par sa capacité à ouvrir de nouveaux horizons chez 
le spectateur, mais également par une démarche consciente qui l’a 
amenée à convaincre ses producteurs de travailler au Brésil pendant 
la période de création, avec des artistes brésiliens, permettant ainsi 
un partage de richesses, « uma divisão de capital11 » : le théâtre 
comme action concrète et créateur de nouvelles possibilités de lutte. 

11 Jatahi, entretien pour RFI. 
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Le théâtre comme une « École de la résistance12 »

Milo Rau, fondateur de la maison de production de théâtre 
et de cinéma International Institute of Political Murder et actuel 
directeur du Festival de Vienne, inscrit, comme Christiane Jatahy, le 
réel sur scène, brouille les frontières du documentaire et de la fiction, 
mélange cinéma, théâtre et témoignage en langues et langages divers, 
et appelle sur scène des comédiens-témoins-activistes. Capable de 
« transformer la représentation de l’événement historique en nouvel 
événement historique » (Solis, 2024), Milo Rau veut faire de « l’art 
une « micro-écologie », c’est-à-dire quelque chose qui est plus grand 
et plus durable que la pièce elle-même ».  Car, selon lui : « Le théâtre 
peut créer des formes de solidarité et de communauté parallèles à 
l›exploitation capitaliste » (cité par Lasserre, 2023).  

Pour clore sa « trilogie des mythes anciens », Milo Rau a créé, 
en 2023, un spectacle intitulé Antigone en Amazonie, dont l’action 
se situe dans l’État du Pará. Le cœur du drame est le massacre de 
1996, quand la police a chargé les manifestants activistes du MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) torturant et tuant 
les militants sur la BR-155. Antigone est interprétée par l’activiste/
artiviste Kay Sara, le chœur est composé des militants survivants du 
massacre, et les autres rôles sont joués par des comédiens belges et 
brésiliens. Milo Rau convoque aussi Airton Krenak pour interpréter 
Tirésias, le devin aveugle de Thèbes, et filme une reconstitution 
publique du massacre du 17 avril 1996 sur le lieu exact du crime.

Milo Rau explique :

[...] mon travail tente de fabriquer des « micro-écologies », une 
façon de penser un projet non plus comme une simple pièce 

12 Milo Rau explique le processus de création d’Antigone en Amazonie : 
« La première phase de répétition avait été interrompue par le Covid. Nous 
avons alors créé l’ « École de la Résistance », où des activistes du monde 
entier débattaient de stratégies post-capitalistes, et nous avons continué à 
travailler en ligne » (Rau, 2023).
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de théâtre mais de créer autour toute une économie parallèle 
à l’intérieur du système capitaliste, pour produire, vendre et 
consommer de manière différente. Notre volonté est de conti-
nuer, après les premières représentations, à se servir des outils 
de création artistique pour construire des cercles de production 
et de distribution vertueux et pérennes. La « micro-écologie », 
c’est occuper le capitalisme, comme le MST occupe la terre. [...] 
L’activisme peut être perçu comme ciblé et éphémère mais il 
nous faut essayer de mettre en place des réseaux alternatifs plus 
durables. Grâce à ces « micro-écologies », le consommateur ou 
simple citoyen, quand il sort du théâtre, doit avoir des outils en 
main, simples et pratiques, pour participer à cette autre façon 
de faire et de vivre. Il est important pour moi de « critiquer » la 
manière de faire du théâtre, d’analyser les processus pour pouvoir 
les transformer. Nous vivons dans une civilisation globalisée, 
envahie par quelques mythes européens, méditerranéens. C’est 
un fait immuable, une nature contre laquelle nous ne pouvons 
aller. Il faut travailler avec cette nature et ses extrêmes. Il nous 
faut trouver une façon de vivre mieux pour les huit milliards 
d’humains, de penser la consommation autrement, de construire 
d’autres relations – et aussi une manière alternative, complète-
ment nouvelle, de produire du théâtre. (Entretien Avec Milo 
Rau, s. d.)

Le théâtre comme une école de la résistance : montrant, 
dénonçant, mais aussi peut-être transformant les relations entre 
l’homme et son environnement moral, social, économique – utopie ? 
ou révolution déjà en marche et absolument nécessaire ?
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Entretiens 

Depois do silêncio (Après le silence), entretien avec Christiane Jatahy, 
La Terrasse, Publié le 25 octobre 2022 - N° 304. Disponible in Depois do 
silêncio (Après le silence) de Christiane Jatahy-Entretien (journal-laterrasse.
fr) Accès le 29/08/2024
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O Comparatismo e a construção de uma 
geocultura latino-americana

Eduardo F. Coutinho

Levando-se em conta o que hoje se entende por “novo com-
paratismo”, isto é, uma Literatura Comparada não mais restrita 
aos estudos geralmente de caráter binário entre obras, autores e 
movimentos literários, e não mais presa ao cânone da tradição 
ocidental, mas ao contrário, receptiva a todo tipo de expressão li-
terária e cultural, e aberta a contribuições oriundas de outras áreas 
do conhecimento, este texto tem como eixo o estudo das relações 
entre este novo tipo de comparatismo e a produção tanto literária 
quanto teórico-crítica latino-americana. No trabalho serão comen-
tadas, por uma perspectiva comparatista, as transformações que se 
têm operado, nas últimas décadas, no que diz respeito ao diálogo 
entre o pensamento latino-americano e as contribuições oriundas 
do universo euro-norte-americano. 

Tendo passado por um processo de colonização de mais de 
três séculos e continuado dependente do ponto de vista econômico 
e cultural, embora não mais das mesmas matrizes, desde o início 
do século XIX até o presente, a América Latina sempre desenvolveu 
uma atitude dúbia com relação a seus dominadores. O mais frequente 
era a admiração cega, que levou as suas elites à importação indiscri-
minada de modelos, que eram impostos e adaptados ao local sem 
que se levassem em conta sequer as diferenças entre o seu contexto 
de origem e o de recepção. Mas havia também, embora em menor 



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

164

escala, uma atitude oposta, geralmente de reação a esta e mais res-
trita ao meio intelectual, de busca de constituição de um discurso 
próprio, que deu origem a uma rica tradição ensaística, ainda hoje 
considerada uma das linhas mestras da produção intelectual do 
continente. É verdade que esta segunda postura de contestação do 
elemento forâneo chegou em alguns momentos a extremos, como a 
supervalorização romântica de um autoctonismo no fundo altamente 
contraditório ou a defesa inabalável de uma ideologia da mestiçagem, 
que neutralizava diferenças fundamentais, mas deixando-se de lado 
os excessos, comuns em todo processo de autoafirmação, ela teve 
o mérito de constituir um contraponto à ideologia da colonização e 
de chamar atenção para a necessidade de se encarar a realidade do 
continente a partir do próprio solo.

A ideia de abordar os problemas e situações do continente 
a partir de um olhar situado, assumindo o lócus de enunciação, 
acha-se na base do que vem sendo designado de “geocultura latino-
-americana”, ou, nas palavras de Zulma Palermo, é a “intersecção 
entre pensamento, cultura e solo” (Palermo, 2005, p. 44). Não se 
trata, evidentemente, de desconhecer o sistema teórico eurocêntrico, 
desprezando suas categorias ou aportes valiosos, mas de arremeter 
contra o que Said designou de “jargões preciosistas”, e as ideologias 
subjacentes, cujas formulações complexas obscurecem as circuns-
tâncias sob as quais um pensamento localizado pode integrar outros 
contextos, alcançando novas relevâncias. Trata-se, na verdade, de 
construir-se uma reflexão, ou, melhor, um pensar culturalmente ar-
raigado em outro espaço distinto do eurocêntrico, que sempre serviu 
de base à intelligentsia latino-americana. A modernidade, iniciada 
com a conquista da América, que é quando se origina a construção 
do “outro” da Europa, é um fenômeno que concebe esta última como 
centro do sistema planetário, pois dá origem à oposição centro vs. 
periferia ao incorporar o Novo Mundo à cartografia mundial. E ainda 
que toda cultura seja basicamente etnocêntrica, o etnocentrismo 
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europeu moderno tem a particularidade de pretender identificar-se 
com a noção de universalidade. O eurocentrismo da modernidade 
consiste exatamente, nas palavras de Enrique Dussel, no fato de 
“haver confundido a universalidade abstrata com a mundialidade 
concreta homogeneizada pela Europa como centro” (Dussel, 2000, 
p. 48); daí a necessidade do intelectual latino-americano de posi-
cionar-se criticamente a partir das especificidades de seu próprio 
processo de formação e de receber também a contribuição forânea 
situando-se nessa perspectiva. 

A consciência dessa questão somada à contribuição de cor-
rentes teóricas contemporâneas, que chegaram à América Latina e 
encontraram no continente um terreno propício à sua penetração, 
serão os pivôs da transformação que irá ocorrer nos estudos lite-
rários latino-americanos. Em meados do século XX, a Literatura 
Comparada, que havia surgido em moldes historicistas, cedera 
lugar, por influência das correntes imanentistas então em voga, à 
preocupação com a construção de uma poética universal, ou, me-
lhor, com a construção de modelos para a apreensão do fenômeno 
literário que eram generalizados e extensivos a todo e qualquer 
contexto, independentemente das circunstâncias em que a obra ou 
seu equivalente era produzida. A palavra de ordem nessa época era 
a construção de leis ou regras que fossem válidas em quaisquer cir-
cunstâncias e servissem para explicar o produto literário, sem levar 
em conta diferenças específicas. Os estudos literários, de um modo 
geral, e a Literatura Comparada, em particular, haviam adquirido 
foros de universalidade, calcados na falsa pretensão de erigirem-se 
como científicos, e consequentemente se tornaram a-históricos e 
de cunho totalizador. Os modelos criados com base nesse espírito 
revestiram-se da autoridade normalmente atribuída ao discurso 
científico e institucionalizaram-se, passando a ser vistos como 
espécies de dogmas a serem observados. O resultado foi a inversão 
da perspectiva desses estudos, que passaram da reflexão concreta, 
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baseada em textos, à aplicação quase mecânica de construções abs-
traídas de seu contexto histórico. 

Nesse período, a migração de teorias de um meio intelectual 
para outro foi intensa, mas quase sempre realizada por uma via de 
mão única que deu margem a uma perspectiva nitidamente euro-
cêntrica. Como os polos talvez mais avançados dos estudos literários 
estavam localizados nas grandes metrópoles do oeste europeu, e 
mais recentemente também na América do Norte, e os teóricos mais 
atuantes achavam-se radicados lá ou provinham desses locais, suas 
formulações eram exportadas em grande escala para todo o mundo 
e aplicadas indiscriminadamente a qualquer contexto. Além disso, 
como suas teorias haviam partido de reflexões sobre um corpus 
literário oriundo dessas metrópoles, esta produção erigia-se como 
modelar. O resultado foi uma visão profundamente etnocêntrica 
e monocultural, que tomava tanto a literatura europeia, ou even-
tualmente a norte-americana, quanto a sua reflexão teórica como 
grandes referenciais canônicos e atribuía às demais produções 
provenientes de outras regiões a pecha de periféricas. 

Essa visão universalista, de teor claramente formalista, que 
atingiu o seu apogeu nos anos dourados do Estruturalismo francês 
e foi amplamente disseminada pelos adeptos da chamada Escola 
Americana de Literatura Comparada, começou a sofrer intenso 
questionamento a partir da década de 1970, graças à contribuição 
das novas correntes do pensamento, surgidas ou transformadas 
a maioria delas em locais distintos do europeu, dentre as quais a 
Desconstrução, os Estudos Culturais e os Estudos Pós e Descolo-
niais, que tiveram como alguns de seus mais destacados princípios 
a revalorização da perspectiva histórica, embora não mais nos 
moldes do historicismo, e a politização desses estudos, passando a 
incluir em suas agendas questões como as seguintes: a identidade 
cultural presente na produção de textos, a construção de cânones 
distintos dos tradicionais e dotados de flexibilidade, a apropriação 
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e transformação de formas anteriores, as implicações políticas da 
influência cultural, a proposta de novas histórias literárias de caráter 
mais inclusivo e de novos modelos teóricos calcados em referenciais 
diversos, e a elaboração de novos sistemas de valores na abordagem 
estético-literária. 

A identificação de cunho marcadamente ideológico do eu-
ropeu com o universal, que sempre respaldou a visão de mundo 
eurocêntrica, já havia sofrido alguns embates na América Latina 
desde o surgimento de ciências como a antropologia e a etnologia, 
mas no terreno dos estudos literários os passos mais expressivos 
vão ser dados pelas indagações desencadeadas pelos filósofos 
pós-estruturalistas franceses, que deram origem ao que veio a ser 
chamado de teoria da Desconstrução quando transportadas para 
os Estados Unidos. Nesse contexto, bem como na América Latina, 
noções como a de autoria, cópia, influência e originalidade, entre 
outras, atuaram de modo muito profícuo sobre o comparatismo, 
levando-o a reestruturar muitos de seus princípios básicos, dentre 
os quais os paralelos frequentemente estabelecidos entre autores e 
obras e o apego a uma historiografia alheia e inadequada, resultantes 
do processo de dependência e do estado de colonialismo cultural 
ainda dominante no continente. Exemplo típico é o caso da prática 
unidirecional de fontes e influências, calcada numa relação de seme-
lhança e continuidade, sempre desvantajosa para o texto ou autor 
latino-americano, que passou ser modificado pela valorização que 
se verificou do elemento de diferenciação que este último introduz 
no diálogo estabelecido com o primeiro. 

Embora a Literatura Comparada tivesse começado a ampliar 
sua esfera de atuação, deixando de restringir-se ao viés puramente 
erudito da tradição literária, por influência da Escola Soviética que 
penetrou no Ocidente a partir dos anos de 1960, trazendo como 
contribuição para a disciplina uma aproximação de correntes teó-
ricas antagônicas como o formalismo e o marxismo, e a inclusão da 
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produção considerada popular, com a versão norte-americana dos 
Estudos Culturais, amplamente disseminada nas décadas de 1980 
e 1990, ela registrou um salto significativo, deixando de lado a aura 
do literário que até então a dominava e passando a contemplar uma 
gama muito mais ampla de textos que incluía o que antes era desig-
nado de popular, e consequentemente excluído desses estudos, como 
também um tipo de produção textual até então considerado como 
pertencente a outros domínios. Os Estudos Culturais procederam 
a uma verdadeira desconstrução das estruturas petrificadas da me-
tafísica ocidental, que hierarquizava o conhecimento e privilegiava 
certas culturas, erigindo-as como exemplares, e empreenderam 
um forte combate a todo e qualquer sistema homogeneizador. A 
Literatura Comparada, que já vinha questionando seus princípios 
tradicionais, imbuiu-se de espírito semelhante e, em franco diálogo 
com aquela corrente, desencadeou fortes indagações à ideia de um 
discurso ou de uma cultura central, uniforme e exemplar, passando 
a colocar no mesmo plano o que era periférico, marginal ou excên-
trico e a valorizar o local, o regional, e tudo o que antes era rejeitado 
como cultura de massas. 

 Esse sentido mais inclusivo levado a cabo pelos Estudos 
Culturais teve como consequência uma transformação expressiva dos 
cânones da produção latino-americana, uma vez que a construção 
destes, desde a independência política, esteve associada ao processo 
de formação e constituição das novas nações. Daí a preocupação, 
presente na produção literária de cada um dos diferentes países, 
com a especificação de sua singularidade, definida por traços que 
os diferem uns dos outros e de suas matrizes europeias. Buscava-se 
constituir um corpus literário que fosse a expressão fiel do “espírito 
nacional”, uma espécie de entidade abstrata homogênea, que muitas 
vezes recebeu designações como “brasilidade”, “argentinidade”, 
“mexicanidade”, e assim por diante. No entanto, se era evidente a 
preocupação, presente na construção desses cânones, com a espe-
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cificidade do país em questão, por outro lado, paradoxalmente, eles 
eram totalmente calcados em referenciais europeus: só incluíam 
obras produzidas pela elite intelectual cuja educação havia sido 
pautada em padrões europeus, e excluíam toda sorte de produção 
que não se encaixava nesse modelo. Assim, todo tipo do que poderia 
ser designado de “produção popular”, ou a produção de outros gru-
pos desprivilegiados, como as comunidades indígenas ou africanas 
espalhadas por todo o continente, era excluído do veio da chamada 
“literatura nacional” e relegado a segundo plano, geralmente sob o 
rótulo de folclore. 

 A consciência da condição de constructos dos cânones 
tradicionais e o consequente desmascaramento da perspectiva on-
tológica presente na construção das diversas literaturas nacionais 
latino-americanas deram origem no continente a uma verdadeira 
batalha do cânone, que mudou radicalmente a visão corrente da 
questão. Tomando a “identidade” agora, nas palavras de Stuart Hall 
(1994, p. 392), como uma “produção que não está nunca completa, 
mas sempre em processo, e é sempre constituída por dentro, e não 
por fora, da representação”, e a “nação” como uma “comunidade 
imaginada”, os comparatistas abandonaram a ideia de um cânone 
único, substituindo-o pela noção de uma estrutura aberta, suficien-
temente flexível de modo a incluir um espectro de possibilidades 
que variam de acordo com circunstâncias históricas diferentes.  O 
cânone, nessa nova visão, não é uma entidade fixa, natural, mas 
uma construção como outra qualquer, ideologicamente marcada e 
sujeita a interesses de ordem eminentemente política; desse modo, 
ele é mutável e inteiramente dependente do olhar que lhe dá forma. 
Ao assumir esse olhar, os intelectuais latino-americanos passaram 
a enfocar a questão por uma perspectiva múltipla, e o resultado foi 
surpreendente: toda aquela ampla produção até então excluída da 
órbita da literatura passou agora a ser levada em conta, tornando-se 
objeto de estudo inclusive no meio acadêmico. É o caso, apenas para 
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citarmos alguns exemplos, de línguas ainda vivas como o quíchua e 
o guarani, da produção em créole no Caribe francês, das chamadas 
formas populares, como o corrido mexicano e o cordel brasileiro, e 
da tradição oral ou compilada, como a das lendas maias. 

Essa “abertura” do cânone, se assim se pode chamar, teve 
uma importância significativa na América Latina na medida em 
que tornou audível uma série de vozes silenciadas durante séculos. 
Comunidades indígenas ou africanas, cuja produção nunca havia 
sido levada a sério, passaram a ser estudadas em instituições aca-
dêmicas, e criaram-se centros especializados no desenvolvimento 
desses estudos. Novos grupos de imigrantes, de origem diversa, mas 
sobretudo europeia e asiática, também começaram a ter sua pro-
dução estudada, e em locais como as universidades surgiram novas 
áreas de especialização. Os estudos sobre a mulher tornaram-se um 
campo respeitável de pesquisas e os discursos sobre a literatura – a 
Teoria, a Crítica e a Historiografia – adquiriram um novo olhar, 
que põe em xeque as antigas barreiras entre a literatura e outras 
áreas do conhecimento, sobretudo a Antropologia, a Sociologia, a 
História e a Filosofia. Em suma, a heterogeneidade da cultura do 
continente passou a ser enfatizada, e conceitos como os de “litera-
tura nacional”, forjados no meio acadêmico europeu e baseados em 
noções de unidade e coesão, que serviam a interesses específicos em 
momento histórico também determinado, revelaram-se impróprios 
para expressar a realidade cultural híbrida de um continente onde 
nações como a Aimara, por exemplo, foram divididas pela imposição 
arbitrária de fronteiras políticas.

Do mesmo modo que os Estudos Culturais, os Estudos Pós-
-Coloniais também tiveram um forte embate com a Literatura 
Comparada, modificando muitos de seus pressupostos e ampliando 
significativamente o seu raio de atuação. Tendo surgido no con-
texto de língua inglesa por parte de escritores, e posteriormente 
de teóricos, que levantaram questionamentos sobre as estruturas 
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subjacentes dos processos de colonização, os Estudos Pós-Coloniais 
adquiriram uma tal dimensão, que passaram a abarcar todo tipo de 
contexto em que se verifica uma relação de dominação e subjugo 
do outro. Os textos dos teóricos do Pós-Colonialismo, na linha da 
obra seminal Orientalismo (1978), de Edward Said, têm como eixo 
expor e desfazer hierarquias de poder e advogar diferenças, a fim 
de permitir que as inúmeras vítimas da representação falem por si 
próprias. No campo da Literatura Comparada, tais pressupostos 
tiveram um impacto considerável, máxime em dois de seus aspec-
tos: a crítica ao eurocentrismo que dominara a disciplina desde 
os seus primórdios e que fora responsável pelo estabelecimento 
de dicotomias insustentáveis como a de centro e periferia, ou de 
literatura central e emergente; e o reconhecimento e valorização 
de toda a produção até então excluída por ser oriunda de contextos 
considerados periféricos.  

É nesse sentido que as teorias pós-coloniais portam como 
marca um caráter nitidamente político. Buscando desenvolver uma 
reflexão que dê conta das diferenças da produção chamada pós-
colonial e aborde a tradição europeia por um viés que põe em xeque 
o etnocentrismo da perspectiva tradicional, elas visam em última 
instância a um diálogo em pé de igualdade entre vozes anterior-
mente antagônicas, desconstruindo a dicotomia hierárquica que se 
ocultava sob o mito da sacralização estética. A suposta neutralidade 
dos estudos literários, tão enfatizada por Arnold no século XIX, que 
camuflava a relação intrínseca entre conhecimento e poder, e que 
encontra ainda hoje ressonância em figuras como Harold Bloom, 
é desmascarada como uma proposta claramente ideológica, e as 
construções dicotômicas sustentadas por essa visão são desafiadas 
em suas bases, dando lugar a uma lógica distinta, de cunho para-
doxal, em que o elemento alternativo, excludente, da racionalidade 
cartesiana cede lugar à possibilidade de uma adição. 

Embora os Estudos Pós-Coloniais se tenham originado no 
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meio universitário e intelectual anglo-saxão e se tenham voltado 
numa primeira fase para o universo de língua inglesa, obviamente 
não mais se restringem a esse contexto, tendo já dado frutos inte-
ressantes em circuitos como o francófono, o lusófono e o hispanó-
fono. Entretanto, em cada uma dessas esferas há especificidades 
de ordem histórica que não podem deixar de ser levadas em conta. 
No próprio contexto anglo-saxão, há uma distinção frequente-
mente feita entre as colônias chamadas “de estabelecimento”, 
como o Canadá e a Austrália, e “de intervenção”, como a Índia, 
que apresentam preocupações bastante distintas no que concerne 
ao trauma da colonização. Ainda dentro dessas duas categorias, 
não se pode tratar da mesma forma os países do Commonwealth 
e os Estados Unidos, que mudam da posição de dominados para 
a de dominadores, passando a identificar sua literatura no século 
XX com o cânone da produção europeia. Além disso, dentro dos 
próprios Estados Unidos, não se pode hoje deixar de reconhecer 
as diferenças fundamentais entre a produção literária canônica e a 
dos demais grupos desprivilegiados, que vêm travando verdadeira 
batalha pela conquista de um lugar de fala. 

Mas a questão não para aí. Há ainda um fator de complicação 
que está no cerne das relações pós-coloniais e que frequentemente 
é deixado de lado nas discussões sobre o assunto: trata-se do que 
Slemon denominou de “teatro moderno das relações internacionais 
neocoloniais” (Cit. por Childs & Williams, 1997, p. 5). Embora os 
críticos preocupados com o problema tenham voltado sua discussão 
mais para os contextos neocolonizados pelos antigos colonizadores, 
como é o caso da Índia e da maioria das nações africanas moder-
nas, o neocolonialismo, de ordem sobretudo econômica e cultural, 
tornou-se uma marca das relações internacionais no século XX, a 
ponto de uma teórica como Gayatri Spivak (1990, p. 166) afirmar: 
“Vivemos em um mundo pós-colonial neocolonizado”. E é somente 
quando levamos em conta essas questões que podemos perceber 
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em sua complexidade um caso como o da América Latina, em que 
a maioria dos países já obtiveram a independência política de suas 
matrizes europeias desde a primeira metade do século XIX, mas 
transferiram o processo de dependência do ponto de vista econômico 
e cultural para outras nações colonizadoras.

A teoria Pós-Colonial teve, conforme observado, como seu 
ponto de partida a reação contra o discurso colonial designada de 
Literatura Pós-Colonial. Mas foi estendida no meio acadêmico a 
todo tipo de discurso que tinha por objetivo desconstruir relações 
de dominação e abuso e todo tipo de reflexão que não reconhecesse 
a heterogeneidade ou a alteridade, e foi nesse sentido que ela de-
sempenhou um papel relevante em diferentes contextos e áreas do 
conhecimento. No entanto, devido a essa mesma perspectiva ampla, 
tornou-se necessário distinguir ou especificar as diferenças presentes 
em cada contexto. Com isso, os estudiosos latino-americanos que 
se dedicaram à questão optaram por uma teoria que designaram 
como Descolonialidade1 e que definiram como um processo segundo 
o qual grupos étnicos e nações de etnia predominantemente não 
branca lutam para assegurar sua libertação das matrizes europeias. 
A Pós-Colonialidade, assim como a Descolonialidade, são usadas, 
sobretudo na Teoria Pós-Colonial, para descrever a resistência. Con-
tudo, a descolonização busca a libertação das formas coloniais de 
pensamento de modo a revitalizar o conhecimento local e vernacular 
através do questionamento e da subversão das categorias e episte-
mologias europeias. Para Enrique Dussel (1984), a modernidade 
começou no século XV com a descoberta da América, e, para Aníbal 
Quijano (2019), a dominação colonial europeia foi acompanhada 
por um amplo complexo cultural conhecido como modernidade e 

1 Por influência do francês e do inglês, o termo no Brasil tem sido traduzido 
mais comumente como “Decolonialidade”. Preferimos, contudo, a forma 
“descolonialidade”, empregada pelos autores portugueses e mais de acordo 
com a estrutura da língua portuguesa.
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racionalidade que se estabeleceu como um paradigma universal de 
conhecimento. Assim, o aspecto mais importante da descolonização 
para ele é liberar a produção do conhecimento, da comunicação e da 
reflexão dos liames da modernidade e da racionalidade. 

Essa reivindicação feita por Quijano, e mais tarde endossada 
por teóricos como Walter Mignolo, Zulma Palermo, Rita Segato e 
Maria Lugones, entre outros, acha-se presente, de uma maneira ou 
de outra, nas estratégias empregadas pela Teoria Descolonial para 
desenvolver um veio do pensamento ou de reflexão que, em vez de 
incorporar ideias e conceptualizações europeias, possa estabelecer 
um diálogo em pé de igualdade com elas. A consciência da necessida-
de desse diálogo vem dos velhos tempos da colonização política, mas 
vai ganhando força e se expressa sob diferentes formas ao longo dos 
séculos, como por exemplo quando substitui a rejeição do elemento 
forâneo pela sua apropriação. No campo da Língua e da Literatura, 
basta recordar a polêmica, proveniente do período romântico, sobre 
a existência de um espanhol da América ou um português do Brasil, 
ou as discussões sobre a permanência de um estilo barroco ameri-
cano que se tornou uma espécie de modus vivendi no continente, e 
refloresceu em movimentos como o do chamado boom da narrativa 
de meados do século XX. 

As formas de apropriação sempre foram frequentes nas lite-
raturas da América Latina, a ponto de se poder dizer que constituem 
uma de suas principais marcas – é a tradição de ruptura a que se re-
feriram diversos críticos, dentre os quais Haroldo de Campos (1979) 
– mas é inegável que as teorias pós e descoloniais, desenvolvidas da 
década de 1970 ao presente, tiveram um papel relevante não só por 
tornarem essas formas mais visíveis, como por chamarem atenção 
para a importância de se incentivarem essas operações, estendendo-
-as a todo um tipo de produção que até então ficara à margem do 
reconhecimento oficial. Além disso, elas conferiram aos processos 
de apropriação maior consciência da necessidade constante de con-
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textualização, que garantisse o estabelecimento de diferenças entre 
os dois termos do processo. As produções literárias afro-brasileira 
ou afro-cubana, por exemplo, assimilaram dos Estados Unidos uma 
série de aportes significativos, mas não deixaram na maioria dos 
casos de registrar suas diferenças, e o mesmo fenômeno se eviden-
cia com clareza se se tece um estudo comparativo da produção dos 
imigrantes europeus e asiáticos nos contextos latino-americanos. 
No espaço neocolonial, questões como a da classe social assomam 
de imediato em qualquer caso e se confundem ou sobrepõem muitas 
vezes às marcas de identidade etnoculturais. 

E, assim como na produção literária, no plano dos discursos 
sobre a literatura a mesma questão se observa. É verdade que desde 
o século XIX já existia grande preocupação com a constituição de 
um discurso crítico calcado numa reflexão sobre a produção literária 
latino-americana e de teorias daí derivadas que pudessem dialogar 
com as correntes provenientes da Europa, conforme atesta a rica 
tradição ensaística que se desenvolveu desde então. Entretanto, 
essa preocupação sempre conviveu com a prática dominante de 
se importarem de maneira acrítica as tendências do pensamento 
europeu, e mais recentemente norte-americano, e de se pensar a 
produção latino-americana com o olhar internalizado das metrópoles 
neocoloniais. É somente de meados do século XX ao presente que 
essa atitude etnocêntrica começa a perder espaço, graças em grande 
parte à episteme pós-moderna, e é aí que o papel de teorias como 
a pós e a descolonial se torna mais significativo. Encontrando, pela 
semelhança de problemas e preocupações que apresentam, um 
terreno fértil no contexto latino-americano, tais teorias vieram a 
respaldar reflexões já bem maduras, dando impulso a um compara-
tismo efervescente, descolonizado, que, tendo há muito abandonado 
seus binômios tradicionais, vinha agora em busca de um diálogo em 
pé de igualdade no plano internacional.  
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Estilos literários ou discursividades 
literárias?

Élcio Aloisio Fragoso

Neste texto, descrevemos a relação entre língua e literatura 
no século XIX de uma perspectiva discursiva, contribuindo assim 
para uma reflexão acerca destes dois objetos, considerando a história 
da (s) língua (s) no Brasil, conforme Fragoso (2001). Inicialmente, 
fazemos algumas observações sobre o método historiográfico domi-
nante para o ensino de literatura por décadas nas escolas através 
do instrumento linguístico e político do livro didático. Entretanto, 
este texto, filiado à metodologia da pesquisa da história das ciências 
da linguagem, apresenta um estudo acerca do discurso romântico 
brasileiro que ressalta o processo de construção da língua nacional, 
analisando-o como um acontecimento discursivo. Queremos desta-
car, por outro lado, que o livro didático configura um arquivo espe-
cífico, pois ele também faz parte do processo de circulação do saber.

Sabemos, por outro lado, que a literatura é um campo de conhe-
cimento muito mais vasto que este que é dado a conhecer pelo discurso 
do livro didático. Este domínio (da literatura), por sua vez, é complexo 
e se faz em diferentes direções, se pensarmos que no próprio Roman-
tismo, temos um dizer que teoriza a literatura de uma certa forma. 
Souza (2007) trata mais formalmente destas questões relacionadas 
à constituição da disciplina da teoria da literatura sobretudo a partir 
do século XX em seu livro Teoria da literatura, publicado em 1986.
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Nosso objetivo é analisar o funcionamento do discurso li-
terário, relacionando suas marcas e propriedades às condições de 
produção deste discurso, para que se compreenda os processos de 
significação aí inscritos. Defendemos a tese de que os discursos sus-
tentam certos sentidos, pois são práticas discursivas: “Só há prática 
através de e sob uma ideologia” (Pêcheux, 1995: 149). Mas antes, é 
necessário delimitar com qual concepção de linguagem, de língua e 
de literatura trabalhamos, bem como apresentar um breve histórico 
do nosso referencial teórico. 

A Análise de Discurso é o nosso quadro referencial teórico, tal 
qual foi elaborado por Michel Pêcheux e seus colaboradores Michel 
Plon e Paul Henry, na década de 60, do século XX. A construção da 
Análise de Discurso de linha francesa está sustentada em três bases 
teóricas (a teoria linguística, a teoria materialista histórico-dialética 
das formações sociais e suas transformações e a teoria do discurso), 
sendo que estas três regiões são, de certo modo, atravessadas e arti-
culadas por uma teoria da subjetividade (de natureza psicanalítica), 
das quais Michel Pêcheux realiza uma releitura e institui um lugar 
próprio para esta nova teoria. 

Nossa atenção, então, recai sobre a relação constitutiva en-
tre língua e exterioridade, a materialidade linguístico-histórica do 
discurso literário. Dessa forma, cada estilo literário constitui-se em 
uma discursividade, com um funcionamento próprio. A língua se 
constrói diferentemente em cada estilo literário, pois cada estilo tem 
uma espessura histórica, textualizando-se de uma forma singular. 
No caso da literatura, é interessante observar como os discursos 
se textualizam, em outras palavras, como os estilos literários se 
materializam, produzindo efeitos sobre a língua, transformando-a, 
modificando-a, historicizando-a.
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O material didático: um arquivo específico de 
circulação do saber literário

O dizer sobre a literatura que está posto no discurso do livro 
didático não deve ser tomado como evidente, pois devemos compre-
ender antes como se dá a espacialização das teorias pelos diferentes 
(mesmos) modos de inscrição de um saber sobre a língua na relação 
entre Estado, Ciência e Sociedade (Pfeiffer e Silva, 2014). 

Facilmente, encontramos, principalmente, nos livros didá-
ticos, uma divisão (com base em um historicismo cronológico) da 
literatura no Brasil, cuja referência é o próprio percurso da história 
(entendida aqui no sentido de linearidade sucessiva de fatos, con-
tinuidade progressiva) brasileira. 

A história, bem como a literatura, é descrita como transpa-
rente no discurso do livro didático. É o historicismo cronológico 
que constitui a referência para o discurso do livro didático. Nesse 
sentido, a literatura é contada tendo em vista esta continuidade que 
é própria da história. 

Dessa forma, os livros didáticos propõem uma divisão (para 
a literatura no Brasil) entre a produção literária desenvolvida no 
período colonial e a produção literária desenvolvida após a nossa 
independência política (período nacional). Podemos dizer ainda 
que, no discurso do livro didático a literatura é explicitada, apenas, 
enquanto períodos/escolas/estilos literários autônomos (blocos 
homogêneos) que se sucedem (se substituem) e que são interpre-
tados a partir desse historicismo cronológico, ou seja, estes estilos 
literários são narrados como simples fatos que se acoplam numa 
suposta linha de sucessão. 

O discurso do livro didático, portanto, não descreve/interpreta 
a história da literatura brasileira enquanto parte constitutiva da 
história da língua portuguesa no Brasil. Nesse sentido, podemos afir-
mar que o discurso do livro didático limita a literatura a um estudo 
fragmentado, que não compreende as reais condições de produção 
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desse discurso. Dessa perspectiva, a literatura é ensinada como uma 
disciplina autônoma, independente da língua. No discurso do livro 
didático, descreve-se o conteúdo (os autores, obras, características 
...) da literatura e não a sua materialidade linguística e discursiva. 
Isso resulta na configuração de um estudo cronológico para a litera-
tura brasileira, pois desviando-se da materialidade histórica da lín-
gua - as produções literárias enquanto escritura da língua, enquanto 
um «gesto de interpretação» (Orlandi, 1996) sobre a língua -, o livro 
didático descreve os fatos de linguagem, relacionados à literatura, 
como tendo origem neles mesmos, em sua interioridade, ou seja, 
como não tendo nem anterioridade e nem exterioridade (que são 
constitutivas deles), desconsiderando, portanto, as reais condições 
de produção desse discurso. Parte-se, portanto, do fato em si (o livro 
didático apenas «reflete» uma interpretação já dada a este fato) e 
não da compreensão dos elementos que o levaram a ser interpretado 
de um certo modo e não de outro (o ideológico). É dessa forma que 
estamos entendendo a abordagem histórica sustentada pelo discurso 
do livro didático para o estudo da literatura brasileira. 

Porém, queremos destacar que não é esta a abordagem teórica 
que sustentamos nesse trabalho, em relação ao estilo literário ro-
mântico - nosso objeto de estudo específico. Não nos filiamos a este 
horizonte teórico que é “assumido” pelo discurso do livro didático. 

É interessante observar também que, em nenhum momento, 
a questão da língua nacional (brasileira) é colocada nas teorizações/
concepções que descrevem o Romantismo e que são explicitadas 
pelo discurso do livro didático. Este discurso, portanto, nega o fato 
de linguagem que constitui o Romantismo. Em outras palavras, o 
discurso do livro didático nega a própria materialidade linguística 
(e discursiva) das obras literárias românticas. 

Trata-se, então, segundo o que pensamos, de considerar o estilo 
de escrita romântico como um acontecimento de linguagem (discursi-
vo) singular que explicitou a instituição da língua nacional brasileira. 
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Podemos dizer ainda que esta divisão que aparece no discurso 
do livro didático e que torna visível a ideia de sucessividade/con-
tinuidade para o movimento da literatura no Brasil, fixa uma certa 
interpretação para os estudos literários do Brasil, ou seja, com esta 
divisão, legitima-se uma certa leitura para a literatura no Brasil. 
Será, portanto, essa sucessividade progressiva que constituirá a 
referência para a sistematização/teorização do ensino/estudo da 
literatura brasileira. 

Por outro lado, essa teorização da literatura brasileira não é 
uma descrição “neutra” (e “transparente”) que apresenta os fatos 
numa suposta linha de sucessão (evolução cronológica). Esta des-
crição dos fatos (literários) mostra a filiação teórica adotada pelos 
livros didáticos. Trata-se de uma política linguística que está fun-
damentada teoricamente e que constitui uma prática na sociedade 
e na história.

Não vemos, portanto, no discurso do livro didático uma real 
preocupação em descrever (interpretar) o movimento (a constitui-
ção) do pensamento literário no Brasil (ou seja, considerar a literatu-
ra como uma escritura que é produzida em determinadas condições 
e que, portanto, possui uma materialidade histórica/ideológica). Ao 
invés disso, temos a instituição de uma leitura/interpretação, filiada 
à perspectiva cronológica da história, para o movimento da litera-
tura no Brasil. Ou seja, o discurso do livro didático estanca certas 
leituras para o movimento literário brasileiro, em detrimento de 
outras. Não é aleatória esta filiação, assim como a dominância deste 
estudo cronológico resulta de uma política linguística assentada em 
uma certa teoria, posta pelo discurso do livro didático como sendo 
a única possível.

Tendo em vista esta divisão, o Romantismo aparece apenas 
como a escola literária que inicia a era nacional da literatura no 
Brasil, e não como um estilo literário que explicita (constrói-se sob 
as bases materiais da língua) a materialidade linguística e discursi-
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va da língua nacional. Dito de outra forma, como um discurso que 
pratica as ideologias (dominantes) formadoras de opiniões da época. 

Nesse sentido, o estilo literário romântico dá a (é um lugar de) 
visibilidade da constituição do pensamento literário brasileiro. Ele 
inaugura uma posição discursiva para o autor nacional que poderá 
interpretar a sua própria língua, ou seja, os escritores românticos 
criam um saber linguístico específico da língua nacional. Trata-se de 
pensar, então, na constituição da língua nacional, pois entendemos 
que a literatura é um discurso que tem parte decisiva (que é consti-
tutivo) na construção de uma língua escrita (nacional).

O discurso romântico, portanto, pratica a língua de um modo 
específico, e isso confere a ela a singularidade da língua nacional, ou 
seja, estamos entendendo a literatura romântica como um discurso 
que descreveu/interpretou as singularidades dessa língua. Estamos 
afirmando que a materialidade linguística deste discurso explicitou 
a existência de uma língua nacional. Trata-se de compreender que 
esta materialidade estava produzindo um deslocamento em relação 
à tradicional língua portuguesa. Ela rompia com os padrões clássicos 
desta língua, e instituía, por outro lado, a “simplicidade” e a “natu-
ralidade” enquanto traços particulares da língua nacional. 

Dessa forma, a materialidade (o próprio funcionamento ideo-
lógico da língua) do discurso romântico fixou/legitimou uma “língua 
própria” para o território nacional. Esta língua “deveria” expressar/
exprimir a “naturalidade do pensamento” brasileiro, uma vez que a 
língua portuguesa tradicional não exprimia “perfeitamente” o nosso 
pensamento, pois, segundo os românticos, tratava-se de uma língua 
prolixa, pesada, monótona, contida, lógica, sem nenhuma elegância. 
É nesse sentido que estamos afirmando que o discurso romântico 
brasileiro provocou um certo deslocamento na memória da antiga 
língua portuguesa. Deslocamento este visível nas produções literá-
rias que constituíram o discurso romântico. 
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A nosso ver, a leitura que os livros didáticos “adotam” e 
veiculam a respeito do Romantismo brasileiro, sustenta-se numa 
perspectiva que olha para este acontecimento enquanto um bloco 
homogêneo (autônomo e continuo) e abstrato de ideias que instau-
ra automaticamente um novo estilo de escrita (ligado à liberdade 
criadora do escritor), formas livres para os gêneros literários (em 
oposição à noção de gênero fixo) e uma nova ordem de pensamento 
(em relação à arte literária) ligada à ação consciente (psicológica) 
dos autores (=escritores) que pertenceram a esta escola literária. 

Portanto, o livro didático não olha para o Romantismo 
enquanto uma dispersão de discursos que configurava um/este 
acontecimento discursivo singular, ou seja, as vozes que irrompe-
ram no Romantismo são apagadas no discurso do livro didático, 
pois elas são apontadas apenas enquanto temas que configuraram 
as produções literárias desta época. O discurso do livro didático 
estanca a dispersão de sentidos que irromperam com o discurso 
romântico. 

Podemos afirmar também que, deste lugar teórico, categorias 
como: estilo (literário ou individual) e gêneros literários aparecem 
como transparentes, naturalizados. Esta perspectiva teoriza (siste-
matiza) o Romantismo no seu nível abstrato, isto é, descrevendo o 
contexto sócio/histórico da época na sua transparência (descon-
siderando o efeito ideológico e o efeito da determinação histórica 
que compreende a rede de memória fundadora do pensamento 
de um certo povo), tratando de autores (indicando dados de sua 
biografia), obras (citando data de publicação), características, etc., 
na ilusão de um estudo completo deste estilo literário, elaborando 
conceitos (e classificações) num nível sucessivo de fatos e de ideias, 
etc. Também desta perspectiva, o Romantismo apenas «reproduz” 
uma certa interpretação trabalhada pela ideologia nacionalista da 
época. É dessa forma que os livros didáticos, que se filiam a uma 
corrente evolucionista (que compreende a descrição dos fatos numa 
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suposta sucessividade/continuidade), tratam a dimensão histórica 
deste acontecimento discursivo. 

Queremos nos distanciar desta concepção histórica, enten-
dida enquanto processo linear, que imobiliza a literatura. O ma-
terial didático (que configura um arquivo específico, não estamos 
desconsiderando isso, pois ele também faz parte do processo de 
circulação do saber) imprime uma certa leitura para o movimento da 
literatura brasileira que se impõe como um conhecimento legítimo 
(e transparente) sobre este objeto. Ou seja, o material didático por 
meio de uma teorização (elaborada a partir de certas filiações), con-
forme já dissemos, apenas reflete as concepções que interpretam os 
períodos literários de um certo modo, ao invés de compreendê-los na 
sua especificidade. O discurso do livro didático legitima uma certa in-
terpretação para o movimento da literatura brasileira tendo em vista 
filiações teóricas específicas. Por exemplo, em relação à descrição do 
Romantismo, o livro didático se filia a uma corrente nacionalista que 
interpreta esta produção literária (romântica) apenas como a descri-
ção de temas nacionais. Busca-se descrever este nacionalismo na sua 
transparência, na sua «essência» (o sentimento de orgulho nacional). 
Dessa perspectiva, o sentimento nacionalista que irrompe no Brasil 
aparece ligado à natureza, ao elemento natural. É essa interpretação 
que o discurso do livro didático imprime para o nacionalismo que 
emerge no Romantismo. Ainda desta perspectiva teórica, a descrição 
do Romantismo se dá no nível de características inerentes, ou seja, é 
a sua interioridade que se pretende descrever. Não se passa, portanto, 
do nível da formulação (individual e consciente) desse discurso (o 
romântico), ou dito de outra forma, nega-se o estatuto da memória 
(o já-dito) da língua, bem como a noção de determinação histórica 
(as reais condições históricas em que um acontecimento discursivo 
irrompe); noções estas que fazem parte das condições de produção 
de um discurso, e, portanto, do processo de constituição dos sentidos 
desse discurso (processos de significação). 
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Para nós, esta divisão – “adotada” pela maioria dos livros di-
dáticos para descrever o movimento da literatura brasileira – não é 
encarada somente como uma passagem/uma transição (decorrente 
da nossa independência política), onde teríamos dois momentos 
que se sucedem: de um lado um conjunto de obras que caracteri-
zam a produção literária colonial e do outro um conjunto de obras 
que configuram a produção nacional. Esta divisão explicitada pelo 
Romantismo (e que compreenderemos neste artigo enquanto, 
fundamentalmente, um fato - acontecimento - de linguagem) é o 
lugar onde inclino meu olhar para fazer minhas reflexões à luz dos 
trabalhos desenvolvidos por Michel Pêcheux (e colaboradores na 
década de 60, na França) e Eni Orlandi (no Brasil) no campo de 
conhecimento específico da Análise de Discurso. É este o universo 
teórico a que nos filiamos. 

Este trabalho inscreve-se também no interior do quadro 
temático do projeto “Histórias das Ideias Linguísticas no Brasil: 
Ética e Política das Línguas”, desenvolvido com o apoio do acordo 
Capes/Cofecub entre 1996 e 2003 e coordenado por Eni Orlandi, 
no lado brasileiro, um dos primeiros projetos na área no Brasil e 
que visava estudar/fazer (um)a história política do campo de co-
nhecimento sobre linguagem. Este e outros projetos realizados na 
época oficializaram o Programa de pesquisas na área de História das 
Ideias Linguísticas articulada com a Análise de Discurso, no Brasil.

Neste artigo, pretendemos, então, compreender o modo como 
a língua portuguesa (enquanto base) se configurou no Brasil, sendo 
atravessada pela literatura romântica (enquanto processo discursi-
vo) e, ao mesmo tempo, explicitar a maneira como o brasileiro e a 
nação brasileira passaram a ser representados (identificados) nesta 
língua, a partir desta ruptura (instaurada pelo discurso romântico). 
Em outras palavras, nosso trabalho deve procurar explicitar essa 
relação entre língua (entendida aqui como a base para a realização 
de processos discursivos, portanto é no seu funcionamento que o 
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discurso se constitui) e literatura (que para nós, ou seja, dentro do 
quadro teórico a que nos filiamos, é uma forma de discurso, porque 
faz um uso específico da língua, colocando-a em funcionamento), 
no Brasil, no século XIX. 

Queremos, portanto, compreender os sentidos de brasilidade 
constituídos pelo discurso romântico para a língua nacional, para a 
nação brasileira e para o cidadão brasileiro. 

Nossa questão assim colocada, já direciona nosso trabalho 
para um lugar (teórico) específico, conforme já mencionamos, que 
constituirá nossas reflexões e dará a forma individual/singular para 
a nossa análise, que corresponderá às perguntas que faremos ao 
nosso material de análise. Desse modo, nossa análise tomará forma 
se inscrevendo no interior das noções que constituem o quadro te-
órico de referência da Análise de Discurso de filiação materialista. 
São, entre outras, estas as noções que constituirão (estão na base 
de) nossas reflexões: língua (pois nos estudos discursivos a língua 
fornece as condições materiais para que o discurso se realize, ou seja, 
ela é estruturante do discurso), discurso, sujeito, memória (inter-
discurso), história, ideologia, formação discursiva e outras (noções) 
próprias deste domínio de conhecimento, e que serão compreendidas 
em suas especificidades na medida em que nossa análise vai sendo 
constituída. Elas não são, portanto, categorias que se aplicam a um 
determinado material de análise (corpus) a fim de imobilizá-lo. Elas 
não se reduzem a uma mera aplicação ao material de análise. Estas 
noções são constitutivas do próprio objeto de estudo que propomos 
analisar (e explicitar), ou seja, elas constituem as condições de pro-
dução de um discurso (no nosso caso, analisaremos as condições de 
produção do discurso romântico). Dessa forma, queremos compre-
ender a maneira como os sentidos de brasilidade foram instituídos 
pelo discurso romântico. 

Finalmente, queremos destacar também que o estilo li-
terário romântico já foi objeto de estudo de inúmeros trabalhos 
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pertencentes, em geral, aos estudos literários. Diferentes teorias já 
descreveram/interpretaram este mesmo objeto. Porém, a análise 
que propusemo-nos realizar neste texto, visa compreender o funcio-
namento linguístico/discursivo deste acontecimento de linguagem, 
o Romantismo, da perspectiva da história da língua no Brasil. E o 
quadro teórico que constituirá a referência para a construção de 
nossa análise é o da Análise de Discurso Materialista. 

De nossa perspectiva teórica, a obra literária deve ser entendi-
da enquanto discurso, pois ela trabalha a língua na sua relação com 
a ideologia (a sua exterioridade). Ela explicita o posicionamento em 
uma certa formação discursiva. Nesse caso, a obra literária coloca a 
língua em funcionamento, ou seja, ela mostra que a exterioridade (a 
ideologia) é constitutiva da língua. Portanto, a obra literária pratica 
as ideologias dominantes da época em que ela foi produzida. Decorre 
daí a importância de se compreender os processos de construção do 
sentido para não ficarmos na sua transparência. Enfim, trabalhamos, 
neste estudo, com a produção literária enquanto uma escritura que 
imprime uma memória para a língua. 

Um acontecimento discursivo singular: o 
Romantismo 

Há, primeiramente, um trabalho decisivo a ser feito em 
relação às formas de se conceber/descrever o Romantismo - que 
consiste em deslocar a noção de escola/estilo/período literário (que 
é uma noção autônoma), para a noção de discurso (que é relativa). 

Nesse sentido, não pretendemos pensar este acontecimento 
a partir de uma perspectiva cronológica, também não se trata de 
reduzi-lo a um estudo que o considera como o marco inicial da era 
nacional do pensamento (literário) brasileiro. Trata-se, antes, de 
descrever a especificidade deste acontecimento, de demarcar seu 
domínio para definirmos aquilo de que fala e como se fala. É isso 
que entendemos por descontinuidade. Ou seja, um acontecimento 
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não se dá numa ordem sequencial, contínua; um acontecimento, 
então, irrompe, não na forma de uma descoberta ou de um novo 
pensamento que nasceu “gratuitamente” na consciência dos homens, 
mas como diferenças que se instalam em relação ao que já foi dito 
antes neste espaço de memória específico. São estas manifesta-
ções que emergem, sob determinadas condições e num momento 
específico, que estamos chamando de acontecimento (discursivo). 
Procuramos descrever, a partir da análise das condições de produção 
do discurso romântico, que acontecimento discursivo é este, quais 
sentidos ele instaura? Este acontecimento reclama por sentidos (os 
fatos reclamam por sentidos) e a história lhe proverá de sentidos. 
Interessou-nos mostrar o funcionamento linguístico-discursivo para 
compreender, materialmente, como os sentidos se constituíram 
(se produziram), interdiscursivamente, e, por outro lado, como 
eles foram explicitados, considerando a forma material própria 
deste discurso – o romântico. A própria formulação de um discurso 
materializa os efeitos de sentidos próprios das posições em que os 
sujeitos estão inscritos, sendo determinados por formações discur-
sivas específicas. Ou seja, o funcionamento do discurso romântico 
sustentou certos sentidos e não outros para a língua, para a nação, 
para o sujeito brasileiro, para o nosso Estado em construção. A 
análise da materialidade desse discurso, considerando suas condi-
ções de produção, permitiu-nos compreender a produção de certos 
efeitos de sentidos e não de outros para a nação brasileira, o Estado 
brasileiro e o sujeito brasileiro que se constituíam. 

Para isso, valemo-nos da noção de acontecimento dada por 
Pêcheux (1990):

A partir do que precede, diremos que o gesto que consiste em 
inscrever tal discurso dado em tal série, a incorporá-lo a um 
“corpus”, corre sempre o risco de absorver o acontecimento 
desse discurso na estrutura da série na medida em que esta ten-
de a funcionar como transcendental histórico, grade de leitura 
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ou memória antecipadora do discurso em questão. A noção de 
“formação discursiva” emprestada a Foucault pela análise de 
discurso derivou muitas vezes para a ideia de uma máquina 
discursiva de assujeitamento dotada de uma estrutura semiótica 
interna e por isso voltada à repetição: no limite, esta concepção 
estrutural da discursividade desembocaria em um apagamento 
do acontecimento, através de sua absorção em uma sobreinter-
pretação antecipadora (Pêcheux, 1990, p. 56).

Portanto, o aparecimento do Romantismo no Brasil definiu 
um domínio com uma singularidade própria. Ele configurou um 
acontecimento discursivo particular. Ou seja, queremos descrevê-lo 
(interpretá-lo) enquanto um processo que podemos delimitar num 
intervalo temporal aberto. Ele é, pois, um fato de linguagem. Por 
outro lado, para compreendê-lo na sua especificidade, não basta 
ficarmos na superfície de seu aparecimento (sua existência), no 
nível da formulação (na sua transparência) deste discurso. Não é 
suficiente demarcá-lo tematicamente, nem descrevê-lo formalmente, 
tampouco querer revelar, por meio das obras, o pensamento que 
circulava nesta época. Estaríamos, dessa forma, desconsiderando o 
efeito ideológico responsável pela dominância de um certo sentido e 
não de outro. Também não nos detemos, exclusivamente, na aborda-
gem dos temas (seu conteúdo em si). Essas noções são insuficientes 
quando se pensa o discurso (a materialidade da língua) enquanto 
prática. Permanecemos nelas apenas o tempo que for necessário. 
São os efeitos de sentidos produzidos pelo discurso romântico que 
procuraremos descrever. 

Interessa-nos também analisar os confrontos/as polêmicas, 
concernentes à questão da língua (Pfeiffer, 1999) e da literatura do 
Brasil, que marcaram o século XIX (principalmente após a segun-
da metade deste século), enquanto discussões políticas. Ou seja, 
analisamos estas polêmicas enquanto uma questão ideológica que 
movimenta espaços de memória onde a língua portuguesa é inter-
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pretada (e significada) de maneira distinta. Queremos compreender 
a constituição desses discursos, referentes à língua e à literatura 
do Brasil, pensando a relação necessária que há entre os discursos, 
e buscando demarcar a região da memória que os configurou, ou 
seja, estamos querendo dizer que no momento em que o sujeito se 
apropria do discurso, ocorre também o posicionamento em uma 
certa formação discursiva. O jogo de relações estabelecido entre 
os discursos é a condição para a existência de um discurso (seu 
aparecimento). 

A mudança, então, é uma noção vazia e abstrata e que pres-
supõe (instala) consequentemente a ideia de princípio e de causa. 
Ela é, portanto, uma noção inadequada para nossos objetivos. Ao 
passo que a noção de sistema (processo) de transformações alcan-
ça todos os níveis implícitos (o anterior e o exterior) e explícitos 
que condicionam (possibilitam) o aparecimento de um discurso. 
Abandona-se, por esta via de reflexão, a ideia de um acontecimento 
que marcaria a origem absoluta de uma nova era e que estabeleceria 
novas regras e um novo pensamento que teria nascido na consciência 
dos indivíduos. 

Queremos deixar de lado as concepções que descrevem a lín-
gua e a literatura enquanto objetos estanques e autônomos (a língua 
e a literatura nelas mesmas). Acreditamos que, procedendo dessa 
maneira, não estamos negando a existência do acontecimento de 
linguagem. Estamos propondo que ele seja pensado discursivamente, 
isto é, que suas relações sejam precisamente definidas para que se 
possa explicitar/analisar as diferenças (o diferente) e as semelhanças 
(o mesmo) que este acontecimento põe em funcionamento e, final-
mente, para que se possa mostrar os pontos de articulação entre os 
enunciados e a formação discursiva que os constituiu. Ou seja, são 
destas relações que “nasce” um discurso (que pode ser falado por 
diferentes espaços de memória – as formações discursivas). 
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É, pois, no interior dessa última noção (nos seus domínios) 
que um estudo que pretende pensar a língua e a literatura e suas 
relações, em um período social e politicamente marcado como o 
século XIX, não “corre o risco” de cair em reduções e em “ilusões” 
(descrições) positivistas que concebem estes dois objetos – a língua 
e literatura – apenas como sendo, ou expressão de pensamento de 
um povo, ou expressão da sociedade/realidade, no caso específico 
da literatura. 

Queremos abandonar os conceitos/as concepções que (há 
muito tempo) descrevem a língua e a literatura como sendo obje-
tos abstratos/ideais que estão em constante evolução num tempo 
e espaço determinados. Estes conceitos, na verdade, mostram que 
diferentes teorias descrevem (interpretam) o mesmo objeto. Cada 
teoria, com seus conceitos, suas regras, configura dizeres (enuncia-
dos) específicos sobre um certo objeto que só se tornam legítimos 
no interior das sistematicidades dessa teoria. 

Enfim, recusamos pensar estes dois objetos enquanto descri-
ções de regras internas/abstratas (no caso específico da língua) ou 
descrições de características (técnicas) formais (no caso específico 
da literatura). Propomos, ao invés disso, que estes dois objetos sejam 
pensados enquanto parte da constituição de uma nação. Lembre-
mos que estamos falando, especificamente, da relação entre língua 
(base material) e literatura (processo discursivo), dentro do século 
XIX – período em que se constituiu (e se legitimou) um pensamento 
brasileiro (estamos pensando na construção do Romantismo, que 
instaurou um estilo próprio de escrita para a língua portuguesa 
do Brasil, e ao mesmo tempo fundava um pensamento linguístico 
brasileiro/nacional) no domínio da língua (ressaltemos também 
que defendemos a ideia de que a literatura é parte constitutiva de 
uma língua escrita). Em outras palavras, queremos mostrar que o 
discurso romântico brasileiro propiciou o estabelecimento de uma 
língua nacional. Ou seja, queremos pensar a instituição da língua 
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nacional através do discurso romântico. É essa a relação entre lín-
gua e literatura que descrevemos neste trabalho. Trata-se, então, de 
compreender a constituição do discurso romântico (enquanto um 
saber linguístico que representa a nossa própria língua) e da língua 
nacional, simultaneamente à constituição da nação brasileira, do Es-
tado brasileiro. Essa é a ideia que estamos sustentando neste artigo. 

Nesse sentido, não nos interessa, também, tomar os discur-
sos (polêmicas) que se constituíram sobre a língua e a literatura do 
Brasil, no século XIX, como resultado de uma situação histórica/
cultural/política e linguística conturbada (agitada). Estes discursos 
(polêmicas) não se constituíram em torno do real da língua, mas sim 
em torno do imaginário desta língua. 

Segundo o que pensamos, essa tensão, que se produziu em 
torno da língua que se praticava no Brasil, no século XIX, não dizia 
respeito a uma relação de causa e efeito, ou seja, não vemos nestas 
polêmicas, apenas, uma tensão entre o correto (a língua portuguesa 
tradicional) e o incorreto (a língua nacional), ou ainda uma tensão 
entre uma língua “afetada e artificiosa” (o português tradicional) e 
uma língua natural, “espontânea e incoercível” (a língua nacional), 
uma língua coerciva (a língua portuguesa tradicional) e uma língua 
libertada (a língua nacional), uma língua clássica (o português de 
Portugal) e uma língua moderna (a língua nacional). Na verdade, 
estas polêmicas se constituíram em torno de uma tensão entre o 
mesmo (a língua portuguesa) e o diferente (a língua nacional), entre 
uma memória (a língua portuguesa) e um acontecimento discursi-
vo (discurso romântico). Não se trata também de considerar esses 
discursos (as polêmicas) de maneira estanque (do ponto de vista 
individual), ou então, enquanto o nascimento de concepções que 
renovariam o domínio destes dois objetos. Trata-se, antes, de pensar 
as relações que tornaram possíveis tais discursos, estabelecendo 
condições (coerções/regras) à prática discursiva.  
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Considerações finais 

No decorrer deste texto, procuramos analisar o Romantismo 
enquanto um saber linguístico específico da língua nacional, ou seja, 
o discurso romântico instaurou uma teorização específica da língua 
nacional. Nesse sentido, não se trata de pensar o Romantismo apenas 
enquanto um movimento nacionalista ancorado no sentimento de 
orgulho ao que era próprio deste país. Leitura esta sustentada pelo 
discurso do livro didático. Propusemo-nos também a descrever 
o Romantismo enquanto um processo que levou à construção da 
referência da língua nacional/ da nação brasileira (Fragoso, 2013). 
Certamente, que não ficamos na transparência/evidência desse dis-
curso, ou seja, não reproduzimos a leitura dada pelos livros didáticos 
a este discurso (o Romantismo apenas enquanto descrição de temas 
nacionais), muito pelo contrário, construímos um outro lugar para 
se pensar este acontecimento discursivo, ou seja, produzimos uma 
outra interpretação para o Romantismo, ressignificando-o – pois 
deslocamos a concepção de escola literária, enquanto um bloco ho-
mogêneo e autônomo de ideias, para a noção de acontecimento –, 
tendo em vista o domínio de conhecimento da Análise de Discurso 
de origem francesa.

Nesse sentido, nossos escritores românticos escreviam a 
língua nacional. A literatura, para nós, é parte da representação 
material de uma língua. Eles se colocavam na posição de autores 
dessa língua. Eles realizavam o gesto de interpretação sobre a língua 
nacional. Pensar a produção literária romântica desta perspectiva 
consiste em falar em uma textualização da língua nacional. O discur-
so romântico produzia sentidos para a língua nacional. Ele constitui-
-se em um processo de produção de sentidos para a nossa língua. 
A literatura constitui-se em uma escrituração da língua, no caso, o 
Romantismo deu a visibilidade de uma escritura da língua nacional. 

Finalmente, neste nosso artigo, concluímos que falar do 
discurso romântico brasileiro, no século XIX, é falar também do 
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processo de construção da nação brasileira, articuladamente. Dessa 
forma, o discurso romântico deve ser analisado, do nosso ponto de 
vista, observando-se os processos políticos característicos de deter-
minadas circunstâncias históricas, marcadas pelas relações coloniais 
e pelas suas reformulações no contexto da formulação dos Estados 
nacionais independentes (Rodríguez, 2000, p. 20).
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Considérations relatives à la participation 
indigène à la culture brésilienne 
alphabétisée

Fábio Almeida de Carvalho

Le caractère éminemment ethno-centrique du processus 
colonial a reposé sur une tradition critique qui a nié le statut d’art 
à différents types d’artefacts produits par des cultures considérées 
comme « primitives ». Dès les premiers contacts, les européen ont 
remarqué que les langues indigènes américaines ne possèdent pas 
les phonèmes : /f/, /l/, /r/, et, c’est ainsi qu’ils conclurent que les 
cultures autochtones manquaient de la Foi, (fé), de la Loi (lei), ainsi 
que l’institution du Roi (rei), références indispensables de l’Europe 
d’alors (Jobim 2020, p. 12).

L’introduction d’un tel critère de comparaison a constitué 
le terreau fertil des jugements eurocentriques, utilisant l’Europe 
comme « norme » pour évaluer ce qui était « découvert » dans le 
Nouveau Monde. C’est ce que souligne J. L. Jobim:

Les théories du manque présument que certains éléments, 
considérés importants dans les pays européens d’origine, 
devraient réguler le nouvel ordre hégémonique au sein du 
Nouveau Monde. L’absence de tels éléments était perçue 
comme un manque, soit parce que ceux-ci étaient reconnus 
comme significatifs  dans le monde européen, soit parce 
que leur simple existence dans ce monde était utilisée 
comme base de comparaison (Jobim 2020, p.12).
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Conçues comme synonymes de savoir, les langues hégémo-
niques, avec tout leur patrimoine de textes écrits et canonisés, ont 
toujours joui d’un prestige et d’une valeur nettement supérieurs 
à ceux attribués aux langues de tradition orale. De cette manière, 
les productions verbo-artistiques amérindiennes étaient circons-
crites au champ des manifestations du folklore, de l’exotisme et 
des superstitions.

C’est ainsi qu’une immense partie des corpus de textes amé-
rindiens n’ont pas été considérés comme ayant une quelconque 
valeur artistique, mais bien comme des mythes et des légendes. 
Du point de vue du colonisateur, il était naturel de considérer que 
les populations indigènes pouvaient avoir du folklore, mais non 
de la culture ; des mythes, des légendes et des fables, mais pas de 
littérature ; de la même manière, ils ne faisaient pas de l’art, mais 
seulement de l’artisanat. 

Un exemple de comment cette façon d’interpréter fut histori-
quement construite : le voyageur allemand Théodore Koch-Grunberg 
([1924] 2001) a comparé les contenus des narrations qu’il a recueillis 
auprès des peuples Taurepang et Arékunas à des « jeux d’enfants », 
caractérisés par « la plus grande fantaisie ». Pour cet ethnologue, 
qui a laissé des marques profondes dans l’anthropologie et la vie 
intellectuelle et littéraire brésiliennes du vingtième siècle, le fait 
que « la conception primitive du monde ne fasse pas de différence 
entre l’homme et l’animal » était une preuve du caractère infantil 
de cette civilisation. 

Dans un tel contexte, où les récits, chants, poèmes et fables 
créés par les populations autochtones n’ont jamais reçu l’attention 
et la valeur qu’elles méritaient, les manifestations de l’art verbal 
amérindien n’ont pas seulement été ignorées dans leurs fondements 
éthiques et esthétiques, mais également dans leur capacité à se 
reproduire et à s’actualiser dans différentes sphères de l’expérience 
humaine. Selon la logique de l’époque, en plus de manquer de 
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caractère littéraire, ces mêmes textes étaient destinés à une existence 
reléguée à un passé lointain.

Selon Antonio Riseiro (2014), trois facteurs principaux ont 
contribués au maintient ce type de formulation négative par rapport 
à l’art oral indigène : premièrement, la position ostensiblement su-
bordonnée de l’indigène dans la hiérarchie sociale brésilienne; deu-
xièmement, le fait que ce ne soit que récemment qu’a commencé à se 
développer une sensibilité anthropologique capable de relativiser les 
préjugés anciens et positions culturelles marginalisées; et finalement 
parce que la poésie et la littérature sont l’art des mots, et que « la 
parole est le lieu de manifestation de la fine fleur de l’intellectualité 
», constituant donc un espace privé des classes aisés, responsables 
pour la définition des paramètres des arts verbaux. 

Pour autant, on constate actuellement l’émergence d’un 
phénomène culturel vigoureux appelé « littérature indigène con-
temporaine » dans la scène littéraire brésilienne. Inscrit dans l’ordre 
politique et culturel, ce processus se structure autour d’un agenda 
humanitaire de dimension internationale, lié au combat contre la 
violence à l’encontre des groupes subalternisés dans le tissu social 
des nations modernes.

La séquence des événements qui forment, comme l’a montré 
Hobsbawn (1995)  « L’âge des extrêmes »  (qui débute durant la 
première guerre mondiale et qui bouleverse la cartographie de 
l’Europe, suivi par la Révolution Russe, le Nazisme et la seconde 
guerre mondiale, ainsi que par la Guerre Civile espagnole et des 
guerres d’indépendance coloniales, des Révolutions Chinoises et 
Cubaines, de la Guerre du Vietnam et tant d’autres guerres civiles 
fomentées par les dictatures d’Amérique Latine dans les années 60 
et 70) ont provoqué de multiples processus de déteritorialisation 
et reterritorialisation forcées pour un grand nombre de popula-
tions humaines. Dans ce contexte, les populations minorisées ont 
été soumises au joug de la Traite des Minorités qui, bien qu’ayant 
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été signé par divers gouvernements, n’ont jamais été reconnues 
légalement.

En réaction à cet ensemble de catastrophes, il y eut de grandes 
avancées dans le processus de garantie de droits aux populations mi-
noritaires tout au long du vingtième siècle. La création de la Sociêté 
des Nations (1920 – 1946), de l’Organisation de Nations Unies, et 
d’autres agences de régulations ont créé les conditions nécessaires 
à l’émergence d’actes législatifs à portée internationale. C’est dans 
ces circonstances qu’a émergé le Pacte sur les Droits Civils, Poli-
tiques, Économiques et Sociaux de 1966, qui a défini la notion de 
minorité en termes de groupe numériquement inférieur au reste de 
la population d’un Etat, c’est-à-dire en position non-dominante, et 
dont les membres – citoyen de cet Etat – possèdent des caractéris-
tiques ethniques, religieuses ou linguistiques différentes du reste de 
la population et font preuve, au moins de manière implicite, d’un 
sens de la solidarité pour la préservation de leur culture, de leurs 
traditions, de leur religion ou de leur langue.

Dans le climat troublé de l’Amérique latine de l’époque sur-
gissait un questionnement significatif sur les maux causés par la 
violence du processus colonial. Avec l’approfondissement des con-
naissances sur la condition coloniale et post-coloniale du continent 
américain, de sévères critiques, originaires de différents champs 
de savoirs furent émises envers l’héritage historique, social, écono-
mique, culturel, artistique et philosophique, dérivés du processus 
colonial. 

C’est dans ce contexte que fût créé le testimonio, une forme 
littéraire typiquement latino-américaine caractérisée par sa relation 
marquée entre littérature et violence. Le genre littéraire a gagné 
en notoriété lorsque le Prix Littéraire « Casa de las Américas » a 
été mis en place pour récompenser les textes construits à partir de 
multiples combinaisons de discours littéraires, documentaires, ou 
journalistiques, relatant et interprétant la violence des dictatures du 
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XXe siècle. Il circulait en même temps une seconde version du genre 
testimonio comme dérivé d’un type proactif d’activisme politique 
et culturel mis en place par les populations indigènes américaines. 
Résultant de cet activisme indigène, l’expression littérature du 
témoignage s’est propagée, caractérisée comme un genre litéraire 

résultant de la rencontre entre un narrateur « de bureau » et un 
narrateur qui n’intègre pas les espaces de production de con-
naissances considérés comme légitimes, mais dont l’expérience, 
en étant racontée et transcrite, constitue un nouveau savoir 
modifiant les connaissances relatives à la société produites 
jusqu’alors. Le testimonio apparaît comme un réel engagement 
politique: le scholar aurait alors la fonction de recueillir la voix 
du subalterne, du marginalisé, pour permettre une critique et 
un contre-point à l’« histoire officielle », c’est-à-dire la version 
hégémonique de l’Histoire. Le scholar – l’éditeur organisateur 
du texte – est solidaire et doit reproduire fidèlement le discours 
de l’autre; cela se legitime par sa représentation d’une classe, 
d’une communauté ou d’un segment social opprimé important. 
(De Marco 2004, p. 46)

Un cas exemplaire de cette manifestation littéraire typique-
ment latino-américaine est celui de « Me llamo Rigoberta Menchú 
y así nació mi consciencia » (Je m’appelle Rigoberta Manchú et 
ainsi est née ma conscience), de l’indigène homonyme, gagnante 
du prix Nobel de la paix de 1992. Dans son œuvre, l’activiste gua-
témaltèque raconte sa propre histoire et ce qu’elle considère être la 
véritable guerre que la culture hégémonique a imposé à la culture 
Maya-quiché à laquelle elle appartient. Ayant des difficultés à lire et 
écrire en espagnol, Rigoberta Menchu raconte le témoignage de sa 
vie et de celle de sa famille à l’anthropologue franco-vénézuélienne 
Elisabeth Burgos-Debray. 

Le livre fut la cible d’une polémique quand en 1999, David 
Stoll accusa Menchú d’avoir altéré les faits de sa vie afin de renvoyer 
une image de sa famille comme celle de lutteur radicaux en faveur de 
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la défense des droits humains et sociaux de son pays. Stoll prouva que 
le père de Rigoberta avait reçu des terres du gouvernement guaté-
maltèque et avait collaboré avec les Forces de la Paix des États-Unis, 
et que la famille Menchú ne vivait pas dans des conditions aussi 
mauvaises que celles décrites, se présentant comme semi-esclavisée 
dans les plantations de café. Enfin, il dénonça que, contrairement à 
ce qui était écrit dans le livre, le frère de Rigoberta ne fut pas brûlé 
vif sur la place publique, mais bien tué par balles.

Malgré la polémique soulevée dans les milieux académiques 
des États-Unis, la légitimité qui lui fut attribuée par le Prix Nobel 
ne fut pas retirée à Menchú, sous couvert que  la dénonciation 
reflétait le caractère injuste et déshumanisant du processus his-
torique des violences commises par les militaires du Guatemala 
contre le peuple Maya-quiché. Les défenseurs de Menchú, comme le 
souligne Arturo Arias (2001), argumentèrent que les inexactitudes 
étaient dues à la nécessité de montrer l’histoire de la répression et 
de la violence contre les populations indigènes de ce pays. De cette 
manière, le testimonio gagne de la force parce qu’il ne contient 
pas uniquement ce qu’elle a vu ou vécu, mais aussi ce qui lui fut 
transmis par la tradition orale de son peuple; elle ne verbalise pas 
uniquement une expérience individuelle mais une forme collective 
de voir le passé.

L’émergence d’un tel projet d’affirmation identitaire des peu-
ples originaires américains provoqua de sérieux questionnements 
relatifs à la notion de canons capables d’organiser et de structurer 
la chaîne de production et de circulation des artefacts culturels et 
littéraires. Cela mis en lumière l’urgence d’inclure des éléments 
de cultures originaires de filiation non-occidentale au sein des 
réalisations artistiques contemporaines, ainsi que la nécessité de 
redéfinir l’objet de la littérature, et de reconfigurer le champ des 
études littéraires. Dans ce terreau naquit un mouvement d’auteur 
ethniques dont le cœur du travail s’est érigé autour de la nécessité 
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de reformuler la notion de littérature à partir de la production 
culturelle faite en « marge » du système culturel mondial.

Au Brésil, les groupes qui ont fait preuve d’un fort senti-
ment de préservation de leurs cultures ont fini par gagner une plus 
grande impulsion avec l’avènement de la redémocratisation. Le 
point d’orgue de ce processus a eu lieu lors de la promulgation de 
la Constitution de 1988 – la première à reconnaître des droits pour 
les minorités à vivre leurs différences ethniques.

Résultat de la création et du développement de programmes 
éducatifs promus par le nouvel ordre légal, des professeurs indigè-
nes se sont mis à produire des matériaux didactico-pédagogiques 
tant en langues indigènes qu’en portugais à profusion. C’est dans ce 
contexte complexe et contradictoire – qui marque l’engagement au « 
sauvetage » et au renforcement des traditions et des connaissances 
ancestrales orales, tout en nourrissant la nécessité et le désir de 
l’appropriation de l’écrit, qu’émerge au Brésil le phénomène nommé 
littérature contemporaine indigène.

La circulation ostensible de l’art oral indigène dans la scène 
culturelle brésilienne contemporaine dérive certainement d’un 
processus récent d’appropriation de l’écriture alphabétique, ainsi 
que de la maîtrise de nouvelles technologies par une partie de plus 
en plus grande d’individus originaires de cultures orales. Édouard 
Glissant (1996, p.48) avait déjà prédit que le développement des 
technologies de communication rendrait possible une convergence 
entre le monde alphabétisé, tourné vers l’oralité des « nouveaux 
médias et des communautés traditionnelles qui apparaissent sur la 
scène mondiale ». Rien de plus actuel: non seulement les indigènes 
ont appris à utiliser les réseaux sociaux afin de mettre en en lumière 
de leur causes, leurs luttes, leurs arts et leurs cultures, mais en plus 
les lives des indigènes deviennent à la fois constants.

   Après la promulgation de la loi 11645 parue en 2008, qui a 
rendu obligatoire l’enseignement-apprentissage des cultures indi-
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gènes et afro-brésiliennes dans les écoles d’enseignement primaire 
brésiliennes, se sont multipliés des productions écrites ainsi que des 
films, documentaires, enregistrements audios et vidéos, réalisés par 
les indigènes du Nord au Sud des Amériques. Dans ce contexte, le fil 
discursif et textuel de la littérature moderne indigène est aussi deve-
nu attractif pour le marché éditorial. Depuis lors, aidés par l’interêt 
éducatif et par les demandes d’un des plus grands programmes de 
distribution de livres du monde, ainsi que par le Programme National 
du Livre Didactique (PNLD) du Gouvernement Fédéral Brésilien, 
la production indigène – surtout celle destinée au public enfance-
-jeunesse – a augmenté de manière vertigineuse.

Durant les dernières décennies du vingtième siècle, à mesure 
que les indigènes occupèrent des espaces d’expression auparavant 
inoccupés dans la scène culturelle latino-américaine et brésilien-
ne, s’est mis en place un vigoureux mouvement de propagation et 
d’interpénétration des frontières qui marquent tant les champs 
discursifs que les formes littéraires et académiques de l’époque. « 
La chute du ciel » de Davi Kopenawa et Bruce Albert illustre par-
faitement la réelle innovation que représente l’émergence d’une 
vague littéraire indigène dans la scène culturelle latino-américaine 
et brésilienne.

Le personnage d’Ailton Krenak, auteur de véritables best-
-sellers indigène, est internationalement reconnu comme leader, 
ambientaliste, philosophe, poète et écrivain. Dans son livre Idées 
pour retarder la fin du monde (2019), l’auteur étudie de la détério-
ration des relations entre les êtres humains et la nature et fait une 
analyse dévastatrice de la manière dont le modèle d’exploitation de 
la civilisation occidentale est responsable des grands désastres envi-
ronnementaux de la planète. La notoriété de la pensée de Krenak est 
aujourd’hui incontestable dans la culture brésilienne et américaine.

Aux noms de Davi Kopenawa et d’Ailton Krenak, s’ajoutent 
ceux d’Eliane Potiguara, de Daniel Munduruku, de Cristino Wa-
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pichana, de Graça Graúna, de Kaká Wera, d’Olivio Jekupé et de 
Márcia Kambeba – parmi d’autre – devenus célèbres. Ces écrivain 
ont adopté un style d’écriture plus individualiste, mettant quasi 
systématiquement leur nom propre en avant sur leurs couvertures, 
affublé de l’ethnie à laquelle ils appartiennent: Aílton Krenak, Cris-
tino Wapichana, Márcia Kambeba, Eli Macuxi, etc. 

Dans un contexte les voix subalternes ont conquis le droit 
de s’exprimer de différentes manières, les écrits indigènes ont 
commencé à se distinguer pour différentes raisons, les principales 
étant: a) L’essor de différentes façons de penser, gérer et protéger 
la nature face à la dévastation environnementale induite par les 
modes d’exploitation capitalistes; b) La création de connections 
entre les lecteur et une certaine dimension « naturelle » de la vie, 
comprenant ce que l’on pourrait appeler l’approche de « l’âme an-
cestrale de la planète »; c) La dénonciation de violences coloniales 
et impérialistes contre les groupes minoritaires et subalternes des 
populations originaires d’Amériques dans le tissu social des états 
nationaux modernes.

L’émergence d’un art oral indigène a créé les conditions pour 
la production et la circulation de types et de genres textuels diver-
sifiés en relation à la notion d’auteur et des formes d’expression 
linguistiques et culturelles. Par ailleurs, il a accéléré l’apparition de 
transgressions continues et significatives aux notions traditionnelles 
de logique narrative et aux formes de narration en vigueur dans les 
champs de la Littérature et de l’Histoire. Ces considérations per-
mettent de mettre en lumière ce sujet en tant qu’urgence majeure 
dans le débat public soutenu par l’intelligence de notre époque, et 
prouvent que l’émergence de l’art oral indigène peut sans doute 
être considéré comme la grande nouveauté du système littéraire 
brésilien contemporain.

Compte tenu de ce contraste, il devient impératif de recon-
naître que la valorisation des épistémologies indigènes suppose la 
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cohabitation et la présence mutuelle de cultures différenciées dans 
un monde ou l’on peut et l’on doit reconnaître la multiplicité et la 
diversité. Cela signifie que l’appropriation de l’écrit par une partie des 
indigènes participe à l’existence d’un certain degré de convergence 
des traditions indigènes avec la tradition occidentale. Enfin, cette 
situation étend les possibilités que les histoires puissent être relatés 
à partir d’autres points de vue d’appréhension et de compréhension 
de la réalité.

En vue des arguments évoqués précédemment, il est néces-
saire d’attirer l’attention sur l’existence d’apparentes contradictions 
imposées par le métier d’écrivain indigène, mu d’un certain paradoxe 
entre la véhémence avec laquelle est dénoncée la machine capitaliste 
dévoratrice des mondes, et la réalité selon laquelle certain auteur du 
courant de la littérature indigène contemporaine se sont brillam-
ment adapté·es aux modes de production du marché intellectuel 
capitaliste. Ainsi, il est sans doute nécessaire de rester attentif à ce 
que le capital symbolique indigène ne devienne pas qu’une simple 
marchandise mise au service de la machine capitaliste, qui a ten-
dance à corrompre en faveur du profit.

De cela découle également la nécessité d’établir des conne-
xions entre différentes formes textuelles et certaines considéra-
tions configurant les types d’apparition de phénomènes littéraires 
indigènes. Progressivement, les connaissances relatives à cette 
question se densifient, et que ce sujet devient un objet de recher-
che prometteur avec différentes ramifications se tournant soit vers 
l’approfondissement d’études sur une traduction ethnographique 
de longue portée de collecte et d’interprétation, soit vers des formes 
actuelles de la littérature indigène contemporaine.

En considérant que, jusqu’à présent, peu d’attention ait été 
portée à la production dérivée de la présence d’indigènes au sein de 
ce que l’on pourrait appeler les discours académiques, je propose 
de faire dorénavant le point partiellement sur ce type d’artefact, qui 
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constitue une véritable nouveauté dans l’intelligence brésilienne. 
En l’occurrence, le fait que des Indigènes se distinguent en tant que 
producteur de textes académiques constitue la preuve que cela puisse 
se produire. C’est le cas par exemple, de João Paolo Tucano qui a 
gagné le prix Capes de la meilleure thèse d’anthropologie sociale 
de l’année 2022, et de Jucicleide Pereira Mendonça dos Santos et 
Fernando Gimenes Yekuana, qui ont respectivement reçu les prix 
des meilleurs théses 2018/2019 et 2020/2021 du prix Dirce Cortes 
Riedel, décerné par la renommée Association Brésilienne de Litté-
rature Comparée (ABRALIC).

Les exemples cités précédemment attestent que la consoli-
dation de la présence ainsi que de travaux qualifiés de personnes 
indigènes dans les cours de master constitue strictu sensus une 
politique de compensation à la fois nécessaire et bénéfique contre 
les injustices et violences physiques et symboliques pratiquées au 
long de l’histoire contre les populations brésiliennes originaires. Ils 
démontrent par ailleurs que les sociétés majoritaires ont beaucoup à 
gagner à reconnaître le potentiel d’innovation épistémologique que 
cette présence indigène apporte. De plus, dans les champs des études 
littéraires, cette présence a rendu possible la production d’artefacts 
qui ont la particularité d’être des textes très complexes.

De surcroît, les textes produits par des étudiants indigènes 
dans le champ des Études Littéraires, adoptent des formes qui provo-
quent des ruptures avec la structure logique de la prose académique 
en faveur d’autres formes de narrations de substance historique et 
mythique. Cette hybridation aboutit à une configuration particulière 
de formes et de genres, qui ne respecte pas les frontières tradition-
nelles existantes entre littérature et prose académique, entre histoire 
et fiction ou narration de mythes, par exemple. 

C’est le propre de ces nouveaux arrangements de textes de 
s’organiser à partir d’une conception plus englobante de la notion 
d’auteur, reliée à l’histoire des communautés, et intègrant individus 
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et collectif dans un tout dans lequel la compréhension de l’un est lié 
à la compréhension de l’autre. Ils se caractérisent aussi par le langa-
ge hybride dans lequel ils s’expriment, ainsi que par le bilinguisme 
utilisé dans la plupart des cas. De surcroît, ces artefacts de langage 
présentent des structures qui conjuguent les aspects propres de la 
production intellectuelle avec ceux de la création artistique. En cela, 
ils sont des textes dont la notion d’auteur se définit en fonction de 
l’espace liminaire et interstitiel qu’il occupe entre les productions 
de la pensée analytique et la création de l’esprit.

Force est de constater que même si ce n’est que durant les deux 
dernières décennies que certains indigènes ont commencé à occuper 
ostensiblement les espaces académiques dans les parcours d’études 
supérieures des universités publiques brésiliennes, l’intérêt que la 
production dérivée de l’accès et de la permanence des indigènes 
dans le circuit de production académique – d’où prolifère un type 
d’auteur particulier, ainsi que des genres et formes textuelles assez 
diversifiées – a augmenté de manière considérable.

A l’heure actuelle, des espaces de production d’intelligence aca-
démique valorisant de manière significative les façons différentes de 
voir, sentir et connaître ainsi que toute forme de pensée différente de 
celles propres à la « tradition occidentale » apparaissent également. 
En conséquence, la production dérivée de l’accès des indigènes aux 
études supérieures, espaces privilégiés de recherches, se particularise 
par ses formes particulières d’existence et de circulation culturelle et 
littéraire. Il en est ainsi parce que, bien qu’occupant la position de 
chercheurs, ces personnes opèrent depuis leur condition de sujets 
inscris dans une ontologie non-occidentale, que l’on pourrait qua-
lifier de « dissonante ». Grâce au soutien de ces espaces privilégiés 
de recherche académique, les personnes indigènes, en général des 
professeurs travaillant au sein d’écoles indigènes communautaires, 
arrivent à structurer, créer et développer un type de production qui 
prend des formes singulières d’existence et de circulation.
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Les indigènes qui occupent ces espaces jouissent d’une posi-
tion privilégiée dans leur condition de chercheurs étant donné qu’en 
plus d’opérer en tant que sujets d’une ontologie non-occidentale 
dissonante, ils sont accrédités et référencés depuis l’espace de pro-
duction académique qu’iels occupent – qui, une fois de plus, valorise 
actuellement les manières de voir et de connaître des mondes diffé-
rents que de la « tradition occidentale ». En sommme, il est possible 
de parler d’une production littéraire charactérisée par une présence 
« déconcertante » du sensible et du symbolique.

C’est pourquoi, comme l’écrit Michel Chaillou (d’apud Viart 
2008, p.20), cette considération induit également une certaine 
dimension de contemporanéité, entendue ici comme relatif au con-
temporain, à ne pas confondre avec actualité. Analysant ces formes 
littéraires actuelles, Zila Bernd affirme que 

Tant Quellet que Faerber parlent du contemporain non seule-
ment comme quelque chose qui vient « après » (à l’instar du 
post-modernisme) et qui finit par être dépassé, mais également 
comme un temps hors de la linéarité du Cronos (temps linéaire, 
mesuré par l’horloge, temps dévorant), quelque chose qui se met 
en scène en assurant de nouvelles formes de temporalité (comme 
Kairos et Aion) qui marquent une relation complexe entre instant 
et éternité. Quelque chose qui assume la perspective relationnelle 
et performative du transculturel.

Dans la perspective transculturelle, qui est maîtresse pour Faer-
ber, on ne cherche pas la synthèse qui caractérise la perspective 
interculturelle, mais le dépassement: du contact de deux ou plu-
sieurs cultures. On ne  cherche pas à savoir celle qui a le plus « 
influencé »  l’autre, si il y eut acculturation ou déculturation, mais 
bien l’émergence de nouveaux produits culturels qui trouvent leur 
origine dans ce contact initial. Dans le plan du transculturel, on 
cherche la dissension et non le consensus. (Bernd 2021, p. 52-53)

Comme on peut le déduire, une des caractéristiques qui 
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distingue le contemporain est relative au fait de juxtaposer des 
temporalités distinctes en mettant en commun les différents siècles. 
En considérant la validité de ce genre de formulation, il est possible 
de soutenir que la production dérivée du travail des chercheurs 
indigènes dans ce contexte créé des conditions assez propices à la 
constitution d’un type de production de nature ethnographique, 
anthropologique et artistico-littéraire qui n’a pas de précédent dans 
l’histoire des formes textuelles américaines et brésiliennes. 

Il en est ainsi parce que, d’une part, ce contingent de person-
nes indigènes s’est constitué en tant que chercheurs désigné comme 
tel par la communauté au sein de laquelle ils vivent et travaillent, 
c’est-à-dire au travers de l’affirmation d’un engagement éthique et in-
tellectuel, communautaire et pédagogique, et avec la préservation et 
la diffusion des cultures indigènes. Les avantages liés à l’occupation 
d’une position d’auteur comme celle-ci est double, parce qu’étant 

Choisis et associés par des politiques internes de formations 
quasi toujours définies par les propres communautés dans les-
quelles ils vivent, ces chercheurs peuvent compter sur l’appui et 
la participation de ces communautés pour collecter, organiser et 
publier sous forme d’œuvres écrites les manifestations verbales 
de caractère collectif de la tribue. Ces textes ont en général 
pour fonction d’enregistrer les histoires, les chants et savoirs 
traditionnels, ainsi que la pratique de la médecine et des rites 
liés à la nature (en relation à la chasse, la pêche, la culture, la 
construction de maisons et tous les artefacts d’usage ordinaire). 
(Carvalho 2021, p. 414)

De cette condition dérive un double statut de chercheur qui 
englobe une dimension interne et communautaire, ainsi qu’une di-
mension externe et académique. Cette condition finit par provoquer 
un déplacement au sein des cultures académiques et indigènes de 
manière concomitante. 

Les chercheur indigènes jouissent d’une condition capable 
de dépasser de sévères difficultés en termes de recueil et de fixation 
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des textes traditionnels des arts oraux indigènes, ainsi que pour 
leurs étude et analyse ultérieures, étant donné que, non seulement 
ils jouissent de la confiance de leurs proches – ce qui facilite la 
collecte – mais ils possèdent également des types de connaissances 
que les personnes extérieures n’ont pas l’habitude d’avoir sur les 
cultures indigènes. Cela facilite les processus d’interprétation et la 
construction de savoirs.

Les professeurs indigènes qui s’aventurent dans la vie aca-
démique jouissent ainsi d’excellentes conditions pour affronter les 
difficultés de collecte des textes indigènes – difficultés engendrées 
par des barrières d’ordre linguistique et culturel, mais aussi, comme 
nous le savons, d’ordre politique et social. Il en est ainsi parce que :

Les occasions d’entrer en contact direct avec ce type de textes sont 
de plus en plus rares pour des chercheurs non-indigènes. Cela est 
dû aux méthodes de collecte de données utilisées auparavant et 
qui ne sont plus acceptées au sein du monde académique et par 
l’éthique des protocoles de recherche en vigueur. Ainsi, les oppor-
tunités de vivre des moments de manifestations spontanées d’art 
oral indigène sur place et dans le quotidien des communautés in-
digènes se font de plus en plus rares. De là découlent les difficultés 
actuelles de son appréciation et analyse. (Carvalho 2021, p. 403)

Dans ce contexte, les professeurs indigènes ont pris en charge 
des rôles qu’ils ne n’assumaient pas historiquement, étant donné 
qu’ils étaient précédemment réservés aux anciens, aux chamans 
et aux guérisseurs. De nos jours, dans un environnement où les 
professeurs assument la condition de vecteurs de préservation et 
de transmission culturelles, ce sont les communautés elles-mêmes 
qui les sélectionnent pour qu’ils puissent remplir cette fonction de 
vecteur de transmission de connaissances ancestrales. Dans un 
article antérieur, j’avais déjà affirmé que 

La situation la plus probable et sans doute la plus confortable 
pour faire face au défis imposés par la récolte, la fixation, et 
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l’analyse de ce type d’occurences textuelles se trouve dans la 
possibilité que les sujets indigènes eux-mêmes puissent rem-
plir ce rôle. Un nombre raisonnable de ces sujets passent par 
le processus de formation académique et se qualifient comme 
chercheurs au cours d’études supérieures au sein d’universités 
brésiliennes. Ce groupe de professeurs et d’étudiants universi-
taires indigènes ont devant eux le défi d’accomplir cette tâche, 
dont la réussite contribuera autant au renforcement désiré des 
cultures indigènes qu’à l’approfondissement des connaissances 
sur les formes écrites de l’art oral indigène. (Carvalho 2021, p. 
403-404)

Ces activités de recherche nécessitent la mise en place de 
stratégies pour affronter deux problèmes. Le premier est relatif à 
la possibilité de faire face à la perte, à la fois rapide et sérieuse de 
caractéristiques culturelles considérées originelles, en raison des 
multiples appels à la modernité, ce qui a pour effet de transformer 
l’école – réalité incontournable de la vie indigène brésilienne ac-
tuelle – en un espace de renforcement des cultures indigènes. Le 
second concerne la possibilité d’occuper cet espace où l’indigène était 
historiquement exclu et ainsi de faire connaître à l’ensemble de la 
société brésilienne la grandeur et la multiplicité des « métaphysiques 
» amérindiennes, de manière différente de celles déjà établies dans 
la culture occidentale.

Par ailleurs, il est nécessaire de rester en garde quant aux 
perspectives d’étude du patrimoine de l’art oral indigène, qui a pour 
obligation de renoncer à des pratiques épistémiques réifiantes et 
hiérarchiquement structurées. C’est le cas par exemple d’ A propos 
des chants Yekuana (Sobre os cantos Yekuana) de Fernando Gime-
nes Yekana, qui a gagné le Prix Dirce Cortes Riedel de l’Association 
Brésilienne de Littérature Comparée (ABRALIC) de la meilleure dis-
sertation de l’année 2021/22. La production de ce curieux artefact de 
l’art oral indigène a eu lieu en ayant pour fondement un engagement 
signé entre Fernando Yekuana et la communauté Fuduwaaduinha/
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Auarís, qui a chargé le professeur Fernando Gimenes de réaliser la 
collecte et la systématisation des chants du peuple Yekuana.

L’auteur définit la situation dans les termes suivants :

En plus de l’intention d’enregistrer ce patrimoine de mon peuple 
pour les plus jeunes des communautés et pour tous·tes celleux qui 
s’intéressent à la culture des ye’kwana, j’ai aussi un autre objectif 
: celui de diffuser à l’intérieur et à l’extérieur des communautés 
ye’kwana les formes et les fonctions de ces éléments qui sont 
essentiels à notre culture, puisqu’ils maintiennent la mémoire et 
l’existence de notre peuple. C’est pour cette raison que ce texte a 
aussi la fonction de matériel didactique qui peut être utilisé par les 
professeur·es de l’école de ma communauté et de toutes les écoles 
ye’kwana. Je pense que ceci est important parce que depuis que 
l’école a été mise en place dans nos communautés, et que les en-
fants passent leurs journées occupées par les devoirs scolaires, ils 
ont perdu l’opportunité d’apprendre les chants, comme ils le fai-
saient auparavant lorsque l’école n’existait pas pour les ye’kwana.  
Pour vous donner une idée, de nos jours, les parents n’ont qua-
siment plus la coutume de planter du fiya’kwa dans les potagers, 
pour enseigner les chants et les langues aux enfants. (Yekuana 
2022, p.14-15)

Je me permets une brève digression: le fiya’kwa est une 
plante grimpante employée pour apprendre aux jeunes à mémori-
ser les chants, les histoires et toutes les langues qu’il est nécessaire 
d’apprendre: celles des oiseaux, des poissons, des animaux, des 
esprits et des plantes, entre autres. Autrefois, comme le fia’kwa était 
continuellement employé comme manière de garantir la mémori-
sation des chants et des histoires de Wattuna, l’incroyable code de 
vie yekuana qui se constitue de chants et d’histoires conjugués, les 
Yekuanas la plantaient de manière contumace dans leurs vergers. 
Comme, de nos jours, on n’a plus pour habite de planter du fia’kwa, 
enregistrer le contenu du patrimoine oral est une responsabilité qui 
revient, en bonne partie, à l’école et aux professeurs. Il en est ainsi 
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parce que les vieux « chanteurs » et « conteurs » sont en train de 
disparaître, et que les plus jeunes ont besoin de l’école pour avoir 
accès à ce type de connaissances qui, anciennement, était transmis 
selon le flux des nécessités de la vie.

L’engagement établi entre les professeurs et leur communauté 
peut sans doute se résumer de la façon suivante : présenter la relation 
existante entre les domaines de l’enseignement et ceux des histoires 
et des chants; échanger sur la circulation des histoires et des chants 
traditionnels dans la communauté et sur leur conservation et leur 
transmission; étudier à quoi ils servent et quelle sont les significa-
tions magiques, religieuses et culturelles qu’ils propagent; quelle 
est l’importance de traduire et d’organiser ces chants et comment 
transmettre leur apprentissage à l’école.

Fernando Yekuana a bénéficié de l’aide des plus grands 
spécialistes en chants et prières en Wätunnä, et en particulier de 
Vicente Castro Yuuduwaana, le plus grand « historien yekuana vivant 
», ainsi que de Joachim José Pereira, entre autres. Par ailleurs, ce 
processus a été encadré académiquement par moi-même en qualité 
de professeur du Programme de Master en Lettres de l’Université 
Fédérale de Roraima. De là découle aussi une certaine dimension 
de construction collective du texte en portugais.

« Les chants traditionnels Yekuana » contiennent des éléments 
de l’ordre du mythe, de la théogonie et de l’histoire du peuple mais 
aussi du chant rituel et de la poésie incantatoire. Le texte résulte non 
seulement de la confiance que la communauté lui a conféré en tant 
que professeur afin qu’il puisse rechercher et enregistrer les chants 
(parce que les plus vieux qui connaissent ces chants sont en train de 
disparaître, et que les plus jeunes ont besoin de l’école pour avoir accès 
à ce type de connaissances qui, anciennement, était transmis selon 
le flux des nécessités de la vie), mais également du support informa-
tionnel que les anciens ont mis à disposition pour pouvoir réaliser le 
travail, ainsi que de l’écriture collective du texte en portugais. 
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Enfin, grâce à l’aide du milieu communautaire et académique, 
cet indigène brésilien – dont le yekuana est la langue maternelle – a 
réussi à produire une pièce discursive de grand intérêt en version 
bilingue. Les difficultés de l’écriture en portugais, résultant du fait 
que Fernando Yekuana parle le portugais comme seconde langue, ont 
pu être été surpassées grâce à un accompagnement et à un soutien 
continuels de ses travaux.

A cet effet, l’accompagnement l’a épaulé lors de différentes 
activités (accompagnement des lectures de textes académiques, aide 
dans l’écriture de travaux finaux exigés dans chaque discipline de 
cours de master et dans chaque étape de la rédaction du mémoire, 
etc.) de manière humaine et individualisé, par l’appui d’un tuteur et 
d’un étudiant boursier. Il s’agit ici d’une oeuvre unique, définie par 
le fait que le texte contient des éléments de l’ordre du mythe, de la 
théogonie, de l’histoire du peuple et de la communauté Fuduwaadui-
nha/Auarís, mais aussi du chant rituel et de la poésie incantatoire. 
Dans ce processus, l’indigène cesse d’occuper la position subalterne 
d’informateur pour occuper celle d’acteur de sa production.

Au regard de cette expérience, je pense que la question de 
savoir si nous devons qualifier de « mythes » les narrations d’origine 
transmises oralement par les communautés amérindiennes, ou si 
cela ne relèverait pas d’une manière de considérer ces récits com-
me subalternes aux narrations occidentales – qui elles, ne sont pas 
considérées comme mythes mais bien comme des métaphysiques 
ou des ontologies? Cette question peut sans doute être répondue de 
la manière suivante:

Premièrement, il faut reconnaître que ce type de texte se 
manifeste lors de différentes occasions quotidiennes :

Lorsque, de la fixation du pilier et de la construction du faîtage 
de la maison, à l’acte de tisser des tamis ou de construire des ca-
noës, à l’occasion du recouvrement de la semence du potager etc.; 
mais également lors des grands événements de la communauté; 
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à l’occasion de la ménarche, quand la jeune fille entre dans l’âge 
adulte; ou de la naissance d’un enfant dont le placenta a besoin 
d’être enterré de la forme correcte de façon à ce que les vers ne 
le mangent pas et que les esprits ne dérangent pas le nouveau 
né; pour dissiper la tristesse à l’occasion de la mort d’un parent; 
et parmi tant d’autres situations. C’est dans ces contextes que le 
récit rencontre le mythe. 

Mais ce type de production textuelle a déjà lieu dans les salles 
de cours des écoles indigènes. Cela se passe généralement, fût-
-il nécessaire de le souligner, lors de la participation directe de 
certains anciens, qui, il y a peu, ont été invités à parler aux plus 
jeunes dans le cadre scolaire. Il est possible de supposer que, 
dans de telles situations où l’activité verbo-artistique se détache 
du flux continu de la vie pour entrer dans l’espace scolaire, il 
subsiste un doute sur le fait de déterminer s’il s’agit d’un acte 
de foi, produit par l’expérience mythique et collective, ou d’un 
acte de réalisation esthétique, de pure manifestation littéraire. 
(Carvalho 2021, p. 401)

Les fonctions sont altérées par l’usage supposé de ce matériel. 
En raison de l’expertise qu’ils vont acquérir tout au long de ce pro-
cessus, les professeurs indigènes occupent des espaces de production 
du symbolique qui étaient auparavant réservés aux anciens et aux 
spécialistes de l’art oral.

La reconnaissance des qualités du travail de Fernando par le 
jury nommé par l’Association Brésilienne de Littérature Comparée, 
au travers de l’attribution du prix de la dissertation défendue dans le 
Programme de Master en Lettres de l’Université Fédérale de Roraima 
était justifiée par le texte suivant: 

En remédiant aux lacunes existantes dans la connaissance en 
circulation, de façon à présenter un intérêt éditorial évident, 
dans le sens de générer des publications qui peuvent être 
indiquées dans des disciplines formatives de nouveaux·elles 
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comparateur·rices que ce soit en License ou en Master; le choix 
des thèmes, des méthodologies et/ou approximations critiques 
pertinentes et originales qui mettent la connaissance produite 
par ces investigations dans une condition simultanée de cou-
rage et d’audace épistémologique, collaborant en partie, voire 
largement, au champ de recherche des études comparatistes; 
c) l’engagement évident, à la fois éthique et scientifique dans la 
construction globale des questions de la recherche présentée, 
de façon à situer les résultats des mémoires aux frontières (Prix 
Association Brésilienne de Littérature Comparée, Facebook)

Mais comment traiter les narrations empreintes de marques 
autobiographiques individuelles et communautaires, attribuées à 
des auteurs amérindiens, et transmises, élaborées, organisées et 
structurées par des auteurs « blancs » ?

Tout d’abord, il faut rappeler que même si c’est le nom de 
Fernando Gimenes Yekuana qui apparaît sur la couverture du livre 
de l’Association Brésilienne de Littérature Comparée, le texte est 
le résultat d’une initiative collective au sein de laquelle les anciens 
conteurs d’histoires, désignés comme historiens, accomplissent un 
rôle de sources. C’est ainsi que l’écriture individuelle s’appuie en 
fait sur un processus de collaboration communautaire et collective.

De plus, Fernando Yekuana ayant de sérieux problèmes avec 
l’écriture portugaise, le texte final résulte d’une écriture collaborative 
dans laquelle la participation du tuteur se manifeste non seulement 
dans la structure et le langage du texte, mais également dans certains 
aspects de la structuration des sujets et dans la traduction des chants 
yekuana en langue portugaise. Il faut par ailleurs souligner que ce 
type de circonstances, avec l’intervention d’un médiateur, ne consti-
tue pas un cas singulier ou unique, comme le démontrent les cas de 
Davi Kopenawa et Rigoberta Menchú. Comme on peut l’apercevoir, 
nombreux sont les croisements entre les ordres communautaires 
et académiques qui forment le tissu textuel complexe des « Chants 
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traditionnels Yekuana ».
Pour cette raison, et compte tenu des arguments exposés 

précédemment, il est nécessaire de souligner que nous nous trouvons 
actuellement au début de la reconnaissance de cette épaisse toile qui 
soutient la notion d’auteur de ces textes singuliers, et met en avant 
dans le ferment de la culture académique et littéraire brésilienne. 
Ces auteur présentent le potentiel d’étendre les frontières de ce qui 
est fait et pratiqué dans le champ des productions du savoir et de la 
pensée analytique, et ce travail aboutira à l’amplification des ma-
nières de concevoir et d’agir sur le monde dans lequel nous vivons 
tous·tes ensemble, mélangés, et de plus en plus connectés.
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Uma poética das fronteiras: memória e 
identidade em Pays sans chapeau (1996), 
de Dany Laferrière

Fernando Simplício dos Santos
Elizabeth Cavalcante de Lima

I.

Neste trabalho, analisamos o embate entre representação e 
identidade, verificado no romance intitulado Pays sans chapeau, 
publicado em 1996, pelo escritor haitiano, por muitos anos exilado 
n’América do Norte, Windsor Klébert Laferrière, mais conhecido 
como Dany Laferrière, com o objetivo de identificar a maneira pela 
qual está problematizada a questão da circulação de memórias cultu-
rais e sociais, responsável por estruturar o que denominamos, aqui, 
de uma narrativa fronteiriça. Para a consecução dos nossos objetivos, 
consideramos que o livro Pays sans chapeau permite-nos explorar a 
configuração de uma poética sui generis, ao destacar, por exemplo, 
impasses memorialísticos, identitários e culturais que evidenciam 
o estranhamento, por parte do autor/narrador/protagonista, que 
versa sobre o enigma de estar de volta ao Haiti, desencadeando, 
concomitantemente, um sentimento de não pertencimento ao seu 
lugar de origem.

Sem dúvida, estando vinculado à série romanesca que Dany 
Laferrière denomina como “Autobiografia americana1”, o livro Pays 

1 A “Autobiografia americana” está composta pelos seguintes livros: 1) 
Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer (1985); 2) Éroshima 
(1987); 3) L’Odeur du Café (1991); 4) Le goût des jeunes filles (1992); 5) Cette 
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sans chapeau representa um projeto artístico que – fundindo ficção, 
memória coletiva e experiência pessoal, também traduzidas ficcio-
nalmente pelas viagens que o autor haitiano fez desde o momento 
em que deixou o seu país natal até completar o período de 20 anos 
de seu exílio2 – não se enquadra a padrões preestabelecidos pelas 
crítica, teoria e história da literatura. Em síntese, com o propósito 
de desenvolver as reflexões esboçadas anteriormente, valemo-nos 
de teorias de Pierre Bourdieu (2023); Boaventura de Sousa Santos 
(2009) e Maria Paula Meneses (2009); Waïl S. Hassan (2019); José 
Luís Jobim (2020); Édouard Glissant (1996); Paul Ricœur (2003); 
Renato Ortiz (2004), entre outros. 

II.

No livro intitulado Imperialismo: circulação internacional 
de ideias e lutas pelo universal (2023), Pierre Bourdieu analisa de 
qual maneira, no mundo contemporâneo, são exercidas influências 
culturais, sociais e econômicas, impostas por determinadas nações 
ao cenário geopolítico global, legitimando, para tanto, a contraditó-
ria ideia da existência de uma espécie de universalismo igualitário 
entre os povos, e problematizando, por assim dizer, a questão que 
abrange certa acepção de identidade. Nessa cadência, para o autor, 
na atual conjuntura internacional, há uma disputa discursiva que 
gira em torno do conceito de universalidade que, conforme Bourdieu, 
conglomera variados níveis de significação, tendo em vista que suas 
artimanhas de dominação estão vinculadas a tramas ideológicas que 
tratam da circulação internacional de ideias e de bens simbólicos. 

grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? (1993); 
6) Chronique de la dérive douce (1994); 7) Pays sans chapeau (1996); 8) 
La chair du maître (1997); 9) Le charme des après-midi sans fin (1997); 
10) Le cri des oiseaux fous (2000).
2 Na “Autobiografia americana”, especificamente, há referências às cidades 
de Montreal, Boston, Nova York, Chicago e Miami.
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Nesse sentido, é importante frisar que, por exemplo, vários 
teóricos da América Central e da América Latina teceram em seus 
textos análises empenhadas em refletir sobre características que rela-
cionam à circulação de memórias culturais e sociais a antigas táticas 
colonizadoras, a fim de sublinhar: 1) o modo por que se modificam 
tendências teóricas ou concepções artísticas em contato com outros 
povos; 2) estratégias que almejam questionar o apagamento siste-
mático de memórias coletivas, eclodido historicamente nos espaços 
das américas em prol de uma incoerente concepção de civilização.

No prefácio ao livro Epistemologias do Sul (2009), os autores 
Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses nos ajudam a 
compreender de que forma muitas literaturas consideradas como 
periféricas passam por um processo que, hoje, questiona o projeto 
de colonização, porque de certo modo este último impôs a países 
por ele subjugados um tipo de homogeneização, visando extinguir, 
sobretudo, diferenças culturais. Com efeito, essa mesma caracterís-
tica também teve como um de seus efeitos negativos o não reconhe-
cimento de outras diversidades, inclusive diversidades econômicas 
e políticas, fazendo com que distintas vertentes culturais ficassem 
cada vez mais à margem de um sistema global, paradoxalmente, 
visto como democrático.

No que diz respeito aos estudos literários, ao destacar me-
canismos de uma geopolítica da comparação, conforme nos expli-
cam José Luís Jobim (2020) e Waïl S. Hassan (2019), se, por um 
lado, temos que reconhecer determinados elementos culturais nos 
contextos em que foram originalmente elaborados; por outro, é 
fundamental lembrar que através dos tempos o comparatismo se 
vinculou a validações que metodologicamente consideravam dados 
locais como universais. Por meio de tal perspectiva, Waïl S. Hassan 
(2019, p. 38) nos explica que, em países que foram colonizados, 
a comparação era concebida como uma estratégia política, pois 
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permitia aos conquistadores impor suas concepções econômicas e 
políticas a povos por eles administrados. 

Não por acaso, conforme sublinha José Luís Jobim no traba-
lho Literatura comparada e literatura brasileira: circulações e re-
presentações (2020), para reavaliar na atualidade certas tendências 
da literatura comparada ou dos inúmeros componentes próprios do 
comparatismo, é necessário reconhecer que a circulação literária e 
cultural não considera os limites de territórios. Isso porque, a fim de 
compreender a dimensão de sentidos inerentes a quaisquer litera-
turas nacionais, “é preciso entender as relações desses sentidos com 
outros, situados em outros lugares e tempos: é necessário entender 
se, quando, por que e como os sentidos de fora circulam para dentro 
(e o que acontece quando o fazem), ou os de dentro circulam além 
do limite extremo do lugar, passando para fora” (Jobim, 2020, p. 
11). E, para José Luís Jobim, essa compreensão também pode ser 
convalidada por intermédio da teoria da aclimatação, pois esta re-
conhece que determinados elementos “externos”, no momento que 
começam a vigorar em outro contexto, passam por um inevitável 
processo de aclimatação, modificando-se ou transculturando-se.

Por sua vez, em Introduction à une poétique du divers 
(1995/1996), Édouard Glissant está preocupado com uma poética 
que busca entender as relações por um prisma não hegemônico, 
valendo-se da resistematização dos conceitos de raiz e rizoma, em-
prestados de teorias de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Não obstante, 
aqui, é preciso ficar claro que raiz e rizoma, no pensamento do autor 
martinicano, são termos transformados em metáforas, concernen-
tes a uma análise poético-cultural que visa questionar hierarquias 
impostas por um processo de dominação, visando padronizar, por 
exemplo, uma certa compreensão de identidade. Então, segundo 
Glissant, a noção de Relação se refere mais a  um “ideal” do que a 
um conceito fixo ou estanque. Se a Relação nos permite identificar 
um tipo de projeto político, isso ocorre porque a um só tempo ela 
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engloba uma comparação crítico-reflexiva, uma vez que, na história 
da colonização, sempre existiram tendências culturais que almeja-
ram ser mais expressivas do que outras. É assim que, para Glissant, 
a ideia de Relação serve para abolir qualquer tipo de classificação 
hegemônica cultural.

Por meio dos pressupostos teóricos mencionados acima, 
para apreciar o livro Pays sans chapeau, destacamos as seguintes 
questões: a) como o embate entre memória e identidade está pro-
blematizado nessa produção literária?; b) de que forma determinada 
acepção de representação é remodelada em seu universo romanes-
co?; c) a partir de qual estratégia o narrador demarca o seu lugar 
de discurso?; d) e, por último, como e por que Pays sans chapeau 
traduz uma poética das fronteiras ou em que sentido essa poética é 
identificada na composição de Dany Laferrière? 

III. 

No início de sua carreira, ainda morando no Haiti, Dany 
Laferrière era considerado como um jovem jornalista engajado, 
pois seus textos criticavam com contundência a ditadura de Jean-
-Claude Duvalier, mais conhecido naquela época como Baby Doc. 
Um dos motivos que levaram Laferrière a se tornar um dos maiores 
opositores políticos daquele regime foi que, em 1959, o pai do autor 
– que também se chamava Windsor Klébert Laferrière – tinha sido 
alvo de perseguições partidárias e, por conta disso, decidiu se exilar 
em Nova York. Em 1984, Windsor, o pai, faleceu em um dos países 
em que posteriormente também Dany Laferrière se refugiara, mas 
diferente deste último o primeiro nunca pôde retornar ao Haiti.

No livro Pays sans chapeau, o narrador representa ficcional-
mente os fatores encarregados de unir e desunir pai e filho: 

Com dezenove anos virei jornalista em plena ditadura dos Du-
valier. Meu pai, também jornalista tinha sido expulso do país 
por François Duvalier. O filho dele, Jean-Claude, me empurrou 
ao exílio. Pai e filho, presidentes. Pai e filho, exilados. O mesmo 
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destino. Minha mãe nunca deixará o seu país. Se um dia por acaso 
o deixar, terei a impressão de que não há mais país. Identifico 
totalmente minha mãe com o país. E ela está sentada ao meu lado 
neste táxi que segue agora rumo a Martissant. As costas encur-
vadas pela dor: minha mãe, meu país (Laferrière, 2011, p. 121).

Da análise do trecho pontuado acima, percebemos, entre 
outras características, a problematização da temática da identidade: 
pai e filho: com mesmos nomes; com as mesmas condições política e 
social; com as mesmas profissões; desunidos pela ditadura; unidos 
pela mesma causa. E, por mais que seja difícil admitir, o narrador 
reconhece que sua trajetória também reflete as experiências e os 
desafios paternos. É assim que a poética textual de Laferrière capta a 
essência de uma geração de escritores e jornalistas que enfrentaram 
a censura e a repressão. No horizonte ficcional, o narrador reconhece 
que a sua escrita é uma forma de resistência e de preservação da 
memória cultural e histórica do seu país de origem, bem como de 
seus familiares. 

Em 1976, para não ser assassinado pela milícia oficial do 
governo, composta pelos Tontons macoutes, Dany Laferrière fugiu 
para o Canadá, a princípio firmando residência em Montreal. Nessa 
cidade, em 1985, estreou como escritor ficcional com o livro Com-
ment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Nesse romance, 
Laferrière trata da experiência do exílio de forma crítica e inovadora, 
ao ensaiar o molde de escrita de uma literatura experimental, sobre-
posta a impasses memorialísticos, identitários e culturais, propondo 
um tipo de questionamento irônico contra as atrocidades cometidas 
pela colonização. 

Durante os vinte anos de seu degredo, nenhum de seus paren-
tes ou amigos tinha conhecimento do local em que Laferrière estava 
estabelecido. Foi apenas em 1996 que o autor regressou a Porto 
Príncipe e, ao se sentir um estrangeiro em sua própria pátria, deci-
diu escrever Pays sans chapeau. Ao mesclar ficção e história, essa 
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produção literária apresenta um desafio: o de propor uma tradução 
cultural, vinculada às inconstâncias de um homem que foi forçado 
a deixar a sua terra natal. Em meio à composição de um universo 
em ruínas, se, de uma parte, o autor/narrador/protagonista traduz 
costumes e crenças intrínsecos ao povo haitiano (como, por exemplo, 
ao invocar vozes vodus de entidades ancestrais que fazem parte da 
memória e do imaginário coletivo da nação, e que, por isso, atingem 
diretamente suas concepções de vida e de mundo); de outra parte, 
ele também reconhece que o período em que passou n’América do 
Norte lhe proporcionou um novo conjunto ímpar de experiências 
linguísticas e religiosas. 

Com efeito, ao reconhecer esse entrechoque cultural, o su-
jeito da enunciação se vê obrigado a sondar dilemas atinentes às 
suas vivências ocorridas antes, durante e depois da expatriação, 
examinando em profundidade a transformação de si, do espaço 
circundante e dos outros.

Nesse compasso, os narradores das obras de Laferrière refletem 
frequentemente sobre um dos núcleos da sociedade atual, ao discutir o 
processo de migração, de exílio, de conflitos e encontros gerados pelas 
diferenças. Seus textos refletem, outrossim, acerca das construções 
identitárias vistas através do olhar do estrangeiro, do desconhecido, 
daquele que é influenciado por distintas referências culturais e emo-
cionais, esquecendo-se muitas vezes de suas próprias raízes culturais. 

No que diz respeito ao contexto cultural haitiano, vale enfati-
zar, mesmo que brevemente, que durante o regime de Jean-Claude 
Duvalier, tal como ocorreu com Danny Laferrière, a maioria dos 
intelectuais foi forçada a emigrar. Foi por conta disso que os cha-
mados escritores da diáspora se dedicaram a uma escrita engajada, 
e, conquanto tenham representado em muitos de seus textos o 
Haiti envolto em sentimentos de sofrimento e de culpa por terem 
abandonado o seu país, sempre primaram pela composição de uma 
literatura profundamente nacionalista.  
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Por intermédio do tratamento ficcional do tema da diáspora 
haitiana, muitas produções literárias de cunho autobiográfico pro-
blematizam questões identitárias, retomando histórias de ancestrais 
que também foram vitimizados pelas brutalidades constituídas por 
processos violentos de colonização. E, conforme destacam Batista e 
Melo: “isso sinaliza a relação intertextual existente na obra poética 
[de muitos autores], que reivindicam uma América mais humana, 
uma América que seja também para os negros, assim como tentam 
reviver os heróis, mitos, lendas através da pesquisa histórica, da 
memória coletiva ou da memória pessoal de [um determinado] 
escritor”. (Batista; Melo, 2014, p. 06) É nesse sentido que também 
concebemos, no romance Pays sans chapeau, a interrelação entre 
literatura, resistência e aspectos memorialísticos ou autobiográficos.

No panorama cultural haitiano, destacam-se importantes 
escritores, reconhecidos no cenário mundial, como, por exemplo, 1)  
René Depestre, vencedor do prêmio Renaudot; 2) o autor e roteirista 
Gary Victor, ganhador do prêmio “Casa das Américas”; c) Lyonel 
Trouillot, laureado com o prêmio “Feira internacional do livro e da 
imprensa de Genebra”, dentre outros autores importantes, tais como: 
Edwige Danticat, Jacques Roumain e Louis-Philippe Dalembert. 
Além disso, nas artes plásticas haitianas também há compositores 
de destaque, como no caso do pintor André Pierre que, recentemen-
te, ganhou notoriedade com suas telas de inspiração vodu, sendo 
considerado em âmbito internacional como um dos artistas mais 
proeminentes das últimas décadas. 

Todos esses exemplos mencionados acima têm o mérito de 
ressaltar as propriedades de uma cultura que preserva suas raízes 
ancestrais, mesmo diante da exploração e dizimação excessivas, 
impostas hoje por um moderno sistema colonizador. Em sentido 
amplo, a cultura haitiana é sempre defendida pelos seus intelectuais, 
de modo a enfatizar a relação entre memória e identidade, conce-
bidas como fatores primordiais da constituição e da reconstituição 
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estética, resgatando, para tanto, sentidos que giram em torno de 
toda uma nação. Assim, muitos compositores têm como objetivo 
principal apresentar peculiaridades do Haiti para além das fronteiras 
territoriais do país.

IV.

Ao reavaliar algumas sentenças teóricas do livro Memória, 
história e esquecimento, publicado na França em 2000, em uma 
conferência proferida em 2003, Paul Ricœur nos explica que em geral 
hoje é uma das tarefas de populações exploradas por processos de 
violência: “a do dever de fazer memória [...]; o dever de não esquecer 
[...]. O dever de memória é, muitas vezes, uma reivindicação, de uma 
história criminosa, feita pelas vítimas; a sua derradeira justificativa 
é esse apelo à justiça que devemos às vítimas” (Ricœur, 2003, p. 5). 
É nesse compasso que podemos aprofundar a nossa apreciação do 
livro de Danny Laferrière. Isso porque, embora Pays sans chapeau 
seja considerado como parte da citada “Autobiografia americana”, 
sua narrativa traduz a constante luta propagada pelo autor e por 
muitos outros haitianos, com o objetivo de reconstituir memórias, 
não apenas pautadas em experiências pessoais, mas sobretudo de-
lineadas por traços culturais, linguísticos e religiosos de toda uma 
população que, durante muito tempo, foi menosprezada pelo poder 
hegemônico global, em virtude das próprias mazelas atinentes ao 
processo histórico de colonização – e, como sabemos, é deplorável 
que isso perdure até os dias atuais. 

Sob tal enfoque, é importante relembrar que “o colonialismo, 
para além de todas as dominações por que é conhecido, foi também 
uma dominação epistemológica, uma relação extremamente desigual 
de saber-poder que conduziu à supressão de muitas formas de saber 
próprias dos povos e nações colonizados, relegando muitos outros 
saberes para um espaço de subalternidade3” (Santos; Menezes, 
3 Além disso, também é fundamental relembrar que “[...] de fato, sob pretex-
to da ‘missão colonizadora’, o projeto da colonização procurou homogeneizar 
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2009, p. 7). Nesse caso, podemos dizer também que de certo modo 
Pays sans chapeau talvez reivindique uma espécie de composição 
artística que contribua para repensar categorias tradicionais da 
teoria, crítica e história literárias, habitualmente infligidas por 
determinada perspectiva eurocêntrica. Por assim dizer, aqui, a me-
mória é compreendida como uma categoria estética da construção 
narrativa que é capaz de representar determinados níveis de um 
confronto identitário.

Para compor seus livros, Laferrière não se prende a teorias 
específicas; não reproduz a lógica de determinada publicação, ditada 
muitas vezes pelo mercado editorial global. Não é por acaso que em 
suas entrevistas4 o autor nos revela o que pensa sobre os conceitos, 
como, por exemplo, diáspora, imaginário, poder, pautando-se em 
uma metodologia interligada a uma sistematização plural, segundo a 
qual representa na atualidade – adaptando algumas teorias de Pierre 
Bourdieu (2023, p. 91) aos objetivos deste trabalho – uma força ge-
opolítica de resistência, no sentido de que hoje é “preciso examinar 
mecanismos propostos para garantir a reprodução de estruturas do 
mapa internacional de fatores [...] que tendem a perpetuar relações 

o mundo, obliterando as diferenças culturais. Com isso, desperdiçou-se mui-
ta experiência social e reduziu diversidade epistemológica cultural e política 
no mundo [...]. Na medida em que sobreviveram, essas experiências e essa 
diversidade foram submetidas à norma epistemológica dominante: foram 
definidas (e, muitas vezes, acabaram-se auto-definindo como saberes locais 
e contextuais apenas utilizáveis em duas circunstâncias: como matéria prima 
para o avanço do conhecimento cientifico; como instrumentos de governo 
indireto, inculcando nos povos e práticas dominadas a ilusão credível de 
serem autogovernados [...]” (Santos; Menezes, 2009, p .8).
4 Conferir, por exemplo, a entrevista que Danny Laferrière concedeu em 
2008 a Irene Corrêa dos Santos Barbosa de Paulo. In: Revista Brasileira do 
Caribe. Revista do Centro de Estudos do Caribe no Brasil. Dossiê Recortes 
Literários do Caribe.  Universidade de Brasília, vol. IX, n°17, (jul/dez), pp. 
305-316, 2008.
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de dominação5”. Tais relações, conforme Pierre Bourdieu, são con-
validadas pelos discursos de inúmeras instituições de países que 
visam à manutenção de um poder que é preestabelecido em nome 
do referido “universalismo de controle econômico e cultural”. Por 
isso, na atualidade, por meio de uma nova perspectiva, destaca-se a 
reflexão sobre os efeitos atrelados a questões que versam sobre a cir-
culação internacional de ideias ou de bens culturais e simbólicos. Sob 
tal ótica, acreditamos que a análise de Pays sans chapeau permite 
ressaltar esse e outros temas destacados no decorrer deste trabalho. 

Em suas entrevistas, Dany Laferrière também nos explica o 
motivo por que se tornou um escritor haitiano, sublinhando assun-
tos que abordam especialmente os temas a respeito da linguagem 
e da identidade. Tal relação sempre demarcou o conjunto de sua 
produção romanesca, principalmente as produções que compõem 
a “Autobiografia americana”. Com efeito, foi também devido à re-
levância de tais discussões que Laferrière, em 2013, foi eleito como 
um dos membros da Academia Francesa de Letras. 

No que concerne a Pays sans chapeau, avaliado pela crítica 
como romance autoficcional (um gênero moderno que mescla au-
tobiografia à ficção), de modo geral, a opinião corrente é a de que 
o autor/narrador/protagonista é transformado pela experiência 
da diáspora, pelo embate memorialístico que destaca a questão da 
identidade; pelas inconstâncias que versam sobre a ideia de fronteira, 
de exílio e de imigração. Na narrativa, magoado pelas vicissitudes da 
expatriação, o narrador refaz o percurso de sua jornada existencial, 
a fim de revisitar o universo que sempre representou a sua trajetó-
ria como haitiano, autor e imigrante, inclusive, explicando-nos as 
transformações de suas concepções de vida e de mundo. De qualquer 

5 No original: “Il faudrait examiner aussi les mécanismes proposes à as-
surer la reproduction des structures du champ international des facteurs 
struturaux d’inertie qui tendent à perpétuer les rapports de domination” 
(Bourdieu, 2023, p. 91).
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modo, suas obras são experimentais, entre outros motivos, porque 
nelas as barreiras entre biografia e ficção estão problematizadas. 

Para nós, é nessa cadência que a poética de Laferrière inclui 
em si o redimensionamento do conceito de fronteira. Comumente, 
a definição do termo pode ser subdividida no mínimo em duas 
categorias. A primeira remete-se a uma significação tradicional, 
a qual implica uma compreensão da terminologia, relacionando-
-a a demarcações geográficas ou territoriais. A segunda, devido a 
inúmeras revisões teóricas contemporâneas, engloba certo entendi-
mento metafórico da conceituação de fronteira, incluindo nela um 
outro sentido, sendo que este é, portanto, mais transitório, mais 
inconstante. Isso também ressalta o seu aspecto de invisibilidade, 
fornecendo à ideia de fronteira um significado movediço6. É assim 
que trabalhamos aqui com essas duas acepções do vocábulo: uma, 
mais literal; a segunda, mais ampla e figurativa.

Por exemplo, na produção de Laferrière, essas características 
podem ser identificadas, no momento em que, no capítulo inicial de 
Pays sans chapeau, intitulado “Um escritor primitivo”, o narrador 
observa que

Há muito tempo que espero este momento: poder sentar à 
minha mesa de trabalho (uma mesinha bamba debaixo de uma 
mangueira, no fundo do quintal) para falar do Haiti com calma, 
com tempo, e o que é ainda melhor: falar do Haiti, no Haiti. Eu 
não escrevo, falo. Escrevemos com o espírito. Falamos com o 
corpo. Sinto este país fisicamente. Até o calcanhar. Reconheço, 
aqui, cada som, cada grito, cada riso, cada silêncio... Instalo 
minha velha Remington neste bairro popular, no meio desta 
multidão. Multidão barulhenta. A cacofonia incessante, a desor-

6 Para a análise do conceito de fronteira, pautamos nossa perspectiva nos 
seguintes textos: a) “Além das fronteiras” (2002), de Sandra Jatahy Pesa-
vento; b) Otro territorio: ensayos sobre el mundo contemporâneo (2004), 
de Renato Ortiz; c) “Fronteira, referencialidade e invisibilidade” (2000), de 
Rui Cunha Martins, entre outros.
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dem permanente – hoje percebo – de fato que me faz falta nos 
últimos anos. Lembro-me que no momento de deixar o Haiti, 
vinte anos atrás, eu estava completamente feliz por escapar dessa 
bagunça que começa com o nascer do sol e termina de madrugada 
(Laferrière, 2011, p. 11).

Nota-se que o ambiente é representado pelo narrador a 
partir de uma linguagem particular: “a do espírito”, de “cada som”, 
de cada “grito”, de cada “silêncio”; é por meio do reencontro com 
a língua materna que autor/narrador/protagonista reconhece que 
está novamente em casa. Uma das tarefas do escritor é retirar a 
matéria literária do caos, dos escombros, sugerindo-lhe uma forma 
que possa traduzir o Haiti e, ao mesmo tempo, grifando, até mesmo, 
suas experiências autorais, porque, conforme destaca Irene de Paula, 

o que torna Pays sans chapeau uma obra tão fascinante e enri-
quecedora é o fato de Laferrière falar do Haiti (e consequente-
mente de si) a partir de diferentes lugares. Trata-se, principal-
mente, de três olhares diferentes: do haitiano, que ainda sonha 
com seres enfeitiçados, que se identifica com as tradições de seu 
país e que o percebe de dentro; do imigrante que viajou pelo 
mundo, que é crítico, irônico, grande leitor, e que se surpreende 
com o que vê; e, por fim, do escritor que transita nestes dois 
mundos e que é capaz de uni-los e reinventá-los em sua narrativa 
(Paula, 2009, p. 254).

São esses lugares revisitados pela memória e pelo imaginário 
que problematizam muitos predicados da obra de Dany Laferrière. 
Na citação, é nítida a noção conceitual de desterritorialidade, que, 
segundo Renato Ortiz (2004), demarca a extensão da ideia de fron-
teira, de atravessamento cultural, da ressignificação dos “eus” e dos 
espaços circundantes. Em Pays sans chapeau, as experiências do 
escritor, do haitiano e do imigrante delineiam um projeto de ela-
boração artística que destaca a imobilidade fronteiriça, na qual as 
territorialidades estão metaforicamente sobrepostas, reconfiguradas. 
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É nesse sentido que se pode também interpretar a dicotomia presente 
no romance entre “país vivido” e “país sonhado”; entre “país real” e 
“país que alude ao universo dos mortos”. 

Em outras palavras, o livro trata de duas viagens: uma, do 
retorno ao Haiti; a outra, do regresso ao “país sem chapéu” – local 
que delineia de forma metafórica no espaço narrativo uma outra 
dimensão, tal como o sujeito da enunciação observa:

[...] A noite existe neste país. Uma noite misteriosa. Eu, que acabo 
de passar cerca de vinte anos no Norte, tinha quase esquecido 
esse aspecto da noite. A noite negra. Noite mística. E só de dia 
podemos falar do que aconteceu à noite. Vem ao espírito a famosa 
interrogação de Thales. Quem chega primeiro: a noite ou o dia? 
E Thales decide: a noite está um dia na frente. É como se dois 
países caminhassem lado a lado, sem jamais se encontrar. Um 
povo humilde se debate de dia para sobreviver. E esse mesmo 
país, à noite, é habitado somente por deuses, diabos, homens 
transformados em bestas. O país real: a luta pela sobrevivência. E 
o país sonhado: todos os fantasmas do povo mais megalomaníaco 
do planeta (Laferrière, 2011, pp. 40-1).

Notamos que concebida como um símbolo, a noite transfigura 
um aspecto muito peculiar da visão de mundo ou de uma parte das 
crenças do povo haitiano. Por esse enfoque, para a compreensão de 
determinada acepção de identidade, problematizada em Pays sans 
chapeau, podemos pensar sobre certas características teorizadas por 
Édouard Glissant, especialmente, no mencionado livro Introduction 
à une poétique du divers (1995/1996), visando readaptá-las aos 
propósitos da análise pontuada até aqui. Nesse escrito de Glissant, 
é-nos explicado que a noção de Relação7 considera a comparação 

7 Não por acaso, conforme aponta Enilce Albergaria Rocha (2002, p. 34), 
“a Relação pulveriza as ideias de ‘Ser’ e de ‘Essência’ que diferenciam o 
indivíduo singular e uma cultura particular, define as culturas como ele-
mentos naturais e isso nos leva a evocar os valores comparados das culturas, 
sustentando-os como estáveis e reconhecidos como tais. No entanto, Glissant 
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entre elementos culturais específicos com particularidades de outras 
tendências culturais, ao entender que certa acepção de identidade 
abarca uma relação de si para com um outro. Mas, segundo Glissant, 
isso com frequência ocorre em prol de estratégias da globalização, 
graças a seus meios sociais, políticos e econômicos de dominação. 
Conforme dissemos anteriormente, é por conta disso que Glissant 
pensa sobre uma poética que possa traduzir a acepção de Relação 
de modo não hierarquizado.

Por esse enfoque, o escritor martinicano defende a ideia de 
que certas culturas têm o dever de questionar o discurso, segundo 
o qual lhes impõem o entendimento de que esferas culturais sejam 
moldadas por uma identidade única, passando a ser compreendidas 
a partir de uma reflexão que engloba a identidade-relação, ou seja, 
uma maneira de se pensar sobre as raízes culturais de um povo, 
e, assim, validar a sua existência, em confronto com outras raízes 
culturais que têm a pretensão de ser predominantes.

Por consequência, para Glissant, de um lado, toda identi-
dade é constituída de forma particular, destacando o meio em que 
é culturalmente instituída; e, de outro, essa mesma identidade é 
traduzida por tendências globais a ela submetidas. No entanto, 
isso não quer dizer que não seja possível reconhecer determinadas 
confluências culturais entre nações cujas identidades, em princípio, 
são distintas. Então, para o autor, uma das tarefas de escritores 
e artistas contemporâneos é a de representar os imaginários das 
humanidades8 e, dessa forma, evitar que diversas categorias sejam 
concebidas por meio de regras universais, taticamente convalidadas 
para todas as culturas. 

assevera que a Relação interfere na relação interna dos componentes de 
cada cultura particular e na relação desses componentes particulares com 
as demais culturas, contendo o infinito de possibilidades”
8 Cf., por exemplo, Édouard Glissant: Traité du tout-monde. Paris: Galli-
mard, 1997, p. 248.
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É também nesse sentido que, em Pays sans chapeau, 
compreendemos que a questão da identidade não é apenas 
redimensionada, pois, no projeto estético de Danny Laferrière, 
as transformações espaciais e temporais, reguladas pelo exercício 
da memória, incluem em si mesmas uma paulatina categorização 
cultural que é capaz de reconhecer a diversidade a partir da 
singularidade do universo haitiano. Por isso, o confronto que o 
autor/narrador/protagonista apresenta aos seus leitores representa 
uma explicação de como ele interpreta as suas identidades, isto é, 
1) a traduzida por costumes e crenças haitianas; 2) a configurada 
pelos processos imigratórios; 3) e aquela descrita por uma dimensão 
cultural místico-simbólica, apenas reconhecida por aqueles que, por 
exemplo, acreditam na existência de um universo plurissignificativo. 
Essa característica é nítida no seguinte trecho do romance, no qual o 
responsável pela emissão narrativa problematiza a questão da língua 
materna, atrelada ao retorno do exílio, ao explicar que

– Por exemplo, a língua... Agora estamos conversando em créole, 
e nem percebemos. Conversamos, e pronto. Não é a mesma coisa 
em outra língua, mesmo que seja o francês, e principalmente 
quando o sotaque é diferente. Só nos sentimos em casa na nossa 
língua materna e no nosso sotaque. Tem coisas que eu só saberia 
dizer em créole. Às vezes, não é o sentido que conta, são as pa-
lavras mesmo, por causa da musicalidade, da sensualidade que 
emanam, entende? Tem palavras que não usei em vinte anos, e 
sinto que elas me fazem falta na boca. Tenho vontade de rolá-las 
dentro da boca, de mastigá-las e engoli-las... tenho fome dessas 
palavras, Philippe. (Laferrière, 2011, p. 162). 

A passagem mencionada do livro de Laferrière explica que 
a língua materna permite ao seu falante o reencontro com uma 
identidade plena; o reconhecimento de que a língua salvaguarda 
as raízes culturais de um povo. Em sentido profundo, “estar de 
volta” significa a reaproximação com símbolos, mitos, ritos entre 
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outras dimensões do imaginário, pautadas pelo enigmático mundo 
revisitado linguisticamente pelo autor/narrador/protagonista Dany 
Laferrière. Por extensão, recorrendo a uma interpretação alegórica, 
poderíamos dizer que entre o “país sonhado” e o “país real”; entre o 
“país dos vivos” e o “país sem chapéu”, há um campo de significações, 
cuja função é ampliar a recriação de outros mundos possíveis. Nesse 
caso, o Pays sans chapeau alegoriza e potencializa uma cadeia plu-
rissignificativa, em que por exemplo os anseios mais profundos do 
povo haitiano seriam resguardados, na medida em que se tornariam 
intocáveis pelo processo de dominação e de violência. 

Não sem razão, em Pays sans chapeau, em um diálogo com 
o professor J. B. Romain sobre o mundo dos mortos e o legado 
africano fortemente presente no Haiti, o narrador é arguido pelo 
antigo mestre:

Na minha análise do Haiti, ainda estou na África, entende. É 
preciso ir até a raiz das coisas. Os povos têm uma história, é 
preciso começar pelo início, mas essas pessoas querem que eu 
reaja como um jornalista, no calor dos fatos [...]. Por que esses 
americanos recusam-se a admitir que este país possui alguns 
dons particulares e que não estão à venda. É somente para 
defender essa herança que continuo aqui e aqui morrerei. Eles 
terão que passar sobre meu cadáver [...]. – Eles, os ocidentais, 
escolheram a ciência diurna – continua o professor –, que cha-
mam de ciência. Nós, ao contrário, adotamos a ciência da noite, 
que os ocidentais chamam, pejorativamente, de superstição 
(Laferrière, 2011, pp. 126-129). 

No excerto destacado acima, a questão da identidade é vista 
sob o prisma da diversidade, ou seja, é concebida em contínua e 
constante transformação, impulsionada por trocas e embates cultu-
rais. Na verdade, os interlocutores do diálogo exemplificam disputas 
ideológicas, visando distinguir e defender inúmeras tradições do 
universo haitiano. O impasse pode ser ampliado, pois há também 
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uma crítica contra o desconhecimento a respeito do folclore, das 
religiões, dos rituais, dos costumes, enfim, concernente à visão de 
mundo de toda uma nação. De certa maneira, podemos dizer que 
um dos objetivos de Pays sans chapeau é revisitar certas raízes 
culturais do Haiti, analisando ao mesmo tempo aspectos que fize-
ram historicamente com que elas passassem por um processo sui 
generis de aclimatação.

V.

Ao revisitar os percursos estabelecidos por sua diáspora, o 
autor/narrador/protagonista delineia a sua poética, distinguindo 
suas experiências de vida e a um só tempo as vinculando à memória 
e ao imaginário coletivo de sua pátria. Assim, aquilo que foi viven-
ciado n’América do Norte não está simplesmente sobreposto às 
suas próprias raízes culturais. No entanto, são elas que sublinham 
tudo aquilo que o narrador foi, é, e ainda será. De qualquer modo, a 
poética fronteiriça se destaca com todo o vigor, porque, para compor 
Pays sans chapeau, Danny Laferrière não nos apresenta somente 
detalhes de uma autobiografia ficcional, mas problematiza visões 
de mundo – inerentes a atravessamentos culturais, ressignificações 
do eu e dos espaços circundantes – que propiciam hoje a revisão 
de muitos termos e conceitos tradicionalmente convalidados pela 
teoria, crítica e história literária. Em síntese, o projeto estético do 
escritor permite identificar questionamentos contra as estratégias 
inerentes a um universalismo e contra os critérios determinados 
por um sistema de circulação cultural exploratório. Sem dúvida, é 
também sob tal prisma que Pays sans chapeau nos proporciona o 
reconhecimento de uma poética da fronteira.
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Le « complexe de l’iceberg » : Carlos de 
Oliveira et la vie littéraire au Portugal 
Salazarista

Ida Alves

Ce petit dictateur dont le nom m’échappe (classification de 
Bernanos) s’est efforcé de faire de la censure une syntaxe de 
la pensée collective, une authentique prophylaxie de l’État qui 
ne visait pas seulement à contrôler mais à créer des formes de 
mentalité adaptées au pouvoir. 

José Cardoso Pires, dans E Agora José ? (Notre traduction)1

Comment est-il possible de vivre dans une patrie comme celle-
-ci ! - des livres interdits, des journaux interdits, des pièces 
interdites, des hommes interdits - où seul le silence est juste. 
(8 octobre 1965). 

José Gomes Ferreira, dans son journal Dias Comuns e Passos 
Efémeros (Notre traduction)2

En 2024, plusieurs événements ont célébré le 50e anniver-
saire de la Révolution des Œillets et il convient de se rappeler les 
conditions dans lesquelles se déroulait le travail littéraire des années 

1 « Ce petit dictateur dont le nom m’échappe (classificação de Bernanos) 
empenhou-se em fazer da censura uma sintaxe do pensamento colectivo, 
uma autêntica profilaxia do Estado que não visava apenas a controlar mas 
a criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder » José Cardoso Pires, 
em E Agora José? (1977, p. 200).
2 « Como é possível viver numa pátria assim! – de livros proibidos, de jornais 
proibidos, de peças proibidas, de homens proibidos – em que só o silêncio 
é justo.  (8 de outubro de 1965) » José Gomes Ferreira, em Dias Comuns I 
Passos Efémeros, Diário (1990, vol.1, p. 3).
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30 à 70 au Portugal. Dans ce contexte de mémoire et d’hommage, 
on a souvent cité des romanciers comme José Cardoso Pires, José 
Saramago, Lídia Jorge et, dans la poésie, Jorge de Sena, Sophia de M. 
B. Andresen, Mário Cesariny, Maria Teresa Horta et Manuel Alegre, 
mettant en exergue des œuvres et des poèmes spécifiques qui discu-
taient de l’aspiration à la liberté, à la résistance à la dictature et au 
25 avril. Cependant, nous ne pouvons pas oublier d’autres écrivains 
portugais, aujourd’hui beaucoup moins commentés, qui ont agi sans 
faiblir contre le fascisme en vigueur et qui ont directement souffert 
du tristement célèbre « crayon bleu » dans les actions de censure 
et même de répression tout au long de leur vie. Pour ce motif, nous 
proposons ici d’analyser la vie littéraire dans le Portugal salazariste 
d’un autre point de vue, en mettant particulièrement l’accent sur 
certains écrivains néoréalistes et d’autres avec qui ils dialoguaient, 
luttant par le biais de l’écriture et d’autres gestes quotidiens contre la 
situation suffocante. Nous partons d’une personnalité centrale dans 
ce contexte, le poète et romancier Carlos de Oliveira (1921-1981), 
l’un des écrivains portugais les plus reconnus du XXe siècle. Il est 
né à Belém (dans l’État du Pará, au Brésil), de parents portugais 
émigrants qui vont rentrer au Portugal deux ans après sa naissance.  
La famille s’installe alors dans une région que son œuvre a ensuite 
dépeinte socialement et visuellement comme la gândara (avec ses 
villages miséreux aux alentours de Cantanhede, non loin de Coim-
bra). L’auteur était marxiste et a été membre du parti communiste3 
jusqu’en 1952. Depuis 1948, il s’installe à Lisbonne, mais c’est sur 
la gândara que son écriture a élaboré une vision du monde et un 
mode de création. « [... ] La sécheresse, l’aridité de ce langage, je la 
fabrique et elle se fabrique en partie à partir de matériaux venus de 
loin : la terre battue, la chaux, les arbres, la mousse. Et les gens, dans 

3 Le PCP a participé activement à l’opposition au régime et était le parti 
le plus fort et organisé, le plus ancien parti politique portugais avec une 
existence continue depuis mars 1921.
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une grande solitude de sable. Le paysage de l’enfance qui n’est pas 
un paradis perdu mais la pauvreté, la nudité, le manque de presque 
tout » 4 (Notre traduction).

Son œuvre atteste non seulement l’engagement social, poli-
tique et éthique dans la discussion de la littérature et de la réalité 
portugaise sous le salazarisme, tout comme il démontre, même 
dans sa relative parcimonie au long des décennies, une exigence 
esthétique extrême épurant avec rigueur le langage dont il se servait 
pour discuter des thèmes chers à son travail littéraire : le paysage, 
le peuplement, la mémoire, la rareté, les figurations du réel, les 
processus d’écriture et de lecture. Nous rappelons qu’il a été l’auteur 
de titres en prose comme Casa na Duna (1943), Alcateia (1944 et 
1945), Pequenos Burgueses (19448), Uma Abelha na Chuva (1953), 
O Aprendiz de Feiticeiro (1978, textes divers) et Finisterra (1978). 
Comme poète, avec ses titres publiés depuis 1942, tels que Turismo, 
Mãe Pobre (1945), Colheita Perdida (1948). Descida aos Infernos 
(1949), Terra de Harmonia (1950). Les plus connus sont Cantata 
(1960), Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968), 
Entre Duas Memórias (1971) et Pastoral (1977). Au Brésil, il a seu-
lement publié l’édition du récit Pequenos burgueses (1972) et, plus 
récemment, Trabalho Poético (Oficina Raquel, 2021), une anthologie 
de sa poésie, que nous avons organisée. Bien que très apprécié de 
son vivant par ses pairs et par le public et encore valorisé dans les 
études critiques sur la prose et la poésie portugaise du XXe siècle, 
on ressent toujours un manque d’analyses plus contemporaines de 
l’originalité de son écriture à son époque et de ses derniers livres 
(Pastoral et Finisterra).

Notre objectif est actuellement d’éditer au Brésil son livre O 

4 « […] A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de 
materiais vindos de longe: saibro, cal árvores, musgo. E gente, numa grande 
solidão de areia. A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido 
mas a pobreza, a nudez, a carência de quase tudo » (Oliveira, 1992, p.588).
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Aprendiz de Feiticeiro5, œuvre encore peu connue et analysée. Ce re-
cueil6 hybride est composé de 24 textes : des commentaires d’œuvres 
ou sur des écrivains, de chroniques, d’ébauches de textes littéraires, 
de réflexions métalittéraires sur ses propres livres et ceux d’autres 
auteurs, en plus de discourir sur la tradition et le renouveau, la lit-
térature et l’engagement social, la lecture et l’écriture. Cet ouvrage 
aborde de manière très riche les questions concernant la situation 
de l’écrivain, la production littéraire moderne et les impasses de la 
création dans un pays plongé dans la misère, l’analphabétisme et 
la dictature. Sans exprimer explicitement cette situation historique, 
les textes et leurs axes thématiques ont reflété, dans leur contenu 
critique « souterrain », les difficultés de vivre dans un régime 
d’oppression qui exigeait la réduction au silence et aliénait le peuple 
avec des discours nationalistes, créant des images trompeuses sur 
la situation réelle du pays. Ce n’est pas pour rien que, pendant la 
dictature, la machine culturelle dominante cherchait à renforcer, 
dans le pays, un autoportrait portugais de son importance dans la 
géopolitique occidentale de la première moitié du XXe siècle. En 
parallèle, le pouvoir exportait des images touristiques valorisantes 
d’un petit pays au bord de l’Atlantique ; un havre de paix loin des 
convulsions qui secouaient l’Europe des années 30 à 50 (« Portugal, 
le jardin de l’Europe » ; « le portugais, peuple aux mœurs douces »), 
en plus d’alimenter la fierté du pays au passé maritime glorieux qui 
s’est étendu dans le monde en exportant sa culture et ses traditions. 
L’utilisation abusive de l’œuvre de Camões reflète bien le mouvement 
de cette machine culturelle du Régime qui agissait dans l’imaginaire 
collectif, ce qui peut être résumé dans la pérennité du colonialisme 
en Afrique et dans l’exaltation de la présence portugaise dans le 

5 Nous citons ce livre en considérant l’édition définitive incluse dans le 
volume unique des Œuvres de Carlos de Oliveira (1992).
6 Les textes avaient été rédigés (certains publiés) à l’origine dans les années 
40, 50 et 60. Pour la publication dans L’Apprenti sorcier, 1a. Édition 1971, 
les plus anciens ont été spécialement révisés ou même réécrits.



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

242

monde, en utilisant le vers légendaire de Os Lusíadas : « et s’il y 
avait eu plus de monde, il y serait arrivé 7 » (Lus. VII,14).

Parmi les textes de O Aprendiz de Feiticeiro, nous nous 
attarderons d’abord sur « L’iceberg » (Oliveira, 1992, p. 567-580), 
rédigé à l’origine en 1966, qui commence par une réponse à une lettre 
fictive « d’un étudiant en littérature qui me demande des données 
biographiques » :

En y réfléchissant bien, je n’ai pas de biographie. Mieux, tout 
écrivain portugais marginalisé souffre sur le plan biographique de 
ce que je peux appeler le complexe de l’iceberg : un tiers visible, 
deux tiers sous l’eau. La partie submergée par les circonstances 
qui nous ont empêchés d’exprimer ce que nous pensons, de 
participer à la vie publique, est un poids (presque mort) qui, jour 
après jour, nous tire vers le fond. Cependant la ligne de flottaison 
monte et la partie qui se voit diminue proportionnellement8 
(Notre traduction).

La réponse continue pendant deux pages et demie, en accen-
tuant ce qui lui a été refusé :

Loin de moi l’idée de simuler que, dans d’autres circonstances, il 
me reviendrait une richesse biographique exceptionnelle. Non, 
monsieur. Je dis juste que j’avais le droit d’expérimenter ma 
propre liberté. Des opportunités propres. Vivre, parler, agir selon 
une conscience que je ne juge ni ténébreuse ni pervertie. Nous 
verrions plus tard ce qui sortira de cette expérience. Peut-être rien. 
Mais alors, quelle joie triste la responsabilité de l’échec. Ainsi, ce 
qui nous tombe sur les épaules et tente de pousser vers le bas le 

7 « e se mais mundo houvera, lá chegara » (Lus. VII,14).
8 « Pensando bem não tenho biografia. Melhor, todo o escritor português 
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo 
do iceberg: um terço visível, dois terços debaixo de água. A parte submersa 
pelas circunstâncias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de 
participar na vida pública, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa 
para o fundo. Entretanto a linha de flutuação vai subindo e a parte que se 
vê diminui proporcionalmente » (p.567).



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

243

reste de l’iceberg est la main de l’intolérance, écrivant toujours 
à sa manière la biographie que nous n’avons pas, cherchant à 
effacer, à faire disparaître ce qui flotte encore9 (Notre traduction).

L’écrivain compare cette biographie extérieure entravée avec 
la biographie intérieure : 

À l’intérieur, nous commandons. Si nous ne pouvons pas nous 
étendre librement, nous pouvons refuser, fermer la porte aux 
intrusions, garder la maison propre. Difficile et dur, je sais. Cela 
se paye par des moments de grande solitude. [...] Ce qui vit en 
nous-mêmes non réalisé a besoin dans ces temps douteux de la 
rigidité de la pierre. Fierté authentique. Refus de la connivence, 
de l’arrangement déguisé. Dignité. Éléments dont on fait le lent 
entêtement des rêves. Et alors la partie est gagnée. L’écrivain 
peut la perdre (pour d’autres raisons, en fait, mais l’homme la 
gagne à coup sûr)10 (Notre traduction). 

Ce portrait de l’écrivain qui rejette sa survie comme auteur au 
prix de l’accommodement ou de la connivence va refléter la situation 
d’autres camarades des Lettres, qui, auparavant, ont longtemps 

9 « Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstâncias me caberia 
uma riqueza biográfica excepcional. Não senhor. Digo apenas que tinha 
direito à experiência da minha própria liberdade. Oportunidades limpas. 
Viver, falar, agir, segundo uma consciência que não julgo tenebrosa nem 
pervertida. Veríamos depois o que sairia dessa experiência. Talvez nada. 
Mas então, que alegria triste a responsabilidade do falhanço. Assim, o que 
nos cai sobre os ombros e tenta empurrar para baixo o resto do iceberg é a 
mão da intolerância, escrevendo sempre à sua maneira a biografia que não 
temos, procurando riscar, sumir o que flutua ainda » (p.568).
10 « Dentro, mandamos nós. Se não podemos expandir-nos livremente 
podemos recusar, fechar a porta às intrusões, manter a casa limpa. Difícil 
e duro, eu sei. Custa momentos de grande solidão. […] O que vive em nós 
mesmo irrealizado precisa nestes tempos dúbios da rijeza da pedra. Or-
gulho autêntico. Recusa da conivência, do arranjo disfarçado. Dignidade. 
Elementos de que se faz a vagarosa teimosia dos sonhos. E então a partida 
está ganha. Pode perdê-la o escritor (por outras razões, aliás, mas o homem 
vence-a de certeza) » (p.568-569).
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senti sur leurs épaules le poids de la main du régime qui persécutait, 
licenciait, emprisonnait et marginalisait. Carlos de Oliveira, dans 
ce même texte, fait référence à Afonso Duarte (1884-1958), qu’il 
considérait comme un maître. C’était un écrivain contemporain 
de Fernando Pessoa (quatre ans plus âgé), jouissant d’une grande 
notoriété dans les années 30 à 50, également professeur de l’école 
normale de Coimbra. Par ses recherches ethnographiques et la 
quête de nouvelles pratiques d’éducation infantile, connaisseur 
aussi des théories de Piaget, Afonso Duarte fut brutalement mis à 
l’écart de l’enseignement, retraité de force en 1932, à 48 ans. Cela a 
interrompu sa vie académique et provoqué en lui un profond dégoût 
suite à la perte de projets de recherche, des « matériaux perdus, les 
étudiants qu’il n’a pas connus, les congrès auxquels il n’est pas allé, 
les communications qu’il n’a pas faites, la biographie qu’il n’a pas 
eu à partir de là11 » (Notre traduction).

Évoquant Afonso Duarte, décédé en mars 1958, Carlos de 
Oliveira construit son texte pour marquer dans le langage les modes 
fascistes d’agir qui, dans le cas des intellectuels,  n’emprisonnaient 
pas toujours, ni ne torturaient ni n’assassinaient directement mais, 
de manière plus lâche et insidieuse, le régime étouffait, limitant la 
circulation de leur voix, les harcelant par la censure et imposant 
la réduction au silence de leur existence, avec leur nom effacé des 
colonnes des journaux et leur interdiction d’être cité en public. 
Cependant, comme le disait le poète Afonso Duarte aux amis : « En 
avant. Il me reste la poésie et, celle-là, personne ne me la prendra »12 
(Notre traduction). En 1956, Carlos de Oliveira et João José Cochofel, 
tous deux grands amis d’Afonso Duarte, ont publié l’Œuvre poé-

11 « materiais perdidos, os alunos que não conheceu, os congressos a que 
não foi, as comunicações que não fez, a biografia que não teve a partir daí » 
(Oliveira, 1992, p. 572).
12  « Adiante. Resta-me a poesia e essa ninguém ma tira » (Oliveira, 1992, 
p.573).
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tique13 d’Afonso Duarte aux éditions Iniciativas Editoriais.
La vie littéraire au cours de ces années si dures de la vie por-

tugaise a revêtu une importance capitale pour résister et affronter. 
Les livres de mémoires d’écrivains de l’époque, comme Os dias 
comuns14 (1990 et 1998) et A memória das palavras (1966), de 
José Gomes Ferreira, Conta Corrente I 1969-1981 (2012) de Vergílio 
Ferreira et E agora, José, de José Cardoso Pires (1977) décrivent 
l’oppression vécue et comment ils ont dû agir pour, de manière 
discursive, survivre, exposant le monde dans lequel ils vivaient et 
les conditions matérielles et mentales qui entravaient la production 
de leurs œuvres.  Le titre de Cardoso Pires, en ce sens, est assez 
explicite dans son dialogue avec Drummond. Les textes qui y sont 
réunis sont très clairs concernant les procédures de censure et les 
façons dont la censure se transformait en manière d’être et de vivre 
dans la société et dans la solitude de l’esprit.

Freiner l’éditeur et effacer la présence sociale de l’écrivain por-
tugais étaient les deux faces de la même pièce que la Censure 
développait méthodiquement et systématiquement. Dans un 
ensemble d’opérations apparemment dispersées, soit en rendant 
difficile le soutien de la presse à l’auteur, soit en agissant direc-
tement sur les éditeurs, soit encore en exerçant des pressions 
indirectes par l’intermédiaire de divers ministères, on cherchait 
à isoler l’auteur national, le rendant indésirable pour les insti-
tutions privées, difficile pour l’industrie du livre et socialement 
inopérant ou non représentatif. [...] Dans n’importe laquelle de 
ces « Trois règles pour exiler l’écrivain vivant » le dénominateur 
commun était le même : falsifier, confondre les valeurs. Le reste, 
pensait la Censure, viendrait de soi15 (Notre traduction).

13 Une nouvelle édition a été éditée en 2008 par la Imprensa Nacional- Casa 
da Moeda. José Carlos Seabra Pereira en signe l’introduction, la révision 
des textes, le registre des variantes et les textes annexes.
14 A primeira edição só ocorreu em 1990, cinco anos após a morte do autor. 
Pas traduit ? 
15 « Retrair o editor e apagar a presença social do escritor português eram 
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Ces documents publiés seulement après la révolution, à 
l’exception de A memória das palavras, ont ouvert les yeux des 
lecteurs aux ateliers de création et à comment en eux réverbéraient 
les ténèbres qui ont assombri les jours portugais pendant 48 ans de 
dictature. À côté de ce matériel déjà publié, les chercheurs disposent 
aussi actuellement des archives de ces écrivains, ce qui permet de se 
plonger dans une époque et un espace profondément contrôlés par 
les stratégies de persécution du Régime et, en même temps, dans le 
travail continu de résistance par le biais de la fiction et de la poésie.  
Par conséquent, notre corpus principal, dans une recherche beau-
coup plus vaste, porte sur les archives littéraires de Carlos de Oliveira 
en dialogue avec d’autres archives de camarades avec lesquels il a 
le plus échangé. Dans le cadre de cette collection, déposée en 2012 
au Musée du Néo-Réalisme, à Vila Franca de Xira, au Portugal et 
accessible aux chercheurs depuis 2017, nous soulignons l’importance 
de la correspondance entre les écrivains et la façon dont Carlos de 
Oliveira, considéré par l’écrivain et journaliste Baptista Bastos « un 
homme du 25 avril avant le 25 avril » (Journal Diário de Lisboa, 
25/4/1986), réfléchit sur la situation de la création littéraire.  En 
examinant ce matériel, l’observateur attentif comprendra comment 
les artistes vivaient le temps oppressif et le fléau de la censure, dans 
ses différentes phases. Il pourra faire une analyse critique des gestes 
d’écriture des auteurs et, surtout, de la circulation des œuvres, leur 
diffusion et leur réception par les lecteurs ou les spectateurs de repré-

dois lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia metódica e siste-
maticamente. Num conjunto de operações aparentemente dispersas, quer 
dificultando o apoio da imprensa ao autor, quer actuando directamente 
sobre as editoras, quer ainda inspirando pressões indirectas por intermé-
dio de vários ministérios, procurava-se isolar o autor nacional, tornando-o 
inconveniente às instituições privadas, dificultoso para a indústria do livro 
e socialmente inoperante ou irrepresentativo. […] Em qualquer destas “Três 
Regras para Exilar o Escritor Quando Vivo” o denominador era o mesmo: 
falsificar, confundir valores. O resto, pensava a Cnsura, viria por si » (Pires, 
1977, p.231-233).
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sentations théâtrales ou de performances (théâtrales, déclamations 
publiques et musique). Ces spectacles étaient bien vite interdits dès 
qu’ils devenaient populaires. Les lettres nous montrent les impasses 
dans les projets littéraires et la résistance aux actions autoritaires 
qui enfermaient ces écrivains dans un pays plongé dans le fascisme 
qui semblait n’avoir pas de fin. 

Le projet de travailler sur les archives littéraires, en particulier 
la correspondance des écrivains, vise principalement à trouver dans 
cette collection des témoignages critiques sur leurs contemporains 
et la culture littéraire qui leur est propre.  La lettre personnelle entre 
des écrivains amis, par exemple, du fait d’être un matériel textuel 
plus subjectif et détendu, peut être à la fois évaluée comme un docu-
ment fragile pour une analyse critique plus exigeante, ou comme une 
source primaire productive pour la compréhension d’une époque et 
de ses valeurs sociales, culturelles et politiques, même si elle est un 
discours ambivalent : moins contrôlé formellement en tant qu’écri-
ture de soi mais, en même temps, plein d’effets discursifs. Le dialo-
gue établi entre les écrivains portugais mentionnés ci-dessus peut 
mettre en évidence une approche plus matérielle et diversifiée de la 
réalité dans laquelle ils vivaient et stimulait sans arrêt leur activité 
littéraire. Il peut aussi remettre en question la validité ou l’impact 
de la littérature dans le contexte de l’analphabétisme ambiant. Les 
lettres permettent ainsi l’exercice d’une sociabilité critique et elles 
finissent par raconter, même de manière fragmentaire et disconti-
nue, une autre histoire culturelle (Burke, 2003). Si la correspondance 
démontre l’écriture intime d’un sujet qui peut exercer sur le papier 
une plus grande liberté de réflexion, elle devient aussi une sorte de 
pratique autobiographique, avec la formulation d’autoportraits, par 
laquelle nous pouvons suivre les sens d’une vie en société, comme 
l’explique Philippe Lejeune (1996).

Ainsi, en travaillant avec ces archives littéraires portugaises, 
par le biais de l’analyse de la correspondance, des projets de livres, 
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des notes et des coupures de journaux conservées par les auteurs, 
entre autres documents, nous pouvons accompagner de l’intérieur 
l’histoire avant le 25 avril et comprendre progressivement les 
dilemmes, les tensions et les impuissances qui marquaient leur vie. 
Dans le domaine du néoréalisme, les archives de Carlos de Oliveira 
et de Mário Dionísio16, autre référence de l’époque, sont très utiles 
pour aborder ces thèmes. Nous y découvrons des projets littéraires 
frustrés, les pages censurées, les ébauches raturées par les auteurs 
eux-mêmes, les problèmes matériels auxquels ils étaient confrontés.

Parmi les œuvres de Carlos de Oliveira, la seule qu’il a exclue de 
son œuvre complète parce qu’elle n’était pas passée par le processus 
de réécriture comme tous ses autres livres produits des années 40 à 
60, a été le roman Alcateia, dont la première édition a été publiée en 
1944 et très vite censurée. Cette œuvre a été la première au Portugal à 
nommer explicitement le communisme et à expliquer la perspective 
marxiste, comme nous pouvons le voir dans la lecture du chapitre 
XXV.  Pour cette raison, deux mois après sa publication (à l’époque, 
les ouvrages ne passaient pas par la censure préalable), tous les exem-
plaires du livre ont été saisis par le PVDE (alors Police de Surveillance 
et Défense de l’État - 1933-1945), selon le procès numéro 517-SR/44, 
toujours conservé aujourd’hui dans la Tour du Tombo à Lisbonne. 
Selon ce document, 1.134 exemplaires ont été saisis jusqu’au 19 jan-
vier 1945. L’auteur avait conservé 50 exemplaires. Il y a encore un 
autre procès contre l’écrivain (numéro 3715-E-GT), concernant un 
manifeste du PCP édité par l’écrivain en 1965. Ces informations ont 
été recueillies principalement dans un article de 1998, écrit par Colin 
Hignett et publié dans Portuguese Studies.

Les éditions de l’époque travaillaient avec mille à deux mille 

16 La collection de Carlos de Oliveira se trouve au Musée du néoréalisme, à 
Vila Franca de Xira, une ville proche de Coimbra. Celui de Mario Dionísio, 
à Lisbonne, à la Casa da Achada. Voir site https://centromariodionisio.org/
casa_da_achada.php
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exemplaires et la saisie par le PVDE représentait, outre l’oppression, 
un grand préjudice matériel pour l’auteur et l’éditeur. Pour pouvoir 
revenir au lecteur, dans une nouvelle édition (en 1945), Carlos de 
Oliveira a apporté certaines modifications, en coupant les para-
graphes les plus explicites sur la situation de misère dans l’espace 
rural, sur la vision marxiste et sur l’action quotidienne de la censure. 
Par exemple : dans la première édition (de 1944), au chapitre XXV 
(p. 221), le lecteur découvre la conversation entre le docteur Seabra17, 
un médecin, qui « avait soigné pendant des années les gens misé-
rables de ces lieux » (Gândara) et « vivait maintenant difficilement 
d’une pratique mal payée dans les quartiers pauvres. » (p.218. Notre 
traduction) et deux étudiants de Coimbra (Rafael, « déjà en train de 
terminer le cours de Lettres ») et Fernando (étudiant en première 
année, fils d’un seigneur de village). 

Il parlait sans cesse à Fernando de la région qu’il avait quittée, 
se référant avec une voix triste à l’existence désolée et difficile 
des paysans, racontait les scènes de sa vie de médecin rural, les 
misères, la faim, les cases inondées par la boue, des gens sans 
vêtement et sans feu  [… ] Et les paroles du docteur Seabra con-
tinuaient à faire défiler devant les deux garçons, dans la salle de 
la pension maintenant déserte, tout un cortège triste d’hommes, 
de femmes et d’enfants, dans une vie coincée entre des murets 
et des marais, entre les maladies, les privations et  les morts18 
(Notre traduction). 

17 Ce personnage est apparu dans un livre précédent, Casa na Duna (1a. ed. 
1943). Il évoque en quelque sorte le père de Carlos de Oliveira, médecin de 
village, qui a tant marqué la vision du fils sur la pauvreté régnante à Gândara.
18 « Falava continuamente a Fernando da região que havia deixado, referia-
-se numa voz triste à existência desolada e difícil dos camponeses, contava 
cenas da sua vida de médico rural, misérias, fome, casebres alagados de 
lama, gente sem roupa e sem lume. […] E as palavras do doutor Seabra 
continuavam a fazer deslizar diante dos dois rapazes, na sala da pensão 
agora deserta, todo um cortejo tristonho de homens, mulheres e crianças, 
numa vida de moiros, pelos brejos, entre doenças, privações e mortes » 
(Oliveira, 1944, p.218). 
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Rafael fera une sorte d’initiation politique de son jeune collè-
gue, Fernando, en lui prêtant des livres qui vont ébranler ses con-
victions religieuses banales, lui faisant voir la mauvaise distribution 
de la richesse sociale, des classes dominantes. (p.219). 

Rafael parlait avec enthousiasme de l’avenir, du jour où il pour-
rait s’engager et parler aux ouvriers dans leurs usines. Ses yeux 
brillaient mais ses mains se fermaient, elles étaient presque 
blanches, tellement contractées. Le docteur Seabra écoutait avec 
plaisir, mais finissait toujours par le conseiller : - Attention à ta 
langue, homme, sois prudent avec cela ! Rafael serrait les dents, 
parlait en espaçant les mots : - La loi du bouchon, docteur, je 
sais. [...]

[... ] Le docteur Seabra était resté silencieux. Devant ses yeux 
étaient passés encore une fois les gens de Gândara étourdis, le 
peuple abruti et malheureux. [...] Insensiblement, il lui est reve-
nu à la mémoire une conversation qu’il avait eue autrefois avec 
Mariano Paulo. L’ami l’avait prévenu qu’à Corgos on le traitait de 
communiste. Il ne savait pas ce qu’était le communisme à cette 
époque ! Même maintenant, en écoutant tous les jours Rafael, 
il ne savait pas bien ce que c’était. Il en avait une idée, bien sûr, 
et il n’était pas d’accord sur certains points. Sentimentalement, 
seulement. Mais au fond, peut-être que c’était la clé de tout. 
« Rendre sa dignité à l’homme, docteur... », « Lutte de classe...
révolution du prolétariat... » « Industrialiser...exploitation capi-
taliste…plus-value... » « Lénine a dit... Staline est arrivé... » La 
voix absorbante de Rafael ! Sacré garçon ! Il le regarda par le coin 
des yeux et sourit. Quoi qu’il en soit, il fallait vraiment secouer 
le monde. Le communisme ou quelque chose de semblable, à 
condition que la vie devienne digne d’être vécue. À la fin, tout 
serait clair”19 (Notre traduction).

19 « Rafael referia-se com entusiasmo ao futuro, ao dia em que pudesse 
agitar e falar ao operariado nas próprias fábricas. Os seus olhos brilhavam 
mais, as mãos cerravam-se, ficavam quase brancas, de contraídas. O doutor 
Seabra ouvia com gosto, mas acabava sempre por aconselhá-lo: – Cautela 
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Dans la deuxième et dernière édition du vivant de l’auteur, 
Carlos de Oliveira, en ce qui concerne ces pages, a réellement coupé 
tout le passage relatif à la loi du bouchon et la partie qui explique 
les idées communistes. Dans la deuxième édition, le chapitre se 
termine seulement par « Le docteur Seabra était silencieux. Devant 
ses yeux, les gens de la ville passèrent encore une fois étourdis et 
malheureux »20 (Notre traduction).

Carlos de Oliveira, comme nous l’avons déjà mentionné, ne 
publiera pas de nouvelle édition de cet ouvrage, ayant passé en vain 
des années à tenter de réécrire Alcateia. C’est la raison pour laquelle 
il ne figure pas dans le volume unique de ses Œuvres (1992).

Enfin, nous nous basons sur les lettres pour accompagner le 
poids du silence imposé et du contrôle auxquels ces écrivains ont 
été soumis pendant des décennies. Dans les archives de Carlos de 
Oliveira, il y a quelques lettres et des cartes postales signées par le 
jeune poète Gastão Cruz. Dans une lettre du 21/08/65 (E-CO, boîte 

com a língua, homem, cautela com isso! Rafael cerrava os dentes, espaçava 
as palavras: – A lei da rolha, doutor, eu sei. [...]

[…] O doutor Seabra ficara calado. Diante dos seus olhos tinham passado 
mais uma vez as gândaras pasmadas, o povo bisonho e desgraçado. […] 
Insensivelmente, veio-lhe à memória uma conversa que tivera em tempos 
com Mariano Paulo. O amigo prevenira-o de que em Corgos lhe chamavam 
comunista. Sabia lá o que era comunismo nessa altura! Mesmo agora, ouvin-
do todos os dias Rafael, não sabia bem o que era. Fazia uma ideia, claro, e 
discordava até em determinados pontos. Sentimentalmente, apenas. Mas no 
fundo, talvez estivesse ali a chave de tudo.  “Restituir a dignidade ao homem, 
doutor…,  “Luta de classes...revolução do proletariado…” “Industrializar...
exploração capitalista...mais valia…” “Lenine disse...Staline aconteceu…” A 
voz absorvente de Rafael! Raio de rapaz! Fitou-o pelo canto do olho e sorriu. 
Fosse como fosse, era preciso realmente sacudir o mundo. Comunismo ou 
coisa parecida, desde que a vida passasse a ser digna de ser vivida. Ao fim, 
tudo estaria certo. » (Oliveira, 1944, p. 221- 223)
20 « O doutor Seabra ficara calado. Diante dos seus olhos tinham passado 
mais uma vez as gândaras pasmadas, o povo bisonho e desgraçado » (Oli-
veira, 1945, p.221).
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61, document 4), Cruz commente ce qui est arrivé aux réponses des 
poètes à une enquête qui serait publiée dans un journal : 

Ceux qui nous haïssent et nous persécutent, les néo-nazis qui, selon 
notre ami Salema, commandent la censure, « se sont jetés sur l’enquête 
comme des idiots » (ce sont aussi des mots de Salema) et ils ont coupé 
n’importe comment, après une campagne du journal Diário da Manhã 
contre l’initiative. [...] Ainsi, ils ont coupé, dans leur intégralité, mes 
conclusions, une bonne part du témoignage de José Gomes Ferreira et 
de celui de Ruy Belo, et même deux paragraphes de Herberto Helder.21 

Il commente plus loin :

[...] Le Diário de Lisboa n’a pas voulu publier la série sans les 
conclusions. Je viens d’en rédiger d’autres, plus insipides, pour 
voir si elles passent. Mais j’en doute, car les coupures sont 
absurdes, presque toutes et ce qu’ils veulent c’est mettre fin à ce 
qui les dérange (il est interdit de parler de crises ! [...] Ton témoi-
gnage, alors, sera certainement assez sacrifié... par les « âmes 
contre-révolutionnaires ». J’ai insisté pour que les réponses 
sortent dans l’édition de jeudi, qui, malgré les coupures, garde 
beaucoup d’intérêt, même si les conclusions sont à nouveau 
rejetées. […] (Notre traduction)22 

Nous devons alors noter le processus de résistance en in-

21 « Os que nos odeiam e perseguem, os neo-nazistas que, segundo o nosso 
amigo Salema, comandam a censura, “atiraram-se ao inquérito como gato 
a bofe” (são também palavras do Salema) e cortaram a torto e a direito, 
após uma campanha do Diário da Manhã contra a iniciativa. [...] Assim, 
cortaram, na íntegra, as minhas conclusões, bastante no depoimento de 
José Gomes Ferreira, um bom bocado no de Ruy Belo e até dois períodos 
do Herberto Helder. »
22 « […] O Diário de Lisboa não quis publicar a série sem as conclusões. 
Acabo de redigir outras, mais incolores, a ver se passam. Mas duvido, pois os 
cortes são absurdos, quase todos e o que eles querem é acabar com isso que 
os incomoda (é proibido falar de crises! […] O seu depoimento, então, será 
de certo, bastante sacrificado… pelas “almas contra-revolucionárias”. Insisti 
para que saiam as respostas na 5a. Feira, que, apesar dos cortes, mantêm 
muito interesse, mesmo  que as  conclusões voltem a ser recusadas.[…]”
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cluant la censure elle-même comme partie intégrante du texte, car 
ce qui est publié résonne dans ce qui a été empêché d’être énoncé 
publiquement. 

Dans la dernière interview de Carlos de Oliveira, publiée des 
mois après son décès, Teresa Maria Chaby lui pose la question : 
« Quand vous dites que vous avez été persécutés, quelle a été l’effica-
cité du mouvement face à l’appareil d’État, si elle a existé ? » L’auteur 
a répondu :

Il y a eu, bien sûr, une grande persécution, beaucoup d’entre 
nous ont été arrêtés, j’ai dû fuir moi-même la police. Mais, bien 
sûr, la pire période avait été pendant la guerre. Après cela, pen-
dant le salazarisme (bien qu’avec une fausse démocratie - mise 
en scène de fausses élections), la tension était irrégulière, dans 
la mesure où nous devions fuir quand ils tombaient sur nous, 
mais ensuite ils avaient d’autres choses à faire et alors beaucoup 
d’entre nous revenaient à la charge toujours avec des petits pieds 
de laine, bien sûr. Nous écrivons essentiellement pour la petite 
bourgeoisie, car le Portugal a toujours été un pays à prédomi-
nance petit-bourgeoise. Et ces lecteurs au fil des ans nous ont 
lus. Avec difficulté, ou pas, nous avons été lus. Et je vous raconte 
une curieuse expérience : après le 25 avril, un haut gradé de la 
MFA23 au 1er Congrès qui a eu lieu à l’Association Portugaise 
des Écrivains, où j’étais, prenant connaissance de ma présence 
s’est exclamé : « Ah! Vous étiez le fameux ... » Ils nous lisaient 
et je crois que c’était important24 (Notre traduction).

23 Le Mouvement des Forces Armées responsable de la Révolution des 
Œillets. 
24 « Houve, como é evidente, uma grande perseguição, muitos foram 
presos, eu próprio tive de fugir à polícia. Mas, é claro, o pior período tinha 
sido  durante a guerra. Após isso durante o salazarismo (embora com uma 
falsa democracia – encenação de falsas eleições) a tensão era irregular, na 
medida em que tínhamos de fugir quando  nos caíam em cima, mas depois 
tinham outras coisas com que se preocupar e então muitos de nós voltámos 
à carga sempre com pezinhos de lã, é claro. Escrevemos essencialmente para 
a pequena burguesia, pois Portugal foi sempre um país de predominância 
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Comme nous pouvons le voir, le matériel de la Collection 
Carlos de Oliveira en dialogue avec ses autres camarades est vaste 
et peut être abordé de nombreuses manières. Le fait est que ces 
témoignages variés nous permettent de suivre la vie littéraire au 
cours de près de cinq décennies de dictature et de comprendre 
comment le langage littéraire a affronté le silence imposé en le fai-
sant partie intégrante de l’écriture, pour partager avec le lecteur la 
nécessité de comprendre, sur le plan du discours, dans les lacunes, 
dans l’absence, la dénonciation de la répression, de la censure et de 
l’autoritarisme. Ils démontrent aussi l’obstination des auteurs, visant 
à créer les conditions futures de la fin du Régime (que le 25 avril 1974 
marquera si incroyablement) et la transformation du Portugal en un 
pays capable de vivre pleinement en liberté, en démocratie, même 
si apparaissent des tensions et des contradictions qui deviendront 
très visibles dans la période postrévolutionnaire, sur laquelle ces 
écrivains se manifesteront aussi de manière très active. Mais il s’agit 
là d’un autre moment à discuter.

Traduction : Christian Dutilleux
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Le théâtre de Nelson Rodrigues, énigmes

Jean-Paul Giústi

La scène rodriguienne est traversée et cisaillée par des ten-
sions, des enjeux et des ondes de choc. Pas le moindre répit dans la 
machinerie tragique, les ondes de choc, comme des douches froides, 
interrogent en profondeur tout l’édifice mental de la psyché brési-
lienne. Ce qui est donné à voir, c’est l’histoire collective et individuelle, 
ainsi que toutes les représentations mentales, conscientes et incons-
cientes des personnages abandonnés à leur sort, comme dans une 
souricière, sur un plateau souvent extrêmement dépouillé. Les strates 
de cette dramaturgie érodent tout l’édifice social brésilien, celui des 
relations quotidiennes, au sens de la psychologie ordinaire, mais aussi 
les notions de liens : liens sociaux, familiaux, amicaux, amoureux, 
politiques, éthiques, liens disjoints, souvent noués, renoués, dénoués 
sous les yeux du spectateur.  C’est ce que le philosophe Robert Castel 
intitule la désafiliation sociale ou encore le concept de vitrification 
(Castel, 1991) la mise à l’écart. Cette désagrégation, cette mise en 
quarantaine des personnages parcourt tout le théâtre de Nelson. En 
échos, nous vient ce poème de Lucrèce, extrait de Natura Rerum, 
un siècle avant Jésus Christ : « Qu’il est doux, de regarder du rivage 
le malheur des autres ». En quelque sorte, voilà une métaphore 
possible de la toute dernière pièce de Nelson, A serpente, elle parle 
d’elle-même. Ses pièces d’ailleurs se déroulent le plus souvent en 
huis clos, dans la maisonnée, dans une enceinte tragique à laquelle 
il paraît presque insensé de vouloir fuir, échapper, ne serait-ce qu’en 
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pensée. Ce qui procure chez le spectateur un sentiment d’étouffement, 
obsidional, - le terme Obsidional provient de l’oppidum, la place forte 
assiégée chez les romains, les sentiments ressentis par quelqu’un 
captif d’une ville assiégée. Mais les lignes de faille de ce théâtre bous-
culent également les soubassements imaginaires, anthropologiques, 
éthiques, politiques du Brésil au premier chef.     

J’ai pensé cet article intitulé Le théâtre de Nelson Rodrigues : 
énigmes, sous un angle didactique. Comment travailler Nelson 
Rodrigues, cet immense dramaturge, chef de file d’un théâtre 
d’avant-garde profondément carioca, brésilien, mais pas seulement, 
en vue d’un laboratoire, d’une expérience première pour un public 
français ? Que comporterait un matériau Nelson Rodrigues, de quoi 
serait fait un ABC pour amener nos étudiants de théâtre et de cinéma 
à prendre la dimension d’une matière incandescente, hautement 
politique, poétique et lyrique ? Comment, par la traduction, mettre 
en valeur tous les enjeux d’une dramaturgie si singulière, entremêlée 
d’humour, d’une gouaille carioca – celle des faubourgs de Rio, des 
périphéries – ou encore de dérision, d’autodérision, des paradoxes 
qui ponctuent son théâtre ? Comment transposer les immenses 
abymes de terreurs, de peurs, de traumas, de non-dits, de silences, 
d’irruption de l’indicible ? Comment rendre lisible la machinerie, 
unique et si habilement rodée et huilée, des rapports de pouvoirs 
symboliques, réels, fantasmés, introjectée par les propres victimes-
personnages ? Eux-mêmes se voient broyer ou broient à leur tour, 
tout en exprimant l’impensable mais aussi l’impensé d’une valeur 
ontologique et universelle. Voilà toute la gageure de l’exercice. 

Dès la lecture de A falecida de 1953, le ton est donné. Le film 
de Leon Hirszman date lui de 1965, avec une Fernanda Monténégro 
magistrale. Rappelons au passage que le réalisateur sera également 
l’instigateur du fabuleux Cinco Vezes Favela de 1965. Entre A faleci-
da, première pièce ouvrant le cycle des Tragédias Cariocas –  d’après 
la nomenclature choisie par Nelson et Sábato Magaldi –  jusqu’à la 
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dernière chronologiquement parlant, A serpente de 1980, la langue de 
Nelson charrie des névroses, grosses d’érotisme primaire conscient ou 
inconscient, tapis en embuscade et donc élaboré de façon plus subtile. 
Les appétits sexuels, les stratégies sont mises à nue et comme libérées. 
Des structures de dominations de tout ordre se répandent sur la scène, 
tel un venin corrosif, destructeur, autodestructeur le plus souvent, 
ouvertement assumées et proférées. C’est la langue de théâtre, dans 
sa double fonction d’énonciation – le personnage se parle et existe 
en parlant – et cette langue a un impact, une réception dans la salle 
sur les spectateurs. Le tragique surgit dans cette profération !  

Voilà un théâtre où injonctions et structures coercitives trans-
parentes ou opaques engluent et s’emparent des êtres. La structure 
libidinale sous-jacente, puissante, assumée et ouvertement icono-
claste de la langue théâtrale de Nelson, souvent qualifiée de crue et 
de cruelle, semble magistralement cousue et aiguisée pour l’acteur 
et pour être jouée et proférée par celui-ci. Cette force et la portée 
dramaturgique et esthétique ne sont plus à démontrer, si on s’en 
tient à la critique théâtrale la plus récente. J’en veux pour preuve 
l’immense chantier accompli de traductions et de mises en scène 
contemporaines, dans un échange transatlantique toujours fécond 
Brésil/France, mais aussi France/Brésil – on pense aux magistrales 
traductions/réécritures d’Angela Leite-Lopes, notamment pour le 
festival d’Avignon ou la Maison Antoine Vitez. En 1999, Toda Nudez 
será castigada est joué à Avignon, puis ce sera le tour de Anjo Negro. 
Personnellement, j’ai assisté, au Théâtre de la Ville en 2008, à sa 
magistrale traduction du Retour au désert1 de Bernard-Marie Koltès, 
dans une mise en scène de Catherine Marnas.     

1 Il s’agissait cette fois-ci de l’exercice inverse, partir du français vers le 
portugais. Des acteurs jouaient en français et d’autres en portugais, sans 
que jamais une langue ne parasite ou n’obstrue le sens dramaturgique, le 
sens de ce qui était dit et joué. On oubliait le difficile parti pris esthétique 
sciemment orchestré. 
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Nous scruterons la langue de Nelson et le sismographe lin-
guistique, poétique, esthétique, politique qu’elle emporte avec elle, 
ouvrant des espaces encore non exploités. On aura soin de se débar-
rasser de certaines scories, tels les termes d’influence ou de modèle, 
pour tenter de trouver une nouvelle équation qui fasse la part belle 
à la dimension humaine, poétiquement humaine de son théâtre. Tel 
sera, dans un premier temps, l’un des enjeux de ce travail. 

Enfin, dans sa dimension proprement dramaturgique, dans le 
découpage des corps en action, dans les enjeux de la trame et dans 
l’espace que seule l’écriture d’une précision et d’une mécanique 
affolante, tragiquement agencée de Nelson renferment, dans sa 
réception, sourdent des strates de significations, des énigmes qui 
dépassent de loin une simple géographie humaine dans un temps 
et un espace donnés. Ces dernières interrogent, peut-être, des 
structures de résistances, d’où les sempiternels pas de côté de sa 
dramaturgie. Quels sont les horizons d’attentes des nouveaux publics 
brésiliens et français ?  

(Re)présenter ou rendre présent ? Peut-être que son théâtre 
nous propose une nouvelle épistémologie des Pouvoirs, des Savoirs 
et des Savoir-être ? Telle est la force de la langue et de l’écriture 
dramaturgique de Nelson Rodrigues, débutée dans les années 40 et 
dont l’onde de choc mérite qu’on y revienne sans cesse.  

Deux précisions préalables pour répondre au plus serré à la 
problématique. Tout d’abord, il existe une certaine doxa sur et autour 
des pièces et de comment monter ses pièces. Il faut se débarrasser 
de certaines scories, éviter des traits communs qui voudraient que 
pour jouer Nelson il faille du tapage, des cris, des empoignades, de 
l’hystérie, des effets de tout ordre. Je prends un exemple : une des 
dernières mises en scène de A Valsa n° 6, une captation en vidéo 
de 2020, dans ce lieu magique que représente A Casa das Rosas, 
sur l’Avenida Paulista, au cœur de São Paulo, montre d’emblée une 
actrice qui joue à bout de souffle, tendue dès le départ du monologue, 
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en un ballet hystérique qui va crescendo, mais qui dessert le propos 
du dramaturge. Que se déroule-t-il dans ce monologue que l’on peut 
faire dialoguer avec La Voix humaine de Jean Cocteau ? Nelson écrit :

Programa de estréia de Valsa N°6 (estreia em 6 de Junho de1951, 
no Teatro Serrador, no Rio de Janeiro. Drama em dois atos.  
Direção e mise en scène de Henriette Morineau).

Personagem : Sônia, menina assassinada aos 15 anos. (Rodrigues, 
2020, p.1360). 

Sonia, l’héroïne, a été assassinée tandis qu’elle jouait la célèbre 
valse de Chopin. Les souvenirs de son adolescence défilent par bribes 
au rythme du piano sur lequel elle interprète tout le long de la pièce 
la valse de Chopin de façon lancinante. La musique, à terme, produit 
les mêmes effets de violence, de sidération que dans l’adaptation de 
La voix humaine par Poulenc, une sorte de chant-parlé. Dans un 
autre registre, on pense à Orange mécanique de Stanley Kubrick. 
Bref, la violence inouïe qui transparaît dans les dialogues et dans la 
structure même de la trame, désespérante, n‘en appelle pas moins 
une mesure, un frein, une retenue, un jeu d’acteur immense. Voilà 
un texte hautement torturé, ciselé comme une partition musicale 
dans lequel une morte revient en flash-back sur les heures qui ont 
précédé son assassinat violent. C’est très machadien, il y a beaucoup 
de Machado de Assis chez Nelson Rodrigues. Le texte démarre sur les 
chapeaux de roue, en tension, il s’agit d’une partition classique, qui 
démarre in media res. Classique ne veut pas dire que le texte n’est 
pas insufflé de modernité, d’audaces, innervé de vie, ce n’est pas un 
genre figé, contrairement à ce que l’on peut penser des classiques. 
Précisément, Nelson ponctue quasiment chaque réplique d’une 
indication scénique ou d’une didascalie. Je cite : 

(Com dignidade dramática) Chovia sim…E quando chove em 
cima das igrejas, os anjos escorrem pelas paredes…
(frívola) sem contar as reticências, les points de suspension !
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Esse foi o desgosto…
(incerta)
Outro que eu me lembro…não, só me lembro desse mesmo 
(sem transição, crispando-se, ect.) 

Zé Celso Martins ou Arnaldo Jabor, je ne me souviens plus 
précisément, rapporte que les notes, les indications scéniques, 
les surabondantes didascalies du théâtre de Nelson sont comme 
des éclats, des morceaux de Dostoïevski. Cela veut dire beaucoup. 
Précisément, telle une tragédie racinienne, qui comporterait des 
alexandrins, versifiée, rimée en douze pieds, la langue tragique de 
Nelson contiendrait un sous-texte, peut-être, plus important que le 
texte lui-même. Une langue souterraine vient dire ce que le texte ne 
dit pas, ou pas précisément. Quoi que très galvaudé, nous pourrions 
reprendre à notre compte ce que le critique Léo Spitzer, à propos 
des tragédies raciniennes, intitule d’effets de sourdine. En quelque 
sorte, devrait-on envisager le théâtre Nelsonien comme une œuvre 
musicale dont les effets sont produits par des variations d’intensité, 
un peu à la manière des romantiques allemands ? Simple provoca-
tion. Je cite, néanmoins le fameux passage : 

Le lecteur moderne est presque toujours déconcerté par le style 
racinien; le sens des œuvres de Racine est pour ainsi dire enfoui 
sous la langue, l’accès en est rendu difficile par un style souvent 
modéré et assourdi, d’un rationalisme posé, presque purement 
formel; parfois, et pour quelques instants, la langue s’élève 
inopinément au pur chant poétique et à l’épanchement direct 
de l’âme, mais vite l’éteignoir de la froide raison vient tempérer 
l’élan lyrique qui se dessinait timidement dans l’esprit du lecteur. 
C’est que le propre de Racine n’est ni la simple formule, ni le 
simple chant lyrique, mais l’alternance et l’imbrication de ces 
deux éléments. (Spitzer, 1970, p. 208-335).

  Or, chez Nelson nous les retrouvons tels quels. Dans la vi-
déo dont je vous parle de A Valsa n° 6, nous accompagnons un fan-
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tôme, dilacéré, meurtri. Précisément l’actrice qui jouait manquait de 
mesure, sans doute était-ce un parti pris de mise en scène, bref, elle 
manquait de contrôle. Pas de souffle, peur des silences, peur de bri-
ser le rythme en confondant souvent rythme et tempo musical. Or, le 
texte dit tout déjà. Une violence inouïe transparaît dans les répliques 
imaginaires. Or, un monologue est toujours au théâtre un dialogue 
adressé à quelqu’un, même fictif, ce n’est pas un soliloque, très ra-
rement. Cela exige une maîtrise du corps et de la voix, une mesure, 
un frein, une retenue, un jeu d’acteur. Il ne faut pas surjouer Nelson, 
mais simplement le jouer. Encore faut-il savoir quoi jouer. 

C’est précisément une des grandeurs de Nelson. Ses didasca-
lies et ses indications scéniques, véritable vadémécum pour l’acteur 
qui doit interpréter la scène, sont une véritable mine d’indications, 
de détails concrets pour jouer concret. Voilà un dramaturge dont 
l’écriture dramaturgique, dont la poésie dramatique cherche, creuse 
du côté du septième art. Dans Sete gatinhos de1958, par exemple, 
Seu Noronha, le père de famille, petit employé médiocre, « um 
contínuo » frustré et tyran de lui-même et des siens, tient d’une 
main de fer sa maison, un gynécée de femmes. A sa tête son épouse 
qu’il appelle outrageusement a gorda, Dona Iracy, et ses cinq filles, 
toutes perverties et dévergondées, qu’il maltraite et qui se laissent 
maltraiter, qui n’est pas sans rappeler en miroir, la claustration, 
l’enfermement de La Casa de Bernarda Alba de Lorca, texte pos-
thume du poète. Une seule lumière au bout du tunnel pour Sete 
gatinhos : la dernière, la cadette des filles et sa pureté rédemptrice, 
à qui tous promettent maladivement « um casamento de branco com 
véu, com grinalda e tudo », un des leitmotivs et l’une des grandes 
obsessions des personnages rodriguiens. Le père, empêtré dans son 
amour aveugle, déclare poétiquement :

(com voz estrangulada) - O senhor não entende nada de pureza, 
de inocência…O senhor já viu, na igreja, uma virgem de vitral ? 
Escute : de tarde, o sol bate na igreja… e a luz atravessa a virgem 
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… (aponta para o alto como se mostrasse um invisível sol). Assim 
é Silene- uma virgem atravessada de luz (Rodrigues, 1953).  

Il s’agit d’une partition musicale qui prend pour matériel, pour 
composantes, des mots banals, simples, quotidiens, échangés dans la 
bouche du buveur de café à son comptoir, du chauffeur de taxi, de la 
cocotte, du bon père de famille de classe moyenne. Il faut beaucoup 
de retenue, sans emphase, sans effets théâtraux, c’est difficile !

Tout d’abord, je veux penser la langue de Nelson comme une 
Geste, peut-être un geste à l’envers, en miroir, mais un geste au sens 
classique du terme, celui d’un cycle, un ensemble de récits fondateurs 
versifiés ou pas, épiques et/ou romanesques, relatant les hauts-faits 
de héros personnages illustres. Mais fondateur, premier, servant de 
modèle, non à imiter mais à réinventer sans cesse ! Car le théâtre de 
Nelson c’est d’abord une langue qui se fonde dans une architecture 
théâtrale hors pair, une économie de la scène hautement millimétrée 
et calculée. Rien ne ressemble plus à une pièce de Nelson Rodrigues 
qu’une autre pièce de Nelson. C’est là l’aboutissement d’un savoir-
faire, d’un talent peu commun, sans doute acquis dans ses années 
de journalisme, de chroniqueur succinct et impactant. 

Paul Claudel est de ceux qui ont imaginé une langue pour 
le théâtre. Nelson s’inscrit dans cette lignée, la poésie dramatique 
est d’abord une langue, proférée, un chant, une tenue, un souffle, 
un poumon, une ossature, une matière organique que l’acteur doit 
savoir malaxer. Peut-être, pouvons-nous penser à la langue drama-
tique d’Éduard Bond et à ses pièces intitulées pièces de guerre. Le 
dramaturge avance que l’écriture d’une pièce surgit d’une situation 
extrême, de crise, c’est là que je rapproche ces deux théâtres pourtant 
bien différents dans leur essence. Enfant, le dramaturge anglais a 
connu des bombardements. Il faut de la réalité et de la fiction pour 
être humain, voilà leur lien aussi. Un théâtre de l’extrême, je cite le 
dramaturge anglais :

Nous n’avons pas les moyens de décrire notre réalité, nous 
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sommes incapables de décrire le monde dans lequel nous vivons. 
Je le formulerais de la sorte : si nous prenons la réalité et la fic-
tion, il faut les deux pour être humain, dès que la réalité chosifie 
la fiction, la fige, ça donne la barbarie. Si la fiction peut récréer 
la réalité, alors on obtient l’humain. Et toutes les communautés 
connaissent ce va-et-vient entre la fiction et la réalité. Et l’art 
dramatique, le drame est l’un des rares moyens pour maîtriser, 
régler ces problèmes. Mais l’art dramatique lui-même peut être 
incarcéré, capturé.  (…) Pour comprendre vraiment nos vies 
d’aujourd’hui, il faut créer l’art dramatique ou le théâtre des 
extrêmes. Il faut pénétrer dans l’extrême pour comprendre la 
réalité, car on peut se promener dans la rue et n’être pas du 
tout dans la réalité, sauf d’une façon banale. Et la tâche de l’art 
dramatique c’est d’empêcher ces confusions2.

Voici ce que dit Zé Celso, quant à lui, de la langue de Nelson, 
lors d’un entretien intitulé Ocupação Nelson Rodrigues de 2012 à 
propos de sa langue et des adaptations théâtrales : 

Ela é muito delicada, as notas, as rubricas, a prosa. O Nelson 
é, muita vezes, é muito mal representado. O cinema brasileiro 
às vezes compreende mais o Nelson do que o próprio teatro. 
As pessoas acham que tem que fazer muitas coisas em torno 
das peças ; às vezes as peças perdem tudo, completamente nas 
mãos de diretores inteligentes : (imitando a voz grossa de Buda 
do Nelson que ele conheceu muito bem, com certo sarcasmo) : 
Obedeçam as minhas rubricas, ! Vocês podem até tirar o texto, 
conservar as rubricas e fazer um Nelson mudo. Os diretores 
inteligentes não entram no barato: os personagens se tornam 
bonecos, é uma maneira muita estúpida, com muita violência, 
esporros, então não passa nada, não atinge, não chega a revelar 
à irreverência e a novidade, os tabus todos que ele quebra, sabe? 
Porque ele é muito delicado.   

Voilà un véritable réquisitoire, un manifeste pour la simplicité. 

2 Entretien A Voix nue, France Culture du 28/04/2020 
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C’est la chose la plus difficile à travailler, la simplicité sur une scène, 
il faut un dépouillement, une mise à nue, il faut désapprendre pour 
réapprendre. Voilà peut-être ce que je peux extraire de cette leçon 
rodrigienne que nous donne Zé Celso en toute simplicité. Ce geste, 
ce matériau Nelson sera nourri des mises en scènes, des adaptations 
qui ont marqué et marquent le paysage théâtral brésilien. Je pense 
précisément au groupe Oficina, à la mise en scène de Boca de Ouro de 
1999. Je songe à Eduardo Tolentino, au travail de longue haleine de 
Marco Antônio Braz. Je pense également aux adaptations cinémato-
graphiques, tant la partition du théâtre est grosse, accoucheuse d’une 
dimension cinématographique indéniable et toujours répétée, telle 
celle d’Arnaldo Jabor pour Toda Nudez será castigada, ou encore 
A falecida que j’ai cité précédemment, ou de Otto Lara Resende ou 
Bonitinha mais ordinária, etc. 

Un autre point essentiel vient s’ajouter à note 
réflexion, comme un second point de croix

La dimension politique est première chez Nelson. Il s’agit 
d’un théâtre politique au même titre que Brecht, Ionesco ou Becket. 
Politique, parce qu’il érode l’édifice social, il y a des lectures socio-
politiques, sociale de Nelson des relations intimes et expurgées 
de toute idéologie, de dogmatisme de droite comme de gauche, 
sans les scories d’écoles ou de parti. Prenons Vestido de Noiva, 
de 1948. Dans le découpage en trois plans –  la réalité, le rêve, 
et l’hallucination – d’emblée la dramaturgie de Nelson inaugure 
une radiographie de la société, en adoptant trois points de vue 
distincts.  Cela devait sembler déroutant et génial pour l’époque, 
sans contredit. Tout comme dans la pièce Doroteia, la présence 
d’une paire de bottes pour suggérer un personnage masculin dont 
on parle toujours mais qui est absent. C’est du surréalisme. Les 
actrices courent littéralement dernière la paire de bottes, c’est du 
théâtre beckettien avant l’heure ! Mais comment procède-t-il ?
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Il nous offre d’emblée plusieurs possibilités, plusieurs accès à 
une vérité, à la vérité, sachant que celle-ci reste subjective. Dans la 
pièce Boca de Ouro il va plus loin. L’héroïne Dona Guigui, femme 
mariée, malheureuse en ménage, ex-maîtresse de Boca de Ouro –  ce 
monstre fait homme que fut le Bicheiro Boca de Ouro, o Drácula 
de Madureira – raconte à un journaliste, au surnom peu anodin de 
Caveirinha et à son photographe, la vie et les exploits du  trafiquant, 
assassin, maniaque, « bicheiro todo poderoso » et pourtant fragile 
dans sa poésie de fils mal aimé, né sur un rebord de lavabo d’un 
miteux salon de danse (« nasci na pia na duma gafieira com muita 
honra !» Nelson, Boca de Ouro, p. 288) tel le personnage du roman 
Le Parfum de Süskind, né sur un étal de poissons dans le Paris indus-
trieux et commerçant. Boca de Ouro reste un enfant meurtri par sa 
naissance impure, littéralement victime, aliéné et bourreau à la fois. 

C’est tout l’art de Nelson de ne jamais juger ses personnages 
et de jouer avec les paradoxes. Ce Boca de Ouro qui surgit apparaît 
presque comme une entité, un archétype, la super-marionnette3 
rêvée par le metteur en scène suisse Craig, libérée de la psycholo-
gie, il ne chercherait plus à incarner ou à vivre, mais à représenter, 
exprimer, symboliser. La « sur-marionnette » c’est essentiellement 
cela : les pouvoirs de la marionnette motorisés par la conscience 
de l’acteur. Elle seule peut satisfaire les exigences d’un théâtre qui 
refuse le réalisme au nom du symbole, langage de beauté et langage 
des grands thèmes de la Vie et de la Mort. Boca se targue d’avoir 
arraché sa dentition parfaite, pour se trimbaler avec un dentier, 
une dentition tout en or, symbole de sa toute-puissance. Il incarne 
l’omnipuissance d’un Prince Inca des faubourgs, des favelados. Il 

3 En réaction au naturalisme, à la tutelle des belles-lettres sur le théâtre, et 
aussi à la domination de l’acteur, Craig élabora des concepts radicalement 
nouveaux concernant la mise en scène et le décor, en accord avec le credo 
moderniste qui assimilait l’art à l’artifice. Il fait partie de cette génération 
d’hommes de théâtre qui inventèrent, en quelque sorte, le metteur en scène, 
responsable de l’exigence artistique du spectacle.
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fait d’ailleurs allusion à son cercueil en or massif dans lequel il rêve 
d’être enterré. Or, précisément la version donnée par Guigui au 
premier acte, ne sachant pas que Boca de Ouro a été assassiné, va 
différer au second acte lorsqu’elle apprend la nouvelle ; tout comme 
elle offrira une troisième copie, encore dans le troisième acte. À sa 
façon, comme dans une enquête policière, elle dénoue et noue les 
fils de l’intrigue. 

Le statut de la vérité est toujours mis en perspective chez 
Nelson. Et c’est révolutionnaire, d’une certaine façon cela démystifie 
le statut tout puissant du créateur, d’un être singulier. À l’instar de 
Brecht qui filme le peuple à partir des pieds, de la taille et du haut 
du corps et non en surplomb, Nelson ne parle pas du peuple ou des 
petites gens. Il incarne ce peuple et ces petites gens, tout comme 
Brecht est Galilée Galilei, Mère courage ou Maître Puntila et à la fois 
son valet Matti. La perspective hégelienne est mise à mal.  

Comme l’indique de façon magistrale le metteur en scène 
Antonio Guedes, dans son introduction aux Tragédias-Cariocas, 
dans la collection Nova Fronteira de Nelson Rodrigues, je cite de 
mémoire : « En quelque sorte, la langue de Nelson transpose dans 
le Rio des années 1940, 1950 et 1960, les deux piliers qui fondent 
le texte tragique grec, à savoir, le destin et la justice, le tout laissé 
entre les mains des Dieux qui s’amusent. Les hommes n’étant que 
de simples marionnettes, pour parodier un ouvrage célèbre ». A ceci 
près que Nelson, par l’édifice d’une langue tragique, dont le ressort 
est la profération sur scène, dans l’échange ou dans les nombreux 
soliloques, tels ceux dont il abusera dans sa dernière pièce, A ser-
pente. « Lígia vem à boca de cena » (Rodrigues, p. 337) entend-t-
on de façon lancinante comme une note de musique assénée aux 
spectateurs, Nelson remplace le destin par le désir érotique, sexuel, 
fantasme inassouvi, assoiffé de consommation, d’argent, de pouvoir, 
tout puissant et sans frein, et la justice par la gestation d’une vérité, 
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opérante et inexpugnable, fruit d’une construction contingente, 
répondant à des intérêts partisans.

  À ce titre, il faut revoir la première de couverture de la bande 
dessinée de Beijo no Asfalto (Branco, 2007) où s’entremêlent entre 
les gros titres d’un journal et les manchettes, la photo du président 
J. F. Kennedy lors de la crise des fusées de Cuba et de la baie des 
Cochons avec le fait divers creux, banal à en crever d’un homme 
donnant un baiser de commisération, d’humanisme non calculé à un 
mourant, au moment précis de son agonie. En clair, la pièce expose 
à nu une vérité à géométrie variable, mais imposée unilatéralement, 
sans nuance, de façon manichéenne. Cette manipulation de la vérité, 
par une idéologie sciemment orchestrée d’une justice qui devient une 
morale bourgeoise, expurgée d’éthique et imprégnée de morale à 
deux francs six sous, de prêchi-prêchas, de fausses nouvelles élevées 
était en vérité d’une modernité décapante. On peut la rapprocher 
du théâtre de Jorge Andrade avec ces moments de messianisme 
abscond, dans sa pièce Veredas da Salvação (1964) nourrie des 
croyances anabaptistes, des sectes les plus radicales du sectarisme 
des crentes et autres confréries, d’obscurantisme profond. 

En dernière instance le texte de Nelson pour le théâtre nous 
dit qu’il existe un apprentissage possible dans l’art du théâtre, pas 
seulement dans l’art de l’acteur, mais dans l’art du théâtre tout entier. 
C’est réjouissant :  la voie indiquée est celle de l’expérimentation. 
Fais et tu comprendras ! Une attitude totalement ouverte et libre, 
l’artiste n’est pas un être isolé, à part, il est perméable, influençable. 
Nelson s’empare pour sa création du théâtre lui-même, de l’art. Il y a 
du Citizen Ken dans Vestido de Noiva, dans le décloisonnement des 
points de vue de Boca de Ouro.  Zé Celso nous apprend que Nelson 
avait vu et adoré le film japonais d’Akira Kurosawa, Rashomon, Ours 
d’argent à Venise en 1957. Au XIIe siècle, un samouraï est assassiné 
en pleine forêt. Quatre versions de ce même crime fondent la trame 
de ce récit, sans que jamais le spectateur sache quel parti prendre.  
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Rappelons, pour conclure, cette phrase de Nelson qu’Arnaldo 
Jabor remet au goût du jour lors des vingt ans de sa mort, dans une 
interview à Folha de São Paulo. En faisant allusion aux écrivains, 
il exprimait son scepticisme de la sorte : « O literato brasileiro tem 
a nostalgia das metáforas raras, mas eu acho que esses escritores 
brasileiros, o problema é que eles não sabem nem bater um escan-
teio » (Jabor, 2000). Dans ce même entretien, Nelson fustigeait le 
fait de vouloir faire propre : « uma obra de arte tem que ser imper-
feita » rétorque-t- il au cinéaste qui lui reprochait la fin un peu 
postiche, fabriquée, selon lui, de Beijo no Asfalto.  
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La lutte pour le pouvoir au Portugal au 
lendemain de la révolution des Œillets :
les interventions d’Álvaro Cunhal dans la 
presse étrangère (1974-1975)

João Carlos Vitorino Pereira

Manuel Tiago, pseudonyme littéraire d’Álvaro Cunhal, décrit 
dans Um Risco na Areia l’éclosion de la révolution des Œillets, 
comblant par la littérature la frustration de ne pas avoir vécu ce 
moment inaugural de la démocratie portugaise. Cette « espantosa 
surpresa » (Tiago, 2000b, p. 30) des personnages relevée par le 
narrateur traduit aussi celle de Cunhal, entre autres. Ce « Grande, 
grande dia » (Tiago, 2000a, p. 284) qui est l’œuvre, sous la dictature 
salazariste, des militants communistes clandestins dans Até 
Amanhã, Camaradas est une préfiguration de ce « grande dia de 
felicidade » (OE, V, 257)1 que sera le 25 avril 1974. 

Álvaro Cunhal, qui s’initie, alors qu’il n’a pas encore dix-huit 
ans, à l’écriture avec la rédaction de Felicidade e infelicidade, conte 
philosophico-symbolique, non dépourvu de lyrisme, qu’il publie en 
février 1931 dans Estudantes Livres, est un leader politique incon-
tournable, comme son parti, lorsqu’il est question de la lutte contre 
la dictature ou du 25 Avril. 

La révolution portugaise de 1974 suscite immédiatement 
l’intérêt médiatique dans le monde entier, raison pour laquelle 

1 Les initiales OE renvoient à l’édition des Obras Escolhidas d’Álvaro Cunhal 
dont sont tirées les citations ; elles sont suivies du numéro du volume et 
de la pagination.
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Álvaro Cunhal est amené à s’exprimer dans la presse nationale et 
internationale. Dans le cadre du cinquantième anniversaire, en 
2024, de la révolution des Œillets, nous analyserons les trente-huit 
entretiens accordés, au cours du PREC, par Álvaro Cunhal à la presse 
étrangère qu’a retenus la maison d’édition du PCP dans le cinquième 
volume de ses Obras Escolhidas qui couvre précisément le processus 
révolutionnaire en cours (le PREC). Cette période commence avec 
la révolution des Œillets en avril 1974 et s’achève en 1975, année 
marquée par le « Verão Quente » et le coup d’Etat manqué du 25 
novembre 1975 qui « sonne le glas du processus révolutionnaire et 
du MFA » (Léonard, 2018, p. 182 ; cf. aussi id., 1994, p. 42).

Nous chercherons à mettre en lumière le discours sur la situa-
tion issue du coup d’Etat militaire du 25 avril 1974 que tient Cunhal 
dans la presse étrangère, les nombreuses sollicitations médiatiques 
dont il est l’objet étant révélatrices du retentissement de la révo-
lution portugaise et de l’intérêt suscité par le leader historique du 
PCP sur le plan international. Ces entretiens donnés à la presse 
étrangère par Cunhal sont intéressants car ils offrent un condensé 
des enjeux de la révolution, notamment pour les communistes, et 
des préoccupations du moment de l’opinion internationale et du 
leader du PCP. Ce parti sort de la clandestinité et doit être présent 
dans les médias internationaux à un moment où la Guerre froide, 
qui, dans les années 1970, obéit au principe de coexistence pacifique 
(Varela, 2011, p. 165)2, et l’anticommunisme, au Portugal ou ailleurs, 
rendent la tâche de Cunhal difficile. La prudence est de mise dans 
son discours politique où transparaît aussi son assurance, le doute 
n’y ayant pas sa place.

La bataille médiatique pour le pouvoir

La pénétration de la presse parlée et écrite où les partis 

2 Cunhal dit vouloir agir, sur le plan international, « no quadro dos princí-
pios da coexistência pacífica » (OE, V, 257).



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

272

n’avaient pas voix au chapitre sous la dictature va devenir pour 
ces derniers une absolue nécessité et un grand défi à la suite du 25 
Avril. Ainsi, la révolution qui devrait enfanter « o Portugal novo » 
(OE, V, 587) ou, mieux, « o novo Portugal democrático » (OE, V, 
433), selon les expressions de Cunhal, se joue aussi sur le plan 
médiatique, notamment international car il faut rassurer l’opinion 
publique internationale (OE, V, 308), la presse internationale pou-
vant aussi contribuer à mobiliser ou à rassurer l’électorat portugais 
de l’étranger qu’il ne faudrait pas négliger. Lors de l’installation du 
VIe gouvernement provisoire, à la mi-septembre 1975, Cunhal, dont 
le parti est alors en perte de vitesse, déclare ceci au journal commu-
niste finlandais Tiedonantaja : « É particularmente importante dar 
a conhecer aos povos dos outros países a situação real que existe no 
nosso país e destruir a imagem deformada da revolução portuguesa 
que a propaganda reaccionária conseguiu criar. » (OE, V, 656).

Cunhal doit donc occuper le terrain médiatique international ; 
il compte tout particulièrement sur la presse étrangère communiste 
pour corriger l’image déformée, selon lui, que la presse internatio-
nale donne de la révolution portugaise et qui, pour lui, relève de la 
propagande anticommuniste et antirévolutionnaire. Reflet de la 
Guerre froide, la bataille entre la presse non communiste et la presse 
communiste fait rage. Ainsi, la Pravda qui utilise le vocabulaire de 
la Guerre froide dénonce volontiers la « grande especulação » dans 
laquelle se complaît l’« imprensa burguesa ocidental » (OE, V, 518). 
Cunhal surenchérit : « É completamente deformada a realidade 
portuguesa com notícias falsas, alarmes e boatos. » (OE, V, 433). Le 
camp médiatique qui n’a pas ses faveurs chercherait à « criar […] a 
ideia de que Portugal se encaminha para o caos » et le fait que ne 
soit pas « devidamente informada a opinião pública internacional » 
faciliterait la tâche de la « reacção internacional » qui chercherait 
à « ajudar a contra-revolução em Portugal » (OE, V, 433). Dans ce 
monde bipolaire, deux camps médiatiques, deux vérités s’affrontent 
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donc autour de la situation portugaise, à telle enseigne que le mili-
taire et Premier ministre Vasco Gonçalves émet l’idée, au début du 
mois d’octobre 1974, d’emprisonner les correspondants de presse 
étrangère, ce qui affole le ministre socialiste Emílio Rui Vilar (Vilar 
apud Araújo, 2024, p. 27). Parfois, les questions comme les réponses 
reflètent nettement la logique soupçonneuse de la Guerre froide : 
le New York Times, par exemple, s’inquiète de la possibilité d’un 
« governo popular » à la tête du Portugal ou du « programa de 
nacionalizações do PCP » (OE, V, 291). La question peut aussi faire 
écho à la situation politique du pays du journaliste qui la pose ; si 
un journaliste grec interroge en décembre 1975 Cunhal sur une 
éventuelle adhésion du Portugal à la CEE, c’est parce que la dicta-
ture des colonels vient de tomber et que, dans ce nouveau contexte 
politique, « Na Grécia, certos meios esperam muito da adesão à 
CEE » (OE, V, 767).

Outre l’enjeu de la « vérité » sur la révolution portugaise, 
chaque leader politique dénonçant le travestissement de la vérité 
qu’il se doit de dévoiler, les enjeux médiatiques des interventions de 
Cunhal dans la presse étrangère sont, essentiellement, la visibilité 
et la crédibilité, en termes programmatiques et politiques, du PCP 
jusqu’alors clandestin, d’autant plus que la situation politique, nou-
velle et inattendue, sur fond de Guerre froide ainsi que la lutte fréné-
tique pour le pouvoir sont propices aux rumeurs, aux surenchères, 
aux accusations  et aux fausses informations (OE, V, 433, 436, 437, 
491). Celles-ci sont aussi relayées dans la presse internationale, qui 
pratique parfois la désinformation par omission (Münster, 1977, p. 
192), alimentant ainsi, par exemple, l’anticommunisme. La presse, 
en tout cas, se fait le réceptacle de suppositions tendancieuses aux-
quelles il faut rapidement mettre un terme, les journalistes prudents 
recourant alors au présent du conditionnel (OE, V, 306, 435, 436). 
Cunhal fait observer ceci à un journaliste grec : « Escrevem-se muitas 
coisas inexactas sobre o Partido Comunista Português. » (OE, V, 
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768 ; cf. aussi p. 272, 436). Si le PCP a été victime de la désinforma-
tion orchestrée même par le PS (OE, V, 492), il l’a pratiquée aussi 
(Léonard, 1994, p. 34-35). C’est que, dans un contexte aussi trouble 
et aussi incertain que celui de la lutte pour le pouvoir au lendemain 
de la révolution des Œillets, la désinformation est une arme poli-
tique, la démocratie ou le pouvoir valant bien un mensonge. Aux 
informations fausses peuvent s’ajouter les impressions fausses que la 
presse étrangère peut aussi distiller : « O perigo para um observador 
estrangeiro está em ver apenas a superfície das coisas […]. » (OE, 
V, 514), fait remarquer Cunhal à son interviewer. Il existe donc un 
hiatus, dont il faut tenir compte lorsqu’un événement est traité par 
la presse étrangère, entre la situation perçue depuis l’étranger et la 
situation perçue sur le terrain.

Dans « L’appel du Portugal », article publié dans L’Express en 
février 1975, Jean-François Revel (1975, p. 66) évoque les « thèses 
pluralistes et progressistes de M. Mario Soarès » et rapporte les pro-
pos du leader du parti socialiste portugais : « Le Parti communiste 
ne joue pas le jeu démocratique et agit d’une façon contraire à ses 
discours en tenant sous son contrôle presque exclusif la radio et la 
télévision. » (Soares apud Revel, 1975, p. 66). D’après Revel, cette 
déclaration a amené Jean Kanapa, membre du Comité central du 
PCF, à critiquer « le socialiste allemand Willy Brandt, le socialiste 
suédois Olof Palme et le socialiste Mario Soarès, qui alimentent 
dans la presse et sur les antennes la propagande anticommuniste » 
(Kanapa apud Revel, 1975, p. 66). Les répercussions à l’étranger de 
la révolution portugaise sont évidentes. Mário Soares a accordé un 
entretien à L’Express (Revel, 1975, p. 66) car, à l’instar de Cunhal, 
il doit également occuper la scène médiatique internationale où les 
adversaires politiques s’affrontent aussi, menant la lutte pour le 
pouvoir par journal interposé.

Contrairement à ce que certains pourraient croire, les son-
dages ne sont pas vraiment favorables au PCP lors de la campagne en 
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vue des élections à l’Assemblée constituante. C’est que l’hégémonie 
du PCP clandestin en termes de résistance organisée à la dictature 
ne doit pas faire illusion. Le PREC change la donne politique car le 
PCP a désormais de sérieux concurrents dans la compétition pour 
le pouvoir. C’est une période cruciale car le pays qui n’a pas achevé 
sa révolution est en quête d’un régime qui, d’après Cunhal, ne peut 
être choisi que par le peuple portugais (OE, V, 303).

Le nouveau Portugal en quête d’un régime

« Se o novo poder quiser a instauração de um regime 
democrático, e se o continuar a provar através dos seus actos, nós 
estamos firmemente decididos a lutar a seu lado contra a reacção 
fascista […]. » (OE, V, 3), déclare Cunhal à L’Humanité, alors qu’il 
se trouve encore en France ; à la veille de rentrer au Portugal, il se 
montre d’une extrême prudence car tout est encore bien incertain, 
d’où le recours au futur du subjonctif. Il convient donc d’œuvrer 
rapidement à l’union « das forças democráticas » (OE, V, 85), « o 
perigo de um golpe contra-revolucionário » (OE, V, 4) planant sur 
le pays. Il ne faudrait pas que le coup d’Etat dégénère en « ditadura 
militar » (OE, V, 4) et il faudrait « evitar uma guerra civil » (OE, 
V, 86).

Naturellement, la conquête du pouvoir dans un contexte d’an-
ticommunisme au Portugal, sur laquelle Cunhal ironise, constitue 
un autre enjeu politique majeur (OE, V, 85). Pour ne pas compro-
mettre le processus démocratique et le succès électoral, qu’il espère 
retentissant, de son parti, Cunhal saura faire preuve de modération, 
tout particulièrement au début du PREC, ce dont témoigne Emílio 
Rui Vilar (apud Araújo, 2024, p. 26).

Bien sûr, les questions portent notamment sur le PCP ou sur 
son leader qui, chaque fois qu’il en a l’occasion, surtout face à la 
presse communiste, fait l’éloge de son parti (OE, V, 213 ; cf. aussi p. 
255). Il emploie volontiers le superlatif pour exalter le PCP qui est 
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entré dans la compétition politique (OE, V, 272 ; cf. aussi p. 328). 
Recourant à l’hyperbole, il le présente comme le fer de lance de la 
lutte contre la dictature : « […] durante dezenas de anos foi a força 
principal e o grande obreiro da luta contra a ditadura fascista, luta 
na qual sofreu até hoje sacrifícios imensos e sem par. » (OE, V, 5) ; 
on relèvera ici la comparaison hyperbolique introduite par sem 
par, les adjectifs mélioratifs principal et grande et, surtout, le mot 
obreiro qui personnifie le PCP.

Cunhal est conscient que la conquête du pouvoir n’est pas 
gagnée d’avance (OE, V, 155). Dans l’entretien qu’il accorde, en 
novembre 1974, au journal The African Communist, il évoque le 
régime auquel il aspire pour son pays, mais, face à la presse non com-
muniste, il fait tout particulièrement preuve de modération. En effet, 
interrogé par Le Monde sur la politique économique de son parti, 
il s’en prend, en recourant à une litote, aux « grupos monopolistas, 
que não são ‘grandes amigos’ da nova situação » (OE, V, 80). Agitant 
en quelque sorte le spectre du « péril rouge », le journaliste amène 
Cunhal à s’exprimer sur les nationalisations que le PCP envisagerait : 
« Objectivamente é necessário e economicamente inevitável. », « [m]
as […] [n]ós não queremos criar pontos de ruptura que tornem a 
evolução mais difícil. » (OE, V, 81) ; la prudence est de mise car il 
ne faut pas compromettre la conquête du pouvoir.

Dans un pays qui a connu près d’un demi-siècle de dictature, 
Cunhal ne peut que faire preuve de pédagogie au sujet du processus 
révolutionnaire et du nouveau régime, qui reste à mettre en place. 
Contrairement à ce que laisse entendre le journaliste de Cambio 16, 
« A ocupação de terras improdutivas e de andares vazios », soutenue 
par le PCP, ne s’inscrit pas dans « uma situação pré-revolucionária » 
(OE, V, 303). Cunhal poursuit son explication, son discours se 
voulant didactique : « São […] iniciativas populares para resolver 
os problemas mais urgentes. Além disso, aqui em Portugal não se 
trata de uma situação pré-revolucionária, mas de uma revolução ;  o 
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mal é que alguns, incluindo portugueses, ainda não o compreende-
ram.» (OE, V, 303). Cherchant à déconstruire la vision simpliste de 
la révolution, il fait ensuite remarquer ceci : « Há que ter em conta 
que em Portugal não há un regime. Está a construir-se um regime. » 
(OE, V, 303 ; cf. aussi p. 328). Et de préciser : « É muito difícil fazer 
previsões durante um processo revolucionário. Cada dia traz surpre-
sas e acontecimentos novos e imprevistos. » (OE, V, 305 ; cf. aussi 
p. 328, 639). Sa grande expérience de la lutte contre la dictature et 
sa connaissance du marxisme-léninisme perçu comme une science 
font qu’il est conscient qu’un processus révolutionnaire n’est jamais 
linéaire : « Será um processo complexo e contraditório, certamente 
não rectilíneo. Mas confiamos que a democracia se consolidará em 
Portugal e que se realizarão profundas transformações sociais. » (OE, 
V, 429 ; cf. aussi p. 769). L’emploi ici du futur à valeur prophétique 
rend compte d’une assurance, d’un savoir révolutionnaire.

Les élections à l’Assemblée constituante annoncées pour 
le 31 mars puis pour le 12 avril se dérouleront finalement, ce qui 
n’est pas anodin, le 25 avril 1975 (OE, V, 777, n. 75). Cunhal a bon 
espoir que « os três partidos [PS, PC et PPD] da coligação tenham 
a grande maioria dos lugares » (OE, V, 306 ; cf. aussi p. 435), alors 
que, d’après un sondage, « as possibilidades eleitorais do PC não 
vão além dos dez por cento » (OE, V, 324). Cunhal ironise alors 
au sujet du « péril rouge » (OE, V, 324). A l’évidence, on craint, à 
l’étranger, que les communistes n’acceptent pas le résultat des urnes 
en cas d’échec électoral, comme le laisse supposer une question de 
The Economist (OE, V, 491).

Le MFA est censé veiller à la bonne marche de la révolution 
portugaise (OE, V, 517). Le MFA est bien « uma das direcções da 
revolução, junto com os partidos políticos, sobretudo o PCP e o 
PS » (Varela, 2011, p. 198). Cunhal ne dit pas autre chose face à 
la Pravda (OE, V, 517). « Ultraje, ofensa ou outro ataque ilícito ao 
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Movimento das Forças Armadas ou ao seu programa político »3 
deviennent, rappelons-le, des délits, ce dont s’est fait l’écho Le 
Monde en mars 1975 (Schmitter, 1975, p. 381, n. 14). A ce moment-
là, le Portugal est toujours en quête d’un régime, ce qui continue 
d’inquiéter à l’étranger.

Sur ce sujet, comme sur d’autres, le discours du leader histo-
rique du PCP se veut rassurant. Par exemple, interrogé, en août 1975, 
par un journal finlandais sur la possibilité d’une « transição directa 
para o socialismo » (OE, V, 639), il répond : « Não é possível nem 
está no nosso programa a transição directa para o socialismo » (OE, 
V, 640). Cependant, face à la presse communiste, en l’occurrence 
soviétique, il est plus précis en ce qui concerne le régime politique 
qu’il appelle de ses voeux (OE, V, 429 ; cf. aussi p. 431). S’adressant, 
en mars 1975, à la revue du mouvement communiste Problèmes de 
la paix et du socialisme, il ne peut que dévoiler son objectif final en 
matière de régime politique, recourant alors à la modalité épisté-
mique de certitude renforcée par le futur prophétique pour exprimer 
sa foi inébranlable dans la victoire finale du socialisme : « Temos a 
certeza de que, se o Partido souber agir assim no futuro, a causa da 
democracia triunfará e Portugal será socialista. » (OE, V, 429 ; cf. 
aussi p. 483). La prophétie politique de Cunhal qui, face à la presse 
communiste, recourt volontiers au futur de l’indicatif, sera invali-
dée par le résultat des élections à l’Assemblée constituante, le PCP 
arrivant en troisième position avec 12,5% des voix.

Le journal Le Monde évoque la « renúncia teórica à ditadura 
do proletariado » du PCP (OE, V, 271). Cunhal précise que son parti a 
renoncé, non au socialisme, mais à cette formule pour ne pas effrayer 
le peuple portugais qui sort à peine d’une dictature et parce qu’elle 
pourrait être exploitée par ses adversaires politiques (OE, V, 157) ; 
les communistes sont donc rassurés. La grande interrogation pour 

3 En ligne : <https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto-lei/85-
-c-1975-168803>. 
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la presse et l’opinion internationales est la suivante : « É possível a 
democracia em Portugal ? Que democracia ? Parlamentar, burgue-
sa, de tipo europeu ocidental, ou a democracia popular ? » (OE, V, 
308). Cunhal répond habilement : « Não haverá em Portugal uma 
democracia ‘à moda de qualquer coisa’. Teremos a democracia 
portuguesa. » (OE, V, 308). La soviétophilie de Cunhal est notoire 
et ses voyages à Moscou ne passent pas inaperçus ; ils traduiraient 
l’inféodation du PCP au régime soviétique (OE, V, 307). Cunhal 
répond à l’Associated Press qu’il est favorable à la détente (OE, V, 
332). D’après le journaliste de l’Associated Press, qui cherche à le 
mettre dans l’embarras, « diz-se que o Partido Comunista Português 
é stalinista. » (OE, V, 329). Cunhal ne parlera pas des purges et des 
déportations staliniennes ou des goulags staliniens (OE, V, 329). Il 
montre à son interviewer qu’il sait que cette question, utilisée per-
fidement par certains, comme Mário Soares (cf. Münster, 1977, p. 
221-222), pour discréditer le PCP, est un piège et qu’elle est motivée 
par des arrière-pensées idéologiques (OE, V, 330).

Traduisant lui aussi la peur de voir émerger un nouveau 
pays satellite de Moscou, le journal britannique The Economist 
lui demande si, dans le contexte d’un monde divisé en deux blocs 
géopolitiques, une troisième voie, c’est-à-dire « um socialismo não 
alinhado, que rejeite o imperialismo americano e o imperialismo 
soviético » serait envisageable (OE, V, 492). Le socialisme à la 
suédoise, sur lequel ironisera Cunhal (OE, VII, 345), rassurerait 
donc certains. Le PCP étant accusé de vouloir « impor um esquema 
de democracia popular comparável aos que existem nos países 
do Leste » (OE, V, 581), Cunhal répond à ces accusations : « nós 
não […] queremos copiar nenhum modelo. Há uma realidade 
específica portuguesa. Procuramos soluções que correspondam 
a essa especificidade » (OE, V, 581). Toutefois, son parti ne veut 
pas forcer le destin du pays : « Um governo popular não está nas 
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nossas previsões actuais. » (OE, V, 291), declare-t-il au New York 
Times Magazine.

Le chef de file du PCP prend donc un peu ses distances vis-
à-vis de l’option socialiste, qui fait penser au modèle soviétique ou 
qui peut semer la confusion chez les électeurs qui peuvent penser au 
modèle préconisé par le parti socialiste dont l’un des slogans, repris 
de façon embarrassante par le général Spínola, était « socialismo 
em liberdade » (OE, V, 323) car il fallait que le parti de Soares se 
démarque du parti de Cunhal. Les spéculations au sujet du futur 
régime du Portugal vont bon train. Pour dédramatiser la situation, 
qui est toujours tendue dans le pays, Cunhal répond avec une pointe 
d’humour au journaliste de Cambio 16 qui évoque « uma solução 
‘à peruana’ » : « Pois asseguro-lhe que será uma solução ‘à portu-
guesa’. » (OE, V, 304).

Ainsi, la presse occidentale agite volontiers le spectre du 
« totalitarismo vermelho » (OE, V, 518), selon l’expression de la 
Pravda, notamment au cours de « l’été chaud ». Par exemple, un 
journal finlandais lui demande, en août 1975, si le PCP « está disposto 
a aceitar uma democracia pluralista » (OE, V, 638). Les Occidentaux 
craignent donc que le PCP ne soit pas vraiment disposé à jouer le 
jeu démocratique (OE, V, 361), la menace d’un « golpe comunista » 
(OE, V, 315) planant toujours, selon eux, sur le Portugal : « Tudo 
o que se diz sobre o plano para a instauração de um regime de 
partido único em Portugal não tem nada a ver com os objectivos e 
a política do PCP. » (OE, V, 638), répond Cunhal à un moment où 
son parti fait face à une vague anticommuniste. Voulant éviter qu’on 
l’enferme dans le modèle soviétique, il laisse entendre, face à la revue 
mexicaine Siempre, qu’il serait possible de concilier socialisme et 
pluralisme politique (OE, V, 579).

Face au New York Times Magazine, il déplore la « Desconfiança 
injustificada » (OE, V, 291) des Etats-Unis. En février 1975, il répond 
au journaliste de la revue brésilienne Veja qui lui fait remarquer que 
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le Portugal est situé « na área de influência dos Estados Unidos » : 
« O Portugal democrático pode ter boas relações com os Estados 
Unidos. Não vejo em quê um regime democrático escolhido pelo povo 
português possa ter alguma coisa a ver com áreas de influência. » 
(OE, V, 325). Il se veut donc rassurant tout en laissant entendre que 
le Portugal nouveau ne sera pas sous l’influence des USA ou d’un 
autre pays, en l’occurrence l’URSS, puisqu’il prend soin de mettre 
au pluriel l’expression « áreas de influência ».

Plus globalement, il s’en prend, au moyen d’une litote, aux 
pays qui, selon le terme employé dans le discours de la gauche 
radicale, représentent l’impérialisme, c’est-à-dire le capitalisme 
orchestré par les USA, et qui sont regroupés notamment au sein de 
l’OTAN (OE, IV, 710) : « O imperialismo tem tomado atitudes pouco 
amistosas e pouco cooperantes para com o Governo Português. » 
(OE, V, 431 ; cf. aussi p. 482). Dans le cadre de la détente, la sortie 
du Portugal de l’OTAN, qui fait couler beaucoup d’encre, n’est pas à 
l’ordre du jour, déclare prudemment Cunhal, très souvent interrogé 
à ce sujet : « Não faremos agora qualquer pressão nesse sentido. 
[…] A participação de Portugal na NATO, assim como a base norte-
-americana nos Açores, são questões a examinar no quadro mais lar-
go do desanuviamento internacional […]. » (OE, V, 401). L’adverbe 
de temps agora qu’il utilise ici face au journaliste du Times a son 
importance. En effet, il s’agit d’une décision provisoire du PCP en 
matière de politique internationale, comme le précise Cunhal face 
à une agence de presse américaine (OE, V, 85).

S’il n’est pas question, pour le moment, de faire sortir le Portu-
gal de l’OTAN, il faut le faire sortir du relatif isolement auquel l’avait 
condamné la dictature, Cunhal profitant des entretiens donnés à la 
presse du Tiers Monde, qui lui est plus favorable, pour adresser, au 
nom de son parti, un message d’amitié aux peuples qui pourraient 
devenir les partenaires privilégiées du « Portugal democrático de 
amanhã. » (OE, V, 403) car, dans le monde bipolaire de la Guerre 



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

282

froide, il faut savoir choisir ses alliés. Les ex-colonies portugaises, 
sous influence soviétique, ont vocation, bien sûr, à devenir des parte-
naires privilégiés du nouveau Portugal qui émerge. Face à l’agence de 
presse officielle algérienne, Cunhal tient un discours tiers-mondiste 
singulier. Le Portugal est, selon lui, un pays occidental particulier : 
il a pratiqué le colonialisme, mais est colonisé par le grand capital 
(OE, V, 405 ; cf. aussi OE, IV, 710). Cette dualité du Portugal ferait, 
d’après Cunhal, que s’impose à lui la coopération avec les pays colo-
nisés par le grand capital ou colonisés tout court : « Há portanto 
uma semelhança de situação com os povos do Terceiro Mundo que 
sofreram a opressão imperialista […]. Neste aspecto, não somos um 
país ocidental, estamos antes ligados aos países que lutam pela sua 
real independência nacional. » (OE, V, 405 ; cf. aussi p. 580). Son 
profond sentiment internationaliste le conduit à cette analogie osée 
entre le Portugal et les pays « que sofreram a opressão imperialista », 
l’analogie fonctionnant ici comme un principe d’union, union qu’il 
recherche avec les pays du Tiers Monde, pour reprendre la désigna-
tion utilisée alors. Il y a tout de même une différence radicale entre 
eux : le Portugal a été un pays colonisateur et les autres sont ou ont 
été des pays colonisés au sens strict du terme.

Sur le plan rhétorique, on remarquera que Cunhal s’efforce de 
mettre en lumière les incohérences de certains pays. Ainsi, la multipli-
cation des manifestations et des grèves, sur fond de crise économique 
causée notamment par le choc pétrolier de 1973, inquiète certains, si 
bien que le correspondant de l’agence de presse britannique Reuters 
pose cette question à Cunhal à la fin du mois de septembre 1975, 
moment de grande agitation sociale : « Crê que a acção revolucionária 
(greves, manifestações, subversão, violência) se justifica para defender 
as conquistas conseguidas desde Abril de 1974 ? » (OE, V, 668). On 
agite ainsi le spectre du chaos, ce que dénonce Cunhal (OE, V, 433), le 
chaos n’étant qu’un mythe de la révolution portugaise (Varela ; Santa, 
2023, p. 375 ; cf. aussi p. 381). Cunhal répond à Reuters : « Greves 
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e manifestações são formas de acção reconhecidas e habituais em 
numerosos países, incluindo os países capitalistas com regimes de-
mocráticos. Não são, pois, em si, formas de acção revolucionárias. » 
(OE, V, 668). En banalisant les manifestations et les grèves, normales 
dans une démocratie, Cunhal cherche habilement à dédramatiser la 
situation particulièrement critique au moment où il parle. En n’aidant 
pas financièrement le Portugal, les « países capitalistas com regimes 
democráticos » alimentent l’agitation sociale qu’ils déplorent.

En effet, l’Europe occidentale, comme les USA, n’est pas prête 
véritablement à soutenir économiquement un Portugal qui pourrait 
devenir un pays communiste, ce dont Cunhal est conscient (OE, V, 
291, 637). Ainsi, le soutien économique occidental se fait désirer 
(OE, V, 577 ; cf. aussi Münster, 1977, p. 108, 258) ; de plus, les forces 
économiques conservatrices, voire réactionnaires, pratiquent ce 
que Cunhal appelle le sabotage économique, si bien que la situation 
économique du pays ne cesse de s’aggraver (OE, V, 640). Sur le plan 
politique, tous ces freins ont pour but, évidemment, de discréditer les 
solutions du PCP et des plus radicaux. 

Ce n’est pas un hasard si, comme l’écrit Kenneth Maxwell 
(1999, p. 174), « [o] Ocidente agiu rapidamente em apoio ao Sexto 
Governo », qui était composé essentiellement de modérés. Cette aide 
financière soudaine n’est pas désintéressée politiquement, raison 
pour laquelle Cunhal met le mot ajuda entre guillemets : « Ora hoje 
fala-se de crédito e de ‘ajuda’ financeira a Portugal por parte de países 
capitalistas que são acompanhados por condições políticas. » (OE, 
V, 654). Il dénonce le contrat tacite passé entre la social-démocratie 
portugaise, et tout particulièrement le PS, et les bâilleurs de fonds 
occidentaux pour « asfixiar economicamente a nova democracia 
portuguesa, para exercer pressões diplomáticas e políticas constantes 
[…]. » (OE, V, 655 ; cf. aussi p. 691).

Les désaccords rendus publics entre socialistes et communistes 
pourraient viser à discréditer et à isoler le PCP, tout comme ceux 
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entre ce dernier et d’autres partis communistes. Arrondissant les 
angles, Cunhal préfère parler de « dificuldades » (OE, V, 720) ou de 
« divergência » entre les deux partis, plutôt que de « confronto », 
terme utilisé par le journaliste de Cambio 16 (OE, V, 304 ; cf. aussi 
p. 307). A l’approche des élections à l’Assemblée constituante, les 
divergences entre communistes et socialistes s’exacerbent : « O PCP 
[…] só endureceu o tom, e endureceu-o muito pouco, pode acreditar, 
depois do desencadeamento da campanha anticomunista do PS » 
(OE, V, 308), déclare Cunhal face au journal belge Le Soir. Il mini-
mise donc « O agravamento das divergências do PCP com o Partido 
Socialista » (OE, V, 307) et renverse même la situation, évoquant 
l’« endurecimento do tom do Partido Socialista » (OE, V, 307).

S’agissant des relations du PCP avec d’autres partis 
communistes, dans le contexte de l’eurocommunisme, c’est l’unité 
des partis communistes que Cunhal s’efforce de mettre en avant 
face à la presse internationale qui se plaît parfois à en montrer les 
divisions (OE, V, 436, 640, 668). Pour ne pas alimenter le conflit, il 
se garde bien d’expliciter les critiques du PCI, mais finit par lâcher : 
« O PC espanhol e o PC italiano não compreenderam a revolução 
portuguesa. As suas opiniões sobre a nossa revolução foram 
largamente utilizadas pelas forças conservadoras e reaccionárias » 
(OE, V, 768 ; cf. aussi Münster, 1977, p. 228). 

Le spectre de la guerre civile hante les esprits, cette ques-
tion étant souvent abordée par les journalistes. En juillet 1975, au 
moment de l’« été chaud », Cunhal fait remarquer à un journaliste 
colombien que « o MFA […] se pronuncia pelo socialismo e contra as 
concepções social-democratas » (OE, V, 587). Moins d’un mois plus 
tard, le 12 août 1975, il est bien moins optimiste lors de l’entretien 
accordé au Unsere Zeit, organe du parti communiste de l’Allemagne 
de l’Ouest, ce qui est révélateur des soubressauts, des tiraillements 
de la révolution en cours : il constate une « crise do poder político, 
designadamente do MFA » (OE, V, 618 ; cf. aussi p. 690). Celui-ci se 
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trouve « enfraquecido por contradições e divisões internas » (OE, V, 
618). Aussi faudrait-il « sanear e reorganizar o aparelho do Estado, 
incluindo as forças armadas, de forma a garantir a sua fidelidade 
à revolução portuguesa » (OE, V, 619). Il faut rappeler ce qui s’est 
passé pour éclairer les propos que tient ici Cunhal.

Le début de la fin du PREC

Le « 7 août [1975], neuf officiers du MFA publient un docu-
ment qui […] réclame un changement radical de politique » ; « Miné 
par ses contradictions internes, le MFA éclate alors en quatre grandes 
tendances », note Yves Léonard (1994, p. 35). La fin du gonçalvisme 
– au sein du gouvernement, le Premier ministre Vasco Gonçalves 
était à la tête de la fraction procommuniste – met le PCP en difficulté 
et « O espectro da guerra civil ganhou contornos mais definidos », 
d’après Kenneth Maxwell (1999, p. 173 ; cf. aussi p. 172) ; un journal 
finlandais, par exemple, évoque cette « possibilidade de uma guerra 
civil » (OE, V, 639). Voilà donc ce qui s’est passé et qui éclaire les 
propos de Cunhal.

La presse étrangère fait écho à cette situation critique ; c’est 
le cas, par exemple, du journal finlandais communiste Kansan 
Uutiset (OE, V, 692). Cunhal cherche, comme d’habitude, à apaiser 
un peu les esprits en ce mois très mouvementé de septembre, tout 
en laissant planer le doute sur cette éventualité : « O perigo de um 
golpe e de uma guerra civil diminuiu, por enquanto. » (OE, V, 692) ; 
le PC sera finalement représenté au sein du sixième gouvernement 
provisoire. Toutefois, au mois d’octobre, Cunhal adopte un ton plus 
alarmiste : « Existe a ameaça real do fascismo. » (OE, V, 721). Selon 
lui, le spectre de la guerre civile, qui va de pair avec le « péril rouge » 
et qui est notamment agité par la droite, est un piège dans lequel le 
peuple portugais ne doit pas tomber (OE, V, 324).

A l’étranger, on continue de suivre de très près la situation 
(OE, V, 620), la presse étrangère alimentant à sa manière la vague de 
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violence, notamment anticommuniste, qui marque l’« été chaud ». 
Selon Cunhal, cette « violenta campanha anticomunista instigada 
por Mário Soares » « também não pouparia os próprios socialistas » 
(OE, V, 639). En réalité, le PS a su exploiter à son avantage le sen-
timent anticommuniste ambiant dans certaines zones du Portugal.

L’échec du coup d’Etat militaire du 25 novembre 1975 signe 
« la victoire des modérés » (Léonard, 1994, p. 17). Cunhal fait comme 
si ce coup d’Etat avorté, qu’il évoque à demi-mots lors de l’entretien 
qu’il accorde en décembre 1975 au journaliste grec Pangalos, n’avait 
pas changé la donne politique et comme si la concrétisation pleine 
et entière de la réforme agraire, critiquée par le ministre socialiste 
Salgado Zenha (OE, V, 767), était toujours un objectif atteignable. Le 
leader du PCP pense encore que le MFA, dont il espère la « reunifi-
cação », « continua a ser necessário à revolução portuguesa » (OE, 
V, 769). Le dernier entretien de Cunhal contenu dans le cinquième 
volume de ses Obras Escolhidas montre qu’il reste combatif malgré 
des vents contraires et qu’il cherche toujours à alimenter l’espoir 
d’une révolution socialiste. 

Interrogé par le journaliste grec sur une possible « aliança 
com a extrema-esquerda », il dit ce qu’il a toujours dit : selon lui, 
certains éléments d’extrême gauche « são instrumentos directos da 
direita reaccionária », tandis que d’autres « fazem objectivamente 
o jogo dela » (OE, V, 769). Il ajoute, comme toujours : « Mas se eles 
quiserem lutar em comum connosco […], somos favoráveis a essa 
luta comum. » (OE, V, 769). Notons qu’il laisse l’initiative d’une 
alliance, du moins face à la presse, à l’extrême gauche. C’est encore 
très habilement qu’il laisse entendre que c’est l’extrême gauche qui 
a intérêt à s’allier au PCP (OE, V, 769). En réalité, dans le contexte 
du moment, son parti aussi se trouve dans une situation critique et 
il ne peut pas se payer le luxe de se passer des services politiques 
de certains éléments d’extrême gauche, entre autres (OE, V, 769). 
On observe ainsi, comme à l’accoutumée, une tension entre mise 
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à distance et désir de rapprochement dans le discours de Cunhal 
lorsqu’est abordée la question des relations de son parti avec 
l’extrême gauche.

Les relations du PCP avec le PS ne sont pas oubliées lors de 
cette interview accordée au journaliste grec qui dit à Cunhal qu’on 
a, dans un contexte où les anticommunistes et le parti de Mário 
Soares ont gagné contre les communistes, « a impressão de que 
o PS […] considera [o PC] o seu inimigo principal » (OE, V, 769). 
Comme le PCP ne doit négliger aucun soutien à gauche, Cunhal 
ménage les socialistes les moins modérés car il recherche toujours 
« a cooperação com os militantes socialistas » (OE, V, 769). Sans 
doute cherche-t-il à sauver les apparences, alors que le divorce 
entre les deux partis est consommé depuis le mois de janvier 1975 
(Léonard, 1994, p. 30). Ainsi, dans un contexte paroxystique et très 
défavorable au PCP, il cherche à apporter une lueur d’espoir à ses 
coreligionnaires, tout en laissant planer la menace d’un retour à la 
dictature pour mobiliser ses troupes (OE, V, 769).

Dans ce contexte où Cunhal continue de se montrer rassurant, 
tout en soufflant habilement le chaud et le froid, certains s’inquiètent 
de l’initiative que pourrait prendre le parti communiste, voyant qu’il 
n’a plus aucune chance de conquérir démocratiquement le pouvoir : 
« Escreve-se muitas vezes que tendes uma estratégia de tomada não 
pacífica do poder […]. Qual é a via portuguesa para o socialismo ? » 
(OE, V, 768). Le PCP continuera-t-il, en pareille circonstance, de 
jouer le jeu démocratique sans renoncer au socialisme ?

Cunhal rassure le journaliste grec qui relaie une crainte très 
répandue au Portugal comme à l’étranger, même dans la sphère 
communiste (OE, V, 768). Notons qu’au moment de la tentative de 
coup d’Etat du 25 novembre 1975 « le PC ne bouge pas, refusant de 
mobiliser ses militants » (Léonard, 2018, p. 182 ; cf. aussi Varela, 
2011, p. 343). Le parti de Cunhal a donc su résister à la tentation de 
conquérir le pouvoir par la violence, tentation de toute révolution. 
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N’oublions pas que le leader communiste savait ce qu’est une guerre 
civile car il avait participé malgré lui à la guerre civile d’Espagne à 
laquelle il a consacré un roman intitulé A Casa de Eulália. La guerre 
civile n’aura finalement pas lieu au Portugal.

Conclusion : Cunhal, un homme vaincu ?

Dans ses entretiens, Cunhal privilégie le « nous » au « je », 
même lorsqu’il est interpellé à la deuxième personne du pluriel (OE, 
V, 404, 405, 506, 507, 514). La distance vis-à-vis de lui-même, à 
laquelle il veille, montre qu’il ne veut pas personnaliser les débats, 
focaliser l’attention sur sa personne, peut-être parce qu’il sait qu’elle 
est très clivante. Sans doute ne veut-il pas non plus être accusé de 
pratiquer le culte de la personnalité, ce dont on l’avait déjà accusé. Sa 
subjectivité, ses états d’âme doivent s’effacer au profit d’un collectif 
qui est généralement son parti car ce sont « Os pontos de vista do 
PCP » (OE, V, 491) qu’il veut défendre. C’est donc le « non-je » qui 
doit l’emporter sur le « je » dans le discours politique de Cunhal 
face à la presse, si bien qu’il passe très vite du « je » au « nous ». 
L’entretien qu’il accorde à Marcel Trillat est à cet égard exemplaire. 
L’effacement du « je » au profit du PCP et du peuple portugais qu’on 
y observe rend compte de la relation fusionnelle qu’il entretient avec 
son parti et qu’il croit déceler entre ce dernier et le peuple.

Quelques semaines avant les élections à l’Assemblée 
constituante du 25 avril 1975, face au journal communiste Die 
Wahrheit, il avait déclaré, recourant au futur de l’indicatif assez 
peu utilisé en portugais : « […] o futuro de Portugal será um futuro 
democrático e socialista. » (OE, V, 483). Sa prophétie politique 
exprimée au moyen d’un futur à valeur performative ne se réalisera 
pas, comme nous l’avons vu. Quelques jours après les élections, il 
est interviewé par Marcel Trillat et, pour montrer que la lutte pour 
le pouvoir continue, il se projette dans le futur proche, affirmant 
que la réforme agraire « vai fazer-se e a muito breve prazo. » (OE, 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

289

V, 514). Se voulant convaincant, il recourt ici, une fois de plus, au 
mode performatif. Son discours est aussi marqué par la modalité 
déontique (OE, V, 304), qui est d’ailleurs une des caractéristiques du 
discours politique, car, dans un contexte de crise, comme celui d’une 
révolution, la question du devoir se pose fatalement (OE, V, 306).

Par ailleurs, une stratégie de défense habile consiste, chez 
lui comme chez les politiques en général, à retourner la critique 
pour renverser la situation à son avantage en focalisant alors la 
discussion sur l’adversaire politique (OE, V, 307, 327, 330). Face à 
la presse étrangère non communiste, Cunhal doit répondre parfois 
à des questions très personnelles ou assez embarrassantes portant, 
par exemple, sur la publication de L’Archipel du Goulag de Sol-
jenitsyne (OE, V, 271, 272, 273) ou sur l’accusation de stalinisme 
portée contre son parti (OE, V, 329-330) ou encore sur sa position 
par rapport à l’invasion, en 1968, de la Tchécoslovaquie par les 
forces du pacte de Varsovie (OE, V, 273, 330). On dit qu’il est « o 
único dirigente dos partidos comunistas ocidentais que apoiou a 
intervenção dos países do Pacto de Varsóvia em Praga em 1968 ». 
Il répond catégoriquement au journaliste du Monde : « Não, não 
sou o único. No mundo ‘ocidental’ muitos outros tomaram a mesma 
posição. » (OE, V, 273). On remarquera qu’il met « ocidental » entre 
guillemets, reprenant le terme utilisé par le journaliste du Monde, 
car, pour lui, il y a le monde capitaliste qui gravite autour des USA 
et le monde communiste qui gravite autour de l’URSS. Il n’hésite 
pas à s’en prendre courtoisement à un journaliste tendancieux de 
la Folha de São Paulo qui était un soutien implicite de la dictature 
brésilienne : « Vê-se que o senhor jornalista fez da entrevista uma 
espécie de libelo acusatório ao Partido Comunista Português […]. » 
(OE, V, 436-437).

Les questions qui lui sont posées par la presse communiste 
sont moins embarrassantes et portent plutôt sur la révolution por-
tugaise en tant que telle ou sur le PCP et son histoire ou encore, 
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bien sûr, sur la coopération envisagée avec les pays socialistes, cette 
question lui faisant adopter un ton quelque peu enflammé, qui se 
traduit par des points d’exclamation (OE, V, 215). Face à la presse 
communiste, l’éloge du PCP est plus appuyé (OE, V, 213). 

Globalement, le discours de Cunhal face à la presse étrangère 
au cours du PREC se veut rassurant. Pour dédramatiser la situa-
tion, qui est toujours tendue dans le pays, le leader du PCP recourt, 
notamment face à la presse non communiste, à la banalisation, à la 
minimisation de certains faits et, exceptionnellement, à l’humour 
(OE, V, 308), parfois grinçant (OE, V, 437). Par exemple, au sujet 
de l’épineuse question de la sortie du Portugal de l’OTAN envisagée 
à plus ou moins long terme par Cunhal, ce dernier se veut « muito 
prudente » (OE, V, 404) ; « não há que dramatizar » (OE, V, 325), 
dit-il à propos des « manobras militares » que l’organisation mili-
taire « promove […] em Portugal » (OE, V, 325). On ne sera donc 
guère étonné par le recours, dans son discours politique, à des 
expressions d’atténuation comme dans « O PCP […] só endureceu 
o tom, e endureceu-o muito pouco » (OE, V, 308) ou à des figures 
d’atténuation comme la litote dans « [os] grupos monopolistas […] 
não são ‘grandes amigos’ da nova situação » (OE, V, 80) ou l’euphé-
misme, dans « reconsiderar a situação » (OE, V, 329), employé pour 
ne pas dire « recourir à la force ». 

Dans cette lutte féroce pour le pouvoir, on ne s’étonnera pas 
non plus du recours, dans le discours politique, à la modalité du vrai 
ou du faux, à travers, par exemple, l’expression « a verdade é que » 
(OE, V, 582 ; cf. aussi p. 433). La force de conviction et de persuasion 
de Cunhal, qui s’efforce d’apporter des certitudes dans une société 
en proie à de grandes incertitudes, se traduit parfois par le recours 
à l’anaphore qui vise à marquer les esprits et au futur prophétique : 
« Portugal será socialista » (OE, V, 429). L’emploi du futur à valeur 
prophétique peut se combiner à la modalité épistémique positive et 
à l’anaphore : « […] podem ter todos a certeza que construiremos 
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uma democracia sem monopólios e latifundiários. Podem ter a cer-
teza que aqui em Portugal os monopólios serão liquidados. » (OE, 
V, 483). Ce dispositif rhétorique traduit avec force, pour frapper les 
esprits, sa détermination, sa confiance dans l’avenir, sa foi dans le 
marxisme-léninisme dans lequel il puise ce qui apparaît comme un 
savoir révolutionnaire.

Ainsi, face à la presse qui lui est acquise, il se montre plus 
incisif : il utilise plus volontiers le lexique communiste, comme « a 
propaganda reaccionária » (OE, V, 656), et son langage devient 
même plus radical. Il n’hésite pas à employer la forme verbale « serão 
liquidados » ou le verbe « liquidar » (OE, V, 720) qui connotent 
une violence radicale et annoncent la fin apocalyptique du monde 
capitaliste, le discours prophétique, sous-tendu par le messianisme 
marxiste, et le discours apocalyptique allant de pair : « Aqui, em 
Portugal, o poder económico dos monopólios aproxima-se do seu 
fim. » (OE, V, 483). Cunhal se pose de la sorte en prophète apoca-
lyptique éclairé par la science révolutionnaire marxiste-léniniste.

Ses entretiens ont une valeur informative car ils livrent parfois 
des détails concrets sur certaines réalisations de la révolution comme 
la réforme agraire (OE, V, 550 ; cf. aussi p. 548). Ils valent aussi 
par leur pédagogie de la révolution, Cunhal déclarant qu’aucune 
situation révolutionnaire n’est reproductible et qu’aucun système 
politique n’est à copier sans esprit critique (OE, V, 432).

Comme les héros communistes de ses textes de fiction, il 
se comporte en révolutionnaire et ne se considère pas, à la fin du 
PREC, comme un vaincu : « E se fosse esse o caso, é infinitamente 
mais honroso ser ‘vencido’ lutando em defesa dos interesses dos 
trabalhadores do que ser ‘vencedor’ lutando ao serviço do capital 
e do imperialismo. » (OE, V, 770). Par journaliste interposé, il 
répond ainsi, non sans une certaine mauvaise foi, au ministre 
socialiste Salgado Zenha qui le fait passer pour un vaincu en cette 
fin d’année 1975 (OE, V, 769).
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Dans le champ politique comme dans le champ littéraire, il 
aura cherché ardemment, pour reprendre les propos qu’il tient face 
au journaliste de L’Humanité, à ce que « o mundo compreenda o 
sonho humanista da revolução portuguesa » (OE, V, 585). D’après 
lui, cette révolution contrarie l’image de résignation que l’on a 
habituellement du peuple portugais, notamment à l’étranger (OE, 
V, 1). Dans son monde littéraire, il n’est de miracle qu’humain. 
Dans le monde réel, le miracle humain s’est produit au Portugal le 
25 avril 1974 ; 1974 est pour lui « um ano maravilhoso », « um ano 
extraordinário, tão extraordinário que não pode ser descrito em 
palavras. » (OE, V, 254). A la question « Qual foi o momento mais 
feliz da sua vida ? » (OE, V, 257), il répond sans personnaliser son 
propos, convoquant la figure sacrificielle du résistant communiste :

[…] na vida de um lutador revolucionário a felicidade não exclui o 
sofrimento. […] Mas respondendo directamente à sua pergunta : 
Uma vez que os comunistas identificam o seu destino e a sua 
vida com a do povo, que momento foi o mais feliz para o nosso 
povo ? Nos últimos cinquenta anos o momento mais feliz para o 
nosso povo foi aquele em que se libertou do fascismo. E para os 
comunistas, para os revolucionários que juntamente com o povo 
lutaram por essa libertação, foi também esse dia o grande dia de 
felicidade do último meio século. (OE, V, 257)

En ces temps où la tentation du passé semble forte, il convient 
donc de garder vivante la mémoire de ce grand jour de la révolution 
des Œillets, si cher à Álvaro Cunhal.
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L’écrit et l’oral : notes sur leur configuration 
dans les études littéraires1

José Luís Jobim

Le processus de classification d’une production orale ou écrite 
en tant qu’œuvre littéraire a fait l’objet de nombreuses discussions2. 
Il s’agit d’une question complexe par rapport à laquelle il existe 
de nombreuses divergences. N’ayant pas beaucoup de temps pour 
évoquer l’histoire des concepts et les théories de la matérialité de 
ces productions, je vais suivre un bref canevas : 1) traiter certains 
éléments relatifs à la définition de textes comme objets littéraires 
écrits ; 2) discuter comparativement de ce qui est en jeu pour recon-
naître une création orale comme un objet littéraire. 

Nous pouvons d’emblée affirmer que le texte dit littéraire 
possède une matérialité indépendante de ses interprétations diverses 
et successives. On peut lire aujourd’hui un exemplaire d’une œuvre 
littéraire du XIXe siècle – dans sa première édition ou dans des réédi-
tions ultérieures – et dire qu’il s’agit de la même œuvre, dans laquelle 
certains mots apparaissent dans une séquence donnée, formant une 
structure où tous les mots constituent une totalité délimitée. Ainsi, 
par exemple, on trouve toujours des exemplaires de la première 
édition des Mémoires posthumes de Brás Cubas, une œuvre datant 
de 1881 ; il existe parallèlement, toujours en circulation, plusieurs 

1Traduction : Christian Dutilleux.
2 J’ai déjà évoqué les problèmes concernant la construction du concept de 
littérature dans un essai écrit avec Roberto Acízelo de Souza, dans Jobim 
& Souza, 2023.
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autres éditions de la même oeuvre éditées après cette date. Bien sûr, 
à l’ère de la reproduction technique du « même », les « erreurs » 
(coquilles, modifications de « l’original », défauts d’impression, 
etc.) sont considérées comme des déviations par rapport à une pré-
tendue matérialité originale : le texte tel que l’auteur l’a écrit ou la 
version finale qu’il a approuvée. Cependant, dans le domaine des 
études littéraires, les questions ne sont pas toujours aussi simples. 
L’établissement des limites de la matérialité textuelle pose problème. 
Bien que nous sachions que la production orale ou écrite de ce que 
nous appelons une œuvre se compose nécessairement d’une série 
de mots dans un certain ordre, considérés dans leur intégralité 
délimitée, il reste quelques zones d’ombre à prendre en compte. 

En effet, les limites peuvent être plus évidentes quand on 
analyse un ouvrage spécifique : prenons par exemple, Martim Ce-
rerê, de Cassiano Ricardo dans son édition de 1974. À partir de cette 
date, cette version éditée a été considérée comme seule et unique 
œuvre autorisée par l’auteur pour les éditions successives. C’est-à-
-dire, selon la volonté de l’auteur et selon la législation en vigueur 
au Brésil, cette version est la seule pouvant être désignée comme 
l’œuvre Martim Cererê de Cassiano Ricardo. Celle qui peut être 
répétée, reproduite, citée, comme étant la « même ». Cependant, les 
éditions antérieures à 1974, toutes différentes les unes des autres, 
continuent de circuler. C’est la raison pour laquelle la chercheuse 
Deila Conceição Peres (1994), au lieu de considérer l’édition de 1974 
comme la seule valable (dernière volonté exprimée par l’auteur), 
prend en compte toutes les versions précédentes, comme si cha-
cune d’elles avait droit à une existence singulière étant considérée 
aussi comme une œuvre, liée à un moment historique différent 
de la dernière édition en vie de Cassiano Ricardo. Loin de nier le 
passé et d’essayer de supprimer les différentes versions de Martim 
Cererê, comme le prétendait l’auteur lui-même, Peres attribua un 
statut autonome à chacun des Cererês édités avant 1974, remettant 
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en question la norme prédominante du contrôle d’auteur car, si on 
devait suivre la volonté exprimée par Cassiano Ricardo, on « révo-
querait les éditions contraires » à sa « version finale ». 

Dans un passé plus éloigné, alors qu’il n’existait pas encore 
de moyens d’impression en série de la « même » œuvre en copies 
identiques, le problème de la matérialité de l’œuvre était encore plus 
complexe, vu que la « même » œuvre copiée manuellement pouvait 
présenter de multiples différences, rendant ses exemplaires uniques, 
n’étant donc pas littéralement des copies identiques d’une seule et 
unique version du texte. Cependant, si nous considérons chaque 
version copiée comme une œuvre différente, autonome, on imagine 
ce que cela peut signifier...

Jan Mukarovsky, critique et théoricien de la littérature, qui 
a participé activement au Cercle Linguistique de Prague, a abordé 
la question de la matérialité de l’« œuvre-chose »,  en dialogue avec 
une certaine tradition kantienne. Dans sa célèbre communication de 
1934, au Huitième Congrès International de Philosophie à Prague, 
intitulée L’art comme fait sémiologique, il reprend la « chose en 
soi » kantienne, en y ajoutant une certaine dimension saussurienne-
formaliste. Pour Mukarovsky, l’œuvre d’art ne peut être réduite à 
l’« œuvre-chose », car une « œuvre-chose » se déplaçant dans le 
temps ou l’espace, changerait complètement d’aspect et de structure 
interne – comme on pourrait le constater, à son avis, en comparant 
les traductions multiples et successives d’un « même » ouvrage. 
Pour ma part, je ne sais pas si Kant serait d’accord avec cet exemple 
– qui sait, s’il ne dirait pas qu’une traduction est une autre « œuvre-
chose » ? (Après tout, rappelons que les frères Campos ont utilisé 
le mot « transcréation » pour exprimer que l’œuvre traduite n’est 
jamais la même que « l’œuvre-chose » originale.)

Jusqu’à présent, j’ai abordé uniquement les questions 
concernant les textes écrits associés, dans la culture occidentale, à 
une certaine image de permanence et de continuité, même au-delà 
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de la mort de leur auteur, comme une sorte de trace matérielle du 
passé. Bien sûr, nous savons qu’il s’agit d’un trait du passé qui peut 
également se montrer dans sa matérialité intégrale : nous pouvons 
lire aujourd’hui un exemplaire de l’édition 1974 du Martim Cererê 
et considérer qu’il s’agit de la « même » création publiée cette 
année-là, si l’on ne tient pas compte du fait que la dégénérescence 
du papier ou d’éventuelles moisissures modifient la matérialité 
qui nous intéresse : le texte. C’est pourquoi le personnage Quincas 
Borba de Machado de Assis argumente : « Tu vois ce livre ? C’est 
Don Quichotte. Si je détruis mon exemplaire, je n’effacerai pas 
l’œuvre, qui reste éternelle dans les exemplaires existants et dans 
les éditions ultérieures » (Assis, 2023, p. 44).

En effet, c’est par rapport à cette « identité » écrite que l’on 
rédige des contrats avec des maisons d’éditions, prévoyant le paie-
ment des auteurs par rapport au nombre de copies vendues de la 
« même » œuvre – dans la logique capitaliste de tirer profit de la 
reproduction du même, qu’il s’agisse d’un livre, d’une canette de 
soda ou d’une voiture.

Bien que l’entrée en scène du numérique comme moyen de 
production, de publication et de circulation textuelle ait certaine-
ment changé la donne en matière de publication textuelle (livres, 
revues académiques, journaux quotidiens), 

si une certaine image de la littérature, en vigueur au moins depuis 
le XVIIIe siècle, l’associe au livre, on ne peut pas non plus ignorer 
qu’une partie de ce que nous appelons la littérature en Occident 
n’avait pas la forme d’un livre (par exemple, les littératures 
classiques grecques et latines). Quand on compare le livre aux 
formes antérieures (comme le rouleau de peau d’animaux) ou 
postérieures (comme les archives électroniques), il est clair que le 
livre est aussi une technologie. Du rouleau au fichier électronique, 
nous observons des techniques différentes de traitement de texte, 
qui se transforment en cause et/ou conséquence des pratiques de 
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lecture et d’écriture. Certes, les fichiers électroniques impliquent 
une manière différente de produire et de reproduire des textes, de 
les mettre en circulation et de les lire, ainsi qu’un public potentiel 
différent. Cependant, du rouleau au fichier électronique, nous 
conservons au bout du compte des textes. (Jobim, 2009, p. 62)

Je ne dis pas que tous les supports de texte (tablettes de cire, 
peaux d’animaux, codex, fichiers électroniques, etc.) sont identi-
ques, ni même qu’il n’y a pas de différences entre les supports. Il y 
en a beaucoup mais, ici, je m’intéresse à la matérialité du texte en 
tant que production langagière, accessible sur différents supports. 
En effet, la singularité matérielle délimitée des textes sur Internet 
peut correspondre à leur DOI respectif (digital object identifier), 
utilisé dans le monde numérique pour récupérer toujours un seul 
et même texte. Et le texte numérique aujourd’hui est inclus dans la 
même logique capitaliste, dans laquelle des fichiers de textes d’une 
« même » œuvre peuvent être vendus non plus sur papier, mais sur 
un support numérique.

Cependant, le plus grand défi de la théorie de la littérature ne 
se situe peut-être pas dans les œuvres écrites. Il est possible que le 
plus grand défi soit comment penser l’oralité.

Comment penser l’oralité

Nous savons qu’en langue portugaise, le noyau sémantique du 
terme literatura est directement dérivé des termes latins litterae (let-
tres) et litteratura, une racine que l’on retrouve dans tous les mots 
correspondants dans les langues occidentales tels que literatura (en 
espagnol), literature (en anglais), literatur (en allemand), littérature 
(en français), letteratura (en italien). Nous savons également que 
le mot latin littera en portugais a donné naissance à letra (lettre), 
ce qui établit d’emblée une association incontournable entre le 
terme literatura et l’écriture. Déjà par rapport aux mots utilisés 
pour signifier l’oral (je les cite en anglais: orality, oral cultures, the 
verbal arts, orature, auriture, oraliture, oralcy, oraurality et oral 
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language), Ruth Finnegan (2007, p. 190-196) pense que leur emploi 
est une action, notant qu’« il n’y a aucune bonne raison de refuser le 
titre de littérature aux formes africaines simplement parce qu’elles 
sont orales3 » (p. 95). 

Dans un passé lointain, en Occident, le monde de l’oralité se 
présentait en opposition avec le monde de l’écriture, plus ou moins 
selon le dicton latin : verba volant, scripta manent (les paroles 
s’envolent, les écrits restent). Bien sûr, aujourd’hui l’idée que l’oralité 
serait volatile, tandis que l’écriture serait synonyme de permanence, 
a perdu beaucoup de son sens originel – en fonction de l’existence de 
technologies permettant l’enregistrement de la parole (c’est-à-dire 
sa permanence, au-delà du moment de l’énonciation) – qui ne s’est 
pas encore dissipé dans l’imaginaire collectif. 

Cependant, les idées dérivées de l’adage latin verba volant, 
scripta manent restent toujours en vigueur4. On croit encore, par 
exemple, que la production de versions écrites des récits amérindiens 
est indispensable pour leur permanence ou leur continuité. Toute-
fois, selon le chercheur Fábio Almeida de Carvalho (2021), ancien 
responsable de projets de cette nature avec les populations autochto-
nes de la région de Circum Roraima5, les discussions sur la « version 
la plus authentique » ont donné lieu à d’intenses débats concernant 
la forme, la structure, le contenu et le langage des récits recueillis. 
En outre, les « anciens » de chaque région et/ou communauté ont 
encore jeté de l’huile sur le feu en tentant de faire valoir leur au-
torité pour définir quelle était la version soi-disant la plus fidèle à 
la tradition. En fait, l’existence de différentes versions provoquait 

3 ...there is no good reason to deny the title of literature to African forms 
just because they happen to be oral.
4 Bien que nous sachions que l’oralité en Occident a non seulement précédé 
l’écriture, mais qu’elle a entretenu avec elle une relation traditionnelle et 
fructueuse (Zumthor, 2016 ; Moura, 2023).
5 N.d.T. Région située à l’extrême nord du Brésil, à la frontière du Venezuela 
et de la Guyana.  
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des polémiques concernant certains détails du récit. L’objectif de 
produire une version « finale » écrite était déjà en elle-même une 
action transculturelle, étant donné que, dans le milieu amérindien, 
ces récits ont toujours circulé oralement, avec différentes versions. 
Cette circulation orale impliquait, bien sûr, différentes interpola-
tions, inférences, choix, arrangements, ordonnances et sélections 
pour la production des textes oraux à énoncer, variant selon les 
circonstances de l’énonciation. 

Comme le prétend Manuela Carneiro da Cunha, dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France en 2012, il est erroné de croire que 
la question de la transmission des savoirs des peuples originaires 
peut être « résolue » par leur transposition sous forme écrite. Elle 
a attiré l’attention sur le fait que les « savoirs traditionnels » des 
populations amérindiennes ne sont pas des « trésors », c’est-à-dire 
des ensembles fermés dont on peut profiter, sans évolution possible :

Ce qui est traditionnel, donc – et les organisations des peuples 
autochtones ne manquent pas de le rappeler – c’est le régime et 
le mode d’acquisition de ces connaissances, et non simplement 
la substance des informations reçues des anciens. Si les savoirs 
traditionnels se résumaient à des informations, comme on pour-
rait parfois le croire, il suffirait de les collecter dans des bases de 
données pour assurer leur survie. Cependant, plus précisément, 
ces savoirs traditionnels ne sont pas seulement des produits 
finis, mais des moyens de production innovants de données, 
d’informations et de connaissances, de sorte que la sauvegarde 
du système devient aussi essentielle que la sauvegarde des in-
formations. (Cunha, 2012, p. 18-19)

Par rapport à une certaine fixité du texte écrit, la souplesse 
même du texte oral implique déjà une série de différences significati-
ves. Par exemple, il permet l’incorporation d’éléments qui pourraient 
être considérés comme anachroniques aux yeux des Occidentaux. 
Ainsi, dans La chute du ciel, on lit que, dans les temps anciens : « Un 
jour, Omama travaillait sur sa parcelle avec son fils, qui a commen-
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cé à pleurer de soif. Pour étancher sa soif, il a percé le sol avec une 
barre de métal » (Kopenawa; Albert, 2015, p. 95). Un lecteur non 
averti pourrait penser que la présence du métal qui n’existait pas 
à l’époque des ancêtres amérindiens, serait anachronique. Selon le 
dictionnaire d’Antonio Houaiss, l’anachronisme est : « 1) une erreur 
de chronologie qui consiste généralement à attribuer à une époque 
ou à un personnage des idées et des sentiments d’une autre époque, 
ou à représenter, dans les œuvres d’art, coutumes et objets d’une 
époque à laquelle ils n’appartiennent pas ; 2) une attitude ou un 
fait qui n’est pas conforme à son époque comme le port de corsets 
aujourd’hui ; 3) une date d’erreur concernant les faits ou les person-
nes ». Cependant, on ne peut pas accuser La chute du ciel d’insérer 
une barre de métal à un moment où cela ne serait pas possible, car 
l’oralité s’inscrit toujours dans le présent du narrateur et comprend 
des éléments qui se trouvent dans la sphère de ce qui lui est familier. 
Par conséquent, ce ne serait pas un problème d’insérer une barre 
de métal dans un récit qui se passe dans les temps originaires, dans 
lesquels cette barre ne pourrait pas exister, puisque l’oralité permet 
l’incorporation d’éléments du présent dans la (ré)configuration 
discursive du passé.

Les études littéraires, cependant, ne traitent pas directement 
du texte lui-même, écrit ou oral ; elles traitent du « texte objet », 
c’est-à-dire de ce qui a été construit à partir de la matérialité de la 
production langagière, le transformant en objet pour ces études. Si 
celle-ci est la matière première, l’objet littéraire est le résultat du 
traitement de cette matière par les divers agents et contextes dans 
lesquels elle se place. La matière première constitue l’œuvre, mais 
elle ne peut être appréhendée que par ce traitement. Si la maté-
rialité des mots structurés dans la production langagière peut être 
réitérée identiquement, répliquée comme étant la « même chose », 
sa délimitation en tant qu’objet pour les études littéraires implique 
toutefois un grand nombre de questions et d’impasses théoriques. 
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L’œuvre littéraire comme objet des études littéraires s’insère 
toujours dans un contexte préalable, dans lequel existe une série 
d’attributions de sens potentiels : appartenir (ou non) à un genre 
littéraire particulier ; appartenir (ou non) à un canon particulier ; 
appartenir (ou non) à un certain style d’époque ; se référer (ou non) 
à une certaine portée nationale ; adopter (ou non) des lieux com-
muns dans sa composition ; être créé (ou non) par un(e) certain(e) 
auteur(e). Cela signifie que si nous voulons considérer l’œuvre lit-
téraire comme « unité minimale » de l’histoire de la littérature, elle 
devrait certainement être différente de ce qu’est, par exemple, le 
phonème pour la linguistique, puisque l’œuvre apparaît à l’historien 
chargée de références antérieures.

Emilio Escalante (2015), organisateur d’un recueil récent 
sur les débats théoriques concernant les littératures indigènes con-
temporaines dans les Amériques, affirme qu’il ne fait aucun doute 
que la résurgence et la visibilité récente des littératures d’auteurs 
autochtones – souvent publiées dans des éditions bi- ou multilin-
gues – représente aujourd’hui l’un des phénomènes culturels les 
plus récents dans la région latino-américaine, y compris pour des 
œuvres pouvant être classées dans différents genres comme le ro-
man, la poésie, le testimonio6, les essais et le théâtre (p. 2)7. Dans 
cette affirmation, apparaît déjà la question de la reconnaissance, 
à travers les genres littéraires. Comme on le sait, les deux grands 
systèmes de classification par genres littéraires ont une histoire 
bien connue en Occident. Ne pouvant ici traiter ce thème en dé-

6 Note du traducteur : Le terme testimonio (en espagnol) définit un ensemble 
d’œuvres de littérature de témoignage latino-américaines, ensemble consi-
déré par certains critiques (dont l’auteur cité) comme un genre à part entière. 
7 No cabe ninguna duda que el resurgimiento y visibilización de literaturas 
de autoría indígena representa hoy día uno de los fenómenos culturales 
más novedosos en la región latinoamericana. Esta producción textual es 
muchas veces publicada en ediciones bi(multi)lingües (idioma indígena-
-español-portugués) e incluye géneros como novela, poesía, testimonio, 
ensayo y teatro.
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tail, nous nous contenterons d’affirmer que le système tripartite 
(épique, lyrique, dramatique) et le bipartite (prose et poésie), avec 
leurs typologies respectives, ont été fort critiqués quand ils se sont 
prétendus universels. Des chercheurs en littératures asiatiques 
et africaines ont souligné que cette division en genres ignore un 
certain nombre de types de textes qui ne trouvent pas leur place 
dans ces systèmes occidentaux de classification. Ainsi, d’une certaine 
manière, l’observation d’Escalante implique que : 1) il existe une 
communauté transculturelle qui permet à la fois aux producteurs 
et aux destinataires de textes amérindiens de reconnaître, dans la 
typologie occidentale, certains de ces textes comme roman, poésie, 
testimonio, essai et théâtre ; 2) il y a probablement des textes « in-
classables », car ils ne correspondent à aucun élément de la typologie 
construite pour classer les textes en Occident.

En ce qui concerne les sens donnés aux littératures indigènes 
des Amériques, Escalante (2015, p. 8) relève de nombreuses diffé-
rences historiques : 

...la principale différence entre la production textuelle de l’ère co-
loniale et ce que l’on pourrait appeler ici les littératures indiennes 
« ré-insurgées » est que les premières ont été écrites clandestine-
ment ou dans des contextes où les prêtres, les fonctionnaires de la 
couronne espagnole et, plus tard, les créoles/métis ont largement 
déterminé ce qui pourrait être produit et publié, alors que le mou-
vement récent est apparu dans des contextes moins restreints. 
Bien que ceux-ci aient été encouragés par l’indigénisme ou par les 
récits de témoignage, ce sont les mouvements sociaux qui, dans 
leur appropriation d’espaces publics et institutionnels au sein de 
l’État-nation moderne et des médias, ont permis la participation 
d’intellectuels   indigènes contemporains8.

8  ...la principal diferencia entre la producción textual de la época colonial 
y lo que aquí podríamos denominar re-insurgentes literaturas indígenas, 
es que las primeras fueron escritas en la clandestinidad o en contextos 
donde sacerdotes, oficiales de la corona española, y luego criollo / mestizos, 
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Dans les années à venir, nous assisterons certainement à de 
nombreuses discussions intéressantes qui pourraient aller bien au-
-delà de l’affirmation ethnocentrique du dicton latin (Verba volant, 
scripta manent), affirmation qui peut être associée au domaine des 
théories colonialistes ou néocolonialistes du manque (Jobim, 2020), 
pour lesquelles, dans ce cas, comme l’a fait remarquer Clémente, « il 
manquerait à ces peuples [amérindiens] le type d’écriture des occi-
dentaux » (Clémente, 2023, p. 23). Comme je l’ai écrit par ailleurs 
sur ces théories du manque :

Les théories du manque sont présentes dès les observations 
initiales des colonisateurs, qui ont considéré la langue indigène 
comme sans foi, ni loi, ni roi, parce qu’elle ne possédait pas les 
phonèmes /f/, /l/ et /r/. Ils ont conclu que l’absence de phonèmes 
impliquait le manque de référents indispensables dans l’Europe 
de l’époque : la foi, la loi et le roi (Mariani, 2018). Ces théories du 
manque étaient toujours présentes au XIXe siècle, même chez 
des auteurs ouvertement favorables au Nouveau Monde, comme 
le Français Ferdinand Denis (1798-1890), qui a non seulement 
élaboré des comparaisons Europe-Brésil, mais aussi des conseils 
sur la façon de produire de la littérature dans les Amériques, à 
partir de la couleur locale. Les théories du manque supposaient 
qu’un élément, considéré comme important dans le pays euro-
péen d’origine, devrait être présent dans le nouveau territoire. 
Son absence apparaissait comme un manque, soit parce qu’il 
était considéré comme pertinent dans le monde européen, soit 
simplement parce qu’il existait dans ce monde et qu‘il était utilisé 
comme base pour le comparatisme. (Jobim, 2020, p. 12)

Dans le cas de la Littérature comparée, beaucoup d’autres 

determinaban grandemente lo que se podía producir y publicar, mientras 
que las segundas emergen en contextos menos restringidos. Si bien estas 
han sido impulsadas tanto el indigenismo o las narrativas testimoniales, 
han sido los movimientos sociales quienes em su apropiación de espacios 
públicos, institucionales dentro de los estados nación modernos y mediáticos 
han abierto espacios para una intelectualidade indígena contemporánea.
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questions ont été soulevées (Cf. Jobim, 2020) au Brésil et à 
l’étranger, qui vont certainement alimenter les débats dans les an-
nées à venir et pourront entraîner de nouvelles divisions, découlant 
de la reconfiguration des sens dans de nouveaux cadres de référence.
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L’Instruction Publique au Brésil:
Efeitos de sentido nas reedições brasileiras

Juciele Pereira Dias

O final do século XIX no Brasil foi marcado pelo fim do perí-
odo imperial brasileiro, que significou uma forma de permanência 
da memória da monarquia portuguesa em meio aos processos de 
independência. No ano de 1889, enquanto o Brasil atravessava insta-
bilidades políticas da emergência da República, acontecia em Paris, 
na França, a Exposition Universelle em comemoração ao centenário 
da Revolução Francesa e, como parte da participação brasileira, foi 
preparada uma publicação em francês sobre a instrução pública no 
Brasil, sua história e legislações da colonização até aquele ano. De 
autoria do médico, jornalista, historiador e teatrólogo José Ricardo 
Pires de Almeida, com 1.102 páginas, L’Instruction Publique au Bré-
sil: Histoire-Législation é aberta com uma dedicatória “a sua Alteza 
Real Sr. Gastão d’Orleans, conde D’Eu, Marechal do Exército Brasil”, 
esposo da Princesa Isabel e teve duas traduções brasileiras, ambas 
de Antonio Chizzotti: a primeira intitulada História da Instrução 
pública no Brasil (1500-1889): História e Legislação, de 1989, com 
uma fotografia do Colégio D. Pedro II na capa, sendo “publicada em 
sistema de co-edição entre INEP e a PUC-SP” (Gondra, 2000, p. 
189); e a segunda edição da tradução, intitulada Instrução pública 
no Brasil (1500-1889): História e legislação, de 2000, com um 
fragmento da carta Costa Atlântica da América do Sul de 1699 na 
capa, “foi realizada sob a responsabilidade de Maria do Carmo Gue-
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des”, em parceria entre EDUC (Editora da PUC-SP) e INEP e após 
a primeira edição estar esgotada (ibid., p. 189). Sobre essa segunda 
edição, cabe destacar “a supressão do relatório de Gonçalves Dias, 
introduzido na 1a edição por decisão do tradutor” (ibid., p. 189).

Considerando esse movimento das edições brasileiras e sua 
relação com uma edição primeira em língua francesa, como os títu-
los e suas capas significam em condições de produção dos sentidos 
sobre a “instrução pública” e sua “história” no Brasil? Que relações 
de forças, de poder, se fazem representar significando esses títulos 
e outros elementos constitutivos dos processos de edição? 

A escrita da edição francesa para a exposição internacional de 
1989 é produzida da posição sujeito tomada por Pires de Almeida, 
que, conforme Gondra (1996), é determinada pela contradição de 
ser atravessada por certa racionalidade do positivismo de um mundo 
sem Deus ou Rei e ao mesmo tempo por convicções monárquicas e 
católicas. Já sobre a especificidade das traduções brasileiras, filiados 
à Análise de Discurso, no entremeio com a História da Educação e 
a História das Ideias Linguísticas, buscamos compreender como 
se dá a divisão social do trabalho da leitura desta produção e as 
formas de representação dessa divisão de sentidos (político/poder) 
no movimento dos títulos e outros elementos às margens do texto 
nas edições. Dito de outro modo, nosso objetivo se volta para uma 
descrição e análise de como, no século XX, em 1989 e 2000, se dão 
processos de significação de instrução pública e sua história no 
Brasil do século XIX no movimento das edições brasileiras do texto 
de 1889 de José Ricardo Pires de Almeida. 
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De L’Instruction Publique au Brésil às edições 
brasileiras: por um gesto de análise discursiva

Em Análise de Discurso, da perspectiva teórica de Michel 
Pêcheux ([1975] 1995) e de Eni Orlandi (2008), diante de um objeto 
histórico posto em circulação por diferentes línguas, em diferen-
tes condições de produção do discurso, somos levados a buscar 
“compreender a ideologia como fato de que os sentidos são fixados 
historicamente em uma direção determinada. Até as margens do 
texto (suas notas) contribuem para isso” (Orlandi, 2008, p. 117). 
Ao nos depararmos com o fato da publicação de um texto, escrito 
em língua francesa, sobre a instrução pública brasileira e sua his-
tória e publicada pelo Rio de Janeiro para um evento em Paris no 
fim do século XIX, passamos a nos questionar sobre os efeitos de 
sentidos de suas edições traduzidas para a língua portuguesa do 
Brasil, sendo que se dá no centenário da produção e coincide com o 
da República Brasileira, já a outra foi publicada onze anos depois. 
Considerando este movimento das edições, das margens deste texto 
(objeto histórico), trazemos à cena a problematização dos efeitos de 
sentidos produzidos no espaço do título, em correlação com outros 
elementos a ele constitutivos tais como a capa, a contracapa, a ficha 
catalográfica, a apresentação e o anexo.

Sobre um título, Coracini (1989, p. 235) coloca que este “é 
uma das unidades discursivas mais expostas à leitura em língua 
materna (LM) e em língua estrangeira (LE)”, pois podemos tomá-
-lo enquanto um espaço virtual de possibilidades de leituras e de 
constituição do sujeito leitor pela atualização de sentidos na histó-
ria. De acordo com Orlandi (2008, p. 117), “a história não se define 
em relação ao tempo, mas ao poder”, aqui entendido pelo próprio 
do funcionamento do político, da divisão de sentidos em disputa e 
com dominância nas relações sociais. Esta divisão pode (ou não) 
ser significada por elementos determinantes do título enquanto 
lugar de representação do saber, tais como nomes próprios (autor, 
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tradutor, editor, diagramador etc.), ano, editora, cidade, ilustrações, 
dedicatórias e os possíveis anônimos que participam de diferentes 
práticas do processo de editoração envolvendo a revisão linguística, a 
diagramação, a seleção e a arte da capa, a escolha do suporte (papel), 
a distribuição/circulação etc. 

Em trabalho anterior, de Dias (2009), para compreendermos 
o lugar e o funcionamento do título em reedições de um linguista 
brasileiro, Joaquim Mattoso Câmara Junior, buscamos mobilizar 
efeitos de sentidos já-postos em um Dicionário Latino-Português 
de Saraiva (2000), que traz a seguinte definição com grifos nossos:

1. Titulus, I, s.ap.m. LIV. OV. Inscripção. § OV. QUINT. MART. 
Título (d’um livro), sommario. § JUV. Rotolo (nas garrafas 
de vinho). §PROP. SUET. Escripto (pendurado ao pescoço 
d’um escravo, d’um condemnado). § PLIN. J. Inscripção 
sepulcral, epitaphio. Titulos sepulcri. JUV. A. m. signif. §PLIN. J. 
Escripto para vender, para alugar. Sub titulum ire. PROP. – mil-
lere. OV. Ser posto à venda; pôr à venda. § Fig.CIC. PROP. HOR. 
Título de honra, de nobresa, de glória. Titulus perpetrait belli. 
LIV. Honra de ter acabado uma guerra. – clementiae petebatur.
TAC. Era pretendida a honra da clemência. § PLIN. J. Pretexto. 
Titulum pratendere. LIV. Acobertar-se com um pretexto. Ob 
títulos inanes. HOR. Com vãos pretextos. Titulo officii. JUST. 
Como pretexto de cumprir um dever. § PLIN. PETR. Signal, 
indicio, mostra, marca.

2.Titulus, i, s. pr. M. INSCR. Título, sobrenome romano.

A partir da palavra Titulus, na definição 1, temos um possível 
sentido de “inscripção”, que está em relação com o que, segundo 
Coimbra (1999, p. 67), “designava a etiqueta apensa à extremidade 
do bastão sobre o qual se desenrolava a banda de papiro que consti-
tuía o volume escrito, dispensando assim o acto de o desenrolar para 
identificar o autor da obra ou seu assunto”. Quando correlacionado 
aos efeitos de sentido de “título d’um livro” temos uma direção de 
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sentido na atualização de memória em que, pela linguagem, há a 
possibilidade de constituição do sujeito leitor de um texto escrito 
(papiro/livro).  

Outra direção de sentidos de título é de “inscripção” colocada 
em relação ao “escripto” que segue “pendurado ao pescoço d’ um 
escravo, d’um condenado”. Este fato, segundo Coimbra (1999, p. 67), 
traz que “o título surge assim, em primeiro lugar, como anúncio e 
rótulo”. Esses são gestos de leitura constitutivos do título enquanto 
um lugar de representação do saber daquilo que hoje denominamos 
livro, ou seja, um objeto histórico com capa, folha de rosto, sumário, 
no qual temos a possibilidade de ler tanto o título quanto os seus 
elementos constitutivos como nome do autor, editora, entre outros. 

Na definição 2 do Dicionário de Saraiva, temos Titulus sendo 
significado como “título”, um sobrenome, ou seja, ele faz denominar 
algo ou alguém ou, conforme Coimbra (1999, p. 67), “o título anuncia 
um outro texto (como é o caso dos títulos de imprensa, de roman-
ces, de poemas, etc.)”. Nesse sentido, Coimbra (Ibid.) toma o título 
como um texto. Um texto que representa outro texto. Essa noção de 
representação a compreendemos aqui, a partir de Lagazzi-Rodrigues 
(2007, p. 12), “como uma configuração imaginária, atravessada 
por processos de identificação” do sujeito leitor, que se constitui 
na relação com o título/texto, em um espaço virtual, mas também 
magnético, pois nele e por ele se dá a relação “autor” e “leitor”. 

Esse espaço é potencializado pelas formações imaginárias, 
em que o sujeito passa, conforme Orlandi (2002), de situações 
empíricas – lugares – para posições sujeito no discurso. Nessa 
passagem, as condições de produção do texto, e de leitura, afetam 
o funcionamento do título, pois tanto na produção do autor quanto 
na do leitor, “um dizer tem relação com outros dizeres realizados, 
imaginados ou possíveis” (Orlandi, 2002, p. 39). O título, ao mesmo 
tempo que representa um texto (conhecimento), também é um texto 
que significa o autor, pois esse, segundo Orlandi, 2002, p.73), é a 
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“representação de unidade e delimita-se na prática social como uma 
função específica do sujeito” (Orlandi, 2002, p. 73).

Desse modo, quando tomamos o movimento dos títulos de 
L’Instruction Publique au Brésil: Histoire-Législation de 1889, de-
dicada ao genro do imperador D. Pedro II e passando para as duas 
traduções brasileiras de Chizzotti, temos, na primeira, de 1989, a 
presença da palavra “história” replicada do subtítulo inscrevendo-se 
no título principal, que, por sua vez, é finalizado por uma delimitação 
temporal: História da Instrução pública no Brasil: História e legis-
lação (1500-1889). Já na segunda, de 2000, há um deslocamento de 
efeito de retorno à estrutura do título de 1889, em que a repetição 
daquela palavra significa por sua ausência: Instrução pública no 
Brasil (1500-1889): História e legislação.

Com o recorte temporal dos séculos XVI a XIX nos títulos das 
edições brasileiras é produzido um efeito de projeção retrospecti-
va, cronológica, que determina a palavra “história” em relação ao 
acontecimento do fim de uma memória da monarquia para o/no/do 
Brasil, ou seja, ao fim de um processo de constituição da Instrução 
Pública desde o período colonial com a vinda da corte com Dom João 
VI para o Brasil e a sua instalação no país e os períodos imperais de 
Dom Pedro I e Dom Pedro II do Brasil.

Quando nos voltamos ao título de 1889, este traz o substantivo 
“instrução” adjetivado por “pública” colocando em cena o princípio 
da gratuidade nas escolas públicas do ensino primário e do externato 
do ensino secundário, embora, segundo Gondra (2000), o autor se 
posicione favorável que “La gratuité pouvait être conservée pour les 
classes dénuées de ressources qui, sans un énergique effort de la com-
munauté, ne sortiraient jamais de l’abjection où eles croupissent”1 
(Pires de Almeida, 1889, p. 279). Trata-se essa da posição sujeito de 

1 “A gratuidade poderia ser conservada para as classes mais desprovidas de 
recursos que, sem um enérgico esforço da comunidade, não sairiam jamais 
da abjeção em que se encontram” (Pires de Almeida, [1989] 2000, p. 93).
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relator da história da instrução pública do Brasil, em língua francesa, 
no centenário da Revolução Francesa, que ao enunciar produz um 
certo efeito de dividirem o espaço territorial um estado dinástico e 
uma nação (antes) colonizada, conforme leitura a seguir. 

R1 – L’arrivée de D. João VI au Brésil changea complètement 
les conditions de ce pays sous tous les rapports, et de l’ouverture 
des ports brésiliens au comerce de toutes les nations, date vérita-
blement la constitution de la nationalité brésilienne, nationalité 
proclamée em Décembre 1815 et reconnue peu de mois après par 
toutes les puissances d’Europe (1889, p. 96). 

[Tradução brasileira] – A chegada de D. João VI mudou com-
pletamente as condições do país, sob todos os aspectos e, com a 
abertura dos portos brasileiros ao comércio internacional, come-
ça verdadeiramente a constituição da nacionalidade brasileira, 
nacionalidade proclamada em dezembro de 1815 e reconhecida, 
pouco tempo depois, por todas as potências da Europa ([1989] 
2000, p. 41).

Sobre este enunciado de Pires de Almeida, questionamos: de 
um lado, qual a relação entre a “abertura dos portos ao comércio 
internacional” com a “constituição da nacionalidade brasileira”; e de 
outro lado, como se deu a proclamação desta “nacionalidade” “em 
dezembro de 1815” e o seu reconhecimento “por todas as potências 
da Europa”? Neste primeiro recorte (R1), o enunciado “nacionalidade 
proclamada em dezembro de 1815” pode ser correlacionado com 
outro enunciado do mesmo texto de Pires de Almeida:

R2 – Le 16 Décembre 1815, D. João donait au Brésil le titre de 
Royaume et fasait reconnaître le nouvel Etat par les puissances 
d’Europe. C’était la constituiton de la nationalité brésilienne, la 
déclaration de son indépendance, bien que la couronne de Por-
tugal et celle du Brésil demeurassent réunies sur la même tête; 
um état de choses analogue à celui que nous affrent l’Autriche 
et Hongrie. La portée immense de cet acte souverain fut par-
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faitemanet comprise par tous les Brésiliens e par les étranfers, 
négociants ou autres, établis au Brésil (1889, p. 101-102).

[Tradução brasileira] Em 16 de dezembro de 1815, D. João deu 
ao Brasil o título de Reino e fez reconhecer o novo Estado pelas 
potências da Europa. Era a constituição da nacionalidade bra-
sileira, a declaração de sua independência, ainda que a coroa de 
Portugal e a do Brasil permanecessem unidas na mesma cabeça, 
uma situação análoga ao Reino da Austria e da Hungria. O imenso 
efeito deste ato soberano foi perfeitamente compreendido por 
todos os brasileiros e pelos estrangeiros, comerciantes ou não, 
estabelecidos no Brasil ([1989] 2000, p. 43).

O enunciado “16 de dezembro de 1815” é dividido em efeitos 
de sentido: primeiramente, determinado pelo duplo gesto do prín-
cipe regente Dom João VI de dar ao Brasil um título de reino e ao 
mesmo tempo fazer com que tenha reconhecimento de Estado por 
“todas” as grandes potências da Europa, dentre as quais, naquele 
momento, certamente estariam a França e a Inglaterra. Outro efeito 
produzido é o de “16 de dezembro de 1815” significar a “constituição 
da nacionalidade brasileira” e a “declaração de sua independência”. 
A complexidade de tal acontecimento instaura tanto um efeito de 
ruptura na série de repetições históricas de deixar a condição de 
colônia por meio de uma declaração de independência, todavia se 
coloca a contradição: é possível ser independente desde que este 
seja em um estado dinástico da família real portuguesa que veio e 
se instalou no Brasil. 

Sobre o enunciado “declaração de sua independência” te-
mos o pronome “sua” enquanto um discurso transverso que faz 
presentificar sentidos outros ao enunciado dividido “constituição 
da nacionalidade brasileira” de R1 e de R2, o que produz um esti-
lhaçamento polissêmico abrindo efeitos de sentidos diversos: de-
claração de independência da nacionalidade brasileira, declaração 
do reconhecimento do Brasil como Estado-Nação independente (de 
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quem?), declaração de reconhecimento do Estado-Nação brasileiro 
pelas potências europeias, declaração de reconhecimento do reino 
do Brasil pelas potências europeias etc. E ao enunciar que uma na-
cionalidade se torna independente de outra, coexistindo sob uma 
mesma coroa, nos questionamos sobre o que significa, naquele 
presente crepúsculo imperial de 1889, o gesto de interpretação de 
Pires de Almeida de colocar Dom João VI como aquele que busca 
instaurar um discurso de fundação de uma nacionalidade brasileira e 
a tornar independente/reconhecida perante as potências da Europa? 
E na história da educação brasileira, o que significa uma publicação 
em língua francesa que reverencia a dinastia portuguesa no Brasil 
seguida de edições brasileiras no fim do século seguinte? 

Em correlação ao enunciado “16 de dezembro de 1815”, Pires 
de Almeida enuncia que “a coroa de Portugal e a do Brasil perma-
necessem unidas na mesma cabeça”, o que traz a problemática sim-
bólica de um Império, o do Reino do Brasil e do Reino de Portugal e 
Algarves. Cabe salientar que o gesto simbólico coloca em jogo que os 
reis de Portugal da dinastia portuguesa de Dom João VI não usavam 
uma coroa sobre a cabeça, nem o próprio rei Dom João VI a usou. Já 
os imperadores do Brasil Dom Pedro I e Dom Pedro II usavam uma 
coroa sobre a cabeça: poderia o gesto de significar uma coroa sobre 
a cabeça de Dom João VI ter relação com um lugar de imperador?

Da posição sujeito relator imperial e ainda historiador, Pires 
de Almeida enuncia:

R3 - Nos historiens nationaux ne commencent réellement notre 
histoire, comme peuple reconnu, ayant sa place au banquet des 
nations, qu’en l’an 1822, et disent toujours, en parlant du règne 
actuel de S. M. D. [Sa Majesté Dom] Pedro II, “o segundo reinado” 
le second règne. Mais en verité, c’est bien réellement le troisième, 
car le règne de D. [Dom] João VI, au Brésil, a été des plus remar-
quables et des plus fructueux et il occupera toujour une grande 
place dans l’histoire de notre pays. Cette exclusion systématique 
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n’a aucune raison d’être; il n’y a pas un seul Brésilien éclairé qui 
ne considère [Dom] D. João VI comme le véritable fondateur 
de l’empire du Brésil, sous un autre titre, il est vrai; mais qui 
ne diminue en rien le mérite de la vigoureuse impulsion que ce 
monarque sut donner à la civilisation du pays. Jusqu’à [Dom] 
D. João VI, le Brésilien n’existait pas, il était qu’un Portugais né 
dans une colonie; s’il voulait s’instruire, parvenir à quelque chose, 
il lui fallait aller au Portugal (1889, p. 139 - p. 140).

[Tradução brasileira] Os historiadores nacionais só começaram 
realmente nossa história, como um povo reconhecido, tendo seu 
lugar no concerto das nações, em 1822 e sempre dizem, ao falar 
no reino de S. M. D. Pedro II, segundo reinado. Mas, é realmente 
o terceiro, porque o reino de D. João VI, no Brasil, foi um dos 
mais notáveis e frutuosos e ocupará um importante lugar na 
história do Brasil. Esta exclusão sistemática não tem razão de ser. 
Não há brasileiro esclarecido que não admita D. João VI como o 
verdadeiro fundador do Império do Brasil, sob um outro título, 
é verdade, mas que não diminui em nada o mérito do vigoroso 
impulso que este monarca soube dar à civilização do país. Até D. 
João VI, o brasileiro não existia, era apenas um português nascido 
numa colônia; se quisesse instruir-se, chegar a ser alguma coisa, 
precisava ir a Portugal. ([1989] 2000, p. 50-51).

Em uma posição sujeito diferente da dos historiadores na-
cionais que consideram o ano de 1822 como o começo da história 
do Brasil enquanto estado-nação, é da posição sujeito de quem se 
volta para a instrução pública e sua história e legislação que Pires 
de Almeida coloca Dom João VI em um lugar de “fundador de um 
Império do Brasil” e do “Brasileiro”, tendo como ponto de susten-
tação desse dizer as condições de “instrução” supostamente dadas 
pelo “monarca” para uma “civilização do país”. Dito de outro modo, 
para ser “Brasileiro” seria necessário ser instruído conforme os mo-
delos portugueses de civilização. O que nos leva à paráfrase de que 
aquele que não era instruído, era conhecido como um “selvagem” 
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sem reconhecimento de uma nacionalidade, uma cidadania, pelos 
estrangeiros, negociantes ou aqueles estabelecidos no Brasil. 

Compreendemos que nesse processo há “clivagens subterrâ-
neas entre maneiras diferentes, ou mesmo contraditórias, de ler o 
arquivo” (Pêcheux, [1982] 2010, p. 51), pois frente às divisões de 
forças e de poder significadas, pela linguagem, nas relações sociais, 
há recobrimentos do político, das divisões de sentidos sobre quem 
seriam os “brasileiros”. Segundo Gondra (1996), é do lugar de uma 
elite branca, proprietária de terras, letrada, iluminista, que, no 
final do século XIX, “foi produzida a primeira história da educação 
brasileira. Um lugar frequentado por poucos eleitos, tendo, dessa 
forma, excluído outros sujeitos, falas e ações presentes ao longo da 
história” (p. 172).

No documentário “Margens da Independência do Brasil”, da 
série Se liga na história, produzida pelo Núcleo de Pesquisas em 
História da Educação – Nephe e TV Uerj, publicado em 2023, sob a 
coordenação de José Gonçalves Gondra (Uerj/CNPq/FAPERJ), as 
palavras de Pires de Almeida sobre a construção da nação e a forma-
ção de seu povo são colocadas em cena em relação à memória oficial 
e aos silenciamentos sobre pessoas escravizadas, povos indígenas, 
imigrantes e mulheres. Este é um possível gesto que intervém nas 
maneiras de se ler os fatos e acontecimentos que demandam por 
gestos de interpretação na história (Orlandi, 2000), produzidos por 
uma posição ética e de responsabilidade com o político (poder), ou 
seja, com a divisão de sentidos, de saberes, na sociedade e na his-
tória. A questão do movimento no espaço do título das edições de 
1889, 1989 e 2000, com deslocamentos da palavra “história” vindo 
a ocupar o lugar de núcleo em 1989, pode estar determinada pelo 
próprio centenário da publicação que passa de uma comemoração 
do centenário da Revolução Francesa que instaurou uma república 
para o que poderia significar o centenário da República Brasileira 
e com início de outra era republicana após a promulgação da Cons-
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tituição Federal de 5 de outubro de 1988. Todavia por advir de uma 
publicação imperial joga com a divisão de sentidos e abre para a 
possibilidade de ser lida como o centenário de um golpe militar ou 
o centenário do fim da dinastia portuguesa no governo brasileiro, 
dentre outros. 

Sobre as traduções brasileiras, o texto da contracapa pode-
ria ser lido em duas partes. Uma que se mantém em referência ao 
centenário da edição do século XIX e de ser “importante” ou “exce-
lente” “documento sobre idéias e debates educacionais do período 
imperial”. E outra diferente, conforme trazemos a seguir.

Rica em documentação e dados estatísticos, é o mais completo 
levantamento das escolas públicas e dos dispêndios públicos com 
a educação nacional (1989, s. p. – 1ª edição).

Os estudiosos encontram neste livro um amplo campo de investi-
gação das questões educacionais da época, entre as quais: o mé-
todo de ensino, o paradigma nacional de escola, a gratuidade de 
ensino, a coeducação, a criação da universidade, o livro escolar, 
educação feminina, custos do ensino, condições de magistério 
(2000, s. p. – 2ª edição).

Ao nos depararmos com os enunciados da contracapa das duas 
edições, podemos ter diferentes maneiras de significar o substantivo 
“instrução” e a adjetivação “pública” do sintagma nominal “instrução 
pública”. No enunciado de 1989, o que é da ordem do “público(a)” 
determina “escolas” e “dispêndios” correlacionados entre si e os 
sentidos de “história” do título são determinados por um “completo 
levantamento” de “documentação e dados estatísticos”, de modo 
que há uma direção de significar a “Instrução” em relação a escolas 
e a gastos do império. 

Parte deste gesto de leitura da edição de 1989, há a inserção 
de um segundo anexo, que é intitulado sumário como “Relatório 
Gonçalves Dias (Introduzido por decisão do Tradutor)” e na página 
de apresentação do Anexo 2 traz um título com o sintagma nominal 
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Instrução pública na referência: “Antonio Gonçalves Dias. Instrução 
Pública em Diversas Províncias do Norte. Col. Memórias, vol. 
42, fls. 336-375. Arquivo Nacional. Seção Histórica”. E, por fim, o 
próprio título do relatório “INSTRUÇÃO PÚBLICA NAS PROVÍN-
CIAS DO PARÁ, MARANHÃO, CEARÁ, RIO GRANDE, PARAÍBA, 
PERNAMBUCO E BAHIA”. Do fechamento do relatório de Dias, 
assinado em 29 de julho de 1852, trazemos o seguinte: “Concluirei 
fazendo observar que duas grandes classes da nossa população não 
recebem ensino, nem educação alguma, - os índios e os escravos” 
(Dias, [1852] 1989, p. 346), bem como ao longo do relatório consi-
dera que “Em todo o mundo católico, dizia eu escrevendo sobre o 
Maranhão, o estado do clero denuncia qual seja o estado do povo; se 
o povo não tem costumes, nem religião, - é que o clero é ignorante ou 
dissoluto” (ibid., p. 346) ou “A Geografia sagrada e eclesiástica – e a 
civil e profana são tão unidas, que o aluno, que estudar a primeira, 
ficará com bastante noções da segunda” (ibid, p. 346).

Sobre a denominação “instrução pública” que se faz presente 
nos títulos do relatório de Pires de Almeida e no de Gonçalves Dias, 
segundo Chizzotti (1989, p. 7), “foi a designação que substituiu as 
aulas régias” e sobre a edição brasileira o tradutor afirma: “não os 
pareceu que devesse substituir pelo termo ‘educação’, utilizado a 
partir dos anos 30” (Ibid., p. 7). Nesta direção do gesto de leitura 
da publicação de 1989 e com a decisão do acréscimo da publicação 
de 1852, projeta-se sobre o texto de 1889 um efeito de completude 
em “documentação e dados estatísticos” disponíveis para pesqui-
sa, em especial sobre “escolas públicas” e “dispêndios públicos”. 
Em uma pesquisa sobre as gerações de historiadores da educação 
desde o século XIX aos dias atuais, são projetadas, por Pinheiro 
(2019), ao menos cinco gerações, sendo a primeira de 1838 a 
1910, com 8 estudiosos, em que se inscreveriam as produções de 
Pires de Almeida e de Dias, tem “grande influência da tradição 
historiográfica do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil – 
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IHGB, criado em 21 de outubro de 1838” (p. 10). Já a produção de 
1989 faria parte das produções de uma geração de 1981 a 2000, 
inscrita em um processo de expansão e consolidação da Pós-Gra-
duação em Educação no Brasil que culminaria na atual geração, 
posterior ao ano 2001, de estabilidade dessa Pós-Graduação, ou 
seja, se passaria de aproximadamente 195 pesquisadores no final 
do século XX para em torno de 468 pesquisadores no começo do 
século XXI (Pinheiro, 2019).

Os processos de expansão e consolidação da Pós-Graduação 
em Educação no Brasil podem determinar tanto a edição de 1989 
voltada ao “levantamento e dados estatísticos” quanto e em especial 
a edição de 2000, em que na folha de rosto e na ficha catalográfica 
é dada visibilidade ao trabalho de edição crítica de Maria do Carmo 
Guedes da PUC-SP, realizado na primeira edição, porém sua refe-
rência se fez presente somente no último parágrafo da apresentação 
do tradutor de 1989, que podemos ler a seguir.

A edição crítica da obra só foi possível graças à colaboração 
do INEP, ao trabalho criterioso da professora Maria do Carmo 
Guedes, na direção da EDUC [Editora da PUC-SP] e na coorde-
nação editorial da obra até sua finalização, e ao empenho das 
colaboradoras e datilógrafas Eliane da Silva Cara e Suely P. Alves 
de Almeida, aos quais deixo consignados meus agradecimentos 
(Chizzotti, 1989, p. 7-8).

No movimento da 1ª edição para a 2ª edição da tradução 
brasileira, o espaço virtual do título toma forma por uma relação 
com outros elementos constitutivos em forças representadas na 
“divisão social do trabalho da leitura” (Pêcheux, [1982] 2010), que 
significam aqueles que contribuíram nas edições. Se em 1989 o nome 
da coordenadora da edição se fez presente tão somente no prefácio, 
na edição de 2000 este nome próprio ocupa uma posição de auto-
ridade/legitimidade autoral de uma prática científica, própria das 
produções acadêmicas resultantes de pesquisas em pós-graduação. 
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Nessa última edição, por sua vez, há um deslocamento no modo de 
apresentar o livro na capa/contracapa, em que a palavra “história” 
deixa de ser uma repetição presente no título principal e permanece 
no subtítulo como na publicação em língua francesa, já na contracapa 
a correlação “escolas públicas e dispêndios públicos” está ausente, 
sendo ressignificada por “amplo campo de investigação das questões 
educacionais da época” com destaque para “o método de ensino, o 
paradigma nacional de escola, a gratuidade de ensino, a coeducação, 
a criação da universidade, o livro escolar, educação feminina, custos 
do ensino, condições de magistério”.

Ao mesmo tempo em que o título principal passa de “História 
da Instrução Pública no Brasil (1500-1889)” para “Instrução Pública 
no Brasil (1500-1889)”, também este texto significa de outra ma-
neira na/a história da educação brasileira, passando de referência 
com efeito de completude histórica para um objeto histórico de 
pesquisa dentre outros constitutivos deste e de outros campos de 
pesquisas educacionais. E os sentidos de “público” também passam 
um centramento em “dispêndios”, gratuidade, para sentidos mais 
amplos de “público” que envolvem o próprio sistema educacional.

Quanto aos sentidos da publicação francesa para a exposição 
em Paris, há de se mencionar que foi no mês seguinte ao seu que no 
Brasil a família imperial foi intimidada a sair do país com destino 
à Portugal. Não sendo mais um sucessor do trono português, nem 
monarca do Brasil, em 5 de dezembro de 1891 o último imperador 
do Brasil, Dom Pedro II, faleceu em Paris, onde ele se encontrava 
para participar das sessões do Instituto de França, na Academia de 
Ciências, da qual era sócio. E foi sob protestos do governo republica-
no brasileiro que o governo francês prestou as últimas homenagens 
de Estado a um Imperador brasileiro exilado.
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Considerações finais

Da publicação da edição em língua francesa para Exposition 
Universelle em comemoração ao centenário da Revolução Francesa 
às publicações das edições brasileiras traduzidas para a língua por-
tuguesa do Brasil em 1989 e em 2000, o texto da Instrução Pública 
e sua história significa de diferentes maneiras deslocando-se de uma 
escrita historiográfica positivista para um gesto de leitura editorial 
que o toma enquanto um objeto histórico (texto) inscrito no amplo 
campo de pesquisas em expansão e consolidação na pós-graduação 
em história da educação no Brasil. Dito de outro modo, L’Instruction 
Publique au Brésil: Histoire-Législation, de José Ricardo Pires de 
Almeira, filiada a uma “ordem imperial, no que se refere à instrução 
pública, encontra um registro ufanista, laudatório em relação às pes-
soas, aos fatos e aos progressos da instrução pública no Brasil, feito 
para francês ler” (Gondra, 2000, p. 173); enquanto suas traduções 
no Brasil apresentam esse texto primeiramente, em 1989, como um 
“completo levantamento das escolas públicas e dos dispêndios públi-
cos”, já em 2000 vem a ser um “amplo campo de investigações das 
questões educacionais da época”. Nesse sentido, o movimento das 
edições brasileiras no texto de Pires de Almeida passa de um efeito 
de verdade produzido pela escrita da história do século XIX para um 
texto que faz parte das “fontes” de pesquisa histórica, em que essa 
própria escrita é analisada em relação às suas condições de produção, 
ou seja, busca-se colocar em questão as próprias maneiras de se ler 
os fatos e acontecimentos daquele cotidiano educacional imperial. 

Filiados à Análise de Discurso, no entremeio da História das 
Ideias Linguísticas e da História da Educação, desse movimento 
das edições brasileiras em língua portuguesa do Brasil e sua relação 
com uma edição primeira em uma suposta “língua universalmente 
conhecida” na época, descrevemos e analisamos os processos de 
significação de Instrução Pública e sua história nos títulos nas ca-
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pas, sumários, fichas catalográficas; enunciados das contracapas; 
dos sujeitos que fazem parte desse processo de edição e como estão 
ausentes-presentes por nomes de autor, de editores, de tradutores, 
de editoras, para uma compreensão de como estão materializados 
discursivamente os jogos de forças e de poder, das suas (in)visibi-
lidades na divisão social do trabalho da leitura na história e sobre 
trazer à cena esses gestos de interpretação, de leitura, tendo em 
vista uma “mais ampla” (se assim poderíamos dizer) compreensão 
de como os sentidos divididos, produzidos nas relações sociais, se 
fazem representar em diferentes presentes na nossa história. 
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L’autobiographie française de Susanne 
Bach : des stratégies pour raconter la Shoah 
entre le Varguisme et le Nazifascisme

Karina Marques 

Notre étude porte sur l’ouvrage À la recherche d’un monde 
perdu, première autobiographie de l’écrivaine juive-allemande-
-brésilienne Susanne Bach (Eisenberg, de son nom de jeune fille), 
née à Munich, Allemagne, en 1909, et décédée dans cette même 
ville en 1997. Il s’agit d’une auto-traduction de l’allemand vers le 
français, publiée en 1944 à Rio de Janeiro, Brésil, par une petite 
maison d’édition francophone, le « Centro das Edições Francesas »1. 
Ce manuscrit inconnu du public a été incorporé postérieurement, 
en 1991, à la deuxième autobiographie de l’écrivaine, Karussell. 
Von München nach München [Carrousel. De Munich à Munich], 
constituant la première partie du livre2. 

1 Quelques rares exemplaires sont conservés actuellement à la Bibliothèque 
nationale Israélienne de Jérusalem et la Bibliothèque nationale Allemande 
de Frankfurt am Main, à la suite de dons faits par l’écrivaine de son vivant. 
L’édition que nous avons utilisée pour la rédaction de cet article a été ob-
tenue auprès de cette première institution, en format numérique, pour des 
finalités d’usage individuel académique.
2 Information connue dans un entretien donné par l’écrivaine à la revue 
allemande Ila-Das Lateinamerika-Magazin, en février 1992. Il est intéres-
sant de remarquer que le titre du manuscrit, écrit en allemand, ne corres-
pond pas à celui de l’ouvrage publié en français. Elle y affirme avoir utilisé 
cette version originale pour composer la première partie de sa deuxième 
autobiographie, publiée en Allemagne : « Le livre Karussell. Von München 
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Tandis que le premier ouvrage, signé du nom de plume « Susi 
Eisenberg », présente la vie de l’écrivaine en Allemagne et en France, 
avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, s’achevant par son 
départ forcé du territoire français ; le deuxième, publié sous son vrai 
nom, rend compte de son parcours exilique de façon complète, en 
dévoilant son plan de fuite vers le Brésil, ainsi que sa vie dans ce pays 
sous la dictature de l’État Nouveau de Getúlio Vargas (1937-1945), 
jusqu’à son retour en Allemagne. L’intérêt porté à son autobiographie 
française est dû justement à son caractère lacunaire et silencieux, ce qui 
nous incite à enquêter sur les stratégies éditoriales et discursives ayant 
permis à l’écrivaine d’accomplir son devoir de mémoire collective sur 
la Shoah, en contournant la censure de l’État Nouveau varguiste et la 
surveillance des agents nazifascistes présents sur le territoire brésilien.

Dans cet article, nous présenterons tout d’abord le lieu « pa-
ratopique » (Maingueneau, 2004, p. 52) occupé par cette femme 
libraire-écrivaine située entre le texte et le monde. Dans un deuxième 
temps, nous réfléchirons sur la traduction et la fictionnalisation du 
récit testimonial, double trahison de l’auteure par rapport à son 
devoir de mémoire collective. En guise de conclusion, nous nous 
interrogerons sur la spécificité de l’autobiographie dans le cas des 
survivants de guerre, bouleversant quelques définitions classiques 
des genres autobiographique et testimonial.

nach München a été composé de deux parties. La première correspond à 
mon livre Heimweh nach Frankreich (Saudades da França). Je l’ai écrit à 
Rio, en 1943, et il y a été publié également – en français. Il appartient à la 
littérature d’exil. La deuxième partie, écrite après mon retour à Munich, 
est sa continuation, car j’ai pensé que les gens aimeraient savoir comment 
les choses se sont passées par la suite. ». (Nous avons traduit cet extrait 
en français à partir d’une traduction de l’allemand au portugais faite par 
Francisco Neto. Source : EISENBÜRGER, Gert. Mir ist das nie als etwas 
besonderes vorgekommen. Exil und Emigration der Buchhändlerin Susanne 
Bach. Ila-Das Lateinamerika-Magazin, Munich, n. 152, fev. 1992. https://
www.ila-web.de/ausgaben/152/mir-ist-das-nie-als-etwas-besonderes-
-vorgekommen. Consulté le 10 juin 2024).
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Les réflexions apportées par cet article sont issues de mes 
recherches menées dans le cadre d’un projet international plus large 
(« Travessias – Enciclopédia de artes, literatura e ciências. O legado 
dos artistas, intelectuais e cientistas refugiados do nazifascismo. 
Brasil, 1933 - 2024 ») réalisé au sein du Laboratoire d’Études sur 
l’Ethnicité, le Racisme et la Discrimination (LEER) du Département 
d’Histoire Sociale de la Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences 
Humaines (FFLCH) de l’Université de São Paulo (USP), élaboré et 
dirigé par l’historienne Maria Luiza Tucci Carneiro.

Susi/ Susanne : un lieu de parole « paratopique » 

L’autobiographie française de Susanne Bach présente une 
structure narrative traditionnellement associée au genre autobio-
graphique. L’écrivaine, dissimulée sous le nom de de plume de 
« Susi Eisenberg », raconte à la première personne du singulier les 
premières années de sa vie, ses caractéristiques physiques et ses 
traits de personnalité. Dans les premières lignes du texte, elle se 
présente ainsi au lecteur : 

J’ai toujours été une personne bien ordonnée – sauf à l’âge de 
trois ou quatre ans où j’étais un petit diable aux grands yeux noirs 
et à tresses brunes, raides et courtes, terminées par des nœuds 
de couleurs vives, et je n’ai jamais rien fait de particulièrement 
original. Qui donc aurait pensé que je me trouverais un jour au 
Brésil, avec une fille qui pour le moment, n’appartient qu’à moi 
seule et que je me mettrais à écrire un bouquin ? (Eisenberg, 
1944, p. 5)

À l’image de l’ensemble romanesque proustien, avec lequel 
cette autobiographie française établit un dialogue explicite, nous 
nous trouvons également face à un travail de mémoire où la force 
de la résurgence des souvenirs – dans ce cas, traumatiques – pèse 
sur le présent de la narration, affaiblissant la fruition lyrique de 
l’écriture. Une tension narrative s’exprime par un jeu littéraire entre 
les registres fictionnel et non-fictionnel, associés à deux pulsions 
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subjectives : la remémoration des moments de jouissance de sa 
jeunesse et le devoir de mémoire collective qui s’impose. 

Et tout comme dans l’incipit proustien de Du côté de chez 
Swan, premier tome de À la recherche du temps perdu, nous avons 
dans celui de l’autobiographie bachienne l’opposition entre un état 
initial de contrôle personnel et celui d’une perte de la maîtrise de 
soi. Le bouleversement de la vie de la narratrice correspond autant 
à son exil forcé au Brésil, marquant le moment même du présent 
de l’énonciation, qu’à  sa découverte de la maternité et de l’écriture. 
Dans l’œuvre proustienne, comme dans celle de Susanne Bach, 
nous avons un combat personnel entre un moment « éveillé », où 
le personnage principal est conscient de son destin, et un autre de 
« sommeil » ou de « ténèbres », où les forces de l’inconscient – dans 
le cas de Proust – ou de l’Histoire – dans celui de Bach, prennent le 
contrôle de la situation : 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine 
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas 
le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, 
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; 
je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les 
mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de 
faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions 
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais 
moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la 
rivalité de François Ier et de Charles Quint. (Proust, 2022, p. 1) 

L’extrait proustien décrit un état de veille illusoire car le 
personnage est totalement  dominé par la force de ses souvenirs, 
qui brouillent les frontières entre le réel et le rêve. Si chez Proust le 
monde envahit le personnage, qui le réinvente oniriquement,dans 
l’œuvre bachienne, au contraire, ses rêves chassés font place à 
la cruauté du monde, à l’état brut. En empruntant des chemins 
inverses, représentés par des formes stylistiques très différentes, le 
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premier auteur se fait envahir par la rêverie, il devient ses propres 
rêves ; tandis que le deuxième se fait Histoire : personnage principal 
et secondaire de sa propre histoire de vie, victime et témoin. 

Par ailleurs, si, dans le roman proustien, la quête mnémo-
nique se fait autour « du temps » perdu de sa jeunesse, en essayant 
de reconstruire son enfance idyllique à Cambray, le texte bachien, 
quant à lui, part à la recherche d’« un monde » perdu, un endroit 
où abriter ses plus beaux souvenirs et ses rêves d’antan face à la 
destruction provoquée par la guerre. Cet abri désiré pourrait nous 
renvoyer à l’image de sa ville natale, Munich ; mais c’est celle de 
Paris qui s’impose comme espace narratif du livre et affectif du 
moi, se présentant comme un « espace paratopique » entre la vie 
et sa représentation, d’après le concept de Dominique Maingue-
neau (2004, p. 52-53, 85) : 

celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut 
se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué 
à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique de 
sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se cons-
titue à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable 
« place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence 
de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-
-lieu. [...]. « l’écrivain n’a pas lieu d’être » (aux deux sens de la 
locution) [...] il nourrit sa création du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance au champ littéraire 
et à la société. 

La « paratopie » est incarnée dans le pseudonyme choisi par 
l’écrivaine, « Susi Eisenberg », un masque auctorial renvoyant à un 
nom proche de l’original, mais non-officiel. Arrivée au Brésil clan-
destinement avec le groupe de sauvetage du philosophe allemand 
Hermann Matthias Görgen, Susanne ne pouvait pas s’assumer en-
tièrement en tant qu’auteure de sa première autobiographie pour 
ne pas mettre en péril sa propre vie et celle de cet homme et tous 
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ceux qui l’ont accompagné dans son aventure. Son nom de céliba-
taire, « Susanne Eisenberg »,  était inscrit dans la fiche consulaire 
d’entrée dans le pays3. 

Görgen avait conçu un plan de fuite de l’Europe pour 48 
personnes d’origine juive – des Allemands, des Autrichiens et des 
Tchèques – les déclarant en tant qu’employés fictifs d’une usine qui 
serait montée à Juiz de Fora, dans l’état brésilien du Minas Gerais. La 
plupart de ces rescapés se trouvait à Genève où Görgen avait réussi 
à obtenir des visas brésiliens à tous les membres du groupe, grâce 
au consul général du Brésil dans cette ville, Milton Cesar Welleguin 
de Vieira, représentant du pays auprès de la Société des Nations. Les 
conditions qu’il avait imposées pour la délivrance des visas étaient 
l’obtention de faux passeports et de certificats de baptême en tant 
que catholiques, en raison des circulaires antisémites imposées par 
le gouvernement Vargas depuis 19374. C’est le journaliste Johannes 
Hoffmann – catholique ayant des contacts privilégiés avec les hautes 
instances ecclésiastiques – qui a obtenu pour tous les faux actes de 
baptême. Susanne se trouvait à cette époque à Marseille où elle a 
réussi à être intégrée au groupe par le biais de Dana Roda Becher, 
son amie d’enfance de Munich, femme de l’écrivain Ulrich Becher. 
Son visa lui a été envoyé depuis de Genève et elle a pu rejoindre le 
groupe à Lisbonne, le 27 avril 1941, d’où ils ont embarqué pour Rio 
de Janeiro. Elle y arrive le 11 mai 1941, enceinte de 6 mois d’une fille, 
Katherina (Kathi), de père français anonyme.

3 La fiche consulaire de qualification de Susanne Eisenberg avec le visa du 
Consul Milton Cesar Weguelin de Vieira, du Consulat-Général du Brésil à 
Genève, daté du 28 février 1941, peut être consultée sur le site des archives 
nationales à Rio de Janeiro. 
4 Ces circulaires ont été découvertes par l’historienne Maria Luiza Tucci 
Carneiro et analysées dans l’ouvrage Cidadão do Mundo. O Brasil diante 
do Holocausto e dos judeus refugiados do nazifascismo – 1933-1948. São 
Paulo: Perspectiva, 2010. Cet ouvrage a été publié en français sous le titre 
Citoyens du monde : Le Brésil face à l’Holocauste et aux réfugiés juifs 
(1933-1948). Paris : L’Harmattan, 2017. 
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Cette partie de sa vie, auto-censurée dans sa première auto-
biographie, est complètement dévoilée dans son deuxième ouvrage, 
paru plusieurs années après la guerre, à une époque où elle pouvait 
s’exprimer librement, sans avoir recours à des subterfuges discursifs 
permettant de témoigner des horreurs de la Shoah sans encourir de 
danger. Le choix d’un récit autobiographique classique, commençant 
chronologiquement par la description de son enfance, semble faire 
partie de ce projet narratif : 

Née à Munich, seule enfant d’un très honorable ménage de la 
bonne bourgeoisie – mon grand-père paternel était médecin, et le 
père de ma mère propriétaire d’une petite usine […] L’harmonie 
de notre vie familiale, jusqu’alors parfaite, fût troublée par la 
guerre. Mon père dut partir pour le front oriental peu après, et 
six semaines plus tard il est mort au « champ d’honneur ». Son 
tombeau se trouve en Roumanie, au pied des Carpathes : une 
croix de bois, encadrée de deux autres, plus basses, ombragées 
par des arbres protecteurs. Je sais tout cela par une photographie 
et il est probable que je verrai jamais [sic] de mes propres yeux 
le lieu où repose mon père, pas plus, peut-être, que le cimetière 
israélite de Munich où je trouverais une pierre qui porte le nom 
de ma mère. (Eisenberg, 1944, p. 5-6)

Avec la mort au front de son père, Félix Eisenberg, pendant la 
Première Guerre mondiale, sa mère Erna Guther, auparavant femme 
au foyer, devient gérante de la petite imprimerie familiale d’eaux 
fortes. Il s’agit d’un premier signe d’ébranlement de la structure 
familiale de la narratrice. Mais c’est à partir de l’avènement de la 
Seconde Guerre mondiale que ses rêves de jeune fille sont chassés 
par le double poids de l’Histoire du XXe siècle. Même si elle assume 
le rôle de témoin dans les faits tragiques racontés dans son ouvrage, 
quelques mémoires lui ont été transmises par des tiers, comme 
celle de la photographie du tombeau de son père. Dans ce cas, il ne 
s’agit donc pas d’expériences vécues, mais de « post-mémoires » 
(1992, p. 3-29), des réappropriations de souvenirs transmis. Mais 
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son récit rassemble dans un « espace paratopique » tous les siens, 
éparpillés en raison des guerres, et toutes les mémoires familiales 
se condensent dans une même histoire commune tragique.   

Même si la première page du texte de Susanne Bach donne le 
ton, désillusionné, de son histoire de vie, elle continue de faire revivre 
intensément les moments de bonheur de sa jeunesse à Paris, ville 
où elle arrive à l’âge de 23 ans, en 1933. L’espace narratif occupé par 
cette ville se place au cœur du récit et les évènements qui y ont eu 
lieu sont essentiels pour nous faire comprendre son destin, en tant 
qu’écrivaine et libraire, dans l’univers extradiégétique. 

Parlant déjà très bien le français et connaissant l’histoire de 
la France, elle arrive à « la ville lumière » pour la première fois le1er 

octobre 1929, à l’âge de vingt ans. Quelques années plus tard, en 
1932, à seulement 23 ans, elle soutient une thèse en linguistique 
du français, sous la direction de Karl Vossler, célèbre professeur 
latiniste de l’Université de Munich. Reconnaissant le mérite de son 
étudiante, il l’indique au Thesaurus Linguae Latinae (TLL), un 
projet monumental de dictionnaire de latin.  En raison des politiques 
antisémites qui touchaient déjà les universités allemandes à cette 
époque, elle n’y a pas été acceptée. À ce propos, Gisela Bock explique 
que « les premières lois antisémites [...] s’appliquaient également 
aux universités, où parmi les étudiants juifs, la proportion de filles 
était plus élevée que parmi les non-juifs » (1992, p. 145). Son départ 
en France lui apparaît donc comme une évidence afin de pouvoir 
assurer son avenir professionnel.

En France, à Paris, elle vit une période de plein épanouisse-
ment intellectuel et personnel, exprimé par des phrases décrivant 
l’attachement à cette ville dès son arrivée, sentiment qui se poursuit 
tout au long du livre : 

J’avais déjà une idée de Paris avant de venir m’y fixer définitive-
ment, en octobre 1933. Cependant, c’était tout une autre chose 
cette fois : je ne serais plus une touriste, une étrangère de passage 
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mais parisienne moi-même ; je prendrais part à la vie intense de 
cette ville – désormais elle m’appartient, comme j’étais décidé 
de lui appartenir. (Eisenberg, 1944, p. 11)

La conviction d’appartenance à cette ville, expliquée non pas 
par des raisons ataviques, mais par une profonde identification 
avec les valeurs humanistes qui y circulaient, explique le double 
déracinement éprouvé par Susanne, sous la peau littéraire de Susi. 
D’abord, elle est envoyée au Vélodrome d’hiver, confinée au sein-
même de Paris, et, ensuite, au camp d’internement de Gurs, au sud 
de la France. C’est à Paris, grâce aux contacts de Karl Vossler, qu’elle 
peut donner des cours et faire des traductions pour des intellectuels 
célèbres. Il la met en contact également avec le Comte de Rémusant, 
directeur du Comité pour l’aide aux intellectuels Juifs réfugiés 
d’Allemagne, où elle travaille comme bénévole. L’identité de ces 
deux personnages philosémites a été protégée sous les noms fictifs 
de « Comte R. » et de « Carlos Renardi ». Le masque littéraire créé 
pour ce dernier personnage permet encore à Susanne de vivre une 
histoire amoureuse discrète avec son maître Vossler. Dans l’espace 
extra-diégétique, elle lui avoue ses sentiments, apparemment réci-
proques, dans une lettre datée du 9 novembre 19355.

Par ailleurs, le « Compte R. » la met en relation avec un au-
tre personnage réel voilé, Mme Piguet, nom fictif d’Eugénie Droz, 
intellectuelle suisse installée à Paris à l’époque, propriétaire de la 
« Librairie d’érudition Droz » dans laquelle Susanne a été formée 
dans le commerce international de livres. Cet épisode phare de la 

5 Notre traduction de l’espagnol vers le français du contenu de cette lettre : 
« Tu sais que je te veux encore plus à toi, mais cela c’est quelque chose de 
sublime – et [restera] pour toujours un rêve et un souhait ». (Texte original : 
« Sabes que te quiero aun más a ti, pero eso es algo sublime - y [quedará] 
siempre un sueño y un anhelo”. (Lettre de “Susi” à Vossler du 9 novembre 
1935. In : HUBER, Eva. “Der Nachlass von Karl Vossler” (Mémoire en 
Lettres Allemandes) - LMU de Munich, Allemagne, 2019. Accès : https://
www.dh-lehre.gwi.uni-muenchen.de/?p=99915&v=1). 
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narration opère un passage entre l’univers diégétique et extradiégé-
tique. Cinq ans après la publication de son autobiographie française, 
en 1949, l’écrivaine ouvre la première librairie d’exportation de livres 
lusophones au Brésil, encore en activité à Rio de Janeiro, sous le 
nom de « Susanne Bach Ltda. »6. 

La deuxième partie de cet ouvrage, décrivant en détails la vie 
de Susanne dans le camp d’internement de Gurs et dans les villes 
de Vichy et de Marseille, déjà libre, nous montre plus clairement 
les risques encourus par l’écrivaine avec la mise en écriture de ses 
mémoires. Elle dénonce clairement la violence commise non seule-
ment par les occupants nazis, mais aussi par les collaborationnistes 
français. Mais elle met également en valeur le courage de ceux qui 
ont osé ne pas collaborer avec les oppresseurs, ainsi que les réseaux 
de solidarité entretenus pendant la guerre. Son témoignage sur la 
vie à Gurs est d’autant plus précieux, puisque toutes les archives 
de ce camp ont été détruites, le 20 juin 1940, par le commandant 
Davergne, directeur de cet établissement, craignant l’arrivée des 
soldats nazis. C’est lui aussi qui a décidé de libérer la quasi-totalité 
des femmes prisonnières pour qu’elles puissent être sauvées.

Consciente du poids de ce devoir de mémoire, son texte s’y 
remplit d’indices historiques et d’informations factuelles sur son 
quotidien et la narration acquiert un souci d’objectivité accru. 
L’accent cesse également d’être mis sur le « je » du sujet, comme 
dans un récit autobiographique classique, pour faire place à ses ca-
marades d’oppression persécutés, surtout des femmes compagnes 
de l’expérience concentrationnaire. Le ton devient donc clairement 
testimonial. Le récit s’achève avec son départ du territoire français, 
laissant la tâche au lecteur de combler les lacunes et les dissimula-
tions de l’ouvrage, soit par la lecture de sa deuxième autobiographie 

6 Cette librairie est située actuellement à l’adresse suivant : Rua Visconde 
de Caravelas, n. 17, dans le quartier de Botafogo, à Rio de Janeiro. Site insti-
tutionnel : http://sbachbooks.com.br/about-us/. Consulté le : 10 jui. 2024.
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allemande, dont l’accès au public se fait plus facilement7, soit par un 
travail d’enquête historique sur la vie de Susanne [Eisenberg] Bach. 
Il nous semble que les stratégies éditoriales et narratives empruntées 
par l’auteure afin d’accomplir son devoir de mémoire par rapport à 
ces faits vécus, et dans l’urgence de son temps, doivent encore être 
analysés dans le champ des études littéraires.  

Traduction et fictionnalisation : double trahison 
du moi ?

La langue d’écriture de cette autobiographie testimoniale 
avant-gardiste de Susanne Bach est certainement le premier aspect 
qui nous interroge lorsque l’on découvre l›ouvrage : pourquoi aurait-
elle choisi de publier ce livre en français, au lieu de faire publier son 
manuscrit en allemand, sa langue maternelle, langue des victimes 
et des bourreaux à la fois ? Le choix de cette langue d’écriture ne 
rendrait-il pas son message plus clair et poignant et ne lui ferait-il 
pas toucher un public plus large ?

Malgré toutes ces évidences quant au choix de l’allemand 
comme langue d’écriture, la décision d’écrire en français nous 
semble être prise en raison des politiques de contrôle linguistique 
imposées par l’État Nouveau de Getúlio Vargas. Le décret-loi n° 1545 
du 25 août 1939 a établi la notion juridique de « délit idiomatique », 
dans le cadre de la « campagne de nationalisation » de ce régime, 
interdisant l›enseignement et la publication de périodiques dans 
des langues allochtones. Même si la vente de classiques littéraires 
en langues étrangères était autorisée, la publication de nouveaux 
livres était réprimée.

7 Le pdf du livre peut être téléchargé sur le site de sa maison d’édition, 
l’Association « Frauen in der Einen Welt - Zentrum für interkulturelle 
Frauenalltagsforschung und internationalen Austausch e.V. » [« Femmes 
d’un seul monde – Centre de recherches interculturelles et d›échanges 
internationaux sur la vie quotidienne des femmes »]. Disponible sur :  
https://www.frauenindereinenwelt.de/es/search?q=bach&language=es. 
Consulté le 21 juin 2024. 
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Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, et 
avant même le positionnement officiel du Brésil du côté des Alliés 
le 22 août 1942, le gouvernement brésilien contrôle davantage les 
ouvrages écrits spécifiquement en allemand. À ce propos, Izabela 
Maria Furtado Kastler affirme que « des facteurs externes, comme 
l’interdiction de publier en allemand en 1941, expliquent pourquoi la 
plupart des œuvres de l’exil ont été publiées en traduction française 
ou portugaise et pourquoi certains ouvrages n›ont été publiés au 
Brésil en allemand qu’après-guerre » (2003, p. 197).

Le français apparaît donc à l’écrivaine comme le moyen 
d›expression le plus facile pour diffuser ses mémoires : une langue 
qu’elle maîtrisait, même dans son registre littéraire, parlée par un 
pays allié et principale langue étrangère d’enseignement à l’époque, 
permettant ainsi de contourner les éventuelles barrières de la cen-
sure imposées par le gouvernement brésilien. En outre, il s’agissait 
de la langue de son monde idyllique perdu, dans laquelle elle com-
muniquait avec les exilés français installés à Rio, dont beaucoup 
parmi eux étaient des membres du mouvement « France-Libre », 
comme Auguste Rendu, président de la Commission centrale au 
Brésil, l›écrivain Georges Bernanos et Charles Ofaire et Naethe, pro-
priétaire de la maison d’éditions « Centro das Edições Francesas ».

Nous pouvons cependant nous demander si l’option de 
Susanne Bach pour l’auto-traduction ne s’agirait pas d’une trahison 
de ses propres pensées, impliquant une perte d’authenticité de son 
témoignage, de liberté et de puissance d’expression. Et si, en utilisant 
une langue étrangère, elle ne trahirait pas les siens également, car 
son principal public interlocuteur était tout d’abord germanophone, 
son propre peuple aveugle aux atrocités du régime nazi ou victime 
de cette violence. Et, surtout, ses compagnes de souffrance dans des 
camps d’internement français, dont la plupart était allemandes, et 
avaient intérêt à voir ces faits terribles connus du monde entier. Écrit 
en français au Brésil, son témoignage se réduirait ainsi à la sphère 
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privée, adressé à un public très restreint. 
En réfléchissant aux notions de vérité, de fidélité et d’identité 

autour de la traduction, Sabine Mehnert affirme que la traduction 
d’un texte « ne peut être tout à fait fidèle qu’à la compréhension 
du texte par le traducteur. Celle-ci ne peut pas avoir de prétention 
à la vérité. Il faut donc abandonner l’idée d’une traduction ‘objec-
tive’ qui correspondrait soit à la ‘vérité extérieure’ soit à la ‘vérité 
textuelle’ ». (2024, p. 20). Nous pouvons constater des altérations 
conscientes dans la version française du texte de Susanne Bach, 
si nous la comparons avec sa version allemande, reproduction 
supposée de son manuscrit. La compréhension des impacts que 
la réception de son texte original pourrait provoquer dans sa terre 
d’exil à l’époque, c’est-à-dire, des actions de censure et de délation, 
l’amenée tout d’abord choisir le français comme langue d’expres-
sion et modifier complètement le titre allemand initialement 
choisi, Heimweh nach Frankreich [Saudades da França] vers À 
la recherche d’un temps perdu. Moins explicite, le nouveau titre 
suggère un récit fictionnel – et, donc, dans l’imaginaire collectif, 
fictif et inoffensif. Mais cette compréhension issue de la lecture de 
son propre texte lui a fait procéder également à une auto-censure, 
ne dévoilant pas entièrement son parcours d’exil, camouflant, voire 
fictionnalisant, les noms des personnages réels de sa vie se trou-
vant dans une situation vulnérable. Ils gagnent donc une existence 
propre dans « l’espace paratopique » narratif. Karl Vossler, dans 
la peau de Carlos Renardi, a « une élégance très latine » (EISEN-
BERG, 1944, p. 36), caractéristique qui correspond bien à son nom 
fictif italien, incarnation linguistique des moments de bonheur 
vécus entre maître et élève sur les terres ensoleillées d’Italie. 

Si nous comparons les versions française et allemande de sa 
première autobiographie, la deuxième présente des informations 
biographiques exactes concernant toutes les personnes citées. Ceci 
les fait sortir de l’univers féerique où elles ont vécu pendant presque 
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50 ans pour gagner une autre dimension. Ainsi, la même « élégance 
très latine » attribuée à Vossler perd sa puissance sémiotique lors 
qu’il redevient Karl Vossler. En ce sens, Mehnert (2024, p. 15), en 
s’appuyant sur la pensée de Berman, affirme encore 

qu’il s’avère impossible de traduire ‘une fois pour toutes’, in-
dépendamment du contexte historique. ll faut donc retraduire 
constamment les œuvres (cf. Berman, 1984 : 281), sans pour 
autant négliger l’intérêt des traductions antérieures qui illustrent 
les manières de comprendre et d’interpréter une œuvre à une 
époque donnée. 

Dans le cas de Susanne Bach, il nous semble que nous devons 
considérer la première partie de sa deuxième autobiographie tes-
timoniale comme une retraduction de son premier récit et non pas 
comme une simple reproduction. Car même si elle a eu l’intention de 
reproduire son manuscrit à l’identique, elle a dû forcément l’altérer 
pour qu’il soit publié dans sa langue maternelle presque un demi-
siècle après, ce qui a impliqué des adaptations linguistiques pour 
un nouveau public germanophone dont la langue et la mentalité ont 
évolué dans l’après-guerre. De plus, étant donné que ce manuscrit 
n’a jamais été dévoilé au public, il s’avère même impossible d’établir 
un texte original de référence. 

Par ailleurs, ce dernier livre, paru presque 50 ans après le 
premier, semble avoir un souci de réparation testimoniale de la part 
de l’auteure par rapport à sa première autobiographie publiée sur 
le sol brésilien, puisque nous y trouvons la diffusion du courageux 
plan de fuite de Görgen et la dénonciation de la politique migratoire 
antisémite du gouvernement Vargas. Elle accomplit ainsi un devoir 
de mémoire collective concernant trois pays, plus directement, 
l’Allemagne, la France et le Brésil, mais parlant à tous ceux qui ont 
été victimes de cet épisode historique tragique de portée  mondiale

En outre, d’un point de vue éditorial, les réseaux que l’auteure 
a dû emprunter pour la diffusion de chacun de ces livres ont contri-
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bué à créer une image différente de l’ouvrage auprès de chaque public 
et dans chaque contexte historique. Au Brésil, ses amis intellectuels 
francophones, associés au mouvement « France-Libre », comme 
l’économiste et diplomate Miguel Osório de Almeida (1916-1999), 
l’ont aidé à vendre un texte mémorialiste – même s’il connaissait très 
bien l’intention dénonciative de l’auteure, explicite dans la deuxième 
partie du livre. Il est important de souligner que le propriétaire du 
« Centro das edições francesas », Charles Ofaire et Naethe, faisait 
lui-même partie de la « France-Libre », et que des témoignages 
directs de la situation actuelle de la France sous la domination nazie 
étaient importants pour la crédibilité du mouvement au Brésil. Mais 
en vendant le livre sous une image purement littéraire et intimiste, 
l’ouvrage pourrait circuler plus facilement dans le marché éditorial 
brésilien. Une fois parvenu au lecteur, le livre serait alors lu dans 
son intégralité, et son caractère dénonciatif plus accentué dans la 
deuxième partie se ferait connaître. Ainsi, lors de la diffusion du 
lancement de À la recherche d’un monde perdu au Jornal Leitura 
de Rio de Janeiro, en juin 1944, Miguel Osório de Almeida omet le 
caractère testimonial du livre, mettant l’accent sur le portrait litté-
raire peint de Paris par l’auteure : « Vous avez su exprimer, comme 
on le fait rarement, le charme irrésistible et unique de votre vie 
parisienne » (juin 1944, s/p). 

Le pseudonyme choisi par l’auteur, chargé d’intimité et contri-
buant à maintenir sa vraie identité incognito, nous semble faire par-
tie de ce jeu de fictionnalisation créé par l’auteure, en complicité avec 
l’éditeur, afin d’assurer cette publication. Et la couverture du livre, 
contenant l’image d’un appartement parisien de style haussmannien 
avec un chat noir à la fenêtre et l’image de la cathédrale de Notre 
Dame au fond nous renvoie à l’imaginaire romancé de Paris dans 
l’univers romanesque. Ces deux premières informations visuelles sur 
le livre, diffusées dans les vitrines de la librairie de Charles Ofaire 
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et Naethe et dans la presse « carioca », conditionnent encore plus 
directement la circulation de l’ouvrage. 

Les moyens et les réseaux de publication de son autobiogra-
phie allemande ont été très différents. Tout d’abord, ce volume a 
été signé de son nom propre de mariée, identité auctoriale qu’elle 
a choisi pour se construire une carrière littéraire. Après son retour 
définitif à Munich, en 1983, Susanne a pu reprendre contact avec les 
milieux universitaire, éditorial et culturel de son pays. Ayant vendu 
sa librairie brésilienne à des anciens fonctionnaires, en 1984, elle 
se consacre alors entièrement à ses écrits personnels et à ses études 
sur la littérature d’exil. Elle s’est occupée aussi bien du choix de la 
maison d’édition pour son autobiographie complète que de sa dif-
fusion dans le marché éditorial allemand, utilisant ses contacts et 
son expertise dans ce secteur. 

Mais la préparation des conditions idéales pour la publication 
de ce deuxième ouvrage, réparateur d’une éventuelle dette envers 
la mémoire collective de ses compatriotes allemands, semble avoir 
commencé en 1972, lors d’un voyage à Porto Alegre, Brésil. Elle 
y achète plusieurs ouvrages écrits par des Allemands réfugiés du 
nazifascisme. Elle élargit ses recherches par la suite à d’autres villes 
sud-américaines comptant une grande communauté de réfugiés, 
comme Buenos Aires. C’était une époque où l’on commençait à 
s’intéresser à ce type de littérature en Allemagne. « Elle a été la 
première chercheuse à collectionner les livres produits en exil » 
(Kestler, 2003, p. 73)8. Son travail de collectionneuse de littérature 
d’exil s’est également élargi à des productions en français. Et elle 
commence à se spécialiser parallèlement, en tant que chercheuse, 
sur cette thématique, comme elle l’explique dans un entretien donné 
à la revue allemande Ila- Das Lateinamerika-Magazin, en 1989 :

8 Traduction faite par nos soins : « Foi a primeira pesquisadora a coletar 
os livros produzidos no exílio ».
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Plus tard, j’ai également écrit sur la littérature d’exil. Mon pre-
mier article sur la littérature d’exil a été publié en Allemagne en 
1972. J’ai ensuite fait quelque chose que, à ma connaissance, 
personne d’autre que moi n’a jamais fait. Je me suis intéressée à 
la littérature française de l’exil. Il y a aussi par exemple Bernanos, 
qui s’est exilé au Brésil et a publié des livres français au Brésil. 
Et il y en avait d’autres, j’en ai dressé une liste ou deux, mais je 
n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui travaillait dessus.9 

Son deuxième livre voit donc le jour dans un contexte favo-
rable pour la récupération de ces récits éparpillés de par le monde, 
dans le cadre des actions de préservation patrimoniale et de dif-
fusion culturelle de ces textes. Les Archives d’exil Allemand de la 
Bibliothèque Nationale Allemande de Frankfurt am Main (Deutsche 
Nationalbibliothek, DNB) avaient été créées en 1948 et, dès cette 
époque, elles étaient sans cesse enrichies par les dons des anciens 
exilés et collectionneurs, comme Susanne. 

C’est à cette institution qu’elle a décidé de donner non seu-
lement sa collection, mais également son propre ouvrage qui a été 
publié au sein d’une association de femmes « Frauen in der Einen 
Welt - Zentrum für interkulturelle Frauenalltagsforschung und 
internationalen Austausch e.V. » [« Femmes d’un seul monde – 
Centre de recherches interculturelles et d›échanges internationaux 
sur la vie quotidienne des femmes »]. Dans ce milieu associatif, 

9 Nous avons traduit cet extrait en français à partir d’une traduction de 
l’allemand au portugais faite par Francisco Neto. Texte original : « Ich 
habe dann auch über Exilliteratur geschrieben. Mein erster Artikel über 
Exilliteratur ist 1972 in Deutschland erschienen. Dann habe ich etwas 
gemacht, was außer mir – soviel ich weiß – kein Mensch jemals gemacht 
hat. Ich habe mich für französische Exilliteratur interessiert. Das gibt es 
nämlich auch, z. B. Bernanos, der war im Exil in Brasilien und hat in Bra-
silien französische Bücher veröffentlicht. Und andere gab es, da habe ich 
auch eine Liste gemacht oder zwei, aber ich habe nie gehört, daß darüber 
irgendjemand arbeitet. ». Source : EISENBÜRGER, Gert. Mir ist das nie 
als etwas besonderes vorgekommen. Op. cit..
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Susanne a trouvé l’espace idéal pour la libération totale de sa parole 
testimoniale refoulée pendant plusieurs années, rendant possible 
l’accomplissement de son devoir de mémoire collective, dans sa 
langue maternelle. Cet ouvrage est sorti donc d’abord dans un espace 
périphérique de circulation intellectuelle, pour être après accepté 
comme représentation de la littérature d’exil allemande dans le 
Bibliothèque nationale Allemande de Frankfurt am Main.

Susanne Bach a su donc adapter « ses mémoires souter-
raines » (Pollak, 1993, p. 18), aux possibilités d’expression propres 
à chaque contexte historique et géographique de publication. Et 
l’écrivaine a été attentive à l’évolution de la place donnée à ses récits 
perçus comme honteux au sein de la mémoire collective nationale. 
En ce sens, Jean-Louis Jeannelle, affirme que

menacée d’être étouffée par l’hostilité de groupes d’intérêt ou 
par l’indifférence du corps social, la parole testimoniale traduit 
toujours, de manière plus ou moins directe, une forme de crise 
: elle atteste de faits historiques inouïs parce qu’ils contredisent 
les représentations officielles que l’on se fait du passé ou scanda-
leux pour l’esprit dans la mesure où ils exposent des événements 
provoquant l’indignation, la pitié ou la terreur. (2004, pp. 88-89) 

Dans le cas de l’œuvre de Susanne Bach, cette crise entre la 
mémoire collective et la parole testimoniale individuelle semble 
s’incarner au niveau même du langage, bouleversant le paradigme 
des genres narratifs classiques représentant les écritures du moi. 

Les récits des rescapés de guerre : bouleversement 
des paradigmes de genre

Pouvant être classé, à première vue, comme un texte hybride, 
moitié-autobiographique, moitié testimonial, À la recherche 
d’un monde perdu ne rentre pas complètement dans les critères 
définissant ces deux genres. Quand nous lisons la première partie 
du livre, l’ouvrage semble être un « récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent 
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sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personna-
lité » (Lejeune, 1996, p. 14). Mais le pacte autobiographique avec le 
lecteur ne peut pas être établi complètement par une triade narrative 
(auteur/ narrateur/ personnage) soudée autour d’un nom propre. 
« Susi Eisenberg » ne correspond pas au vrai nom de l’auteure, 
malgré sa ressemblance, ce qui sème le doute sur la véracité des 
faits racontés : « C’est dans le nom propre, que personne et discours 
s’articulent avant même de s’articuler dans la première personne », 
insiste Lejeune (1996, p.11). Et il poursuit encore : « une identité 
est, ou n’est pas. Il n’y a pas de degré possible, et tout entraîne 
conclusion négative. […] L’identité n’est pas ressemblance. L’iden-
tité est un fait immédiatement saisi – accepté ou refusé, au niveau 
de l’énonciation » (1996, p. 15, 35). L’ouvrage est donc marqué du 
sceau de l’imposture dès sa couverture : un pseudonyme figurant à 
la place du nom de l’auteure. 

En outre, aucun indice paratextuel factuel nous permet de 
reconnaître son identité, contrairement à l’autobiographie allemande 
de Susanne Bach. Dans cette dernière, la couverture représente 
une image d’un sauf-conduit délivré par le gouvernement français, 
présentant son nom officiel de jeune fille, son portrait et la signature 
du consul Milton Cesar Weguelin de Vieira. En outre, une préface 
retrace l’histoire de sa vie et la quatrième de couverture expose un 
extrait du texte où Susi parle avec son copain Kurt sur la promulga-
tion de la loi de Nuremberg. Enfin, à l’intérieur de l’ouvrage, le récit 
contient plusieurs photographies de l’écrivaine illustrant différents 
moments de son existence dans les trois pays où elle a vécu.

En analysant le rôle des indices paratextuels pour délimiter la 
frontière entre la fiction et la non-fiction, Gérard Genette (2004, p. 
163) affirme que « les ‘indices’ de la fiction ne sont pas tous d’ordre 
narratologique, d’abord parce qu’ils ne sont pas tous d’ordre textuel : 
le plus souvent, et peut-être de plus en plus souvent, un texte de 
fiction se signale comme tel par des marques paratextuelles ». Par 
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ses indices paratextuels, À la recherche du temps perdu s’éloigne 
ainsi d’un registre non-fictionnel, ce qui serait attendu pour une 
autobiographie, et cela surtout si nous le confrontons au Karussell. 
Von München nach München. 

En empruntant encore les concepts de fiction et diction de 
Gérard Génette, nous pouvons considérer que l’autobiographie 
française de Susanne a été reçue comme un récit fictionnel, « de 
diction », en raison des attributs « conditionnels » qu’elle a créés 
pour son ouvrage, et non en raison des caractéristiques « consti-
tutives » propres au genre autobiographique : « Dans mon esprit, 
une œuvre était ‘de diction’ lorsqu’elle n’était reçue comme œuvre 
(conditionnelle) que par diction, sans avoir d’abord satisfait au 
critère objectif et constitutif – poétique ou fictionnel. » (2003, 
p. 131). Cette stratégie de changement de registre permettant la 
publication de l’ouvrage, dans un contexte de répression politique 
au Brésil et au monde, peut néanmoins impacter la perception du 
lecteur sur la vérité transmise. Tout d’abord, comme victime de la 
violence nazifasciste et témoin de la violence commise sur d’autres 
vies. Puisque, selon Dorrit Cohn (2001, p. 13), ce qui est propre à la 
fiction est l’idée associée à une « duperie délibérée, à une mémoire 
défaillante ou à une erreur d’information ». Or, l’autobiographie 
française de Susanne use de duperie délibérée, pouvant être perçue 
comme une erreur d’information. 

Consciente de la possibilité de questionnement de sa posture 
éthique quant à sa responsabilité par rapport à un devoir de 
mémoire collective, Susanne s’adresse au lecteur dans la tran-
sition entre la première et la deuxième partie de À la recherche 
du temps perdu, en essayant d’établir avec lui non un pacte 
autobiographique, mais testimonial :Et cet état non seulement 
d’insouciance, mais de fausse sécurité, d’optimisme déplacé, dura 
jusqu’à la veille de la débâcle. Et en en voici un témoignage : c’est 
le 16 mai 1940, donc six jours après l’invasion de la Belgique, 
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de la Hollande et du Luxembourg, quinze jours à peine avant 
le premier bombardement de Paris, et quatre semaines avant 
l’entrée des troupes hitlériennes à Paris, que Marius, le patron 
de l’Hôtel Henri IV, vint m’annoncer la réouverture de l’hôtel 
pour le premier juin. – ‘Tout est calme maintenant, affirma-t-il, 
rayonnant de joie. Il n’y a plus rien à craindre.’ Cela se passait le 
matin. J’ignorai à ce moment-là que l’après-midi je serais déjà 
au Vélodrome d’Hiver et que tout serait fini. (1944, p. 107).

Dans cette scénographie du témoignage, l’auteure exprime 
son intention de vérité, en donnant au lecteur des information 
historiques connues de tous, afin de rétablir la confiance du lecteur 
dans sa parole testimoniale. Dans cette partie, en assumant son rôle 
de témoin, son récit commence à se décentraliser de sa propre vie 
(en grec « graphè », graphie ; « auto », soi et « bios », vie) vers celle 
des Autres. Mais, contrairement à l’idée répandue du témoignage en 
tant qu’une vérité socialement attendue, d’une concordance naturelle 
entre la parole individuelle et les expectatives collectives, Jean-Louis 
Jeannelle (2004, pp. 87-117) parle d’un effet de rupture sociale :

On peut ainsi parler d›une véritable scénographie du témoigna-
ge, en ce que son énonciation semble toujours être l›effet d›une 
rupture dans le tissu des discours sociaux, d›une prise de parole 
que rien ne préparait, qui ne répond à aucune attente préalable 
et qui s’impose à l’attention du public. 

Loin d’être toujours attendue socialement et contrôlée juri-
diquement, comme nous le suggère l’image idéalisée du genre testi-
monial, cette prise de parole s’impose assez souvent à l’attention du 
public de façon non souhaitée, voire blessante. En ce qui concerne la 
prise de parole des rescapés de guerre, ils ont dû attendre longtemps 
qu’on les écoute publiquement et les genres textuels leur servant de 
moyens d’expression étaient forgés comme modèle par un groupe 
hégémonique au pouvoir. Comment peut-on parler de soi, ou à la 
place des autres, dans un contexte social où la représentation de 
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la vérité historique est celle d’un groupe oppresseur au pouvoir ? 
Et comment peut-on témoigner sans se dénoncer soi-même et ses 
proches, sans se livrer à l’ennemi ? Pour les auteurs rescapés de 
guerres, l’établissement d’un pacte autobiographique avec le lecteur 
implique un engagement aussi bien social que littéraire risqué. 

En réfléchissant sur la problématique de l’engagement litté-
raire, Benoît Denis (2000, p. 30) met en lumière l’étymologie du 
verbe « engager » : « mettre ou donner en gage ». Selon lui, pour 
l’auteur « la hauteur de l’enjeu est la littérature elle-même », car « on 
inscrit [la littérature] dans un processus qui la dépasse, on la fait 
servir à quelque chose d’autre qu’elle-même » (2000, p. 30 et 31).

Porteuse de mémoires politiquement dangereuses et psycho-
logiquement blessantes, l’écrivaine a fait preuve de son engagement 
littéraire, acceptant de mettre en gage son texte pendant presque 
cinquante ans afin qu’il puisse être enfin reconnu dans sa valeur 
littéraire autobiographique et testimoniale, basée non sur ce qu’il 
a pu exprimer, mais sur ce qu’il fait comprendre aux lecteurs dans 
ses lacunes et travestissements. 

Conclusion

La première autobiographie testimoniale de Susanne Bach, À 
la Recherche d’un monde perdu, publiée en 1944 à Rio de Janeiro, 
entièrement écrite en langue française, déstabilise les paradigmes 
aussi bien de l’autobiographie que du témoignage en tant que genres 
littéraires, présentant des stratégies éditoriales et narratives nova-
trices pour raconter la Shoah. 

Cette écrivaine, juive-allemande, réfugiée au Brésil, s’est fait 
auteure dans sa terre d’exil, publiant les mémoires de sa jeunesse en 
Allemagne et du début de l’âge adulte en France dans un contexte 
d’ascension du nazifascisme en Europe, ainsi que celles de sa vie 
dans ce dernier pays pendant l’occupation du territoire français 
par les Nazis. Le récit de ses années en tant que prisonnière dans le 
vélodrome d’hiver et dans le camp d’internement de Gurs constitue 
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un témoignage également précieux sur le quotidien dans ces espaces 
concentrationnaires, sous une perspective féminine, car elle s’est 
faite porte-parole d’autres compagnes d’internement. 

Étant donné que son ouvrage a été publié sous le régime 
dictatorial de l’État Nouveau de Getúlio Vargas au Brésil, qui interdi-
sait la publication de nouveaux ouvrages en langue allemande, ainsi 
que l’entrée de réfugiés juifs dans ce pays, son identité auctoriale a 
été protégée sous le nom de plume de « Susi Eisenberg ». Dans cet 
espace « paratopique » (Maingueneau, 2004, p. 52), l’auteure a créé 
un lieu sûr pour accomplir son devoir de mémoire de la Shoah. En 
outre, à travers un processus de fictionnalisation, son témoignage a 
transformé ses compagnons de lutte et de souffrance en personnages 
secondaires de son livre. Elle les a protégés par des noms fictifs, leur 
construisant une existence dans l’univers diégétique. 

Par ailleurs, la langue de publication du récit et le choix de son 
titre, en dialogue avec l’ensemble romanesque proustien, contribuent 
d’autant plus à la création d’un univers romanesque, permettant 
à l’auteure de faire publier son ouvrage et de le faire circuler plus 
facilement dans le marché éditorial brésilien. 

Bien que ces démarches d’auto-traduction et de fictionnalisa-
tion aient pu être perçues comme une double trahison de l’auteure à 
son identité culturelle allemande et à ses compatriotes victimes du ré-
gime nazi, elle a réussi à faire émerger « ses mémoires souterraines » 
(Pollak, 1993, p. 18) dans le contexte socio-politique du Brésil de 
l’époque, marqué par la répression idiomatique varguiste et sa posi-
tion politique internationale ambigüe. En outre, l’action courageuse 
de faire connaître ses mémoires avant la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, impliquait des stratégies pour dénoncer les atrocités 
commises par les nazis et ses collaborateurs, sans dénoncer les siens.

L’étude comparée de cette autobiographie, avec un deuxième 
ouvrage publié en Allemagne, en 1991, Karussell. Von München nach 
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München [Carrousel. De Munich à Munich], montre bien comment 
les possibilités narratives changent selon le contexte historique de 
publication. Ce dernier ouvrage présentant le parcours exilique 
complet de l’écrivaine, et dévoilant son plan de fuite avec le groupe 
Görgen et la politique migratoire antisémite de l’État Nouveau var-
guiste, est une autobiographie testimoniale classique, permettant 
l’établissement de la triade narrative (auteur-narrateur-personnage 
autodiégétique) et l’identification dans l’espace extradiégétique des 
personnes secondaires mentionnées dans son texte. Contrairement à 
l’autobiographie française, les indices paratextuels (couverture, pré-
face, photographies, quatrième de couverture) contribuent encore 
à classer l’ouvrage, « constitutivement » (Genette, 2003, p. 131), en 
tant qu’un récit non-fictionnel.  

À la recherche d’un monde incarne l’écriture de la survi-
vance qui dépasse la logique canonique bien établie des genres 
littéraires. La diffusion de son message étant plus importante que 
la reconnaissance de l’auteure elle-même en tant qu’autorité dans 
son domaine. En exposant sa vie, elle se fait porte-parole des êtres 
éteints, silencieux ou réduits au silence par l’histoire officielle. En 
faisant publier son témoignage auto-censuré et dissimulé dans 
l’urgence des années du conflit, et en acceptant de le faire retraduire 
et le rééditer presque un demi-siècle plus tard, elle a mis en gage sa 
propre littérature pour l’utiliser à des finalités qui la dépassent. Grâce 
à l’ingéniosité de cette intellectuelle engagée, nous pouvons penser 
à d’autres pactes de lecture pour les écritures du moi, dans le cas 
spécifique des rescapés de guerre, notamment. Le lecteur pourrait 
assumer ainsi un rôle plus actif, non de simple récepteur des faits 
racontés à travers un pacte établit avec l’auteur, mais d’enquêteur à 
partir des pistes laissées dans le silence et l’incomplétude du texte.
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O mar sem fronteiras, o ensaio e a poesia 
musicada

Lívia Reis

Os povos do mar

“O Haiti é aqui?” Com a pergunta que encerra a conhecida 
canção de Caetano Veloso, começamos a deslindar a reflexão que 
pretende, como o compositor baiano, aproximar e confrontar dife-
rentes latitudes em um mesmo espaço escritural: o Haiti e a Bahia, 
a música popular e o ensaio crítico literário, a poesia e a prosa.

Nas últimas décadas, as áreas de estudos literários, culturais, 
pós-coloniais e decoloniais latino-americanos têm empreendido 
um grande esforço em incorporar o Caribe entre seus objetos de 
análise.  Especialistas de várias nacionalidades, línguas, universos 
culturais e posturas teóricas têm tentado entender e descrever esse 
arquipélago multicultural, multilinguístico e multiétnico, nem 
sempre com sucesso. 

No Brasil, esse interesse também tem se mostrado relevante, 
sobretudo a partir dos estudos da área da francofonia, os quais vêm 
construindo um aparato crítico que nos permite conhecer a vigorosa 
literatura produzida nas Antilhas francesas, bem como o discurso 
crítico a respeito das construções identitárias produzidas na região. 
Essa área de estudos fez circular entre nós nomes de importantes 
teóricos, romancistas, poetas e críticos, como Aimé Cesaire, Édou-
ard Glissant, Patrick Chamoiseau. Inclusive, podemos encontrar 
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no Brasil a tradução de algumas de suas obras mais importantes. 
Construções teóricas, como a negritude de Cesaire, a poética da re-
lação de Glissant, o elogio da crioulidade de Chamoiseau, bem como 
os condenados da terra de Franz Fanon, encontram-se na base de 
um discurso teórico e crítico que, como seus correlatos na América 
Latina, quer pensar o Caribe a partir de seus próprios paradigmas. 
Esses estudos têm tido uma penetração bastante significativa na 
configuração dos estudos literários e culturais em nosso continente.

O professor jamaicano Stuart Hall é o principal responsável 
pela presença e circulação da literatura e da crítica do Caribe de 
língua inglesa no Brasil. Hall, nascido na Jamaica e radicado na In-
glaterra, foi um dos fundadores da Escola de Birmingham, berço dos 
estudos culturais. As questões de identidades periféricas, culturas, 
diáspora e hibridismo, estudadas por Hall, hoje são parte integrante 
dos currículos de estudos das áreas de ciências humanas e de letras 
em nosso país. Discípulo de Hall, o inglês de origem guianesa Paul 
Gilroy também tem oferecido instigantes propostas teóricas na área 
dos estudos da diáspora e do Caribe. Sobretudo sua obra O Atlântico 
negro (2002) obteve significativa repercussão entre nós. Alguns po-
etas e escritores de renome na literatura internacional também vêm 
merecendo traduções no Brasil, como Derek Walcott e V. S. Naipaul.

Seguramente, o Caribe hispânico é o nosso melhor conhecido, 
mesmo porque, até pouco tempo, a crítica em nosso país não per-
cebia as peculiaridades do Caribe de língua espanhola em relação 
aos demais países hispano-americanos. Isto é, o Caribe hispânico 
simplesmente sempre foi pensado e entendido como parte da Amé-
rica Hispânica, sem as peculiaridades caribenhas.

Esse processo de conhecimento deve-se, principalmente, 
às políticas integracionistas colocadas em prática pela revolução 
cubana e à política de aproximação liderada pela ilha. A geopolítica 
cultural desenhada por Cuba divulgou autores e fez dialogar dife-
rentes latitudes das Américas, por meio da instituição de prêmios, 
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como o prestigiado Premio Casa de las Américas, além de múltiplos 
festivais, seminários, congressos e encontros. Neste sentido, muitas 
obras se tornaram leitura obrigatória, como O reino deste mundo 
(1949) e sua proposta do “real maravilhoso”, de Alejo Carpentier, 
além da poesia de Nicolás Guillén e da teoria cultural elaborada por 
Roberto Fernández Retamar.

O antropólogo cubano Fernando Ortiz, responsável pelo con-
ceito da transculturação, concebido em 1940, talvez seja o teórico 
caribenho mais lido, comentado e citado pela crítica em nosso país. 
Esse fato deve-se não apenas à maneira original e moderna com 
que, na década de 40, Ortiz entendeu o fenômeno cultural, a partir 
de questões de etnia, mas também em função dos incontáveis usos 
e ressemantizações que o termo transculturação ganhou no conti-
nente, sobretudo a partir do desenho teórico da transculturação 
narrativa, realizado por Ángel Rama.

Como se pode observar, todas as construções teóricas apon-
tadas até aqui partem da realidade étnica de um Caribe predomi-
nantemente negro, resultado de séculos de tráfico da África e de seu 
correlato mais imediato, que foi a exploração colonial corporificada 
na escravidão. Deste cenário, amplamente e nunca suficientemen-
te estudado, surgem as questões que povoam a crítica cultural de 
nossos dias com os temas da diáspora, da mestiçagem, do trânsito 
e das trocas culturais, ou seja, dos processos de transculturação que 
se deram na América, como em nenhuma outra parte do mundo. 

A ilha que se repete

Porém, o objetivo deste texto não é desenhar uma cartografia 
das teorias sobre cultura e/ou literatura originária nos diferentes 
países do Caribe e sua presença nos estudos literários e culturais 
do continente. Neste amplo painel, desenhado com largas pin-
celadas, procuramos trazer à luz um belo ensaio, intitulado La 
isla que se repite (1998), do cubano Antonio Benítez-Rojo, que, 
estranhamente, não circula nos meios acadêmicos em nosso país. 
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A partir de sua leitura, buscamos nos aproximar da canção Haiti, 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil, gravada originalmente no CD 
Tropicália 2, de 1993.

O ensaísta Antonio Benítez-Rojo começou sua carreira em 
Cuba como escritor, contista e editor da revista Casa de las Amé-
ricas. Seu romance mais conhecido, El mar de las lentejas, bem 
como o ensaio a que nos dedicamos neste texto, pouco circulam no 
Brasil, apesar de sua qualidade, tanto na ficção quanto no ensaio. 
Sua condição de exilado nos Estados Unidos, associada à carreira 
acadêmica de professor em universidade norte-americana, leva-
ram-no paulatinamente ao ensaio, gênero privilegiado por permitir 
espaço para pensar, problematizar e refletir sua situação de exilado.

O livro que nos interessa, La isla que se repite, editado ini-
cialmente em 1989, ganhou “sua edição definitiva”, assim nomeada 
pelo próprio autor, em 1998. No livro, Rojo examina as tradições 
e as formas das matrizes culturais do Caribe, e não apenas de sua 
Cuba natal. Esse desejo de ampliar sua área de estudos ao arquipé-
lago, que estuda como um bloco heterogêneo, parece ter sido sua 
maneira de evitar ou de se afastar de qualquer discurso ligado aos 
sentidos de nação. 

O ensaio não é nem pretende ser uma história do Caribe, 
mesmo que seja repleto de informações históricas que contam da 
origem e dos processos econômicos e sociais que configuraram o 
arquipélago, sempre a partir do ponto de vista da presença negra 
como marca comum neste mar de heterogeneidades. Como afirma 
Díaz Quiñones (2007), não é uma história do Caribe, mas, por 
sua visão ampla, poderia ser uma história vista a partir do Mar do 
Caribe. Ao mesmo tempo, Rojo faz a releitura de diversos livros de 
diferentes autores, que lhe permitem, gradativamente, ir forjando 
esse Caribe como um espaço de passagem, deslocamentos, fluxo e 
refluxo de povos, mercadorias, línguas e diversidades. 
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A obra se abre com uma dedicatória:

Debo al trabajo de muchos — de Fernando Ortiz a CLR James, 
de Aimé Cesaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Haris a Edou-
ard Glissant — una gran lección, y ésta es que toda aventura 
intelectual dirigida a investigar lo Caribeño está destinada a ser 
una continua búsqueda. A ellos va dedicado este libro (Benitez  
Rojo, 1998, dedicatória)1.

Ao dedicar seu trabalho a consagrados escritores e poetas 
caribenhos oriundos de distintos países de diferentes línguas, Rojo 
faz um gesto que, além de louvar e agradecer aos seus antecessores, 
busca esclarecer sua proposta e, ao mesmo tempo, definir sua área 
de análise, isto é, de que Caribe se trata? Que Caribe o autor estuda 
e define? 

En la relectura que ofrezco a debate en ese libro propongo partir 
de una premisa más concreta, de algo fácilmente comprobable: 
un hecho geográfico. Específicamente, el hecho que las Antillas 
constituyen un puente de islas que conecta “de cierta manera”, 
es decir, de una manera asimétrica, Sudamérica con Norteamé-
rica. Este curioso accidente geográfico le confiere a  todo el área, 
incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, 
es decir, un conjunto discontinuo (de que?): condensaciones 
inestables, turbulencias, redemolinos, racimos de burbujas, algas 
deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces 
voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias 
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de significación, en 
resumen, un campo de observación muy a tono con los objetivos 
del Caos (Benitez Rojo, 1998, p. 15)2.

1 Em tradução livre para o português: “Devo ao trabalho de muitos - de Fer-
nando Ortiz a CLR James, de Aimé Cesaire a Kamau Brathwaite, de Wilson 
Haris a Edouard Glissant - uma grande lição, e esta é a de que qualquer 
aventura intelectual destinada a investigar o Caribe está destinada a ser 
uma busca contínua. Este livro é dedicado a eles”.
2 Em tradução livre para o português: “Na releitura que ofereço para de-
bate naquele livro, proponho partir de uma premissa mais concreta, de 
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Ao definir a zona geográfica que será objeto de sua observação, 
Rojo desenha um Caribe amplo, que se repete de forma particular em 
cada ilha, em cada setor do continente americano, também entendido 
como parte deste meta-arquipélago. Segundo ele, a empresa que 
historicamente foi responsável pela conformação e pela existência 
deste Gran Caribe foi a máquina da Plantación, responsável pelo 
tráfico de escravizados e pelo regime escravocrata, que durante 
séculos dominou grande parte do continente americano.

A análise dos fenômenos históricos levados a cabo, em diferen-
tes ilhas do Caribe, no sul dos Estados Unidos e na costa brasileira, 
comprova a tese da ilha que se repete sem parar, incessantemente, 
cujos resultados, embora comuns, sempre serão diferentes devido 
à presença da máquina da Plantación.

Ou seja, a história da plantação do açúcar é, em grande parte, 
a história do continente, que se desenvolveu de forma complexa e 
heterogênea, deixando em cada região a violência da escravidão, 
mas também o vigor dos ritmos e da música que, por sua perma-
nência e amplitude, transformaram-se em suas principais marcas 
identitárias.

Assim, a presença massiva do negro promoveu uma forte 
africanização da cultura. A partir das diferenças notáveis dentro da 
região, Rojo percebe a continuidade cultural nos ritmos e na musi-
calidade como uma marca comum em todo o território.

algo facilmente verificável: um fato geográfico. Especificamente, o facto 
de as Antilhas constituírem uma ponte de ilhas que liga “de certa forma”, 
ou seja, de forma assimétrica, a América do Sul com a América do Norte. 
Esta curiosa característica geográfica confere a toda a área, mesmo aos 
seus focos continentais, o carácter de um arquipélago, ou seja, de um grupo 
descontínuo (de quê?): condensações instáveis, turbulências, redemolições, 
aglomerados de bolhas, algas desgastadas, galeões afundados , ruídos de 
ondas, peixes voadores, grasnados de gaivotas, aguaceiros, fosforescências 
noturnas, marés e ressacas, viagens incertas de significado, enfim, um campo 
de observação muito sintonizado com os objetivos do Caos”.
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[…] los Pueblos del Mar se repiten incesantemente diferenciándo-
se entre sí, viajando juntos hacia el infinito. Ciertas dinámicas de 
su cultura también se repiten y navegan por los mares del tiempo 
sin llegar a parte alguna. Si hubiera que enumerarla en dos pala-
bras, éstas serían: actuación y ritmo (Benitez Rojo, 1998, p. 31)3.

A economia da Plantación e a presença do ritmo são, segundo 
Rojo, as marcas que se repetem e ajudam a conformar uma “certa 
unidade” quanto à diversidade e à complexidade cultural dos povos 
deste caribe transculturado, atravessado por sincretismos, criou-
lização que, para além da geografia tradicional, incorpora partes 
integrantes de outras latitudes, como o nordeste do Brasil e o sul 
dos Estados Unidos.  Ou seja, o ritmo e a música são o amálgama 
que permite o entendimento dessa grande bacia cultural. A conti-
nuidade desse traço cultural comum, independentemente da origem 
colonial diversa, já havia sido percebida pelo viajante francês P. 
Labat, em Nouveaux voyages aux isles de l Amerique 1693-1705, 
citado por Rojo:

He viajado por todas partes de ese mar vuestro de los cari-
bes, de Haití a Barbados, a Martinico y Guadalupe, y sé de 
lo que hablo… Todos vosostros estáis juntos en el mismo 
bote, navegando en el mismo incierto mar… la nacionali-
dad y la raza no son importantes, apenas pequeñas y dé-
biles etiquetas comparadas con el mensaje que el espíritu 
me trae; y ese es, el lugar y el predicamento que la Historia 
os ha impuesto…Lo vi primero en la danza… El merengue 
en Haití, el beguine en Martinica, y hoy escucho, dentro de 
mi viejo oído, el eco de los calypsoes de Trinidad, Jamaica, 
St, Lucia, Antigua, Dominica y la legendaria Guyana…. 

3 Em tradução livre para o português: “[…] os Povos do Mar repetem-se 
incessantemente, diferenciando-se entre si, viajando juntos rumo ao infi-
nito. Certas dinâmicas de sua cultura também se repetem e navegam pelos 
mares do tempo sem chegar a lugar nenhum. Se eu tivesse que listar em 
duas palavras, seriam: performance e ritmo”.
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No es accidental que el mar que separa vuestras tierras 
no establece diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos 
(Labat apud Benítez-Rojo, 1998, p. 53)4.

Os ritmos como matriz

É interessante observar a visão aguda do viajante que reitera 
a matriz teórica desenhada por Rojo, a partir desta perspectiva que 
entende o ritmo, a música e a dança como forças centrífugas que 
proporcionam alguma unidade ao meta-arquipélago, sobretudo pela 
indelével marca da presença do negro nas etnias locais. Com base 
nesse entendimento, aproximamo-nos da canção Haiti, de Caetano 
Veloso, para fazê-la dialogar com La isla que se repite, pois entende-
mos que entre elas existe uma série de mecanismos de significação 
que podem ser confrontados e comparados. Ambas corroboram a 
existência de um Caribe que não é nem uma nação nem um estado, 
carecendo de um centro, de unidade linguística e territorial, além 
de ser resultado da violência colonial, mas paradoxalmente tem na 
música um dos principais protagonistas de seu vigor cultural.

 De cada área e de cada região, nasceu um tipo de música 
e ritmo que tem como traço comum constituir-se como uma voz 
contra a tirania. O negro espiritual, entoado nas igrejas da América 
do Norte, o jazz, o blues, o samba, o son, o tango, a rumba, a salsa, 
o merengue, a cumbia, praticamente todas as expressões musicais 
das Américas estão ligadas à música e ao ritmo produzidos pelos 

4 Em tradução livre para o português: “Viajei por todo esse seu mar cari-
benho, do Haiti a Barbados, à Martinica e Guadalupe, e sei do que estou 
falando... Vocês estão todos juntos no mesmo barco, navegando no mesmo 
mar incerto… A nacionalidade e a raça não são importantes, apenas rótulos 
pequenos e fracos comparados à mensagem que o espírito me traz; e este 
é o lugar e a situação que a história vos impôs... Vi-o primeiro na dança... 
O merengue no Haiti, a beguine na Martinica, e hoje ouço, no meu velho 
ouvido, o eco do calipso de Trinidad, Jamaica, Santa Lúcia, Antígua, Do-
minica e a lendária Guiana…. Não é por acaso que o mar que separa suas 
terras não estabelece diferenças no ritmo de seus corpos”.
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escravizados desde que, pela primeira vez, colocaram os pés nas 
Américas. 

Nos navios negreiros que traziam os escravizados para as 
Américas, os cânticos já se constituíam como propriedade simbólica 
que traziam para um mundo desconhecido. Eram um elemento da 
terra natal da qual haviam sido arrancados, sem raiz, sem família, 
sem língua, sem hábitos culturais nem costumes. O canto ajudava 
a espantar o banzo. Já no novo mundo, os negros davam novos 
moldes à sua música, nutrindo-se e deixando-se influenciar pelas 
diferentes características das regiões nas quais se fixavam. O toque 
dos tambores e dos atabaques foi a forma que os negros encontraram 
para se expressar, sendo também a matriz cultural das diferentes 
áreas de onde foram trazidos. 

Ao longo do processo histórico, com os distintos processos 
de transculturação, a música acabou por se converter em um dos 
principais vetores da nova identidade mestiça. Não raro essa mesma 
música, surgida nas senzalas e nos campos de trabalho, se transfor-
mou em projeto nacional. Na modernidade, algumas dessas regiões 
continuam a ser exportadoras de açúcar e de álcool, produtos das 
plantations e, na contemporaneidade, muitas delas têm a música 
como um de seus principais itens na pauta de exportação. 

No que diz respeito às construções identitárias, pode-se pen-
sar na importância do reggae, para a sociedade da Jamaica; do blues, 
para os negros do sul dos Estados Unidos; da salsa, para Costa Rica 
e Cuba, e do samba, para o Brasil, todos esses ritmos tranculturados, 
de uma base que está calcada na percussão, nos atabaques e nos 
tambores ancestrais que dominavam os engenhos e plantações do 
período colonial. 

Não há dúvida de que a literatura do Gran Caribe tenha 
dado ao mundo importantes contribuições. No entanto, a hetero-
gênea produção musical dos países que formam a bacia do Caribe 
constitui-se hoje como um vigoroso produto que a indústria de bens 
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culturais coloca no mercado diariamente. Esse produto globalizado 
e consumido em todo o mundo gera atualmente milhões para a 
indústria da música.

Neste sentido, trazemos a música de Caetano Veloso para 
dialogar com La isla que se repite, de Benítez-Rojo, pois entendemos 
que entre as obras há uma série de mecanismos de significação que 
podem ser confrontados e colocados em paralelo. 

Soy loco por ti América

Caetano Veloso, além de um dos mais importantes cantores e 
compositores da música popular brasileira, tem a peculiaridade de 
ser um intelectual interessado pelas questões do Brasil, pela iden-
tidade nacional e pelas características do ser brasileiro. Leitor da 
tradição ensaística que retoma as ideias de Gilberto Freyre e Sergio 
Buarque de Holanda, Caetano sente, pensa, reflete e interpreta o 
Brasil não só em suas canções, mas também em inúmeras entrevistas 
e reportagens veiculada pela mídia, nas quais o artista demonstra 
seu interesse e suas opiniões pelas questões que permeiam nossa 
história, nossa cultura e nossa vida política e cotidiana. 

Na onda das revoluções dos anos 60, protagonizadas pela 
juventude em todas as partes do mundo, no Brasil, as preocupações 
com a “brasilidade” fizeram de Caetano um dos líderes do movimento 
tropicalista, que tomou conta da música e da cultura brasileira, ao 
final desta década. O tropicalismo fez uma nova descoberta do Brasil, 
antropofagicamente, repetindo o gesto de Oswald de Andrade e dos 
modernistas de 22. O movimento deglutiu influências estrangeiras, 
como o rock e a guitarra elétrica, entrelaçando-as com o que havia 
de mais brasileiro na nossa música, para reescrever a história da 
música popular brasileira.  

A busca da autenticidade nacional, tal como planteada por 
Gilberto Freyre, passa pela mestiçagem de vozes dissonantes que 
conformam a nação. Em reação à antiga ideia de usar o que é au-
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tenticamente nacional e não copiar influências de fora, encontra-se 
no tropicalismo seu “avesso do avesso”, segundo conta Caetano:

Com relação a ideia que se fazia de que nós fôssemos traidores de 
um possível nacionalismo, na verdade, o tropicalismo tinha no 
seu cerne uma atitude radicalmente nacionalista… imensamente 
ambicioso, e que não morreu de todo. Era um nacionalismo de 
tomar posse de tudo e passar a ter forças em nossas mãos, uma 
atitude de país que estava se tornando sujeito da história do 
mundo e que queria ser um sujeito diferente, original. Eu ainda 
quero isso (Veloso apud Maras, 1997, p.  3).

Tal como o ajiaco cultural, definido por Ortiz, a tropicália nos 
anos 60 representou uma forte tendência na música brasileira de 
fazer parte do banquete cultural do mundo ocidental, sem abrir mão 
de nossas características e das tradições culturais próprias. O caldo 
cultural do tropicalismo retomava toda uma linha de pensamento 
produzida no Brasil, resgatando não apenas os escritores modernis-
tas, mas também a tradição crítica ligada à Gilberto Freyre, Sergio 
Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro.

No melting pot tropicalista, cabiam os Beatles, a guitarra de 
Jimmy Hendrix, Vicente Celestino, carnaval, rock’n’roll, samba, 
samba de roda, bumba meu boi. Plástica e performática, a tropicália 
também resgatava a face latino-americana do Brasil com Soy loco 
por ti América (1967), repetindo a ideia do continente visto como 
meta-arquipélago, generoso e abarcador. Nesta canção, pela primeira 
vez, os brasileiros se viram como latino-americanos. 

Soy loco por ti América, yo voy traer una mujer playera

Que su nombre sea Martí que su nombre sea Martí

Soy loco por ti de amores

Tenga como colores

La espuma blanca de Latinoamérica

Y el cielo como bandera
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Como se chama a amante 

Desse país sem nome 

Esse tango, esse rancho

Esse povo, dizei-me então

Arde o fogo de conhecê-la (Gil; Capinam, 1967). 

Em um ritmo facilmente identificado como caribenho, fazendo 
uso de duas línguas, o português e o espanhol, a canção se constrói 
sob o signo do amor utópico que canta um Brasil que faz parte da 
América Latina. O amor à América é extensivo a uma mulher praiana 
cujo nome seja Martí. A presença de José Martí marca a postura que 
pretende estabelecer um vínculo com Cuba, símbolo da América 
Latina, em uma época pós-Revolução Cubana, em que o Brasil vivia 
em plena ditadura militar e sequer tinha relações diplomáticas com 
a ilha. Em outras palavras, Cuba estava longe do Brasil em muitos 
aspectos, mas bem perto em suas raízes culturais comuns.

A letra de Gil e Capinam se vincula com Cuba, com o discurso 
latino-americanista construído pela Revolução Cubana. Reiterando 
esse discurso, vincula o Brasil à América Latina, construindo pon-
tes e diálogos entre as duas partes do continente. Essas conexões 
são lançadas através da incorporação do mito de Martí que, com 
Nuestra América, sempre impulsionou a criação de discursos e 
de imaginários sobre a América Latina. O uso indistinto das duas 
línguas, dos amores e das cores da alegria, da brancura da espuma 
que banha nossas praias, e dos ritmos do tango e do rancho, os quais 
são estilos musicais típicos de determinadas partes do continente, 
reiteram a mescla, reforçando as inúmeras conexões que a canção 
vai propondo ao longo de sua longa letra.

Soy loco por ti, América

Soy loco por ti amores

El nombre del hombre muerto 

Ya no se puede decirlo, ¿quién sabe?
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El nombre del hombre muerto 

Antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica

El nombre del hombre es pueblo

El nombre del hombre es pueblo (Gil; Capinam, 1967).

No trecho seguinte, o movimento de identificação com Cuba 
cresce e, desta vez, a figura mítica de Che Guevara é convocada para 
ser o agente dessa identificação. El nombre del hombre muerto que 
se llama pueblo remete a Che, a toda a carga simbólica que envolve 
o seu nome e ao mito construído em torno de sua figura, sobretudo 
na década de 60, época em que se assistia ao início do socialismo 
cubano e da ditadura no Brasil.

Espero um amanhã que cante

El nombre del hombre muerto

Não sejam palavras tristes

Soy loco por ti amores

Um poema ainda existe 

Com palmeiras, com trincheiras

Canções de guerra

Quem sabe canções de mar, 

Ay, hasta te comover

Ay, hasta te comover (Gil; Capinam, 1967).

Os jogos de identificação com personagens e mitos que po-
voam os imaginários da América Latina, neste trecho da canção, 
aparecem mesclados: em um mesmo verso, as palmeiras — clara 
alusão ao poema Canção do exílio, do poeta romântico Gonçalves 
Dias que, através de sua pluma, transformou as palmeiras em me-
táfora do Brasil, aqui também símbolo do tropicalismo — lado a 
lado com canções de guerra, evocando o sonho das guerrilhas que 
deveriam se alastrar por todo o continente. O cenário utópico se 
completa com a presença constante do mar.
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A última estrofe evoca, ao mesmo tempo, elementos díspares. 
Coexistem a fragilidade da juventude com seus projetos utópicos e 
a certeza da morte, que pode tomar formas diferentes: grotesca, de 
susto, heroica, de bala, degradante, de vício. No entanto, a certeza 
da morte é suavizada pela presença da mulher amada, que tanto 
pode ser camponesa ou guerrilheira.

Soy loco por ti América

Soy loco por ti amores

Estou aquí de passagem

Sei que adiante, um dia vou morrer

De susto, de bala ou vicio […]

Num precipício de luzes

Entre saudades, soluços

Eu vou morrer de bruços

Nos braços de uma mulher

Nos braços de uma mulher

Mais apaixonado ainda

Dentro dos braços da camponesa

Guerrilheira, manequim, ai de mim

Nos braços de quem me queira (Gil; Capinam, 1967).

Essa canção, composta em 1967 por Gilberto Gil e Capinan, 
tornou-se símbolo de uma época e de uma postura política, no mo-
mento em que a América Latina e o Caribe pareciam estar muito 
distantes do Brasil, de nossa cultura e de nosso cotidiano imerso na 
ditadura que governava o país. Caetano Veloso, ao entoar a canção, 
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encenou um gesto de esperança e de abertura em relação a uma 
parte de nossa identidade que, naquele momento, encontrava-se 
silenciada.

A mirada em Soy loco por ti, América, suas pontes, conexões 
e diálogos com a América Latina, no espaço deste ensaio, serve como 
introdução à leitura que queremos construir a partir da canção Haiti, 
em diálogo com La isla que se repite.

O Haiti é aqui

Embora apareça no disco Tropicália II, obra coletiva com 
alguns dos artistas mais representativos do movimento tropicalista 
dos anos 60, este novo disco propõe um balanço do movimento 30 
anos depois. Neste balanço pode-se perceber uma grande mudan-
ça nos paradigmas associados às diferentes épocas em que foram 
produzidos.

Escrita mais de 30 anos depois de Soy Loco por ti América, 
Haiti já não é um hino utópico pela integração latino-americana e 
pela identificação do Brasil com o resto do continente. Ao contrá-
rio, a canção é uma forte denúncia às contradições e violências que 
convivem no cotidiano da nação. 

A letra é quase falada, e as palavras, bem pronunciadas, são 
acompanhadas por três acordes que se repetem e remetem à sonorida-
de do gênero musical rap. Como se sabe, de origem norte americana, 
o rap surgiu nas periferias das grandes cidades, em áreas habitadas, 
em sua maioria, por jovens desempregados, negros e pobres. O rap 
e a cultura hip hop se constituem como o mais recente movimento 
de expressão da cultura negra norte-americana e vem se alastrando 
pelo mundo. Por onde passa, o movimento encontra sua “cor local”, 
ligada a questões e a problemáticas específicas de cada região, embora 
nunca se afaste de seu caráter original de melodias simples, com longas 
letras, quase faladas, que embalam canções de denúncia e protesto.

Caetano se apropriou da melodia do rap e escreveu uma 
poesia cantada, modelo exemplar do pensamento apontado por 
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Benítez-Rojo ao descrever teoricamente o Caribe como movimento 
cultural das ilhas que se repetem, cada vez de forma distinta. Desta 
maneira, Caetano nos aproxima de um país com uma realidade ca-
ótica e violenta, por encontrar no Brasil características que ressoam 
aquelas do Haiti, a partir do elemento que se repete sem cessar: os 
resquícios deixados pela Plantación, que se reproduzem nas novas 
formas de escravidão presentes nas relações sociais da modernidade.

O poema expressa a violência, o racismo e a desigualdade, 
que não terminaram com o fim da escravidão e são resultado de um 
outro momento histórico e de um outro tipo de relação social, ainda 
desequilibrada, na qual a marginalidade está associada aos negros, 
mas não apenas a eles, e sim aos pobres em geral.

Quando você for convidado pra subir no adro 
Da Fundação Casa de Jorge Amado  
Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos  
Dando porrada na nuca de malandros pretos  
De ladrões mulatos  
E outros quase brancos, tratados como pretos  
Só pra mostrar aos outros quase pretos  
(E são quase todos pretos)  
E aos quase brancos pobres como pretos  
Como é que pretos, pobres e mulatos  
E quase brancos quase pretos 

De tão pobres são tratados (Veloso; Gil, 1993).

As formas sociais que sempre excluíram os negros, apesar de 
seu vigor cultural, agora excluem a todos, independentemente da 
etnia, sendo que o elemento que marca diferença é a posição social. 
O poema narrativo tem como cenário o largo do Pelourinho, lugar 
onde os escravizados eram castigados no tempo da escravidão. Hoje, 
o Pelourinho foi transformado em praça pública, local privilegiado 
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da cidade, espaço/cenário onde se encenam as atividades da vida 
social e se misturam todos os extratos da sociedade. Diferentes tipos 
de pessoas, soldados, meninos uniformizados, brancos, pretos, os 
quase brancos e os quase pretos — ou seja, toda a variedade de co-
res resultante da mestiçagem brasileira — porém todos são pobres 
e maltratados. 

“A canção revela a contradição explícita do país, com a mesma 
violência de que se serve de mote” (Marras, 1997, p. 7).  O autor de-
clara a violência, que será a matriz e o paralelo com a ilha caribenha 
(“o Haiti é aqui”), e imediatamente a recusa (“o Haiti não é aqui”). O 
imperativo do verbo (“pense no Haiti, reze pelo Haiti”) traz o sinal 
de alerta para uma nação que oscila entre a total falta de respeito 
com os cidadãos (“Não importa nada/ ninguém é cidadão”) e o seu 
contrário, o país como promessa (“E a grandeza épica de um povo 
em formação/ nos atrai, nos deslumbra e estimula”). E o batuque, 
marca da cultura ancestral, marca o ritmo da canção, da poesia e da 
música baiana e, por extensão, da música brasileira. Ele mantém a 
permanente tensão presente na letra e na sociedade.

E não importa se olhos do mundo inteiro

Possam estar por um momento voltados para o largo 

Onde os escravos eram castigados 

E hoje um batuque, um batuque 

Com a pureza de meninos uniformizados 

De escola secundária em dia de parada 

E a grandeza épica de um povo em formação 

Nos atrai, nos deslumbra e estimula 

Não importa nada 

Nem o traço do sobrado, nem a lente do Fantástico 

Nem o disco de Paul Simon 

Ninguém, ninguém é cidadão 
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Se você for ver a festa do Pelô 

E se você não for 

Pense no Haiti 

Reze pelo Haiti (Veloso; Gil, 1993).

Há a denúncia de um país corrupto, com deputados em pâ-
nico, também corruptos, mal dissimulados. De um país com planos 
de educação fáceis, de cardeais da igreja contra a liberalização do 
aborto, da desigualdade social, da falta de educação e de civilidade, 
exemplificadas pela falta de respeito às leis do trânsito e por um 
homem mijando nas ruas da cidade. 

O Haiti é aqui 

O Haiti não é aqui 

E na TV se você vir um deputado em pânico 

Mal dissimulado 

Diante de qualquer, mas qualquer mesmo 

Qualquer qualquer 

Plano de educação 

Que pareça fácil 

Que pareça fácil e rápido 

E vá representar uma ameaça de democratização 

do ensino de primeiro grau 

E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena capital 

E o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto 

E nenhum no marginal 

E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual 

Notar um homem mijando na esquina da rua 

sobre um saco brilhante de lixo do Leblon 
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O acúmulo de violência está ainda na denúncia do massacre da 
Penitenciária do Carandiru, onde, em 1992, 111 presos foram mortos 
pela polícia. Pretos, ou quase pretos, não importa, todos estavam 
presos e se encontravam nos últimos degraus da escala social em 
uma sociedade injusta, racista e hipócrita. Na canção, a ironia que 
traz o Haiti para o Brasil, que denuncia o racismo e as desigualdades 
sociais, coloca Cuba no cenário em função do embargo, considerada 
uma injustiça a mais, como tantas outras que são denunciadas na 
canção. Configurando-se como um espaço de reflexão do momento 
atual, a poesia termina com a reiteração da contradição que permeia 
toda a canção: “o Haiti é aqui, o Haiti não é aqui”.

E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo

Diante da chacina: 111 presos indefesos 

Mas presos são quase todos pretos 

Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres 

E pobres são como podres 

E todos sabem como se tratam os pretos 

E quando você for dar uma volta no Caribe 

E quando for trepar sem camisinha 

E apresentar sua participação inteligente no bloqueio a Cuba 

Pense no Haiti 

Reze pelo Haiti

O Haiti é aqui 

O Haiti não é aqui

Para concluir nossa proposta e amarrar as pontas que foram 
se construindo ao longo destas páginas, pensamos que a inquietação 
que nos moveu foi trazer o ensaio de Benítez-Rojo, La isla que se 
repite, para perto dos meios universitários brasileiros e, repetindo 
o gesto de Caetano Veloso e de Benítez-Rojo, trazer o Caribe para 
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perto do Brasil. Juntar ensaio e música, poesia e prosa, o Haiti e a 
Bahia, todos em um mesmo espaço de reflexão.

O texto de Rojo se propõe a ler o Caribe como uma grande 
região na América, rica em diversidades, multicultural, multiétnica, 
plurilinguística, que se estende para além do arquipélago de ilhas 
que conhecemos como Caribe, incorporando o nordeste do Brasil e 
o sul dos Estados Unidos. A marca que empresta unidade e sentido 
a este grande meta–arquipélago é a herança histórica do sistema 
de Plantación, essa eficiente e poderosa máquina que, independen-
temente das nações coloniais a que correspondia, implantou um 
sistema econômico e um estado escravocrata em toda essa região.

Tanto no Haití quanto no Brasil, o elemento que dá corpo 
e uma “certa unidade” a este mosaico de diversidades é a herança 
comum das engrenagens da máquina da  Plantation.

Ao aproximar a música Haiti, interpretada por Caetano Velo-
so, ao texto de Benítez-Rojo, entendemos que a canção de Caetano faz 
o mesmo movimento descrito por Rojo ao denunciar uma sociedade 
racista e desigual, que se repete em distintos lugares. A canção pode 
ser lida dentro do quadro teórico desenhado pelo ensaísta cubano, 
como exemplo admirável deste Caribe em que podemos ver o Brasil, 
a partir da forte presença do negro em nossa cultura, da permanen-
te tensão gerada pelo preconceito e pelo racismo e, sobretudo, em 
função da importância dos ritmos e da corporeidade que a música 
adquire em nossa cultura.
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A representação do estrangeiro no Paris-
Guide (1867)

Luciana Persice Nogueira-Pretti

Apresentamos aqui a primeira parte do estudo da represen-
tação do estrangeiro no Paris guide par les principaux écrivains et 
artistes de la France (2 volumes, 1867), obra coletiva que descreve 
a capital francesa aos visitantes da segunda Exposição Universal 
sediada em Paris. Ilustrada, enxertada de mapas desdobráveis e 
gravuras, à primeira vista, constitui mais um dos muitos guias produ-
zidos para turistas, que informam sobre os bairros, os monumentos, 
e as atrações da capital. 

A não ser pelo “Aviso ao Leitor”, que é anônimo, todos os tex-
tos são assinados por personalidades de destaque no campo literário 
da época (após o índice, reforçando a importância dos autores e do 
caráter autoral de cada texto, seguem cinco páginas de reproduções 
de autógrafos no primeiro volume, e nove páginas, no segundo). No 
primeiro volume, por exemplo, a “Introdução” é de Victor Hugo, e 
as rubricas que se seguem informam sobre “A Ciência” e “A Arte”: 
Louis Blanc abre a seção sobre história, Ernest Renan inaugura a 
seção sobre as instituições científicas e literárias, Michelet encabeça 
os artigos sobre ensino, Théophile Gautier escreve o primeiro dos 
ensaios sobre os museus da cidade... Os nomes são impressionan-
tes, seu agrupamento constitui um tour de force extraordinário, e o 
ecletismo dos pontos de vista é notável. Monumentos, igrejas, tea-
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tros, e prédios comerciais são arrolados num inventário detalhado, 
fornecendo ao visitante uma imagem exuberante do patrimônio 
artístico, arquitetural, cultural e industrial da cidade. Esse tomo 
contextualiza a Exposição Universal dentro da paisagem triunfante 
da Paris do Segundo Império e enquanto produto da civilização (no 
sentido evolucionista do termo) francesa – coadunado à própria 
ideia-mestra da exposição. 

No segundo volume, as rubricas reforçam o caráter cosmopoli-
ta da capital. Seguem-se as seções “Physiologie de Paris”, “Les Étran-
gers à Paris”, “La Presse et la politique à Paris”, “Les Promenades 
dans Paris”, “Paris en Promenade”, “L’alimentation à Paris”, “Paris 
souterrain”, “Correspondances et transports”, “Paris administratif”, 
“Paris financier et comercial”, “Paris militaire”, “Paris judiciaire”, 
“L’assistance publique à Paris”, “Paris mort”, “L’Exposition univer-
selle”, e “Renseignements divers”. 

É nossa intenção analisar futuramente outros elementos e 
seções dessa obra, mas nos propomos, aqui, a começar o estudo 
da rubrica em que os editores inovam com relação a outros guias 
publicados na mesma ocasião, ao abordarem o patrimônio imate-
rial da cidade: em “Les Étrangers à Paris”, para além da geografia 
urbana, os editores dão ênfase a uma geografia humana, às diversas 
“colônias” (termo usado reiteradamente no guia) de estrangeiros 
fixados na capital, que são identificadas, caracterizadas e decifradas 
para o estrangeiro de passagem – numa interessante mise en abyme 
de estrangeiros.

Ao longo de treze artigos, a população da cidade será segmen-
tada entre “parisienses”, “camponeses” e estrangeiros pertencentes 
às colônias alemã, belga, suíça, inglesa, italiana, (norte-)americana, 
hispano-americana, polonesa, russa, oriental e cigana. Por um lado, 
essa compartimentação dos estrangeiros segundo suas nacionali-
dades segue o padrão das fisiologias, tão populares na metade do 
século XIX. As fisiologias são, via de regra, textos literários curtos 
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que retratam e caracterizam tipos e grupos sociais e profissionais. 
Verdadeiros repertórios de costumes e do funcionamento da socie-
dade, marcadamente urbana, elas enfocam características físicas, 
indumentárias e hábitos. Dentro desse espírito de caracterização 
típico da fisiologia, os editores encomendam, então, a ilustres colabo-
radores, capítulos na seção “Les Étrangers à Paris”, sobre os grupos 
sociais das sucessivas “colônias”, buscando, assim, um respaldo na 
literatura de grande aceitação popular e, talvez, um estatuto mais 
elevado para seu guia.

Privilegiamos nesse estudo, a perspectiva da imagologia (Pa-
geaux 1989), pois, ao definir a imagem do outro, a obra também fixa 
a imagem de si (de Paris e dos parisienses), através do discurso – ou 
dos discursos, pois os autores são múltiplos – sobre o estrangeiro. 
Vamos, então, observar a construção dessa(s) imagem(ns) levando 
em conta o enunciador, o contexto em que o livro é produzido, e 
outros elementos do campo literário considerados pertinentes. Essa 
análise imagológica nos levará a abordar, igualmente, a própria “ló-
gica” de sua criação (Moura, 1998, p. 40), em seu contexto particular. 
Em nosso percurso, forçosamente interdisciplinar, recorremos a 
aportes da história da cultura, como os de Christophe Charle (1998) 
e Laurent Dornel (2007).

A obra em contexto; as condições de produção do 
Paris-Guide

Ao descrever Paris, o Paris-Guide enfoca os progressos urba-
nísticos que farão da cidade, até o final da Belle Époque, sinônimo 
de ápice da modernidade urbana. Durante o Segundo Império, sob 
as ordens de Napoleão III (1808-1873), o barão Haussmann (1809-
1891) realizou modificações drásticas na configuração da cidade. 
Enquanto prefeito de Paris (entre 1853 e 1870), deu continuidade 
a empreendimentos iniciados por predecessores, determinando in 
fine o apagamento quase completo da Paris medieval. 
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A primeira Exposição Universal de Londres (1851) já engendrara 
várias publicações com vistas ao turismo potencial: na própria França, 
por exemplo, editou-se o Nouveau Guide A Londres pour l’Exposition 
de 1851 avec deux belles cartes colorées (ou Guide-Chaix. Paris: 
Librairie Centrale des Chemins de Fer de Napoléon Chaix et Cie, 
1851), comprometido com a divulgação das ferrovias (o editor é a 
central ferroviária francesa), símbolo maior da modernidade técnica 
naquele momento (assim como do império britânico). Em resposta 
a essa iniciativa do rival histórico, o imperador Napoleão III decreta, 
inicialmente, que Paris sediará uma exposição de produtos agrícolas 
e industriais; em seguida, outro decreto estabelece que uma exposição 
de Belas Artes ocorrerá paralelamente. A organização ficará a cargo de 
seu primo, o Príncipe Napoleão (1822-1891) – um dos indícios de que 
o evento é, também, oportunidade de exaltação da família imperial e 
do Segundo Império (1853-1870). De toda forma, figuras proeminentes 
participam do júri: na Exposição de Agricultura e Indústria, atuam, 
entre outros, Frédéric Le Play, Ferdinand de Lesseps, e Emile Pereire; 
e, na de Belas Artes, Prosper Mérimée, Eugène Delacroix e Ingres.

O brilho do evento é inegável, inclusive porque trata-se do 
triunfo do utilitarismo, do benthanismo e do saint-simonismo, em 
que se prevê a abertura de mercados às novas camadas da burguesia. 
Num ensaio sobre a Exposição Universal de 1855, publicado na Re-
vue des Deux Mondes, o cronista esclarece que, segundo o relatório 
do Príncipe Napoleão, Presidente da Comissão Imperial, 

as exposições universais fazem parte [de um] vasto programa 
econômico a que pertencem as ferrovias, os telégrafos elétricos, 
a navegação a vapor, as escavações de istmos, todos os grandes 
trabalhos públicos, e que deve trazer um aumento do bem-estar 
moral, ou seja, da liberdade, juntamente com um aumento do 
bem-estar material, ou seja, da prosperidade em proveito da maio-
ria. (tradução livre, como as demais; Lavolée, 1858, p. 432-433)1

1 “les expositions universelles font partie [d’un] vaste programme écono-
mique auquel appartiennent les voies ferrées, les télégraphes électriques, 
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Ao “vasto programa econômico” que visa o “bem-estar da 
maioria” mencionado rapidamente no relatório, podemos incluir o 
aspecto turístico do evento, do qual seus vários guias são testemu-
nhos claros.

Emulados pela Segunda Exposição Universal realizada em 
Londres (1862), e pelo triunfo do próprio empreendimento de 1855, 
os mesmos organizadores realizarão a Segunda Exposição Universal 
de Paris, em 1867, conforme a fórmula de sucesso já comprovada. 
Em um de seus ensaios sobre as exposições universais, o crítico 
Arthur Chandler resume o espírito benthamiano que desejamos 
ressaltar aqui:

Os visitantes veriam não apenas um espetáculo maior e melhor 
em 1867. Em sua tentativa de classificar e organizar cada ramo 
da atividade humana, e de investir essa atividade de propósito 
moral, a segunda exposition universelle simbolizou as ambições 
enciclopédicas do Segundo Império. Cada aspecto da exposição 
parisiense […] procederia de uma única convicção: a riqueza da 
natureza poderia ser transformada em harmonia universal para 
a raça humana (Chandler, s/d, s/p)2

Maior e mais exuberante que a de 1855, a exposição de 1867 
representa o ápice do Segundo Império e sua imagem idealizada, 
e, ao fazê-lo, expressa o ideário tentacular da ideologia burguesa 
reinante – em seus aspectos e desdobramentos no utilitarismo, no 

la navigation à vapeur, les percements d’isthmes, tous les grands travaux 
publics, et qui doit amener un accroissement de bien-être moral, c’est-à-
dire de liberté, en même temps qu’une augmentation de bien-être matériel, 
c’est-à-dire plus d’aisance au profit du plus grand nombre.”
2 “Visitors would see more than just a bigger and better show in 1867. In 
its attempt to classify and organize every branch of human activity, and 
to invest that activity with moral purpose, the second exposition univer-
selle symbolized the encyclopedic ambitions of the Second Empire. Every 
aspect of the Parisian exposition […] would proceed from a single convic-
tion: the bounty of nature could be transformed into universal harmony 
for the human race.” 
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benthamismo e no saint-simonismo. Reorganização, racionalização, 
hierarquização, e outras formas de controle econômico, político e 
social se expressam nas práticas do Império assim como na própria 
estrutura da Exposição Universal. Os guias turísticos com vistas ao 
evento são muitos, e detalham, coadunados a esse espírito, os fatos 
e os feitos com minúcia e precisão, por meio de mapas, ilustrações, 
listagens e repertórios. 

Autores e textos da construção da imagem de si e 
do estrangeiro no Paris-Guide

Obra publicada no estrangeiro (Bruxelas), por um editor es-
trangeiro (Lacroix), única a cartografar os estrangeiros residentes 
para os estrangeiros de passagem, o Paris-Guide é inevitavelmente 
marcado pela representação da imagem de si e do outro.

A imagem de si é estampada de pronto, no “Aviso” dos editores 
que abre o primeiro volume, quando o leitor descobre a “intenção 
do livro”:

[ser] afirmação do progresso, monumento hospitaleiro oferecido 
aos gênios dos outros povos pelos principais escritores de França, 
enciclopédia viva, Exposição Universal das inteligências e, ao 
mesmo tempo, guia familiar, prático, de quem passeia por Paris.

Quisemos que a glória nacional fosse atestada por quem lhe serve 
de instrumento e campeão [...;] condensamos [...] tudo o que é 
indispensável ao viajante, ao estrangeiro, para que se reconheça 
nessa pátria do mundo e para que nela se aclimate.

Buscamos a colaboração de todos os escritores ilustres [...]. Sem 
impor qualquer regra que não fosse a de amar Paris e de servir a 
causa do progresso [...] respeitamos as opiniões individuais em 
suas nuances [...]; o leitor verá que esse livro escrito por cento e 
vinte e cinco pessoas possui uma unidade perfeita, um conjunto 
admirável. (Paris-Guide, Vol.1, 1867, p. V)3

3 “[être] affirmation du progrès, monument hospitalier offert aux génies 
des autres peuples par les principaux écrivains de la France, enclyclopédie 
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O guia pretende ser uma “enciclopédia viva” dos progressos 
do país e da capital, e um “monumento hospitaleiro” oferecido aos 
estrangeiros, construído pelos “principais escritores da França”. 
Ele apresenta a “glória nacional” ao visitante para que este “se re-
conheça e se aclimate nessa pátria do mundo”. A França, então, é 
a pátria ou matriz cultural universal, representada por sua capital 
cosmopolita. Percebe-se, como mencionado antes, que o elogio ao 
progresso não equivale a um eventual apoio ao Império. Por outro 
lado, “aclimatar-se” significa, evidentemente, “adaptar-se”, o que 
permite vislumbrar toda uma batalha ideológica no sentido da 
necessidade de “integrar-se”, que vai dominar o discurso sobre o 
estrangeiro na França nos séculos XX e XXI.

Nesse sentido, num ensaio sobre a cultura e a política da Paris 
finissecular, o historiador da cultura Christophe Charle analisa a 
importância adquirida pela capital enquanto sede das exposições 
universais. “A cada onze anos [1855, 1867, 1889 et 1900], Paris se 
torna, assim, vitrine de todas as riquezas do planeta”, diz ele, para, 
em seguida, atentar para seu lado avesso: “Logro da sociedade co-
mercial, primeira realização da sociedade do espetáculo com seus 
inumeráveis teatros, cafés-concertos, cabarés, bailes, panoramas ou 
feiras” (Charle, 1998, p. 11).4 Não vamos desenvolver a ideia de logro 

vivante, l’Exposition universelle des intelligences et, en même temps, guide 
familier, pratique du promeneur dans Paris.

Nous avons voulu que la gloire nationale fut attestée par ceux qui en sont 
les instruments et le garants [...;] nous avons condensé [...] tout ce qui est 
indispensable au voyageur, à l’étranger, pour se reconnaître dans cette 
patrie du monde et pour s’y acclimater.

Nous avons recherché la collaboration de tous les écrivains illustres [...]. 
Ne posant aucune autre règle que celle d’aimer Paris et de servir la cause 
du progrès [...] nous avons respecté dans leurs nuances les opinions indivi-
duelles [...]; le lecteur verra que ce livre écrit par cent vingt-cinq personnes 
a une unité parfaite, un ensemble admirable.”
4 “Tous les onze ans, Paris devient ainsi le point d’étalage pour toutes 
les richesses de la planète [...]. Leurre de la société marchande, première 
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aqui5, mas certamente a segmentação da população em colônias 
denuncia perspectivas de sombra na Cidade Luz. Diz o historiador: 
“[Paris] leva à audácia, mas também à rejeição, ao cinismo, e também 
ao jogo duplo; à abertura sobre o mundo, mas também ao racismo 
e à xenofobia” (Charle, 1998, p. 126). Assim, veremos zonas de som-
bra no Paris-Guide. Alguns autores, nas descrições das colônias 
estrangeiras que povoam a cartografia parisiense, abordarão, com 
maior ou menor ênfase, fenômenos de rejeição em suas respectivas 
comunidades. De maneiras também variadas, os autores apresenta-
rão visões simplificadas e estereotipadas tanto de Paris quanto das 
colônias atraídas pelo “espetáculo” do cosmopolitismo.

No segundo volume do Paris-Guide, os editores comple-
mentam:

Todas as informações úteis ao viajante, todas as indicações 
práticas para os estrangeiros são fornecidas por esse Guide, de 
maneira muito completa e com uma catalogação tão metódica 
que esse volume se torna indispensável para todo aquele que 
quiser conhecer Paris, tanto em sua fisionomia íntima quanto 
em sua fisionomia exterior. (Paris-Guide, Vol.2, 1867, p. VI)7

O elemento novo neste Aviso é a informação de que a “cata-
logação” das informações é “metódica” quanto às suas fisionomias 
“íntima” e “exterior”. Assim, um espírito racionalista e positivista 
embasa a cartografia social que se anuncia. Essas fisionomias serão, 

réalisation de la société du spectacle avec ses innombrables théâtres, cafés-
concerts, cabarets, bals, panoramas ou spectacles de foire.”
5 Remetemos, sobre essa questão, a Nogueira-Pretti 2023.
6 “[Paris] pousse à l’audace, mais aussi au refus, au cynisme, mais aussi 
au double jeu; à l’ouverture sur le monde, mais aussi au racisme et à la 
xénophobie”.
7 “Tous les renseignements utiles au voyageur, toutes les indications 
pratiques pour les étrangers sont founis par ce Guide, d’une manière très 
complète et avec un classement si méthodique, que ce volume devient in-
dispensable à quiconque veut connaître Paris, tant dans sa physionomie 
intime que dans sa physionomie extérieure.”
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efetivamente, retratadas nos treze artigos da seção “Les Étrangers 
à Paris”. 

Por razões de economia de texto, abordaremos uma primeira 
parte dos capítulos neste estudo, no qual podemos detectar fios 
temáticos recorrentes e uma certa unidade dentro da diversidade, 
como anunciam os editores (em outra oportunidade, trataremos das 
demais colônias, ressaltando outros aspectos).

“Juliette Lamber (Mme) – Les Paysans à Paris” 
(5 páginas)

Juliette Lamber (1836-1936) é escritora e salonnière de 
prestígio.8 Abre a seção de maneira surpreendente, com um texto 
sobre “os camponeses em Paris”. A noção de estrangeiro, situada 
historicamente, porém, inclui o provinciano entre as populações 
implicadas. O historiador Laurent Dornel, nesse sentido, revela que, 
no início do século XIX, “o estrangeiro é mais frequentemente um 
nacional, um compatriota [...] um estrangeiro ambivalente: a um 
só tempo, ele é amigo e inimigo, o Mesmo e o Diferente” (Dornel, 
2007, p. 439) – pois ele não está no local onde tudo se define, ou 
seja, círculos da intelectualidade e de personalidades políticas da 
capital. A ideia de fronteira se altera ao longo das décadas entre 
limites geográficos, categorias sociais e percepções simbólicas – no 
que o historiador chama de “difração da noção de fronteira” (Dornel, 
2007, p. 44), levando à polissemia da noção de estrangeiro. E, na 
medida em que os deslocamentos migratórios aumentam, a relação 

8 Essa futura centenária também assina Mme La Messine, Mme Edmond 
Adam – devido a seus dois matrimônios –, e com o pseudônimo de Comte 
Paul Vassili; autora de 12 títulos (em sua maioria, romances), dentre os quais 
suas memórias (Mes souvenirs, 7 volumes; totalizando, então, 19 livros). 
Feminista, seu primeiro ensaio é Idées antiproudhoniennes sur l’amour, la 
femme et le mariage (1858), contra a misoginia de Pierre-Joseph Proudhon. 
9 “l’étranger est le plus souvent un national, un compatriote [...] un étran-
ger ambivalent: il est à la fois l’ami et l’ennemi, le Même et le Différent”.
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com o Outro “se desloca e se degrada”; o estrangeiro não está mais 
reduzido “aos confins” (Dornel, 2007, p. 43). Na verdade,

[a] França, no final do Segundo Império, é realmente uma 
soma de países justapostos uns aos outros, cada qual tendo seu 
modo de organização social que abriga por detrás de um dialeto 
e das tradições que lhe são próprias. Num território, todavia, 
centralizado, unificado pelas representações políticas, esses 
“países” ocorrem na vida cotidiana como uma série de enclaves, 
separados pelos usos linguísticos, sócio-econômicos e culturais. 
(Dornel, 2015, p. 91)10

Diferentemente da língua portuguesa, em francês a pala-
vra “país” pode se referir a áreas ou regiões internas ao território 
nacional, de onde a labilidade ao se definirem as fronteiras e sua 
percepção. 

O artigo de Mme Lamber é ilustrativo dessa noção. Ela abre 
seu capítulo em tom de nostalgia: “Antigamente”, o camponês que 
visitava Paris era admirado por seus concidadãos por seu feito 
“extraordinário.” (Lamber, 1867, p. 1009); ele passava a assumir, 
em seu vilarejo, uma “dignidade” que o distinguia de seus conter-
râneos. É interessante notar que “antigamente” refere-se a antes 
do advento da estrada de ferro. A autora deplora a facilidade de 
acesso proporcionada pelos trens, pois uma Paris acessível torna-
-se uma Paris desmistificada. Por meio de situações artificiais, ou 
cenas curtas ilustrativas de sua argumentação, Lamber descreve, 
com detalhe, o camponês que desembarca na capital, e elabora três 
categorias: “o importante”, “o ingênuo ou desapontado”, e o “bona-
chão” (Lamber, 1867, p. 1010). A descrição começa por este, “antigo 

10 “[l]a France à la fin du Second Empire est bien une somme de pays jux-
taposés les uns aux autres, chacun ayant son mode d’organisation sociale 
qui s’abrite derrière un dialecte et des traditions qui lui sont propres. Dans 
un territoire pourtant centralisé, qu’unifient les représentations politiques, 
ces « pays » apparaissent dans la vie quotidienne comme autant d’enclaves, 
séparées par les usages linguistiques, socio-économiques et culturels.”
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bonachão”, antes galhardo, hoje, desconfiado diante dos perigos 
da cidade grande, vítima do medo constante de ser roubado; antes 
jovial, agora chega à cidade intimidado face a um mundo fora de 
seu alcance intelectual e financeiro. Em seguida, Lamber descreve 
e imagina o tipo “ingênuo”: deslumbrado, ele enxerga a cidade com 
olhos entusiastas e sonhadores, esperando maravilhas de contos de 
fadas. Já o camponês “importante” é caracterizado fisicamente como 
munido de uma bengala (que lhe serve de bitola, ou fita métrica) e 
preocupado em inventariar fatos a serem narrados em seu retorno 
à cidadezinha natal. Esses “verdadeiros camponeses”, “ridículos” 
em Paris, têm “grandeza” quando recolocados em seu “ambiente” 
(cadre) (Lamber, 1867, p. 1012); a salonnière parisiense sonha com 
o retorno breve do camponês ao seu local de origem, onde deve ser 
reenquadrado e permanecer.

Mas, reconhece ela, mudando totalmente o tom condescen-
dente para com os tipos acima, há também os “jovens inteligentes”, 
que vão a Paris para fazer fortuna: “Poderíamos citar, em Paris, 
muitos desses pequenos camponeses que se tornaram chefes de 
grandes casas comerciais, diretores de grandes indústrias, inventores 
práticos, que não perderam nem o bom senso nem a honestidade 
[...] que trouxeram da terra natal” (Lamber, 1867, p. 1011)11 – esta-
belecendo uma diferença de ordem econômica e empreendedora. 
“Esses camponeses são o elo que une secretamente, na França, as 
províncias e sua capital; eles renovam o velho sangue parisiense” 
(Lamber, 1867, p. 1011)12: estes vão manter o elo com a cidade natal, 
aonde poderão retornar, um dia, ricos.

A grande distinção entre os tipos de camponeses para Lamber, 

11 “On en pourrait citer, à Paris, beaucoup de ces petits paysans devenus 
chefs de grandes maisons de commerce, directeurs de grandes industries, 
inventeurs pratiques n’ayant perdu ni le bon sens, ni l’honnêteté [...] qu’ils 
ont apporté du village”.
12 “Ces paysans sont le lien qui unit secrètement, en France, les campagnes 
et leur capitale; ils renouvellent le vieux sang parisien”.
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portanto, se delineia na capacidade de integração à nova ordem 
econômica, que se apresenta, segundo ela, como uma oportunidade 
aberta a todos que possuem a “inteligência” da ascensão econômica 
e social. A autora, porém, não parece se dar conta da contradição 
em elogiar o progresso e, ao mesmo tempo, condenar a ferrovia.

“Gustave Fréderix – Le Parisien pour l’étranger” 
(5 páginas)

Assim como Lamber idealiza tipos e atitudes por meio de 
anedotas verídicas ou fictícias para descrever, com detalhe, o seu 
camponês “verdadeiro”, o belga (e estrangeiro) Gustave Frédérix 
(1834-1894), jornalista e crítico de literatura e de teatro, amigo 
pessoal de Victor Hugo, cria pequenas cenas e situações, e ora 
escreve sobre o estrangeiro, ora sobre o parisiense, ora em nome 
do estrangeiro, ora em nome do estrangeiro-parisiense – usando, 
inclusive, “nós”, implicando-se nas considerações sobre as relações 
entre os parisienses e os outros.

Frédérix inicia seu artigo afirmando que Paris deslumbra até 
o estrangeiro mais empedernido, e pergunta:

Seria concebível, como para alguns chovinistas, que os franceses 
sejam europeus de primeira classe, e os parisienses, franceses de 
elite? Eis classificações delicadas de se estabelecer, e é preciso 
cautela, ao atribuir-se muito aos administrados do Sr. Hauss-
mann, ao atribuir-se pouco a demais administrados. (Frédérix, 
1867, p. 1013-1014)13

O autor esvazia, ao menos parcialmente, os méritos do Barão 
na celebração da exuberância de Paris, e, na série de elogios (desse 
belga, também ele, deslumbrado), afirma que uma das vantagens 

13 “Faut-il croire, comme quelques chauvins, que les Français sont des 
Européens de première classe, et les Parisiens, des Français d’élite? Ce 
sont là des classifications délicates à établir, et il faut prendre garde, en 
accordant trop aux administrés de M. Haussmann, d’accorder trop peu 
à d’autres administrés.”
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de se morar em Paris é a de integrar “estado-maior dos civilizados e 
das inteligências do mundo” (Frédérix, 1867, p. 1014). Os elogios ao 
brilho da cidade se sucedem: “Paris, ponto mais sonoro do universo”, 
“capital do mundo” (Frédérix, 1867, p. 1014)... O autor elogia, em se-
guida, o próprio elogio que se faz ao parisiense e seu acolhimento ao 
estrangeiro: “Nessas homenagens [...] há cálculo. É de fato justo que 
quando louvamos outros homens, sejamos recompensados” (Frédé-
rix, 1867, p. 101414) – num enaltecimento da amabilidade recíproca, 
cordial e afável, que seria, mais objetivamente, também, uma moeda 
de troca e um passaporte para a entrada na cidade. Essa gentileza 
generalizada propicia mais que o mero bom convívio: a afabilidade 
desfaz fronteiras e faz de todos, parisienses e estrangeiros – assim 
tornado um estrangeiro-parisiense –, cidadãos e citadinos. Uma 
frase lapidar corrobora esse raciocínio: “há parisienses de Paris, e 
parisienses do Brasil” (“il y a des Parisiens de Paris, et des Parisiens 
du Brésil”, Frédérix, 1867, p. 1015, em referência à ópera-bufa Le 
Brésilien)15, que, apesar do sotaque, se expressam no mesmo “tipo 
de espírito”. Para ser parisiense, há que se adequar às formas e aos 
temas das conversações, respeitar os protocolos sociais e etiqueta 
nos procedimentos e condutas. Em seus próprios termos: “essa 
Paris sem muralhas que aceita como seus todos os que falam sua 
língua [...;] os provincianos e os estrangeiros também estão entre 
os que [nela] nasceram” (Frédérix, 1867, p. 101516) – assimilando, 
como Lamber, franceses não parisienses ao estatuto de estrangeiro. 

14 “Dans ces hommages [...] il entre du calcul. Il est bien juste que quand 
nous louons d’autres hommes nous en soyons recompensés”.
15 Le Brésilien (1863, de Henry Meilhac e Ludovic Halévy), primeiro texto 
em o rastaquera – aqui, assimilado ao brasileiro – assumiu uma forma 
teatral, e a partir do qual se tornou popular na literatura. Voltaremos a 
essa obra mais adiante.
16 “ce Paris sans murailles qui accepte comme siens tous ceux qui parlent 
son langage [...] les provinciaux et les étrangers ne manquent pas parmi 
ceux qui [y] sont nés”.
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O autor também faz eco à “Notice” dos editores ao considerar que 
o estrangeiro deve se adaptar a fim de obter o privilégio de habitar 
a “capital do mundo”.

O parisiense é, então, para Frédérix, como para os estran-
geiros que se adequam aos modos e modas locais, um semelhante 
possível, diante da admiração (partilhada e circular) pela cidade e 
seus costumes.

“Louis Bamberger – La Colonie allemande” (25 
páginas, 6 seções)

A primeira das onze colônias a serem descritas e comentadas 
está a cargo de Louis Bamberger (1823-1899), figura proeminente do 
cenário econômico, financeiro e empresarial do Segundo Império: 
banqueiro (fundou o Paribas e o Deutsche Bank), teórico do direito 
público, político, esse alemão judeu e exilado17 atuou também como 
jornalista e escritor. No Paris-Guide, escreve cinco vezes mais que a 
maioria dos autores, num tom totalmente diverso: não há ficcionali-
zação de figuras-tipo. Uma abordagem histórica, informativa, repleta 
de dados estatísticos e elementos relativos à Europa, à França e à 
Alemanha, cede lugar, por vezes, a um relato assumido na primeira 
pessoa (“Na minha época de estudante...”, Bamberger, 1867, p. 1022) 
e pontuado de anedotas pessoais.

Antes de falar da colônia alemã de Paris, o autor relativiza a 
própria introdução de Hugo e o prefácio dos editores ao guia (sem 
se referir a eles) e, dirigindo-se aos parisienses (“vous”), inverte: 

Quanto já se disse, quanto já se escreveu a propósito da influ-
ência de Paris sobre o mundo inteiro! Alguém, alguma vez, se 
preocupou com a influência do mundo sobre Paris? [...] E se [...] 
vos mostrássemos que são os russos, os italianos, os poloneses, 

17 As posições republicanas da juventude renderam-lhe condenação à morte; 
refugiou-se sucessivamente na Suíça, Inglaterra, Holanda e, finalmente, Fran-
ça (1853). Anistiado em 1866, retorna em seguida à Alemanha, onde passa a 
fazer campanha para Bismark e se torna uma figura eminente em seu país.
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os alemães, que se infiltram nesse formigueiro e que, tomando 
de empréstimo vossas linguagens e formas, fazem de seus negó-
cios os vossos, cobrindo-vos de glória ou de opróbio, segundo a 
circunstância [?] (Bamberger, 1867, p. 1017-1018)18

São os estrangeiros que conferem brilho a Paris, com desta-
que, porém, para os alemães e os ingleses, que são os estrangeiros 
que mais afluem e influem nesse formigueiro de glória ou ocaso.

Bamberger retraça, com detalhes, o histórico da primeira 
colônia alemã, de varredores de rua, que se estabeleceu na área de 
Saint-Marcel (ao norte da cidade), antes mesmo da construção da 
estação ferroviária. Seu relato descritivo fornece dados sobre novas 
levas de trabalhadores pobres alemães e suas condições precárias de 
vida, e a religião protestante. Refere-se, então, ao poder de atração 
exercido pelo Iluminismo, elenca alemães “distintos” que considera 
terem adquirido “direito à cidadania na história do espírito francês” 
(Bamberger, 1867, p. 1029), numa verdadeira “emigração espiritual” 
(Bamberger, 1867, p. 1030) que inclui filósofos e literatos famosos 
– num retorno à sua pergunta original, que valoriza a contribuição 
do estrangeiro à França.

A partir de seus comentários sobre “as finanças” na França, 
o autor define, mais subjetivamente, o imigrante alemão no contra-
ponto com o cidadão francês: 

A mesma razão que impede os franceses de aprenderem línguas 
estrangeiras ou de sair, sob qualquer circunstância, de sua perso-
nalidade, torna-o menos apto a certas operações [...]. A ubiquida-
de e o cosmopolitismo [...] não convêm a um estado de espírito 
compacto e saturado de si mesmo. A natureza francesa, que 

18 “Que n’a-t-on pas dit, que n’a-t-on pas écrit à propos de l’influence de 
Paris sur le monde entier ! S’est-on jamais inquiété de l’influence du monde 
sur Paris? [...] Et si [...] on vous montrait que ce sont des Russes, des Ita-
liens, des Polonais, des Allemands qui se glissent dans cette fourmilière, et, 
empruntant votre langage et vos formes, font leurs affaires et les vôtres, 
vous couvrant de gloire ou d’opprobe selon la circonstance”.
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possui sobretudo clareza, exatidão, ou seja, o dom da análise, não 
se presta, na mesma medida, às combinações estendidas sobre 
um campo infinito [das finanças...]. Cabe ao outro acomodar-se 
e traduzir-se. (Bamberger, 1867, p. 1039)19

A flexibilidade do alemão, segundo o autor, se contrapõe à 
rigidez do francês (que não seria dotado para as operações finan-
ceiras). Este exige “do outro” que “se acomode”, se adapte (em eco 
aos editores e a Frédérix), e “se traduza” – tanto em temos de um 
esforço de tornar-se culturalmente inteligível ao habitante local, 
quanto em termos de aprendizado da língua francesa – pois, em 
seu cosmopolitismo, o francês acolhe, sim, o outro, mas exige-lhe o 
aprendizado de sua língua.

“John Lemoinne – La Colonie anglaise” (7 páginas)

John Marguerite Émile Lemoinne (1815-1892), nascido em 
Londres, é diplomata, político e jornalista francês (será redator 
do Journal des Débats por mais de 50 anos), cronista de política 
estrangeira e autor de livros sobre a história política (em 1875, será 
eleito para a Academia Francesa). Crítico do Segundo Império, apoia, 
nesse período, o modelo inglês de uma monarquia constitucional 
para a França. Esteve presente na Exposição Universal de 1851 e 
suas cartas sobre o evento foram publicadas.

Lemoinne contesta a ideia de colônia dentro do Paris-Guide: 
há, em Paris, ingleses e inglesas, mas não “uma sociedade inglesa” 
(Lemoinne, 1867, p. 1052). Segundo ele, os ingleses não buscam o 

19 “La même raison qui empêche les Français d’apprendre les langues 
étrangères ou de sortir de façon quelconque de sa personnalité le rend 
moins apte à certaines opérations [...]. L’ubiquité et le cosmopolisme 
nécessaires [...] ne conviennent pas à un tour d’esprit compacte et sa-
turé de lui-même. La nature française, qui possède avant tout la clarté, 
l’exactitude, en un mot le don de l’analyse, ne se prête pas au même degré 
à des combinaisons étendues sur un champ infini [des finances...]. C’est à 
l’autre de s’accommoder et de se traduire”
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convívio dos compatriotas fora da Inglaterra, embora sejam nacio-
nalistas. A esse respeito, esclarece: 

para afirmar e manifestar esse sentimento, o inglês não precisa 
se agrupar [...]. Um inglês é, em si só, a Inglaterra. [...] Ele está 
em casa em toda parte [...,] traz não somente sua nação, mas 
também sua igreja consigo; percorre o mundo inteiro tendo sua 
Bíblia por companheira; o francês, habitualmente católico, é 
um mau emigrante, porque precisa do campanário e do padre. 
(Lemoinne, 1867, p. 1052)20

O francês seria, então, um “mau emigrante”, pois não se adap-
ta com facilidade, inclusive devido à sua religião. O autor estabelece 
outros contrapontos entre ingleses e franceses, como na sequência 
da ideia do “mau emigrante”: ele considera que há “antítese” entre 
os comportamentos de um inglês em Paris, e de um francês na In-
glaterra, ou seja, em sua conduta enquanto estrangeiro, e faz uma 
longa descrição comparatista. 

Nesse sentido, Lemoinne ressalta que os ingleses conside-
ram a sociedade francesa mais livre, menos hierárquica, e que, em 
contrapartida (e aqui, Lemoinne diz “nós”, enquanto francês), “não 
temos a liberdade política dos ingleses” (Lemoinne, 1867, p. 1053) 
– manifestando sua concepção política discretamente. 

Segue, então, uma detalhada descrição de comportamentos, 
hábitos, e até de algumas características físicas dos ingleses: os 
ingleses bebem menos, na França, do que no passado – sem que a 
razão desse curto comentário fique clara; mais adiante, referindo-se 
especificamente às inglesas, atenta: 

20 “pour affirmer et manifester ce sentiment, l’Anglais n’a pas besoin de 
se regrouper [...]. Un Anglais est à lui seul l’Angleterre. [...] Il est chez lui 
partout. [... Il] porte non seulement sa nation, mais aussi son église avec 
lui; il parcourt le monde entier avec sa Bible pour compagne; le Français, 
habituellement catholique, est un mauvais émigrant, parce qu’il a besoin 
du clocher et du prêtre”.
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Vejam como essas lindas inglesas brancas e rosa suportam bem 
o vinho de Sherry e o vinho de Champagne! Vejam-nas em plena 
tarde indo lanchar nas confeitarias, com café, chocolate, sorvetes, 
todo tipo de bolos ou sanduíches [...]. Dá gosto ver. (Lemoinne, 
1867, p. 1055)21

Lemoinne é o primeiro, na sequência dos ensaios, a falar da 
aparência física dos membros da colônia, assim como das mulheres. 
Por participar das duas culturas (pai francês, mãe inglesa, nasci-
do em Londres, criado em Paris), permite-se a liberdade do tom 
humorístico e irônico. Sua ligeira crônica social acrescenta que os 
ingleses introduziram, na França, muitos esportes, e o aperto de mão 
à inglesa entre as francesas. Quanto às inglesas, elas se interessam 
por questões de religião, e são assíduas nas igrejas – em contraste 
com as francesas. Aliás, é nas igrejas que os ingleses se encontram 
coletivamente – e faz uma lista das capelas anglicanas, episcopais, 
metodistas e “americanas” de Paris.

Em nova comparação com os franceses, os ingleses se libertam 
dos entraves sociais quando estão fora de seu país:

Assim como entre nós um homem sério pode acidentalmente se 
fantasiar para ir a um baile, vestir-se, se preciso for, de pierrô, 
participar de uma quadrilha, e, no dia seguinte, retomar suas 
funções de conselheiro de Estado [...], o inglês se lança no mun-
do estrangeiro como num baile de máscaras, e coloca um nariz 
postiço, dança passos extravagantes, que ele chama de danças 
francesas [...], e, quando termina seu Tour de France, retoma, tran-
quilamente, suas funções [...] de inglês (Lemoinne, 1867, p. 1057)22

21 “Voyez comment ces jolies Anglaises blanches et roses supportent bien 
le vin de Sherry et le vin de Champagne ! Voyez-les au beau milieu de la 
journée aller faire leur goûter chez les pâtissiers, avec du café, du chocolat, 
des glaces, toutes sortes de gâteaux ou de sandwichs [...]. Cela fait plaisir 
à voir”.
22 “De même que parmi nous un homme grave peut accidentellement se 
costumer pour aller au bal, se mettre au besoin en pierrot, figurer dans 
une quadrille, et le lendemain reprendre ses foncions de conseiller d’État 
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Ser estrangeiro, para o inglês, segundo o autor, é visitar o 
mundo como quem vai (“acidentalmente”...?) a um “baile de más-
caras”, permitindo-se artifícios que o afastam de sua circunspecção 
estereotipada e exigida em solo nacional. No contraponto, o francês 
se manteria fiel a si mesmo, sendo o mesmo em toda parte.

Na sequência, o autor fará um longo elogio da “aclimatação” 
da inglesa em Paris, e a considera como uma “perfeição” (Lemoinne, 
1867, p. 1058), pelo abraço que perfaz das culturas. E contextualiza 
a imagem atual dos ingleses diante dos recém-chegados à Paris 
cosmopolita:

Hoje, os ingleses vivem em Paris como todo mundo. O antigo inglês 
de comédia desapareceu: o tradicional mylord que se manifestava, 
como Júpiter, por uma chuva de moedas. Ele foi tão explorado nos 
hotéis, tão ridicularizado nos vaudevilles, que ficou precavido e 
aprendeu a contar na moeda do país. Ele cedeu lugar a recém-
-chegados, e, também nesse terreno, o americano o suplanta. A 
palma agora cabe aos transatlânticos. (Lemoinne, 1867, p. 1058)23

Lemoinne anuncia o fim do mylord de vaudeville, e a prima-
zia, no elenco de personagens estrangeiros ridicularizados no teatro 
de bulevar, do norte-americano, cada vez mais presente em Paris. O 
inglês, então, aprendeu os modos e as maneiras de ser do parisiense, 
e já não mais se destaca entre os estrangeiros que residem na capital.

[...], ainsi l’Anglais se précipite dans le monde étranger comme dans un 
grand bal masqué, y met un faux nez, y danse des pas extravagants qu’il 
appelle des danses françaises [...] et quand il finit son tour de France, il 
reprend tranquillement ses fonctions [...] d’Anglais”.
23 “Aujourd’hui les Anglais vivent à Paris comme tout le monde. L’ancien 
Anglais de la comédie a disparu: le traditionnel mylord qui se manifestait, 
comme Jupiter, par une pluie de guinées. On l’a tellement exploité dans 
les hôtels; on s’est tellement moqué de lui dans les vaudevilles, qu’il est 
devenu méfiant et a appris à compter dans la monnaie du pays. Il a cédé 
la place à de nouveaux venus, et sur ce terrain encore l’Américain vient le 
supplanter. La palme est désormais aux transatlantiques”.
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“S. de Hérédia – Les Hispano-Américains” (6 
páginas)

Severiano de Hérédia (1836-1901) é escritor e crítico literário 
cubano, residente em Paris desde a infância, republicano e maçom, 
e está, no momento de redigir esse texto, na expectativa de se na-
turalizar francês. Seu olhar sobre o hispano-americano é, portanto, 
de alguém, a um só tempo, de dentro (por ser cubano) e de fora (por 
almejar a cidadania francesa) da colônia.

O autor começa seu texto falando das sucessivas levas de inte-
resse dos parisienses por seus visitantes: vinte anos antes, estavam 
em voga os mylords, os ingleses, que eram retratados nos vaudevilles 
(reforçando o comentário de Lemoinne) como ruivos vestidos com 
roupas excêntricas, com sotaque e modos ridículos, mas todos “se 
curvavam” diante de seus “bank notes” (Hérédia, 1867, p. 1080). Sua 
assiduidade na sociedade parisiense tornou-se, porém, excessiva e 
negativa, inclusive por causa da ferrovia: os trens “aproximaram 
demais as distâncias”, diminuindo o “prestígio” e o “mistério” das 
coisas e dos homens (Hérédia, 1867, p. 1080) – retórica nostálgica 
e idealista que lembra o argumento de Mme Lamber.

Em seguida, a figura em voga foi o russo, ainda mais rico, de 
grandes bigodes e “ares de senhor feudal” (Hérédia, 1867, p. 1080). 
A descrição física caricatural é seguida de uma crítica à riqueza 
ostentada.

Com o tempo, ambos foram integrados à paisagem urbana 
parisiense, perderam o atrativo, e deixaram as cenas social e teatral. 
No momento da Exposição Universal, há recém-chegados, menos 
conhecidos, em voga:

A sociedade hispano-americana. Sua popularidade aumenta, 
a cada dia, nos salões. Ela já teve a honra de fornecer um tipo 
bem divertido – o do Brasileiro – aos nossos vaudevilles do 
Palais Royal. 
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É pena que esse brasileiro de fantasia, espécie de fantoche 
grotesco, brutal, sensual, vestido com penduricalhos e calças 
claras, realize, aos olhos de nossos basbaques, o mais completo 
tipo da América do Sul. […] Vindos de Valparaíso, de Lima, de 
Havana, os americanos são todos brasileiros. Só se conhece e se 
quer o Brasileiro. O Brasileiro está na última moda! (Hérédia, 
1867, p. 1081) 24

A referência teatral evoca as operetas Le Brésilien (1863) e La 
Vie parisienne (1866, ambas de Henry Meilhac e Ludovic Halévy, 
com música de Jacques Offenbach), protagonizadas por um bra-
sileiro excêntrico e ridículo. Sem qualquer interesse pelo passado 
colonial do Brasil, o país foi integrado a essa colônia, ao menos 
nesse momento da visão geopolítica francesa (não apenas no Paris-
-Guide). De toda forma, representante dos hispano-americanos no 
teatro de bulevar, a caracterização do brasileiro, segundo Hérédia, 
incomoda menos os brasileiros (que se divertem no vaudeville) do 
que aos chilenos e peruanos. E o autor traça, então, um perfil que 
considera “verdadeiro” do sul-americano:

[...] Eu gostaria de restituir aos homens sua verdadeira fisiono-
mia, e retirar toda autoridade às caricaturas por demais orna-
mentadas. Em nossa gigantesca estufa parisiense, onde vivem 
agrupados nômades dos países mais diversos, os americanos das 
repúblicas do sul, estabelecidos entre nós, representam bastante 
bem essas flores dos trópicos transplantadas, de formas bizarras 
e cores vibrantes, que desabrocham discretamente ao nosso 
sol por demais pálido. Sua existência é pouco ruidosa [...]. Eles 

24 “C’est la société hispano-américaine. Sa popularité grandit tous les jours 
dans les salons. Elle a déjà eu l’honneur de fournir un type bien amusant 
– le Brésilien – à nos vaudevillistes du Palais Royal. 

Le malheur est que ce Brésilien de fantaisie, sorte de fantoche grotesque, 
brutal, sensuel, vêtu de breloques et de pantalons clairs réalise aux yeux de 
nos badaus le type le plus complet de l’Amérique du Sud [...]. Qu’ils viennent 
de Valparaiso, de Lima, de la Havane, les Américains sont tous Brésiliens. 
On ne connaît, on ne demande que du Brésilien. Le Brésilien fait prime!”
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detestam a multidão, abrem-se dificilmente, misturam-se sem 
espalhafato ao turbilhão parisiense. Gostam de luxo [...]. Inteli-
gentes e sossegados, têm uma vontade parca e uma inteligência 
contemplativa. (Hérédia, 1867, p. 1081-1082)25

A descrição é longa, às vezes contraditória, mas elogiosa; 
embora refute a caricatura, tropeça no estereótipo. E estabelece 
quatro categorias internas para a colônia: 1) as famílias “opulentas” 
(algumas são nomeadas), que cultivam laços com a aristocracia 
francesa; suas belas filhas “créoles” encantam os bailes, inclusive os 
do Sr. Haussmann. Esse comentário republicano tem fundo inevita-
velmente crítico, e abre caminho ao comentário sobre a existência 
de escravos em Cuba, e latifúndios no Brasil, no Chile e na Argen-
tina, assim como sobre a ostentação de fortunas incalculáveis; 2) 
os “emigrados inquietos, amargurados, sombrios” (Hérédia, 1867, 
p. 1083) que assediam representações diplomáticas e redações de 
jornais em busca de apoio à sua causa política; Hérédia cita exemplos 
de políticos e caudilhos vindos a Paris em busca de apoio, promoção 
pessoal e meios de se manter no poder em seus países; 3) escrito-
res eminentes, cientistas e jovens artistas em busca de instrução 
e “luz” para suas carreiras na terra natal; e 4) os turistas. Ao falar 
destes, Hérédia, que se coloca como francês (dizendo sempre “nós” 
enquanto observador nacional e parisiense do estrangeiro), encerra 
suas descrições exuberantes dos sul-americanos:

25 “[...] Je voudrais restituer aux hommes leur physionomie véritable, 
et ôter toute autorité aux caricatures par trop enluminnées. Dans notre 
gigantesque serre parisienne, où vivent groupés les nomades des pays les 
plus divers, les Américains des républiques du Sud, établis au milieu de 
nous, représentent assez bien ces fleurs des tropiques transplantées, aux 
formes bizarres et aux couleurs éclatantes qui s’épanouissent discrètement 
à notre soleil trop pâle. Leur existence est peu bruyante [...]. Ils détestent 
la foule, se livrent difficilement, se mêlent sans coups d’éclat au tourbillon 
parisien. Ils aiment le luxe [...]. Intelligents et non-chalants, ils ont la vo-
lonté molle et l’intelligence contemplative”
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São turistas que fazem o seu tour da Europa, heróis bronzeados 
de ópera cômica que gostam “do jogo, do vinho e das mulheres”26 
e que lançam, desbragadamente, piastras ao ar […]. Eles atraem 
o olhar pela cor da pele, pelo sotaque e suas maneiras exóticas. 
Foi para eles que se criou a colossal bufonaria do Brasileiro. E, 
realmente, eles possuem por vezes hábitos que nos surpreendem. 
Em 1865, a família A… veio a Paris com 52 malas e 18 serviçais 
negros. Como querer que nossos pequeno-burgueses, habituados 
à vida estreita de nossas cidades da Europa não tomem essas 
pessoas por príncipes ou ogros? (Hérédia, 1867, p. 1085-1086)27

Talvez a estes turistas se dirija, finalmente, o autor, pois, 
fazendo o Tour da Europa ou visitando a Exposição Universal, ele 
se destaca da multidão. Hérédia, assim, se contradiz, e adota a ca-
ricatura que pretendera refutar. O hispano-americano, novamente 
assimilado ao brasileiro de opereta, é “bronzeado”, tem sotaque, é 
perdulário. O autor (ele mesmo, negro) insiste sobre a cor da pele 
diversa e as “maneiras exóticas”, no contraste com a cor e os modos 
franceses – em nome dos quais fala. Assim como os ingleses e os rus-
sos do início de seu ensaio, os sul-americanos chocam pela riqueza 
e pela ostentação, e são vistos, do ponto de vista desse republicano 
em vias de tornar-se francês, como “príncipes ou ogros”. 

26 Citação da novela Federigo, 1829, de Prosper Mérimée.
27 “Ce sont des touristes qui font leur tour d’Europe, héros bronzés d’opéra-
-comique qui aiment « le jeu, le vin et les belles », et qui jettent royalement 
les piastres en l’air [...]. Ils attirent le regard par leur teint, leur accent 
et leurs allures exotiques. C’est pour eux qu’a été créée la colossale bou-
ffonnerie du Brésilien. Et vraiment ils ont parfois des habitudes faites 
pour nous étonner. En 1865, la famille A... vint à Paris avec 52 malles et 
18 domestiques nègres. Comment voulez-vous que nos petits bourgeois 
habitués à la vie étroite de nos villes d’Europe ne prennent pas ces gens-là 
pour des princes ou des ogres?”
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Conclusão

A seção “Os estrangeiros em Paris” do Paris-Guide cataloga 
as colônias de residentes não-franceses. Por um lado, esse esforço 
de segmentação e racionalização dos grupos humanos filia a orien-
tação geral da obra à ideologia burguesa dominante e sua ambição 
enciclopédica de controlar, em diferentes níveis, as atividades hu-
manas. Por outro lado, a caracterização dos estrangeiros se alinha 
às fisiologias, populares à época, e retrata, tipificando, cada colônia, 
em seus aspectos históricos, comportamentais e, em alguns casos, 
físicos, reforçando, muitas vezes, estereótipos.

Os editores acreditam que seu guia é uma “Exposição Univer-
sal das inteligências”, um atestado da “glória nacional”, um resumo 
do que é preciso ao estrangeiro para “se aclimatar” na cidade, por 
meio de um conjunto de textos diversos mas de “unidade perfeita”. 
Assim, pudemos destacar aqui alguns elementos dessa diversidade 
na unidade. Por exemplo, embora todos os autores concordem 
que Paris seja, sob todos os aspectos, a capital da modernidade, o 
advento da via férrea torna a capital como que acessível demais aos 
provincianos (espécie de estrangeiro, segundo Lamber), o que leva 
Paris a perder seu poder de fascínio, e os homens, seus prestígio e 
“mistério” (segundo Hérédia). 

Outra questão que reúne vozes díspares é inversão que valoriza 
a contribuição dos estrangeiros para o brilho de Paris: Lamber exalta 
os “jovens provincianos inteligentes” que fazem fortuna e “renovam 
o velho sangue parisiense”; Bamberger ressalta que os alemães 
(entre outros estrangeiros) “se infiltram no formigueiro” parisiense, 
conferindo-lhe “glória ou opróbio”, conforme o caso; e Lemoinne lista 
alguns hábitos que os franceses, mas, sobretudo, as francesas teriam 
aprendido no convívio com ingleses e inglesas em Paris.

O discurso sobre a necessidade de aclimatação ou adaptação 
do estrangeiro começa na “Notice” dos editores e é retomada por 
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Frédérix (para quem Paris aceita todo aquele que adota sua língua e 
seu comportamento), Lemoinne (que defende a inexistência de uma 
“colônia” inglesa) e Bamberger (que considera os alemães flexíveis 
e adaptáveis, de onde sua forte contribuição ao brilho de Paris). 
Tanto Bamberger quanto Lemoinne comparam seus nacionais aos 
franceses, e concluem que estes, enquanto estrangeiros fora de seu 
país, têm dificuldade em se adaptar. 

Essa análise inicial da representação do estrangeiro no Paris-
-Guide nos permite consolidar algumas observações que servirão de 
ponto de partida a novas indagações, na continuidade do estudo da 
obra e de seu(s) discurso(s).
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De la Comédie-Française à l’exil : Véra 
Korène à travers le prisme de la presse 
brésilienne

Luciane Boganika

Véra Korène, née Rebecca Wiera Koretski le 17 juillet 1901 à 
Bakhmout (Empire russe, aujourd’hui en Ukraine) et décédée le 20 
novembre 1996 à Louveciennes, France, était actrice de théâtre et 
de cinéma, ainsi que metteuse en scène et directrice de théâtre. Elle 
fut Pensionnaire de la Comédie-Française de 1931 à 1936 avant de 
devenir Sociétaire en 1936, statut qu’elle conserva jusqu’en 19551. 
En 1940, à la suite des tensions politiques croissantes, Korène fut 
contrainte de fuir la France. Elle se réfugia d’abord au Brésil, puis 
aux États-Unis. La même année, elle fut exclue2 de la prestigieuse 
institution de théâtre, perdit sa nationalité française et vit ses biens 
confisqués par le régime de Vichy. Ce n’est qu’en 1946 qu’elle revint 
en France, retrouva sa nationalité et réintégra3 la Comédie-Française.

1Cf. https://comedie-francaise.bibli.fr/index.php?lvl=author_
see&id=989&function=772
2 « Exclue de la Société des Comédiens-Français à compter du 1er novembre 
1940 ; elle est, en outre, déchue de la nationalité française. (Décret du 29 
octobre 1940) ». (Knauf, 1940, p. 4)
3 Korène a été réintégrée à la Comédie-Française grâce à l’intervention 
de son nouvel administrateur Pierre Dux, qui a également veillé à la réin-
tégration de ses collègues précédemment exclus sous le régime de Vichy. 
Le rapport de la Comédie Française de 1944 indique que « Véra Korène 
s’est exilée aux États Unis et au Brésil. Le contact s’effectue par courrier 
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Pendant son exil au Brésil, le parcours de Véra Korène fut 
principalement couvert par la presse locale. L’analyse des archives de 
la presse brésilienne a permis de retracer son court séjour au Brésil.

C’est pourquoi dans cette étude, visant à éclairer une période 
peu connue de la vie de Véra Korène, l’une des « culottées de la 
Comédie-Française4 », nous nous appuyons sur la presse écrite 
comme principale source de recherche. À cet effet, nous intégrons la 
réflexion de Charaudeau (2003) sur la distinction entre « événement 
brut » et « événement construit » :

L’information résulte donc de la conjonction entre l’« événement 
brut » qui se produit dans l’espace public et l’« événement cons-
truit » par les médias selon une activité qui consiste à le mettre en 
scène tout en prétendant rendre compte de la « réalité ». De ce fait, 
tantôt l’« événement brut » et l’« événement médiatique » se con-
fondent, tantôt l’un prend le pas sur l’autre. (Charaudeau, 2003)

Les médias influencent la perception des événements par le 
prisme de leur interprétation et de leur présentation, pouvant ainsi 
altérer ou amplifier certains aspects de la réalité. Consciente de cette 
influence, ainsi que des limites inhérentes à cette étude, notre re-
cherche s’attache principalement à la collecte et à l’organisation des 
informations issues de la presse brésilienne concernant Véra Korène, 
sans prétendre procéder à une vérification des faits rapportés, mais 
en mettant en lumière leur traitement médiatique.

; la tragédienne reprendra sa place ultérieurement. ». (Knauf, 1944, p. 8)
4 « Comédiennes, autrices et employées de la Comédie-Française ont fait son 
histoire, comme leurs homologues masculins. Elles ont toutefois rencontré 
nombres d’obstacles, fait face à des préjugés de tous ordres et bravé bien des 
interdits. « Culottées » de Pénélope Bagieu nous invite à revisiter certaines 
de leurs destinées. ». Dans cet article, Véra Korène, seule représentante du 
XXe siècle, apparaît aux côtés de Suzanne Lalique (1892-1989), Sarah Ber-
nhardt (1844-1923), Rachel (1821-1858), Mlle Raucourt (1756-1815) et Mlle 
Clairon (1723-1803). Cf. https://www.comedie-francaise.fr/fr/actualites/
les-culottees-de-la-comedie-francaise#
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À ce titre, l’article se structure comme suit : nous commencerons 
par une présentation succincte du projet « Travessias ». Nous détail-
lerons ensuite le corpus analysé et procéderons à une discussion 
des résultats obtenus. Enfin, en considérant les journaux comme 
des instances de pouvoir, cet article vise également à souligner 
l’importance des archives de presse non seulement comme source 
d’information pour la recherche scientifique, mais aussi comme lieu 
de mémoire (Nora, 1992, p. 20) 5.

Projet Travessias – Encyclopédie des arts, de la 
littérature et des sciences6

Cette recherche a été initiée dans le cadre du projet « Tra-
vessias – Enciclopédia de artes, literatura e ciências. O legado dos 
artistas, intelectuais e cientistas refugiados do nazifascismo. Brasil, 
1933 - 2024 » (Travessias – Encyclopédie des arts, de la littérature 
et des sciences. L’héritage des artistes, intellectuels et scientifiques 
réfugiés du nazifascisme. Brésil, 1933 – 2024), réalisé au sein du 
Laboratoire d’Études sur l’Ethnicité, le Racisme et la Discrimination 
(LEER) du Département d’Histoire Sociale de la Faculté de Philo-
sophie, Lettres et Sciences Humaines (FFLCH) de l’Université de 
São Paulo (USP), au Brésil, conçu et dirigé par l’historienne Maria 
Luiza Tucci Carneiro.

Divisé en deux équipes, ce projet comprend des chercheurs au 

5  « Le lieu de mémoire suppose, d’entrée de jeu, l’enfourchement de deux 
ordres de réalités : une réalité tangible et saisissable, parfois matérielle, 
parfois moins, inscrite dans l’espace, le temps, le langage, la tradition, et 
une réalité purement symbolique, porteuse d’une histoire. La notion est 
faite pour englober à la fois des objets physiques et des objets symboliques, 
sur la base qu’ils ont ‘quelque chose’ en commun. (…) Lieu de mémoire, 
donc : toute unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des 
hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du patrimoine 
mémoriel d’une quelconque communauté. » (Nora, 1992, p. 20).
6 Cf. http://usp.br/leer/projeto/travessias-dicionario-historico-biografico-
-brasileiro/?portfolioCats=6%2C7
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Brésil, coordonnés par Tucci Carneiro, et des chercheurs en France, 
sous la coordination de Karina Marques, de l’Université de Poitiers.

Son objectif central est d’identifier et de mettre en lumière l’héri-
tage des artistes, intellectuels et scientifiques qui ont cherché refuge au 
Brésil à partir de 1933 et ont échappé aux persécutions en Europe. À 
propos de cette période Tucci Carneiro (2010) remarque que :

Entre 1937 et 1945, le Brésil a accueilli environ 11 290 Juifs qui, 
en tant que réfugiés ou exilés du nazisme, cherchaient à survivre 
dans un « pays d’étrangers » – un nombre réduit en raison des 
Circulaires Secrètes imposées par le gouvernement Vargas. Ces 
dernières, bien que restrictives, ne pouvaient fermer complète-
ment les portes aux réfugiés juifs en raison des engagements pris 
auprès de la Ligue des Nations. (apud Tucci Carneiro ; Siuda-
-Ambroziak, 2017)7

À partir de l’analyse de la presse brésilienne couvrant la 
période de 1929 à 1973, cet article enrichit les recherches sur Véra 
Korène menées dans le cadre du projet Travessias8. Il met en lumière 
sa présence dans les journaux brésiliens au cours de cette période 
et contribue ainsi à une meilleure compréhension de son parcours 
dans le contexte de son exil au Brésil.

7  « Entre 1937-1945, o Brasil recebeu cerca de 11.290 judeus que, na condi-
ção de refugiados ou exilados do nazismo, buscavam uma maneira de sobre-
viver em um “país de estranhos” – um número pequeno devido às Circulares 
Secretas impostas pelo governo Vargas, que, somente por compromissos 
assumidos junto a Liga das Nações não podia fechar totalmente suas portas 
aos refugiados judeus. Manteve assim, uma política de aparências. »
8 La biographie de Véra Korène dans le cadre du projet Travessias a été 
réalisée en binôme par Marie-Noëlle Ciccia, professeure des universités à 
l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, et moi-même. Marie-Noëlle Ciccia 
s’est principalement penchée sur la « communauté d’origine », ainsi que sur 
la « période de rupture » et le « retour de Korène en France ». Ensemble, 
nous avons collaboré sur la section « L’héritage : production et reconnais-
sance nationale/internationale », tandis que la partie « Le Brésil comme 
option/patrie d’accueil » était de ma responsabilité.
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Véra Korène : mémoire et réception dans la presse 
brésilienne 

Véra Korène a quitté la France peu avant que le pays ne tombe 
sous le régime de Vichy, un gouvernement autoritaire, xénophobe 
et antisémite en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa 
fuite a été rendue possible grâce à l’obtention d’un visa délivré par 
l’ambassadeur brésilien en France, Luiz Martins de Souza Dantas9. 
Ce document, portant le numéro 1743, où elle est inscrite sous le 
nom de Vera Korem, lui a permis de se rendre au Brésil. Après avoir 
trouvé refuge en Amérique du Sud, Korène est partie pour les États-
-Unis, avant de retourner en France.

9 « Le fait que Souza Dantas ait été pénalisé (dans l’intérêt du service public) 
pour avoir accordé des visas aux réfugiés juifs, en désobéissant aux circulaires 
secrètes, démontre que le gouvernement Vargas maintenait une politique mi-
gratoire sélective, excluant les minorités et non engagé envers la cause juive, 
qui à ce moment-là, appelait des solutions immédiates. Il est important de 
rappeler que Souza Dantas, après avoir été emprisonné par les nazis dans les 
locaux de l’ambassade brésilienne à Vichy en 1943, a été déporté et incarcéré 
à Bad Godesberg (Allemagne) avec d’autres diplomates brésiliens. Libéré par 
l’intervention du gouvernement d’Oliveira Salazar, par le biais d’une négocia-
tion d’échange de prisonniers avec les nazis, il retourna au Brésil où il fut reçu 
avec tous les honneurs. En fin de compte, ces hommages furent forcés par la 
politique internationale, qui exigeait du gouvernement brésilien une attitude 
plus humanitaire face à la question des réfugiés ». (Tucci Carneiro, 2012, p. 
89-90, notre traduction). / “O fato de Souza Dantas ter sido penalizado (a bem 
do serviço público) por conceder vistos aos refugiados judeus, desobedecendo 
as circulares secretas, demonstra que o governo Vargas manteve uma política 
imigratória seletiva, excludente das minorias e descomprometido com a causa 
judaica, que, naquele momento clamava por soluções imediatas. Importante 
lembrar que Souza Dantas, após ter sido aprisionado pelos nazistas nas 
dependências da embaixada brasileira em Vichy em 1943, foi deportado e 
encarcerado em Bad Godesberg (Alemanha) com outros diplomatas brasilei-
ros. Libertado por intervenção do governo de Oliveira Salazar, mediante uma 
negociação de troca de prisioneiros com os nazistas, Souza Dantas retornou ao 
Brasil, onde foi recebido com todas as honras. Enfim, homenagens forçadas 
pela política internacional, que cobrava do governo brasileiro uma postura 
mais humanitária diante da questão dos refugiados. »
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Dans nos différentes recherches dans les théâtres et bibliothè-
ques du Brésil, nous avons constaté que les informations sur Korène 
se trouvent exclusivement dans les journaux de l’époque. En effet, dès 
son arrivée, plusieurs journaux brésiliens ont annoncé et suivi son 
parcours, tant en ce qui concerne sa carrière que sa vie de réfugiée. 
Grâce à la consultation de la Hemeroteca Digital Brasileira10, que l’on 
appellera désormais ici Hémérothèque, un portail de périodiques 
nationaux, il a été possible de réaliser une large enquête à travers 
les journaux et magazines de l’époque, soulignant ainsi l’importance 
de cette ressource pour accéder à une grande variété de documents. 
Giordano (2016) le souligne : 

L’une des principales fonctions des hémérothèques est de per-
mettre la récupération de moments historiques importants et la 
préservation de la mémoire des peuples et des cultures. Cet outil 
est d’une grande utilité pour les écrivains, historiens, chercheurs, 
journalistes, et d’autres professionnels ayant besoin de ce type 
d’information (Giordano, 2016, p. 101, notre traduction) 11.

Dans l’Hémérothèque, nous avons mené des recherches en 
utilisant les termes « Véra Korène », « Korène », « Vera Korem », 
« Vera Corene », « Corene » et « Correne ». Nous avons constaté 
qu’en raison de la numérisation des textes, les recherches pour 
« Vera Corene » ou « Correne » étaient souvent confondues avec le 
mot « corrente » (qui peut être traduit en français par « courante », 
« actuelle » ou encore « chaîne », selon le contexte). Nous avons donc 
décidé de nous en tenir aux résultats de la recherche pour « Korene », 
avec un « K » et sans le prénom « Véra », car cette méthode offrait 
une couverture plus large.

10 Cf. https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
11 « Uma das principais funções das hemerotecas é possibilitar o resgate de 
momentos históricos importantes e a preservação da memória de povos e 
culturas. A ferramenta tem grande utilidade para escritores, historiadores, 
pesquisadores, jornalistas, entre outros profissionais que necessitam deste 
tipo de informação. »
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Il est également important de noter que les occurrences 
après 1973 se référaient non pas à l’artiste, mais à des publicités 
d’entreprises. En conséquence, notre analyse se concentre sur la 
période de 1929 à 1973.

Après avoir examiné les 951 occurrences du terme « Korène » 
et analysé les informations contenues dans chacune d’elles, nous 
avons sélectionné les mentions pertinentes, en excluant celles qui se 
rapportaient uniquement à des séances de cinéma et à des publicités 
pour ses films. Nous avons ainsi conservé 105 articles de journaux, 
que nous avons regroupés en trois périodes distinctes : la première 
avant son arrivée au Brésil, la deuxième durant son séjour au Brésil, 
et la troisième après son départ pour les États-Unis.

Véra Korène à la Comédie-Française : réception 
critique et influence (1929 à 1939)

La première période, antérieure à son arrivée au Brésil, est 
marquée principalement par des critiques de ses films et pièces 
de théâtre, ainsi que par des commentaires sur les aspects liés à la 
mode dans le domaine théâtral. Cette période est représentée par 
14 articles, comme le montre le tableau ci-dessous :

Tableau 01 – Articles mentionnant le nom de Véra Korène dans les journaux 
brésiliens entre 1929-1939

Année Récurrence Journal

1929 1 O Jornal (RJ)

1934 1 A Revista Brasileira (RJ)

1935 1 Diário da Manhã (PB)

1936 2 Cinearte ; Gazeta de Notícias (RJ)

1938 2 O Jornal (RJ) ; Jornal do Brasil (RJ)

1939 7
Diário de Notícias (RJ) ; Cinearte (RJ) ; Correio 
da Manha (RJ) ; Diário Carioca (RJ)

Source : de l’auteure à partir des documents disponibles dans l’Hémérothèque



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

405

En 1934, Véra Korène incarne les rôles de Flaminia12 dans 
La Double Inconstance de Pierre de Marivaux et de Fanny Mathieu 
dans La Couronne de Carton13 de Jean Sarment, toutes deux mises 
en scène à la Comédie-Française à Paris. La critique de sa prestation 
théâtrale, publiée au Brésil dans A Revista Brasileira, décrit son 
interprétation comme étant « plus humaine » :

Vera Koréne, de plus en plus maîtresse d’elle-même et également 
plus humaine, ce qui équivaut à dire, moins « divine » et sur le 
chemin de grands rôles dans la comédie moderne. (A Revista 
Brasileira, 1934, p. 168, notre traduction) 14

Avec la sortie de son film 2ème Bureau de Pierre Billon (1935), 
diffusé au Brésil sous le titre Contra-Espionagem (Contre-Espionna-
ge), des éloges mettant en lumière le talent de Véra Korène émergent. 
Un exemple est l’article paru dans Diário de Notícias en 1939, où 
elle est qualifiée de « grande star de la Comédie-Française » :

Un spectacle unique, superbe, plein d’intérêt et d’émotions, 
ainsi a-t-il été jugé par la critique la plus autorisée. C’est ce film 
que le Broadway présentera le prochain vendredi 25, et qui est 
attendu avec une intense curiosité. Véra Korène, la grande star 
de la Comédie - Française, et Jean Murat, le magnifique acteur, 
jouent les rôles principaux, aux côtés de Jean Galland. » (Diário 
de Notícias, 18 août 1939, p. 8, notre traduction)15 

12 Cf. Maquette de son costume sur https://comedie-francaise.bibli.fr/
index.php?lvl=notice_display&id=38831
13 Cf. Affiche de la pièce « La couronne de carton », de 1934, sur https://
lesarchivesduspectacle.net/Documents/S/S19634_1.png
14 « Vera Koréne, cada vez mais dona de si e tambem mais humana, o que 
equivale a dizer, menos “divina” e a caminho de grandes papeis na comedia 
moderna. »  [sic]
15 « Um espetaculo unico, soberbo, cheio de interesse e de emoções, como tal 
tem sido julgado pela critica a mais autorizada. É esse o film que o Broadway 
apresentará no proximo dia 25, sexta-feira, e que vem sendo aguardado com 
intensa curiosidade. Vera Korene, a grande estrella da Comedie Française, 
e Jean Murat, o magnifico astro, fazem os principaes personagens, ao lado 
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En ce qui concerne la répartition géographique des publica-
tions, il convient de souligner qu’un seul article parmi ceux recensés 
ne provient pas d’un journal ou d’une revue de Rio de Janeiro, alors 
capitale du pays de 1763 à 1960. Cet article, publié dans le Diário da 
Manhã, de Pernambuco, situé dans le nord-est du Brésil, est intitulé 
« A Elegância Feminina » (L’Élégance Féminine). Dans ce texte, 
Véra Korène est mentionnée parmi les actrices qui se distinguent 
par leur élégance, comme indique l’extrait suivant :

Maintenant, nous allons indiquer les actrices qui s’habillent 
avec le plus d’élégance, selon mon opinion. Si je ne mentionne 
pas Marléne Dietrich ni Greta Garbo, c’est parce qu’elles entrent 
dans le catalogue des fleurs (illisible) ou des oiseaux exotiques, 
et non des femmes proprement dites :
Voici une brève liste.
En France : - Alice Cocéa, Renée Saint-Cyr, Mary Marquet, Vera 
Korène.
En dehors de la France : - Kay Francis, Claudette Colbert.
Je me dépêche de dire que cette liste n’est pas complète. J’ai 
simplement cité les noms qui s’imposent le plus à mon esprit. 
(Diário da Manhã, 3 novembre 1935, p. 11, notre traduction)16

do Jean Galland. » [sic]
16 « Agora vamos indicar as actrizes que com mais elegância se vestem, de 
acordo com o meu modo de pensar. Si não menciono Marléne Dietrich, nem 
Greta Garbo, é porque ellas entram no cathalogo das flores das (ilegível) ou 
dos passaros exoticos, e não das mulheres propriamente ditas: [sic]

Aqui vae uma breve lista. [sic]

Na França: - Alice Cocéa, Renée Saint-Cyr, Mary Marquet, Vera Koréne. [sic]

Fóra da França: - Yay Francis, Claudette Colbert. [sic]

Apresso-me a dizer que essa lista não é completa. Apenas citei os nomes 
que mais se impõem ao meu espirito. » [sic]
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Véra Korène au Brésil : l’exil d’une artiste (1940 
à 1942)

La deuxième période couvre l’exil de Véra Korène au Brésil, 
s’étendant d’août 1940 à mai 1942. Pour cette analyse, nous avons 
sélectionné 47 articles de journaux publiés en 1940, 19 en 1941, et 
un seul en 1942. Ces textes offrent un aperçu varié des informations 
relatives à Véra Korène, allant des détails de son arrivée au Brésil 
aux récits concernant la perte de sa nationalité et de ses biens en 
France. Ils incluent des portraits et des interviews de l’actrice, des 
critiques de ses films projetés au Brésil, ainsi que des comptes-rendus 
de ses activités professionnelles dans le pays, telles que des cours 
de diction, des récitals et des déclamations.

Tableau 02 – Articles mentionnant le nom de Véra Korène dans les journaux 
brésiliens entre 1940-1942

Année Récurrence Journal

1940 47

A Noite (RJ) ; Cinearte (RJ) ; A Batalha (RJ) ; 
Diário Carioca (RJ) ; Correio da Manhã (RJ) ; 
Jornal do Brasil (RJ) ; O Dia (PR) ; O Imparcial 
(RJ) ; Correio do Paraná (PR) ; Gazeta de Notícias 
(RJ) ; Diário da Tarde (PR); Reação Brasileira (RJ) 
; O Estado de Mato Grosso (MT) ; Dom Casmurro 
(RJ) ; Diário de Pernambuco (PE) ; O Jornal (RJ) 
; Diário da Noite (RJ) ; A Scena Muda (RJ)

1941 19

A Noite (RJ) ; Cinearte (RJ) ; Diário de Notícias 
(RJ) ; Diário Carioca (RJ) ; Correio da Manhã 
(RJ) ; O Imparcial (RJ) ; Gazeta de Notícias (RJ) 
; A Manhã (RJ) ; Novas Diretrizes (RJ) ; Diário de 
Pernambuco (PE) ; Jornal do Brasil (RJ);

1942 1 Diário de Notícias (RJ)

Source : de l’auteure à partir des documents disponibles dans l’Hémérothèque

Les premiers articles de 1940 relatent l’arrivée de Véra Korè-
ne au Brésil. Ils mentionnent son arrivée à bord du bateau Santa 
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Elena17, en compagnie de l’avocat, journaliste et homme politique 
français Henry Torres, à Rio de Janeiro le 2 août 1940. Le journal 
Diário Carioca de cette année-là publie un article intitulé « O Santa 
Helena foi tomado como navio fantasma » (Le Santa Helena a été 
pris pour un navire fantôme), dans lequel le journaliste décrit leur 
arrivée :

En provenance de Casablanca, au Maroc français, le cargo argen-
tin « Santa Helena » à bord duquel ont voyagé vers cette capitale, 
dans de très mauvaises conditions de confort, l’ancien député à 
la Chambre française, M. Henry Torrers, et l’artiste de cinéma 
également française, Véra Korène, grande figure de la « Comédie 
Française » , est arrivé à notre port. Tous deux sont arrivés en 
Amérique du Sud en tant que réfugiés de guerre.

[...]

L’illustre parlementaire français et la célèbre artiste de la Comé-
die Française ont fait un voyage horrible. L’état dans lequel se 
trouvaient les passagers était si pitoyable que l’inspecteur de la 
Police Maritime, M.José Munhoz, n’a pas hésité à faciliter leur 
débarquement les amenant à terre dans une de leur chaloupe. 
Leurs documents étaient en ordre. Le parlementaire français 
était porteur d’une lettre de notre ambassadeur à Paris, Souza 
Dantas, le recommandant aux autorités et amis, comme l’une 
des figures les plus brillantes du parlement. (Diário Carioca, 4 
août 1940, p. 5, notre traduction)18

17 Cf. https://sousamendesfoundation.org/ships/santa-elena
18 « Procedente de Casablanca, no Marrocos Francez, chegou ao nosso 
porto o cargueiro, argentino “Santa Helena” e em cujo bordo viajaram 
para esta capital, em péssimas condições de conforto, o antigo deputado á 
Camara franceza, sr. Henry Torrers, e a artista de cinema também franceza. 
Véra Korene, grande figura da “Comedie Française”. Ambos aportaram á 
America do Sul na qualidade de refugiados de guerra. [sic]  [...] O ilustre 
parlamentar francez e a consagrada artista da “Comedie Française” fizeram 
uma viagem horrível. Tal era o lamentável estado em que se encontravam 
os viajantes, que o sub-inspetor, José Munhoz, da Policia Maritima, não 
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Dans cet article, le journaliste utilise des adjectifs élogieux 
tels que « la consacrée », « l’applaudie » et « grande figure » pour 
désigner Véra Korène :

L’artiste acclamée Véra Korène a également exprimé sa satis-
faction d’être arrivée saine et sauve à Rio de Janeiro. Elle a dit 
qu’elle ne connaissait pas encore le Brésil, regrettant de l’avoir 
découvert dans des circonstances si amères [sic].

Elle a mentionné les péripéties de son voyage et a conclu en décla-
rant qu’elle se sentait heureuse d’être au Brésil entourée de toute 
la sécurité. (Diário Carioca, 4 août 1940, p. 5, notre traduction)19

En novembre 1940, le même journal publie une longue in-
terview de Véra Korène dans la section « Cinéma ». Cette interview 
loue non seulement les talents de l’actrice, mais aborde également 
le projet cinématographique qu’elle a dû abandonner en France et 
mentionne la perte de sa nationalité. Le journaliste souligne égale-
ment l’attachement de Korène à son identité française :

La protagoniste du film « Au service du Tsar » – qui se trouve 
actuellement dans cette capitale – est une pure expression du 
théâtre classique français en tant que sociétaire de la Comédie 
Française.

Pour la première fois, le hasard a voulu que j’interviewe vraiment 
une « star » de cinéma. [...]

hesitou em facilitar-lhes o desembarque, trazendo-os á terra em lancha 
daquela repartição. Os seus documentos achavam-se em ordem. O parla-
mentar francez era portador de uma carta do nosso embaixador, em Paris, 
Souza Dantas, recomendando-o ás autoridades e amigos, como uma das 
figuras mais brilhantes do parlamento. » [sic]
19 « A applaudida artista Véra Korene manifestou, tambem, o seu conten-
tamento por haver chegado a salvo ao Rio de Janeiro. Disse que ainda não 
conhecia o Brasil, lamentando que o tivesse conhecido em circunstancias 
tão amargas [sic]. Referiu-se ás peripécias da sua viagem e terminou por 
declarar que se sentia feliz por se encontrar no Brasil cercada de toda se-
gurança. » [sic].
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Très animée, elle nous a raconté comment elle avait quitté Paris à 
la veille de l’arrivée des troupes allemandes. Elle devait participer 
à un film intitulé « Valse de l’Adieu ». Georges et Pierre Blanchar 
devaient y incarner le mélancolique Chopin. Maiscowitz, le chef 
d’orchestre polonais qui nous a récemment rendu visite, devait 
jouer quelques morceaux de la « Polonaise » pour le doublage de 
cette partie musicale du film, mais M. Hitler ne l’a pas permis. 
Le groupe s’est dissous et Véra Korène a pris la mer avec une 
interrogation sur l’avenir... Le destin a voulu cependant qu’elle 
ait ici à Rio le plaisir d’écouter Maiscowitz, ce qu’elle n’avait pas 
pu faire à Paris...

En se remémorant ces faits, le visage de Véra Korène s’assombrit 
par moments. Rappelle les « close-up » dramatiques de certains 
de ses films... C’est que le souvenir de la patrie ne quitte pas son 
esprit. Malgré le décret de Vichy qui lui a retiré sa citoyenneté, elle 
continue de se sentir française, ce qui prouve que les injonctions 
politiques ne peuvent rien contre les sentiments enracinés au plus 
profond de l’âme... [sic] (Diário Carioca, 16 novembre 1940, p. 
6, notre traduction)20.

20 « A protagonista do film “Ao serviço do Tzar” – que no momento se 
encontra nesta capital é uma expressão puro do theatro clássico francesz 
como ‘societaire de la Comedie Française”. [sic] Pela primeira vez quiz o 
acaso que eu entrevistasse de verdade, uma “estrela” de cinema. [sic](...)

Vivacissima ella foi nos contando como abandonou Paris nas vesperas da 
chegada das tropas alemãs. Ia tomar parte num film “Valse du Adieu”. 
Seria a Georges e Pierre Blanchar o melancholico Chopin. Maiscowitz, o 
maestro polonez que ha pouco nos visitou , devia tocar alguns trechos  da 
“Polonaise” para a dobragem dessa parte musical do film, mas o sr. Hitler 
tal não permitiu. O grupo dissolveu-se e Vera Korene fez-se ao mar com 
uma interrogação deante do futuro... o destino quis, todavia que ella tivesse 
aqui no Rio o prazer de ouvir Maiscowitz visto que em Paris tal não pudera 
acontecer... [sic] Recordando-se desses factos, a phisionomia de Vera Korene 
nubla-se por momentos. Relembra os ‹close-up’ dramaticos de certos films 
seus... E’ que a recordação da patria não lhe sáe da mente. [sic] Apesar do 
decreto de Vichy que lhe cassou á cidadania, ella continua a ser franceza, 
o que prova que as injuncções políticas nada podem com o sentimento 
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Plusieurs journaux rapportent également la perte de sa natio-
nalité, comme le souligne le journal Correio da Manhã :

Véra Korène figure parmi les personnes affectées par l’acte du 
gouvernement de Vichy. Des célébrités du cinéma, de la juris-
prudence et de la diplomatie française figurent sur la liste des 23 
personnes qui viennent de perdre leur nationalité française en 
vertu d’une décision du cabinet du maréchal Pétain. Parmi les 
personnes touchées par cette mesure, on trouve le producteur 
cinématographique René Clair, l’ancien secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères, M. Alexis Leger, l’actrice de la 
Comédie-Française, Véra Korène, et l’ancien directeur de Paris-
-Soir, M. Pierre Lazareff. (Correio da Manhã, 31 octobre 1940, 
p. 5, notre traduction)21.

En décembre de la même année, la nouvelle de la confiscation 
de ses biens est également relayée par les journaux. Le 16 décembre 
1940, A Noite en fait sa une :

Confiscation des biens de Henry Torrés et de Véra Korène.

Selon les télégrammes en provenance de Vichy, l’avocat Henry 
Torrés et l’actrice Véra Korène figurent parmi les personnes 
dont les biens viennent d’être confisqués par le gouvernement 
du maréchal Pétain. [...]

Véra Korène est actuellement à São Paulo. La célèbre artiste, 
sociétaire de la Comédie-Française, a donné un cours de déclama-
tion dans l’auditorium de « A Gazeta », un événement littéraire 

arraigado no mais fundo da alma... » [sic]
21« Tiveram cassada a nacionalidade franceza. [sic] Vera Korene figura entre 
os atingidos pelo acto do governo Vichy. [sic] Celebridades do cinema, da 
jurisprudencia e da diplomacia da França, figuram na lista de 23 pessoas que 
acabam de ter a nacionalidade franceza cassada em virtude de uma decisão 
do gabinete do marechal Pétain. Entre os atingidos pela medida figuram o 
produtor cinematográfico René Clair, o ex-secretario geral do Ministerio 
do Exterior, sr. Alexis Leger, a atriz da Comédie Française, Véra Korène e 
o ex-director do Paris-Soir, sr. Pierre Lazareff. » [sic] 
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et social qui a constitué un moment marquant dans la capitale 
bandeirante. (A Noite, 16 décembre 1940, p. 1, notre traduction)22

Le journal O Dia, de Curitiba, au sud du Brésil, publie le 20 
décembre 1940 un reportage sur Korène en raison de son arrivée 
dans la capitale du Paraná pour une présentation, accompagnée 
de Henry Torres. Ce reportage, intitulé « 1er Prix de Tragédie et de 
Comédie » (1º Prêmio de Tragédia e de Comédia), mentionne Henry 
Torres comme son mari, bien que cette relation reste non confirmée. 
L’article inclut également des informations sur la confiscation de 
leurs biens par le gouvernement de Vichy.

Mises en scènes au théâtre il y a presque un siècle, les pièces 
d’Alfred de Musset n’ont trouvé leur véritable création qu’avec 
Véra Korène, tant l’interprétation donnée par cette glorieuse 
artiste fut exceptionnelle.

(...) 

Henri Torrés, brillant avocat, politicien et journaliste, a conquis 
la France par son éloquence et sa plume, démontrant toujours un 
courage et une fermeté de caractère propres à ceux qui se battent 
véritablement pour un idéal. En témoigne ce qui vient de lui ar-
river, ainsi qu’à son épouse, Véra Korène, car le gouvernement 
de Vichy leur a confisqué tous leurs biens il y a quelques jours. 
(O Dia, 20 décembre 1940, p. 2, notre traduction)23

22 « Confiscados os bens de Henry Torrés e Vera Korene. [sic]

Segundo os telegramas procedentes de Vichy, o advogado Henry Torrés e a 
atriz Vera Korene fazem parte da relação de pessoas cujos bens o governo 
do marechal Pétain acaba de confiscar. (...) [sic]

Vera Korene está atualmente em S. Paulo. A festejada artista, que é societa-
ria da Comedia Francesa, efetuou, no auditorio de “A Gazeta”, um curso de 
declamação, que constituiu um acontecimento literário e social na capital 
bandeirante. » [sic] 
23 « Levadas á cêna, há quase um século, as peças de Alfred de Musset só 
em Véra Korène tiveram a sua verdadeira criação, tal a interpretação que 
lhes foi dada pela gloriosa artista.[sic]
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Sa présence à Curitiba pour un récital prévu le 28 décembre 
suscite l’intérêt de plusieurs journaux locaux, dont Correio do 
Paraná. Ce dernier publie un article riche en éloges à l’égard de 
l’artiste française, soulignant son impact et son prestige :

Il règne une grande agitation dans les milieux culturels, sociaux 
et artistiques de la ville en raison de la prochaine visite d’Henri 
Torrés et de Véra Korène, un juriste et homme politique de renom 
en France, et d’une autre personnalité parmi les plus brillantes 
du monde de l’art français. (...)

C’est un véritable hommage à notre « grand monde », qui pourra 
ainsi découvrir ces deux grandes figures de l’intellectualité fran-
çaise. En effet, Henri Torrés aura l’occasion de donner trois con-
férences ici, tandis que Véra Korène proposera un récital unique.

Véra Korène est une personnalité extrêmement intéressante. 
Dotée d’une beauté remarquable, elle a été couronnée « plus 
belle femme de France ». Débutant sa carrière artistique, elle 
intègre le Conservatoire de Paris, où elle remporte le Premier 
Prix de Comédie.

Elle signe son premier contrat au Théâtre Odéon et, par la suite, 
devient pensionnaire à la Comédie-Française, obtenant le titre de 
sociétaire seulement trois ans après, un honneur habituellement 
accordé après plus de quinze ans d’activité. (Correio do Paraná, 
20 décembre 1940, p. 6, notre traduction)24

(...) Henri Torrés, figura brilhante do advogado, politico e jornalista, arre-
batou a França com o seu verbo e com a sua pena, sempre demonstrando 
uma coragem e uma firmesa de atitude proprias dos que se batem verda-
deiramente por um ideal. Haja visto o que vem de suceder-lhe, bem como a 
sua esposa, Vera Koréne, pois o governo de Vichy confiscou-lhe, há poucos 
dias, todos os bens. » [sic]
24 « Reina grande agitação nos meios culturais, sociais e artísticos da cidade 
em virtude da próxima visita que nos farão Henri Torrés e Vera Koréne, 
um jurista e politico de fama em toda a França, e outra, nome dos mais 
fulgurantes no mundo da arte francesa. [sic] (...) É um brinde ao nosso 
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Il convient également de noter, qu’au cours de cette période, 
deux articles particulièrement hostiles à l’égard de Véra Korène ont 
été recensés, tous deux datant de 1941. L’un de ces articles, publié 
dans Gazeta de Notícias le 9 janvier 1941, attaque la journaliste 
Fanny Koucher, récemment arrivée au Brésil à bord du navire Si-
queira Campos.

La liste de nos hôtes forçats, cependant, n’était pas complète. Il 
manquait une dame Coucher pour compléter la récolte de pa-
rasites camouflés qui sont venus ici avec leurs bagages et leurs 
intrigues (...) Elle va écrire des articles sur nous, nous apprendre 
comment faire du journalisme moderne, etc… Madame Coucher 
va, enfin, essayer de nous montrer comment extorquer de l’argent 
de notre poche, tout comme le fait à São Paulo sa compatriote, 
également émigrée, la dame Vera Corréne ou Koréne ou quelque 
chose de semblable [sic]. (Gazeta de Notícias, 9 janvier 1941, p. 
3, notre traduction)25

Dans cet article, l’hostilité envers Véra Korène se manifeste 
par une critique xénophobe qui cible à la fois Mme Koucher et Korène 

“grand-monde”, que desse modo, poderá conhecer os dois grandes vultos 
da intelectualidade de França, visto que Henri Torrés terá o ensejo de aqui 
realizar tres conferencias e Vera Koréne um recital único. [sic] Vera Koréne 
é uma personalidade assás interessante. De notável beleza, ganhou o titulo 
de mais bonita mulher da França. Iniciando-se na vida artística, ingressou 
no Conservatorio de Paris, alcançando o Primeiro Premio de Comedia. [sic] 
Cumpriu o primeiro contrato no Teatro Odeon e , a seguir, entrou como 
“pensonuiére” na Comédie Française, sendo que,  tres anos após, já era “so-
ciétaire”, titulo obtido apenas com mais de quinze anos de atividade. » [sic]
25 « A lista dos nossos hóspedes forçados, porém, não estava completa. Fal-
tava uma senhora Coucher para arrematar a safra de parasitas camuflados, 
que para cá se transportaram com as suas tral(has e as suas intrigas [...] [sic]

vae escrever artigos sobre nós, ensinar-nos como se faz jornalismo moderno, 
etc. Madame Coucher vae, emfim, tentar mostrar-nos como se consegue 
arrancar o dinheiro do nosso bolso, tal como está fazendo em S. Paulo a 
sua compatriota, também emigrada, a dona Vera Corréne ou Koréne ou 
coisa parecida. » [sic].
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elle-même. À cette période, Korène dispensait à São Paulo un cours 
de « diction et déclamation » qui avait attiré un large public. Cette 
initiative avait été précédemment saluée dans un article publié par 
A Noite le 5 octobre 1940 (p. 5), intitulé « Véra Korène et le cours 
de diction et de déclamation – Le succès de l’initiative de la ‘Gazeta’ 
de São Paulo » (Vera Korene e o curso de dicção e declamação – O 
sucesso da iniciativa da ‘Gazeta’, de São Paulo).

Un ton de haine similaire se manifeste dans article publié dans 
Novas Diretrizes: Política, Cultura e Economia en février 1941, inti-
tulé « Le problème des indésirables » (O problema dos indesejáveis). 
Cet article emploie des termes péjoratifs pour décrire, de manière 
satirique et imagée, des scénarios dans lesquels les réfugiés seraient 
assignés à résidence des régions reculées du Brésil. Cette approche 
est présentée comme une « solution » pour « résoudre le problème » 
et « libérer » Rio de Janeiro des « indésirables » :

Diluée sur tout le territoire du pays, cette masse d’éléments cos-
mopolites restera toujours un mal, mais en tout cas, elle cessera 
de constituer un danger. Il est donc urgent que les plus hautes 
autorités de la République ordonnent la distribution des réfugiés 
dans les municipalités de l’intérieur, et particulièrement dans 
les régions les plus reculées, que notre compromettante bonté a 
laissé entrer dans cette terre hospitalière.

Pendant que M. Torrés s’efforcera de faire comprendre aux 
Xerens les charmes des hexamètres virgilianes, que Mme Véra 
Korène enseignera la déclamation aux Carajás de l’île de Bananal, 
que M. Léo Poldès montera sa tribune parmi les anthropophages 
de la frontière vénézuélienne, que M. Zweig incorporera à la série 
de ses biographies célèbres le profil de quelque morubixaba de 
l’Alto Juruá et que le photographe Masson, qui a tant ébloui 
notre A.B.I., prendra des clichés instantanés parmi les urubus 
du Tocantins, nous, qui sommes après tout encore les maîtres 
de cette terre, pourrons nous promener dans Cinelândia et à 
Copacabana sans avoir l’impression cauchemardesque d’avoir 
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été exilés dans quelque ghetto de Varsovie ou de Lemberg... » 
(Novas Diretrizes : Politica, Cultura, Economia, fevereiro 1941, 
notre traduction)26

En mai 1942, Véra Korène met fin à son exil au Brésil et se 
rend aux États-Unis. Contrairement aux années précédentes, où 
elle avait fait l’objet de nombreuses publications, l’année 1942 ne 
contient qu’une seule mention à son propos dans la presse brési-
lienne. Il s’agit d’une brève note publiée dans le Diário de Notícias, 
signalant son départ : 

« Mme Véra Korène, la célèbre actrice dramatique française, 
réfugiée de guerre dans notre pays depuis quelque temps est 
partie hier à destination des Etats-Unis ». (Diário de Notícias, 
26 mai 1942, p. 9, notre traduction).27

Véra Korène : Échos de 1943 à 1973 dans la presse 
brésilienne

La troisième période de couverture médiatique de Véra 

26 « Diluida por todo o território do país, essa massa de elementos cos-
mopolitas continuará a ser sempre um mal, mas em todo caso deixará de 
constituir um perigo. Urge, portanto, que as altas autoridades da República 
mandem distribuir pelos municipios do interior e particularmente pelos das 
regiões mais remotas os refugiados, que a nossa compremetedora bondade 
deixou entrar nessa terra hospitaleira. [sic]

Enquanto o sr. Torrés estiver se esforçando por fazer compreender aos xe-
rens os encantos dos hexametros virgilianos, a sra. Vera Korene ensinando 
declamação aos carajás da ilha do Bananal, o sr. Léo Poldés montando a sua 
tribuna entre os antropófagos da fronteira venezuelana, o sr. Zweig incor-
porando á série das suas biografias famosas o perfil de algum morubixaba 
do Alto Juruá e o fotógrafo Masson, que tanto deslumbrou a nossa A.B.I, 
tirando instantâneos entre os urubus do Tocantins, nós que afinal de contas 
somos ainda os donos dessa terra, poderemos andar pela Cinelandia e por 
Copacabana, sem ter a impressão de pesadelo de havermos sido desterrados 
para algum ghetto de Varsovia ou de Lemberg... » [sic]
27 « Viajou ontem com destino aos Estados Unidos a sra. Vera Korene, 
a conhecida atriz dramática francesa, há tempos refugiada de guerra em 
nosso país. » [sic]
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Korène dans la presse brésilienne s’étend de 1943 à 1973. Durant 
cette période, son nom apparaît à 21 reprises dans divers titres de 
presse, comme l’illustre le tableau 03 ci-dessous :

Tableau 03 – Articles mentionnant le nom de Véra Korène dans les journaux 
brésiliens entre 1943-1973

Année Récurrence Journal

1943 11

A Noite (RJ); O Radical (RJ); Diário de Notícias 
(RJ); O Dia (RJ); Jornal do Comércio (AM); 
Diário de Pernambuco (PE); O Jornal (RJ); 
Diário da Noite (RJ).

1947 1 A Scena Muda (RJ)

1948 2 A Noite (RJ); Correio da Manhã (RJ)

1950 1 Correio da Manhã (RJ)

1955 2 Correio da Manhã (RJ); A Noite (RJ)

1963 1 Diário de Notícias (RJ)

1964 1 Diário de Notícias (RJ)

1973 1 Diário de Notícias (RJ)

Source : de l’auteure à partir des documents disponibles dans l’Hémérothèque

L’année 1943 se distingue dans cette troisième période 
par la fréquence des apparitions du nom de Véra Korène dans la 
presse, apparaissant à onze reprises, principalement en raison des 
accusations d’espionnage portées contre elle, suivies de demandes 
d’excuses. Ces événements ont été largement couverts par plusieurs 
journaux, notamment à Rio de Janeiro, dans la capitale du Brésil, où 
A Noite (8 février 1943, p. 3), O Radical (9 février 1943, p. 2) et Diário 
de Notícias (9 février 1943, p. 7) ont rapporté ces accusations. En 
outre, les journaux O Dia (9 février 1943, p. 1) à Curitiba, dans le sud 
du Brésil, et Diário de Pernambuco (10 février 1943, p. 3) à Recife, 
dans le nord-est du pays, ont également fait état de ces événements.

Dans le journal O Dia (9 février 1943, p. 1) de Curitiba, l’article 
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intitulé « Femmes au service de l’espionnage allemand au Brésil – 
Rosa de Ballas et Vera Korene » (Mulheres a serviço da espionagem 
alemã no Brasil – Rosa de Ballas e Vera Korene) examine les liens 
entre Rosa de Ballas, avocate hongroise naturalisée brésilienne, et 
Véra Korène. L’article indique que Rosa de Ballas maintenait une 
correspondance régulière avec Korène, ce qui a conduit à considérer 
cette dernière comme impliquée dans des activités d’espionnage, 
comme l’indique le passage suivant :

Rosa de Ballas, l’une des figures impliquées dans le vaste réseau 
d’espionnage nazi au Brésil, que la police vient de démanteler 
(...). Insinuante, tentatrice et intellectuellement bien dotée, 
étant diplômée en droit, Rosa de Ballas jouissait d’un immense 
prestige dans les cercles influents qu’elle fréquentait. En tant que 
Hongroise de naissance, elle entretenait des relations étroites 
avec la représentation diplomatique de la Hongrie au Brésil. Sa 
présence au Brésil était considérée par le « Intelligence Service » 
comme suspecte, bien que Rosa ait été naturalisée brésilienne 
et vivait parfaitement intégrée parmi nous. (...) Néanmoins, en 
1941, Rosa de Ballas a réalisé l’exploit audacieux de représenter 
le Brésil à la Conférence de la Fédération Interaméricaine des 
Avocats, qui s’est tenue à La Havane, ayant d’ailleurs joué un rôle 
marquant lors de celle-ci. Cependant, ayant secrètement établi 
des liens avec d’autres éléments suspects aux yeux de la police 
anglaise, elle est devenue encore plus suspecte. Lorsque le navire 
sur lequel elle rentrait a fait escale à Trinité, elle a été arrêtée et 
interrogée par les autorités britanniques. Rosa communiquait par 
télégramme et par correspondance avec l’actrice française rési-
dant aux États-Unis, Véra Korène, également arrêtée plus tard 
comme espionne. (O Dia, 9 février 1943, p. 1, notre traduction).28

28 « Rosa de Ballas, uma das figuras envolvidas na vasta rede de espiona-
gem nazista no Brasil, que a polícia acaba de desarticular(...). Insinuante, 
tentadora e intelectualmente bem dotada, pois era formada em direito, Rosa 
de Ballas gostava de enorme prestigio nos altos círculos que frequentava. 
E como húngara de nascimento, mantinha estreitas relações com a repre-
sentação diplomática da Hungria no Brasil. Sua presença no Brasil era tida 
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Dans ce texte, le journal O Dia fait également état de 
l’arrestation de Korène, une information qui n’a été ni confirmée ni 
mentionnée par d’autres sources médiatiques.

Les rectifications et demandes d’excuses ont également été 
publiées dans divers titres de presse, notamment dans A Noite (12 
février 1943, p. 1-2), O Jornal (12 février 1943, p. 2) et Diário da 
Noite (12 février 1943, p. 17). Ces articles comportent des affirmations 
telles que celles publiées dans O Jornal, qui déclare :

Rio de Janeiro a admiré, pendant un certain temps, l’artiste 
française Véra Korène, pour son talent de déclamation, qui lui a 
assuré un succès mérité dans le théâtre classique.

Premier prix du Conservatoire de Paris, passant ensuite de 
l’Odéon à la « Comédie-Française », elle a acquis un tel prestige 
qu’elle a été chargée de saluer les rois d’Angleterre au nom de la 
profession lors de leur visite à Paris.

Puis est venu le moment tragique pour la France. Vera Korene, 
juive, a été déchue de sa nationalité, ses biens ont été confisqués, 
elle a tout perdu.

Elle a émigré au Brésil et y a vécu discrètement et en retrait, 
jusqu’à accepter un contrat de Louis Verneuil, subventionné par 
le ‘French War Life’.

Maintenant, son nom apparaît impliqué dans une histoire 

pelo “Intelligence Service” como suspeita embora , embora Rosa houvesse 
naturalizado brasileira e vivesse perfeitamente radicada entre nós. (...) As-
sim mesmo, em 1941, Rosa de Ballas realizou a grande e audaciosa façanha 
de representar o Brasil na Conferencia da Federação Inter-americana de 
Advogados, que teve lugar em Havana, tendo alias, desempenhado papel 
saliente na mesma. Mas como teve secretamente ali ligações com outros 
elementos suspeitos pela policia inglesa, tornando-se assim mais suspeita 
ainda, quando o navio em que regressava tocou em Trinidade, foi ela detida 
e interrogada pelas autoridades britânicas. Comunicava-se Rosa telegráfica 
e epistolarmente com a atriz francesa residente nos Estados Unidos, Vera 
Korene, também presa mais tarde como espiã. » [sic]
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d’espionnage. Il s’agit d’une confusion intentionnelle, destinée 
à protéger les véritables espions, qui jouent toujours ce jeu bien 
connu de la démoralisation générale.

Injuste et grossière, l’accusation contre Véra Korène est égale-
ment risible. (O Jornal, 12 février 1943, p. 2, notre traduction).29

Des demandes d’excuses sont également enregistrées dans 
d’autres régions du pays, comme à Manaus, dans le nord du Brésil, 
dans le Jornal do Comércio (21 février 1943, p. 2) et à Recife, dans 
le nord-est, dans le Diário de Pernambuco (24 février 1943, p. 4).

Dans un changement notable de ton, la même année, le 
journal A Noite consacrera de nouveau un article à Véra Korène et 
à son travail aux États-Unis, intitulé « Performance artistique de 
Véra Korène aux Etats-Unis » (Atuação de Vera Korene nos Estados 
Unidos). Cet article met en lumière sa participation à l’École Libre 
des Hautes Études, fondée le 14 février 1942 à New York par des 
intellectuels européens en exil durant la Seconde Guerre mondiale 
(Chaubert et Loyer, 2000, p. 939 ; Pierre-Yves Testenoire, 2022, p. 
161). Le journal présente Korène de manière élogieuse, comme en 
témoigne l’extrait suivant :

29 « O Rio admirou, durante algum tempo, a artista francesa Vera Korene, 
na sua arte de declamar, que lhe assegurou tão merecido sucesso no teatro 
classico. [sic]

Primeiro premio do Conservatorio de Paris, passando, depois, do Odeon á 
“Comedie Française”, adquiriu tal prestígio que foi incumbida de saudar os 
reis da Inglaterra, em nome da classe, na sua visita a Paris. [sic]

Veio, um dia, a hora trágica da França. Vera Korene, judia, teve cassada a 
nacionalidade confiscado os bens, perdeu tudo. [sic]

Emigrou para o Brasil e aqui viveu discreta e retraída, até aceitar um contrato 
de Louis Verneuil, subvencionado pelo “French War Life”. [sic] 

Agora, aparece o seu nome envolto numa historia de espionagem. Trata-se 
de confusão intencional, destinada a prestigiar os verdadeiros espiões, que 
fazem sempre esse jogo conhecido, de desmoralização geral. [sic]

Injusta e grosseira, a acusação contra Vera Korene é também irrisoria. » [sic]
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[Véra Korène] a été invitée à intégrer la liste des participants du 
programme artistique à présenter durant la saison 1943-1944 à l’« 
École Libre des Hautes-Études » de New York, dont la direction 
a été confiée au célèbre philosophe Jacques Maritain. La notable 
déclamatrice Vera Korène, secrétaire de la Comédie-Française, 
a laissé au Brésil les meilleures et les plus vives impressions.

Véra Korène, qui doit réaliser une série de cours et de conféren-
ces dans cette célèbre institution culturelle, fondée en 1941, sur 
Corneille, Racine, Molière, Beaumarchais, Marivaux, Victor Hugo 
et Alfred de Musset, avait auparavant donné, dans l’auditorium 
de « A Gazeta » à São Paulo, un brillant cours, dont le succès 
avait constitué un véritable événement artistique dans la capitale 
paulista. (A Noite, 24 août 1943, p. 4, notre traduction).30

Après cette période, son nom ne réapparaît qu’en 1947, un 
an après son retour en France et sa réintégration à la Comédie-
-Française. Un article de cette époque met en avant le film Tamara 
la Complaisante, réalisé par Félix Gandéra et Jean Delannoy en 1937 
d’après le roman de Georges-André Cuel. Ce film, diffusé au Brésil 
sous le titre Tamara, a pecadora da Sibéria (Tamara, la pécheresse 
de Sibérie), reçoit des critiques éminemment positives:

Adapté d’un roman de M.G.A. Cuel, Tamara, la pécheresse de 
Sibérie fait partie des beaux films français d’avant-guerre que 
nous découvrons seulement maintenant. C’est l’un des grands 

30 « Foi convidada para integrar a lista dos participantes do programa 
artístico a ser apresentado, durante a “saison” 1943-1944, na “École Libre 
des Haviers-Etudes”, de Nova York, cuja direção foi confiada ao ilustre 
filósofo Jacques Maritain, a notável declamadora Vera Korene, secretária 
da Comédie Française, que no Brasil deixou as melhores e mais gratas 
impressões. [sic] Vera Korene, que deverá realizar uma série de cursos e 
conferências naquela célebre instituição cultural, fundada em 1941, sobre 
Corneille. Racine, Moliére, Beaumarchais, Marivaux, Victor Hugo e Alfred 
de Musset, realizou, em tempo, no auditório de “A Gazeta” de São Paulo, 
um brilhante curso, cujo êxito constituiu um verdadeiro acontecimento 
artístico na capital paulista. » [sic]
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travaux de Victor Francen, dans ce genre qui l’a rendu célèbre 
dans le cinéma français. C’est le chef-d’œuvre de la carrière de 
Véra Korène, l’actrice qui est arrivée à Rio, réfugiée de l’invasion 
de la France, sur un petit navire, et qui a ensuite été accusée 
d’espionnage au service de Hitler... (A Scena Muda, avril 1947, 
p. 31, notre traduction).31

L’année suivante, concernant sa prestation au théâtre, le 
journal Correio da Manhã publie dans sa rubrique « Théâtre » un 
compliment pour l’interprétation de Korène dans la pièce Androma-
que de Jean Racine, où elle incarne le rôle d’Hermione32 :

Il n’est pas nécessaire de parler des classiques, admirablement 
interprétés à la Comédie-Française, dont l’esprit a été entiè-
rement renouvelé ces dernières années. La prestation de Véra 
Korène dans Andromaque, par exemple, est quelque chose qu’il 
est difficile d’oublier, tout comme ses interprétations de diverses 
comédies de Molière. (Correio da Manhã, 1 de setembro de 1948, 
p. 13, notre traduction)33

De plus en plus succinctes et se concentrant exclusivement sur 
sa carrière, trois informations concernant Véra Korène sont relevées 
dans les années 50, une en 1950 et deux en 1955. La première, dans 
le Correio da Manhã (18 août 1950, p. 2), évoque la nouvelle saison 
de la Comédie-Française et annonce Korène comme metteuse en 

31 « Baseado num romance de M.G.A Cuel, faz parte dos belos filmes 
franceses de antes da guerra, que só agora estamos assistindo. É um dos 
grandes trabalhos de Victor Francen, naquele genero que o tornou famoso 
no cinema gaulês. É a obra prima da carreira de Vera Korene, a atris que 
chegou ao Rio, refugiada da invasão da França, num pequeno navio, e, 
depois foi acusada de espiã de Hitler.... » [sic]
32 Cf. https://comedie-francaise.bibli.fr/index.php?lvl=titre_unifor-
me_see&id=1133
33 « Nao é preciso falar dos classicos, admiravelmente interpretados na 
Comédie Française cujo espirito foi inteiramente renovado nêstes últimos 
anos. A atuação de Vera Korène em “Andromaque” por exemplo é uma coisa 
difícil de esquecer, como também as representações de diversas comédias 
de Molière. » [sic]
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scène : « Les Sincères, de Marivaux, avec une mise en scène de Véra 
Korène ». La deuxième concerne l’interprétation de Korène dans la 
pièce Athalie, pièce dont Korène a été la metteuse en scène et aussi 
l’interprète du personnage Athalie (Correio da Manhã, 15 mai 1955, 
p. 17, notre traduction) : « Athalie, l’immortelle pièce de Racine, 
a connu un véritable triomphe dans une nouvelle mise en scène 
à la Comédie-Française, interprétée par Véra Korène et d’autres 
artistes34 ». La troisième et dernière de cette décennie indique son 
départ à la retraite de la Comédie-Française en 1955, une nouvelle 
rapportée par le journal A Noite :

Le ministre de l’Éducation nationale, Jean Berthoin, a signé les 
décrets de retraite de quatre membres de la Comédie-Française : 
Mme Beatrice Bretty, Mme Véra Korène, Mme Germaine Rouer 
et M. Jean Yonnep, qui avaient été proposés le 7 du mois courant 
par le Comité d’Administration. (A Noite, 20 décembre 1955, p. 
5, notre traduction)35

Enfin, les derniers registres recensés comportent 
essentiellement des mentions du nom de Véra Korène. L’un d’entre 
eux remonte à 1963, alors qu’elle est déjà directrice du Théâtre de 
la Renaissance. Son nom refait surface dans un article consacré à 
la carrière d’Hélène Martini, intitulé « Les mains délicates tiennent 
fermement les rênes de la nuit parisienne » (Mãos delicadas seguram 
fortemente as rédeas da noite parisiense), publié dans le Diário de 
Notícias (13 et 14 septembre 1964, p. 17). Quelques années plus 
tard, en 1973, elle est à nouveau mentionnée dans le même journal, 
le Diário de Notícias (25 mars 1973, p. 3), lorsqu’elle remet le prix 

34 « Athalie, a imortal peça de Racine, teve, em nova “mise en scène” 
verdadeiro triunfo na Comédie Française, interpretada por Vera Korene e 

outros artistas. » [sic]
35 « O ministro da Educação Nacional, Jean Berthoin assinou os decretos 
de aposentadoria de quatro membros da Comédie Française, Sras. Beatrice 
Bretty, Vera Korene, Germaine Rouer e sr. Jean Yonnep, que a 7 do corrente 
haviam sido propostos pelo Comité de Administração. » [sic] 
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Jules Berry à Alain Noury, dans la rubrique « Ce qui se passe en 
France » (Acontece na França).

Conclusions finales : l’exil de Véra Korène et le 
rôle des archives pour la reconstruction de la mémoire 
collective

Retraitée d’une des compagnies théâtrales les plus presti-
gieuses au monde, Véra Korène est brièvement présentée sur la 
page officielle de la Comédie-Française36 pour la période de son 
exil : « En 1940, déchue de sa nationalité française en raison de ses 
origines juives, elle entreprend une longue tournée dans les deux 
Amériques avant de réintégrer la troupe à la fin de la guerre. » Le 
portail La Grange37, dédié au patrimoine de l’institution, offre une 
description encore plus succincte : « En 1940, elle entreprend une 
longue tournée dans les deux Amériques ».

Le manque d’informations détaillées sur ces pages officielles 
souligne que cette période de la vie de Korène est sous-documentée et 
demeure en grande partie méconnue. Cette étude s’efforce de combler 
cette lacune en apportant des éléments permettant de reconstituer 
le parcours de l’artiste durant son exil, et notamment au début de 
celui-ci, en se concentrant particulièrement sur sa période au Brésil.

Enfin, en retraçant le parcours de cette figure éminente à 
travers une analyse journalistique et en tenant compte du fait que 
les informations relatives à Véra Korène durant son exil au Bré-
sil proviennent exclusivement de la presse, cette étude souligne 
l’importance des archives de presse, telles que l’Hémérothèque, en 
tant que ressources pour la recherche scientifique. Il est important 
de reconnaître la valeur de ces sources non seulement pour leur 
capacité à rendre les informations accessibles, mais aussi pour leur 
rôle dans la préservation de la mémoire collective.

36 Cf.  https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/vera-korene#
37 Cf. https://comedie-francaise.bibli.fr/index.php?lvl=author_
see&id=989&function=772
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Montagens discursivas em psicanálise: 
resistência e estranhamento na escrita 
em primeira pessoa 

Luciene Jung de Campos

Será que foi da escrita que você renasceu, dessa descida, a 
cada livro, na direção daquilo que eu não conhecia antes, 

como neste aqui, em que tenho a impressão de abrir cortinas 
que se multiplicam incessantemente num corredor sem fim? 

Annie Ernaux

Montagens discursivas: tentativa de delineamento 
de um possível conceito 

Situo-me na relação discurso, linguagem e poder, proposta 
por este Colóquio, apresentando a resistência através da escrita 
em primeira pessoa para discussão, produto da interpelação e das 
identificações possíveis, onde coexistem inconsciente e ideologia. 

Este ensaio tem por objetivo refletir sobre a complexidade de 
escrever na primeira pessoa do singular, o eu, assumindo a respon-
sabilidade sobre aquilo que se diz, que se escreve e que se pensa. 
Trata-se de rever a nossa relação com o objeto de pesquisa, os efeitos 
de identificação assumidos e não negados, através das descrições 
regulares de montagens discursivas, segundo Pêcheux ([1982] 
2015, p. 56). Parto do princípio que a escrita depende de redes de 
memória e dos trajetos sociais nos quais ela irrompe, constituindo-se 
um efeito dessas filiações sócio-históricas de identificação, dando 
sequência a um trabalho. Esse trabalho de elaboração da escrita do 
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objeto de estudo é deliberado, mas não totalmente consciente, pois 
é atravessado por determinações inconscientes. 

A escrita que aborda e delineia o projeto para ser executado 
sofre um deslocamento, pois não há identificação plenamente bem-
-sucedida, ou seja, não existe ligação sócio-histórica que não seja 
afetada em seu processo. A escrita, na tentativa de teorização, surge 
como uma instalação, uma montagem discursiva, uma espécie de 
gambiarra, estrutura precária em que o pesquisador estende os an-
daimes suspensos (Maldidier, 2003, p.15) para cercar o objeto de 
estudo.  Andaimes suspensos é uma metáfora de Michel Pêcheux, 
proferida ainda sob seu pseudônimo de Herbert, quando ele faz a 
crítica da Psicologia e das Ciências Sociais em seu vieses pragma-
tistas quantitativos.  

A figura dos andaimes já estava presente no início da obra 
de Freud (1900), quando se referia a seus casos clínicos, priorizan-
do a fala das pacientes, enquanto um fato que antecede a teoria, 
desconstruindo-a: 

A meu ver, é lícito darmos livre curso a nossas especulações 
[Vermutugen], desde que preservemos a frieza de nosso juízo 
e não tomemos os andaimes pelo edifício. E uma vez que, em 
nossa primeira abordagem de algo desconhecido, tudo de que 
precisamos é o auxílio de algumas representações provisórias, 
darei preferência, inicialmente, às hipóteses de caráter mais tosco 
e mais concreto. (Freud [1900]2003, p. 131). 

  Lacan (1975/1983) retoma a preocupação de Freud para 
iniciar uma investigação e formular uma interpretação, sobre o que 
está sendo escutado na clínica: 

Inútil dizer-lhes que, como os conselhos são dados para não 
serem seguidos, não deixamos desde então de tomar o andaime 
pelo prédio. Por outro lado, a autorização que Freud nos dá de 
utilizar relações auxiliares para nos aproximarmos de um fato 
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desconhecido me incitou a dar provas de uma certa desenvoltura 
para construir um esquema (Lacan [1975]1983, p. 92). 

Pêcheux, Freud e Lacan falam dessas estruturas auxiliares 
obrigatórias, um tanto frágeis e escorregadias às quais precisamos 
nos apegar para nos acercarmos do objeto desconhecido, tanto na 
pesquisa acadêmica, quanto na clínica. Numa visada materialista, 
os três autores alertam que não é a teoria que comanda, mas o fato 
histórico, o sintoma e o desejo, que o sujeito do inconsciente inter-
pelado ideologicamente busca interrogar. O que se tece em torno 
da materialidade são interpretações, no esforço de tentar dar forma 
para um tópico amorfo.   

As montagens discursivas funcionam por desestruturação-
-reestruturação dessas redes e trajetos (Pêcheux, [1983]2015). A 
pesquisa científica não está desligada da sociedade e da história, 
tampouco do desejo e do lugar social do pesquisador. A posição de 
trabalho evocada por Pêcheux, em relação à Análise do Discurso não 
supõe, de forma alguma, qualquer cálculo ou previsão dos possíveis 
deslocamentos de filiações, muito menos facilidades ou sucesso na 
busca do pesquisador. Ela supõe apenas que, através das monta-
gens discursivas, se possa investigar os momentos de interpretação 
enquanto atos que surgem como tomadas de posição, reconhecidas 
como tais. Isto é, que os efeitos de identificação possam ser assumi-
dos e não negados e que a forma de apresentação dessa montagem 
seja a mais singular possível para cada pesquisador. 

A escrita freudiana: uma escrita em primeira 
pessoa

No universo freudiano, escrever é muito mais do que a pre-
sença implícita subjacente à produção de uma obra extensa. A es-
crita é uma presença explícita e exaustiva que tem como tema uma 
vivência narrada para alcançar a cena clínica do inconsciente, seja 
ela percebida antes ou depois. Presença intensa e recorrente que 
obrigou o criador da psicanálise a apelar para diversas dimensões 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

433

do saber: o campo onírico, o universo da literatura, o mundo das 
artes, as lembranças de viagens por cidades e países mais próximos 
ou distantes, os acidentes ferroviários, as guerras e as epidemias. 
Esses materiais eram organizados em formato de cartas, de confe-
rências, de artigos ou de livros para dar sustentabilidade à teoria e 
à técnica psicanalítica nascentes. Nesse sentido, Freud é levado a 
considerar que a descrição de casos clínicos está muito próxima de 
um romance, algumas vezes um romance familiar, noutras vezes, 
um romance histórico, mas sempre pessoal. 

No entanto, sua forma de produzir conhecimento, nem sem-
pre foi bem aceita pelas instituições médicas. Em suas Conferências 
introdutórias sobre psicanálise, entre 1915 e 1917, Freud refere que 
a “educação prévia e todos os seus hábitos de pensamento estão ine-
vitavelmente propensos a fazer com que se oponham à psicanálise” 
(Freud, [2016]1976, p.28), pois “nada acontece em um tratamento 
analítico além de um intercâmbio de palavras entre o paciente e o 
analista” (Freud, [2016]1976, p.29). As informações que circulam 
em uma análise serão dadas pelo analisante a partir de uma ligação 
afetiva especial com o analista. A mesma desconfiança dos “amigos 
da ciência” em relação à psicanálise, desde seus primórdios até 
os dias atuais, estende-se sobre a escrita em primeira pessoa em 
trabalhos acadêmicos. De forma geral, os jovens pesquisadores se 
perguntam se essa escrita é legítima e aceita como científica e se 
podem mesmo se apropriar de objetos de pesquisa, decidindo tema, 
recorte e corpus. Assim como Freud, ao se referir às desconfianças da 
área médica, perguntam-se sobre as consequências de escrever com 
essa intimidade, que em geral levanta a suspeita “de uma doutrina 
esotérica, fantástica, ávida de engendrar mistérios e de pescar em 
águas turvas” (Freud, [2016]1976, p.35). 

Em minha experiência acadêmica, a antipatia que se volta 
contra a escrita em primeira pessoa é semelhante àquela que se 
volta contra a pesquisa psicanalítica e contra a Análise do Discur-
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so. Ambas lidam com o inconsciente, tanto no desejo quanto na 
ideologia. São disciplinas consideradas “estranhas”, essa estra-
nheza já foi abordada por Leandro-Ferreira (2004), salientando a 
peculiaridade tanto da Psicanálise quanto da Análise do Discurso 
de se estruturarem por um furo, na sustentação de uma falta que 
constitui o sujeito e a língua na certeza de falhar. A ausência de 
completude abre para um espaço perturbador de transformação 
do sentido. É no “nonsens do inconsciente, em que a interpelação 
encontra onde se agarrar” (Pêcheux, [1978] 2014, p. 276), por 
outro lado, é via inconsciente que a resistência opera através dos 
indícios de silenciamentos, pois não há ritual de dominação sem 
falhas, que faz com que aquilo que não pode ser dito se imponha 
sob outra e mais outra forma inusitada.

Na escrita em primeira pessoa, busco afirmar o lugar do 
inconsciente, o que talvez pareça à ciência centrada na razão uma 
ofensa a um preceito científico, para nós da Psicanálise e da Aná-
lise do Discurso funciona mais como um preconceito intelectual. 
Nesta proposta, interessam os conflitos do pesquisador e a falta 
que ele coloca em questão no trabalho da escrita com o seu obje-
to. Os argumentos de Freud vão na direção de que os processos 
mentais são inconscientes e que apenas alguns atos e sentimentos 
são controláveis por nós. A consciência não é a característica que 
define o psíquico, nem o sujeito. Existe um desejar não apreendido 
que se manifesta na escrita. Da ordem das pulsões sexuais, esse 
desejo só pode ser descrito como sexual, tanto no sentido estrito, 
como no sentido mais amplo do termo. Na clínica psicanalítica, as 
pulsões estão implicadas na causa dos sintomas, dos atos falhos, 
dos sonhos, nas criações culturais, artísticas, científicas, políticas 
e sociais. A pulsão repete tanto quanto o sujeito, ou por meio dele.
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O quase conceito estranho [Das unheimliche]: 
uma montagem discursiva freudiana

O texto que tomo para materialidade de análise, nesta pes-
quisa, é o Das unheimliche (Freud, [1919],1982).  É mencionado 
por Freud numa carta a Ferenczi de 12 de maio de 1919, na qual diz 
que recuperou um velho texto de uma gaveta e o está reescrevendo 
(Freud, 1996). Para tratar do Das unheimliche Freud faz minuciosa 
busca em dicionários alemães, bem como em dicionários em outras 
línguas. O estranho — tradução que vai se consagrar no Brasil — 
exige mais de uma forma de representação linguística, mais de um 
idioma, para ser tangenciado. Portanto, Freud recorre à literatura, às 
próprias vivências de viagens, trata da compulsão à repetição. Busca 
valorizar as qualidades do sentir, a partir dos impulsos emocionais 
dominados, os quais, inibidos em seus objetivos dependem de um 
conjunto de fatores para se anunciarem, por isso necessitam de uma 
estética específica para se apresentarem. 

Freud, ao valorizar as pesquisas acadêmicas anteriores sobre 
o tema, parte dos estudos médico-psicológicos de Ernst Jentsch que 
publicou sobre o conceito em 1906, referindo que Jentsch destaca 
com razão o obstáculo apresentado pelo fato de que “as pessoas 
variam muito na sua sensibilidade a essa categoria de sentimento” 
(FREUD, [1919],1982, p.276). Freud acrescenta sobre isso que o 
tema do “estranho” é negligenciado no campo da estética, talvez 
por estar obrigatoriamente relacionado com o que é assustador, 
provocando medo e horror e que os tratados de estética preferem 
se dedicar ao que é belo, atraente e sublime. Ao mesmo tempo 
em que valoriza, ele critica a postura de Jentsch pela “particular 
obtusidade na matéria, onde a extrema delicadeza de percepção 
seria mais adequada” (Freud, [1919],1982, p.276), convidando ao 
autor a experimentar a estranheza em si próprio, reconhecendo 
algo que tenha lhe causado essa impressão.
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Em seu estudo, Freud propõe dois direcionamentos para 
acercar o tema do estranho. Primeiro, descobrir que significado veio 
a ligar-se à palavra ‘estranho’ no decorrer da sua história; segundo, 
reunir todas aquelas propriedades de pessoas, coisas, impressões 
sensórias, experiências e situações que despertam em nós o senti-
mento de estranheza. Acrescenta: 

Mas devo confessar que não fiz um exame muito completo da 
literatura relacionada com esta minha modesta contribuição, par-
ticularmente da literatura estrangeira, por razões que, como pode 
ser facilmente adivinhado, estão nos tempos em que vivemos; 
de forma que meu artigo é apresentado ao leitor sem qualquer 
pretensão de prioridade (Freud, [1919],1982, p.276, grifos meus).

Na citação acima, Freud assume os limites de sua pesquisa e 
faz alusão aos tempos de guerra no período de 1914 a 1918, conhe-
cida como “Primeira guerra mundial”, refiro-me assim, pois nós 
analistas do discurso devemos desconfiar dessas nomenclaturas, 
já que as guerras sempre existiram. Estranhamente, algumas 
guerras recebem estatuto de ordem e de grandeza diferenciado, 
o que exigiria uma análise mais consistente de suas condições de 
produção, o que não é o meu objetivo agora. O que importa agora 
é que Freud reconhece a exterioridade histórica atravessando a sua 
produção e registra isso. O que importa é que o campo que estava 
construindo exigia idas a bibliotecas e museus, trocas de cartas 
e de livros, práticas quase inviabilizadas em situação de guerra. 

Sem sair do que é estranho e sinistro, sigo na pesquisa etimo-
lógica da palavra unheimlich realizada por Freud em dicionários. 
Neles, Das unheimlich está relacionado “àquela categoria do assus-
tador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” 
(Freud[1919]1976p.277). Observa que a supressão do prefixo un 
da palavra alemã unheimlich faz relação direta com heimlich, cujo 
significado está ligado ao lar. Unheimlich pode ser entendido como 
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a negação do familiar, mas que precisa do familiar para se instalar 
como sentido, pois o unheimlich contém o heimlich.

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘hei-
mlich’ [‘doméstica’], ‘heimisch‘ [‘nativo’] - o oposto do que é 
familiar; e somos tentados a concluir que aquilo que é ‘estranho’ 
é assustador precisamente porque não é conhecido e familiar. 
Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é 
assustador; a relação não pode ser invertida. Só podemos dizer 
que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e 
estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo 
algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo 
e não familiar, para torná-lo estranho (Freud[1919]1976p.277).

Freud reconhece que Jentsch não foi além da equação estranho 
= não familiar, pois “atribui o fator essencial na origem do sentimen-
to de estranheza à incerteza intelectual” (Freud[1919]1976p.277), 
assim o estranho caracteriza-se por algo que não se sabe como 
lidar. No entanto, Freud elogia o exemplo que Jentsch traz sobre 
a dúvida quanto a saber se figuras de cera, bonecos e autômatos 
estão mortos, mas parecem vivos ou se estão vivos, mas parecem 
mortos e a poderosa impressão de estranheza causada no especta-
dor, envolvendo-o nessa incerteza de maneira que perdure nela, 
sem obter um esclarecimento imediato. Jentsch cita os contos de 
E.T.A. Hoffmann como eficazes em provocar esse efeito emocional 
no leitor com suas narrativas fantásticas, especialmente O homem 
da areia, lançado entre 1816 e 1817 (Suzuki, 2023).

Jentsch analisa O homem da areia enfatizando o tema da 
boneca Olimpia que se confunde com um ser humano, por quem Na-
taniel desenvolve uma afeição instantânea, remetendo à fantasia da 
mulher idealizada, fazendo oposição à Clara, noiva do protagonista: 

Olímpia tocou piano com grande habilidade e cantou uma ária 
de bravura com voz límpida como um sino de vidro. Nataniel 
ficou absolutamente encantado; [...]. As coloraturas artificiais [do 
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rosto] eram para ele júbilos celestiais de uma alma transfigurada 
em amor [...] ainda ninguém a havia tirado para dançar e ele mal 
conseguindo gaguejar uma palavra, pegou sua mão. Mais fria que 
o gelo era aquela mão (Hoffmann, 2023, p.72).

Freud concorda com o achado de Jentsch e chama a atenção 
para a rica estranheza do tema, apontando outros aspectos do conto: 
“Mas não posso achar – e espero que a maioria dos leitores concor-
dem comigo – que o tema da boneca Olimpia, que é em todos os 
aspectos um ser humano, seja de alguma forma o único elemento, 
ou de fato, o mais importante” (Freud, [1919],1982, p. 285). Freud 
afirma que o tema principal da história é “pelo contrário, algo di-
ferente, algo que lhe dá o nome e que é sempre reintroduzido nos 
momentos críticos: é o tema do ‘homem da areia’, que arranca os 
olhos das crianças”.

O conto inicia com as recordações de infância de Nataniel, entre 
elas a lembrança da morte misteriosa de seu querido pai. Em 
algumas noites, a mãe costumava mandar as crianças mais cedo 
para cama, alertando-as de que o homem da areia estaria che-
gando. Nataniel associa o homem da areia a um tenso visitante 
com o qual o pai trabalhava em algumas noites: “no silêncio de 
papai e na tristeza de mamãe, certa noite percebi que o homem 
da areia viria” (Hoffmann, 2023, p.13).

Quando perguntava à sua mãe se o homem da areia existia, ela 
dizia que não, era só uma maneira de falar para avisar que estava 
na hora de dormir. No entanto, como a resposta da mãe não o 
convence, ele pergunta à babá que tipo de homem é o homem 
da areia:

“Ora Nathanael, meu pequeno”, ela disse, “você ainda não sabe? 
É um homem mau que aparece para as crianças que não querem 
ir para a cama e joga um punhado de areia nos olhos delas, com 
isso, seus olhos saltam para fora, sangrando, e ele então coloca 
no saco e leva à lua crescente para alimentar suas criancinhas, 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

439

que estão no ninho e tem bicos curvos, como os de coruja, para 
bicar os olhos das criancinhas travessas (Hoffmann, 2023, p.9).   

 Impressionado com o relato da babá, Nataniel começa a 
espionar o convidado do pai, que é um advogado desagradável, 
chamado Copélio que costumava chamar as crianças de bestinhas. 
O pai e Copélio estão no escritório em volta de um braseiro incan-
descente:

“Meu Deus! Ao se debruçar sobre o fogo, meu pai tinha uma 
aparência completamente diversa. Uma dor terrível, convulsiva, 
parecia ter transformado suas feições ternas e íntegras numa feia 
e repugnante imagem do diabo. Estava parecido com Coppelius. 
Este balançou o alicate vermelho em brasa e com ele tirou da 
fumaça espessa massas reluzentes e então as martelou com 
cuidado. Eram como que faces sem olhos – no lugar destes, 
monstruosas e profundas cavidades negras. “Olhos pra cá! 
Olhos pra cá!, gritava Copellius com voz abafada e ameaçadora” 
(Hoffmann, 2023, p.20).

Tomado de horror, Nataniel solta um grito e despenca do 
esconderijo de onde observava a cena, sendo agarrado por Copélio 
que ameaça arrancar-lhe o par de olhos, mas é salvo pelo pai, que 
ordena ao homem que solte o garoto. Nataniel desmaia. Um ano 
depois, durante outra visita do homem da areia, o pai é morto por 
uma explosão no escritório. 

Freud reconhece, na fantasia do menino, a influência da história 
contada pela babá. “Sabemos, no entanto, pela experiência psicana-
lítica, que o medo de ferir os olhos é um dos mais terríveis temores 
das crianças” (Freud, [1919],1982, p.289). Relembra que costumamos 
dizer que zelamos por uma coisa como se fosse a menina dos olhos. 
Nos estudos psicanalíticos dos sonhos, das fantasias e dos mitos, o 
medo de ficar cego é, em geral, uma fantasia de temor à castração. Os 
olhos vazados de Édipo por ele mesmo, funcionam como lei de talião – 
castigo de castração – para os crimes de matar o pai e desposar a mãe.  
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Voltando ao conto e às fantasias infantis, na perspectiva de-
fendida por Freud ([1919],1982, p.289), a “ameaça de ser castrado 
excita de modo especial uma emoção particularmente violenta e 
obscura, e que é essa emoção que dá, antes de mais nada, intenso 
colorido à ideia de perder outros órgãos”. Motivo pelo qual Hoffman 
colocou essa angústia em relação tão íntima com a morte do pai, 
pois o homem da areia aparece sempre como um perturbador das 
relações amorosas.

Nesta ligação do estranho às fantasias de temor à castração, 
Freud recorre a um arquivo que transcende os estudos e as referên-
cias tidas como científicas, até então, e debruça-se sobre obras lite-
rárias, teatro grego e experiências infantis cotidianas propondo um 
gesto de leitura em que teoria e empiria constituem-se mutuamente, 
próprio das disciplinas de interpretação, tais como a psicanálise 
e a análise do discurso. Nessa linha, Pêcheux ([1981]2010, p.51) 
propõe tratar o arquivo de modo a constituir “um espaço polêmico 
das maneiras de ler”, ou seja, “enquanto relação do arquivo com ele 
mesmo, em uma série de conjunturas, trabalho da memória histórica 
em perpétuo confronto consigo mesma”.

Ao abordar as fantasias infantis de castração, Freud propõe 
outro modo de trabalhar o desenvolvimento infantil, com olho crí-
tico, constata a impossibilidade de se identificar com a moralidade 
sexual convencional e não manifesta concordância com a forma 
como a sociedade procura regulamentar os problemas da vida 
sexual na prática. Propõe outra leitura do conto de Hoffmann em 
relação direta com a ideologia patriarcal, onde fervilha a inscrição 
do político. Problematiza a ambivalência de sentimentos na dinâ-
mica familiar a partir da imagem do pai desdobrada no advogado 
Copelios e mais tarde, no vendedor de barômetros Coppola, “cujos 
nomes remetem aos olhos: “copa” em italiano significa ‘órbita ocu-
lar’, o que na interpretação freudiana, indicaria que o conto trata 
inconscientemente do medo da cegueira, isto é, simbolicamente, do 
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medo da castração” (Suzuki, 2023, p.102).  Apoiando-se na teoria 
freudiana, Milner (2012) alerta sobre esse entrecruzamento entre a 
língua e a psicanálise ao expor o ponto nodal no qual o inconsciente 
vem corromper a linguística; nó que faz notar uma relação acessível 
com uma provável teoria do desejo. 

Nesse enlace da língua com o inconsciente, Freud continua a 
sua busca obstinada sobre o “campo de documentos pertinentes e 
disponíveis sobre uma questão”, como afirma Pêcheux ([1981]2010). 
Recorre ao verbete unheimlich em outras línguas, compilando-o 
curiosamente em seus deslizamentos de sentido. Depois disso, re-
torna ao dicionário alemão, concluindo que heimlich é uma palavra 
que se desdobra em direção à ambivalência, até que finalmente 
coincide com seu oposto. Da ideia de ‘familiar’, pertencente à casa, 
não estranho, doméstico (domesticado), íntimo, amistoso para a 
ideia de escondido, oculto da vista dos estranhos, de modo que os 
outros não consigam saber, sonegado aos outros, secreto. 

A pesquisa de Freud nos dicionários tenta separar as duas 
palavras, ao mesmo tempo em que parece buscar um limite de perten-
cimento do ‘unheimlich’e do heimlich à língua alemã e da forma desse 
pertencimento, ao tentar iluminá-las e jogá-las no já-posto sobre o 
seu sentido na língua. “Aponta, então, fronteiras na escrita; diz das 
partições em uma língua”, conforme os estudos de Petri e Medeiros 
(2013) em seus estudos sobre verbetes em obras literárias. 

Na busca por conceituar o estranho, Freud se defronta com 
o real da língua (Milner, 2012), na tentativa de nomear aquilo 
que escapa à univocidade, inerente à qualquer definição, de certa 
forma, busca em vão domesticar esse real, debatendo-se com o 
equívoco, constitutivo da língua, implicado pela ordem do simbó-
lico. A referência ao escritor alemão Gutzkow, ao mesmo tempo 
em que apresenta o deslocamento de sentido do heimlich para o 
unheimlich, aponta para o equívoco:
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“Os Zecks [nome de família] são todos ‘heimlich’.” [...]’ “’Heimli-
ch’? O que você entende por ‘heimlich’?” “Bem,… são como uma 
fonte enterrada ou um açude seco. Não se pode passar por ali 
sem ter sempre a sensação de que a água vai brotar de novo.” 
“Oh, nós chamamos a isso ‘unheimlich’; vocês chamam ‘heimli-
ch’. Bem, o que faz você pensar que há algo secreto e suspeitoso 
acerca dessa família?”’ (Gutzkow). (Freud[1919]1976, p.280).

Esta pesquisa de Freud nos dicionários faz a palavra unhei-
mlich correr solta para reenviá-la ao texto e apontar um lugar de 
língua em deslocamento, sempre sujeita ao equívoco, abrindo-se 
para outras possibilidades de sentidos. Esta palavra da língua que 
está inscrita em um passado, vem ao presente através desse texto e 
indica um gesto que porta algo que não havia sido articulado sobre 
a língua. A retomada do unheimlich nos dicionários não pressupõe 
separá-la do universo, mas iluminá-la e transportá-la em outra con-
figuração de análise. Toca a materialidade da escrita em primeira 
pessoa para produzir um texto e toca a língua.  Desdobra-se sobre 
o escrever e o fazer clínico ao mesmo tempo em que transforma o 
dizer e a escuta.

Escrever em primeira pessoa é experimentar a 
estranheza 

Freud, num gesto de coerência e delicadeza convida o leitor 
a experimentar a estranheza em si próprio ao descrever uma expe-
riência de viagem, reconhecendo algo em si que tenha lhe causado 
tal impressão: 

Em certa tarde quente de verão, caminhava eu pelas ruas deser-
tas de uma cidade provinciana da Itália, quando me encontrei 
num quarteirão sobre cujo caráter não poderia ficar em dúvida 
por muito tempo. Só se viam mulheres pintadas nas janelas das 
pequenas casas, e apressei-me a deixar a estreita rua na esquina 
seguinte. Mas, depois de haver vagado algum tempo sem per-
guntar o caminho, encontrei-me subitamente de volta à mesma 
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rua, onde a minha presença começava agora a despertar atenção. 
Afastei-me apressadamente uma vez mais, apenas para chegar, 
por meio de outro détour, à mesma rua pela terceira vez. Agora, 
no entanto, sobreveio-me uma sensação que só posso descrever 
como estranha, e alegrei-me bastante por encontrar-me de volta 
à piazza que deixara pouco antes sem quaisquer outras viagens 
de descoberta (Freud 1919[1976], p.296]).   

As ideias de Freud não são desligadas do afeto, sua pesquisa 
se dá no cotidiano, mas não se confunde com o senso-comum. Não 
se trata de um conhecimento que está nas profundezas do psiquis-
mo, mas na sua superfície e se manifesta no social. Afastei-me 
apressadamente uma vez mais, apenas para chegar, por meio de 
outro détour, à mesma rua pela terceira vez é uma constatação que 
não menospreza o equívoco. Ele coloca em linguagem um ato que 
revela a ambiguidade do gesto e aponta a divisão do sujeito, onde 
o eu não é o senhor em sua própria casa. Freud não nega a repar-
tição e distribuição da cidade, percebe a disputa de forças entre os 
quarteirões. O equívoco é revolucionário (Leandro Ferreira, 2021), 
pois abala o princípio de unidade do sujeito e da cidade, onde o re-
calcado se encontra com a contradição da história que faz com que 
uma cidade provinciana, provavelmente conservadora, guarde bem 
o seu prostíbulo a poucas quadras da praça. É nesta dupla afetação 
pelo inconsciente e pela história que o pesquisador se situa. Assim, 
Freud expõe, na sua própria pele, que o estranho contém o familiar, 
reconhece o tropeço com o inconsciente na sua própria vivência. Ele 
não poupou palavras para remate do unheimlich na escrita da própria 
vivência para demonstrar uma impressão e construir um conceito. 
Na produção do conhecimento, alcança o singular e o pessoal da 
escrita implicada na história que toma a forma de montagens dis-
cursivas por intermediação do sujeito do inconsciente.
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O desmonte do monte (2018), filme 
de Sinai Sganzerla – um heteróclito 
composicional intermídia para um 
espectador “desantolhado”

Maria Cristina Cardoso Ribas 

A emancipação [do espectador], por sua vez, começa quando se 
questiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende 
que as evidências que assim estruturam as relações do dizer, 
do ver e do fazer pertencem à estrutura da dominação e da 
sujeição. Começa quando se compreende que olhar é também 
uma ação que confirma ou transforma essa distribuição das 
posições. (Rancière, 2012, p.17)

As múltiplas modalidades de articulações constitutivas dos 
textos literários trazem tanto a sua potência significativa que reco-
nhecem o amálgama história (fabula), contexto e materialidade, 
quanto a convocação a um leitor emancipado (Rancière, 2012).

A crescente assumpção das misturas, em seus vários graus de 
saturação – transposições, combinações e referências (Rajewsky, 
2012) –, demandam, do receptor, um modo de percepção diferen-
ciado. A heterodoxia discursiva promove urgentes transformações 
de ordem teórico-crítica, dentre elas: reconhecer a dilatação dos 
suportes que vão além do livro impresso sem excluí-lo; empreender 
uma análise não exclusivamente conteudista que confunde inter-
pretação com ajuizamento; desenvolver um diálogo não hierarqui-
zante entre as mídias em jogo; entender a composição e o modus 
operandi como procedimentos que incluem inserções, repetições, 
rasuras, omissões, enfim, interferências que promovem o processo 
de iluminação mútua das artes. 
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As novas configurações democratizam o espaço literário, são 
(plata)formas de visibilidade da escrita e da imagem que inserem 
vozes de representação popular até então historicamente excluídas 
(Schøllhammer, 2009) e que precisam ser vistas, ouvidas, par-
tilhadas. Essa expansão do olhar é vital para que se leia, fora do 
alheamento contemplativo, o diverso, o silenciado, o que implode 
as fronteiras e classificações e clama por novos espaços, temporali-
dades e configurações. Conforme já mencionei em trabalho anterior 
(Ribas, 2022), a revolução tecnológica na era digital implica recon-
figuração da rede perceptiva que nos constitui e que continua ainda 
sob o domínio da visão contemplativa, projetiva, autocentrada. Se 
este modelo de captação entrar no modo automático-imediatista e 
não se estender aos silêncios, aos vazios, se não incluir a perda de 
controle nem escavar as múltiplas camadas da superfície, se não se 
atentar às texturas e granulações dessa mesma superfície e não for 
complementado pelas demais dimensões de sentidos, como vai dar 
conta da profusão de conexões e transformações? O diálogo que é 
monólogo a dois e o olhar sem escuta para o outro não são suficien-
tes para observar os níveis multidimensionais das obras/eventos/
pessoas/coisas, nem dão conta da ampliação dos campos. Claro, 
porém, que esse conjunto de procedimentos desejados implica longo 
e constante processo de reconstrução do modelo perceptivo e sem 
certezas de alcance. Caso a proposta que nos move seja acolher a 
intermidialidade e a inespecificidade artística urge, então, considerar 
as hibridações sem hierarquizá-las, abrir-se à experiência sensível 
revendo qual modo de percepção está presidindo a leitura adotada 
e ter em mente algum aprendizado que dialogue com as fortes ten-
dências expansivas da arte.

Para entender a potência da literatura expandida, é importan-
te passar pelos estudos da escultura em campo ampliado de Rosalind 
Krauss (2015, s.p.). A professora, artista e crítica de arte americana 
nos lembra que “O novo é mais fácil de ser entendido quando visto 
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como uma evolução de formas do passado[...] nos confortamos com 
essa percepção de similitude, com essa estratégia para reduzir tudo 
que nos é estranho, tanto no tempo como no espaço, àquilo que já 
conhecemos e somos”. 

Na área das Letras, Florencia Garramuño (2012) reitera que a 
literatura adquiriu funções extrínsecas ao próprio campo disciplinar, 
em textos abertos e permeados pelo exterior, atravessados pela rela-
ção entre arte e experiência. A proposta deste estudo, com o funda-
mento da Intermidialidade (Clüver, 2007; Diniz, 2012; Bruhn, 2020) 
visa compreender a tessitura plurimidiática do filme-documentário 
brasileiro de Sinai Sganzerla, de 2018, que reescreve a história do 
Brasil a partir da derrubada do Morro do Castelo, em 1920. Sinai nos 
devolve em espelho, através de documentos históricos e artísticos, 
a história de um Brasil silenciado, ignorado, vilipendiado, que nos 
defronta com a própria ignorância e nos convoca a enfrentar tudo 
isso e a nos implicar em contextos dos quais, queiramos ou não, 
fazemos parte.

A narrativa fílmica de O Desmonte do Monte é constituída 
por vários entrelaçamentos verbais, imagéticos, sonoros advindos 
de textos literários, pictóricos, musicais, fruto de minuciosa pesquisa 
iconográfica por Lucio Branco e Sinai Sganzerla. Vejamos: (1) o livro 
Era uma vez o Morro do Castelo, escrito por Nonato & Santos,  que 
inclui as crônicas de autoria de Lima Barreto publicadas de 28/4 
a 03/6/1905 no jornal Correio da Manhã que estão, por sua vez, 
reunidas no livro O Subterrâneo do Morro do Castelo; (2) a narração 
em off por Helena Ignez Galvão - atriz do cinema novo e mãe da 
cineasta -, como se fossem a voz das águas da Baía da Guanabara; 
narração esta que se dirige ao espectador e “fala” as crônicas escritas 
de Lima Barreto, relatos que originalmente se inscrevem como 
conversa com o ouvinte; águas azuis da baía de Gunabara, testemunho 
outrora silencioso e que agora, em viva voz, vai contar essa história de 
montes, desmontes, remoção e aterros; as mesmas águas que foram 
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canalizadas em jatos para, com sua força, derrubar o Morro do Castelo 
cuja terra pós-desmonte formou o Aterro do Flamengo que hoje as 
cerca; (3) as litografias e pinturas de artistas viajantes dos séculos 
XVI, como as do francês André Thevet, do belga Theodore de Bry e 
do alemão Hans Staden; e dos artistas viajantes do século XVIII-XIX, 
como o holandês Albert Eckhout, o alemão Johann Moritz Rugendas 
e o francês Jean-Baptiste Debret; (4) as fotografias dos brasileiros 
Augusto Malta e Marc Ferrez; além do (5) recurso técnico de inserir  
movimento nas imagens das comemorações do centenário de 1922, 
com efeito de “imagem viva”; (6) a trilha sonora híbrida (soul com 
sons indígenas – The Budos Band –, variações rítmicas africanas, 
marchinha de Carnaval, Chiquinha Gonzaga, Cartola, Noel Rosa, The 
clash e afrobeat), que acompanha e recria as sequências imagéticas. E, 
ainda, (7) os registros da Exposição do Centenário da Independência 
e da Exposição o Desmonte do Morro do Castelo; (8) as imagens 
de ressaca do mar, do Acervo MDL RAI (restauração arquitetônica 
Integrada); (9) filmagens da remoção da Vila Autódromo (2016), 
evento contemporâneo a nós que demonstra a infeliz persistência do 
comportamento higienista e excludente; (10) e quatro depoimentos, 
gravados para o Projeto Arquivo Vivo, do MIS RJ, de descendentes 
de trabalhadores e engenheiros que trabalharam na época.

 Essa configuração plurimidiática que alia pesquisa documen-
tal e iconográfica, entrevistas, efeitos digitais e gráficos, silêncios, 
além de não descartar acasos ou improviso na filmagem resulta em 
um documentário que escapa do espartilho das filmagens com “ro-
teiros de ferro”. No Acervo iconográfico do documentário de Sinai, a 
composição heteróclita dos materiais é articulada na montagem dei-
xando brechas para perguntas, atestes da nossa ignorância artística, 
histórica e política e construída de modo a criar uma narrativa que 
convoca nossos sentidos, nossa memória e a dor de reconhecer nossa 
parte nos desmontes em série que desde a Overture solapam o Rio de 
Janeiro. Nesta configuração intermidiática, ainda assim a narrativa 
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mantém a linearidade própria de uma contadora de histórias que 
quer conduzir seu leitor/espectador dentro de um documentário.

Este estudo visa compartilhar a potência e a criatividade de um 
filme que nos oferece, num passado/presente hibridizados, relatos 
apagados da história do Brasil. Para compartilhar minimamente a 
narrativa intermidiática de O Desmonte do Monte, optei por dividir a 
análise do filme em três momentos, “como se” fosse uma peça musi-
cal: Overture –  ( e não descobrimento) sinalizando um começo bem 
posterior ao provável início, mediatizado pela imagem do magma 
incandescente, erupção, derramamento estrondoso dos subterrâ-
neos da terra. Na sequência, a parte a que chamei Intermezzo, aqui 
correspondendo à dança como rito de resiliência ancestral, à guerra 
e à escravidão dos povos originários, indígenas e africanos, trazidas 
pelos colonizadores. Intermezzo que instala genocídio em tempos 
de declarada Renascença; que promove, na maturação dos povos, a 
decrepitude sem ter passado pela adolescência. E a parte que chamei 
Da Capo, corresponde à diretiva que permite ao editor ou ao com-
positor repetir a parte prévia da música, com floreios ou improviso 
indicando um retorno e sinalizando a estrutura ternária da peça. No 
filme, a repetição dos desmontes adentrando o século XXI mostra a 
falência e a falácia do término, tanto quanto foi a do começo.

É um documentário fundamental para entender o Rio de 
Janeiro; ou enfrentar o nosso desconhecimento acerca dos processos 
de formação da cidade em que vivemos. 

Overture - parte 1
- Senhores, estamos com um vulcão por cima da cabeça. A frase 
não seria de todo absurda, desde que por uma ficção poética se 
concedessem por um momento ao inofensivo Castelo as honras 
vulcânicas.
Correio da Manhã - terça-feira, 2 de maio de 1905. (BARRETO, 
2019, p.14).
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Na primeira cena, o filme acende a tela: um laranja incan-
descente ocupa 80% da visão do espectador. (Fig.1) Abaixo, uma 
faixa na sombra como se fossem morros basálticos com pontos de 
luz minúsculos que poderiam ser casas ou faíscas. Talvez lavas em 
erupção e golpes de bateria com ressonância mais fina fazendo o 
som vibrar com o magma incandescente. Um vulcão explodindo 
toda a voz que estava guardada, retida, apagada. Aos 48 segundos a 
imagem se abre em duas: um córrego de lavas divide o morro como 
se fossem os dois seios da terra (Fig.2)

Figura 1       Figura 2

        

40” Fogo sobre terra.      48” A cratera e a fenda – os seios da  
         terra.

A história começa antes mesmo de começar. Principia quando 
o vulcão -   estrutura geológica criada quando magma, gás e partí-
culas ferventes escapam para a superfície -explode com violência o 
que estava retido. Depois da sequência da erupção, lê-se o título – O 
Desmonte do Monte – letras brancas em fundo preto e um corte com 
a passagem vibrante do magma incandescente para a serenidade 
das águas azuis.

Abre-se a imagem das águas da Baía de Guanabara com o Pão 
de Açúcar ao fundo e o desenho dos morros no horizonte entre o céu 
e o mar. Tínhamos o fogo, a terra e agora as águas. 
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Figura 3

1’10’’ A Baía de Guanabara.

Na correnteza do tempo, nossos olhos navegam na Baía e 
desaguam na panorâmica de Marc Ferrez que vai lentamente se 
fechando no centro da imagem; e que, por sua vez,  se justapõe à 
reprodução fotográfica de um  manuscrito - um mapa da época dos 
descobrimentos. 

Figura 4

1’57’’ Mapa do séc.XV que representa a tentativa de criar uma França Antártica 
na colônia  portuguesa.
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Toda essa viagem cresce ao som de Aynotchesh Yerefu, origi-
nalmente cantada em coro no idioma da Etiópia, o Amharic; aqui, 
no filme de Sinai, é apresentada em versão instrumental tocada por 
The Budos Band. O grupo americano é conhecido por aliar universos 
musicais como o rock afro-soul ou afrobeat, com toque dos anos 1970 
ao soul dos anos 1960. Tempos entrelaçados em contiguidade apa-
rentemente aleatória, The Budos Band faz uma apropriação que não 
apaga a obra musical de partida, pelo contrário; faz circular a canção 
etíope para quem quiser conhecê-la. São relações intermidiáticas 
em cadeia, como se a narrativa ofertasse ao público uma contínua 
abertura de links e abas, jogo de espelhos que duplica inclusive a 
imagem do espectador, um mise-en-abîme.

Na sequência de transfer-mações, a rosa dos ventos pintada 
no mapa cede lugar a fotografias dos povos originários em cotidiano 
festivo: crianças, jovens, grupos em ritos de dança e ocas em círculo 
- para além da geografia carioca - no Parque do Xingu; as imagens 
são alinhavadas por ritmos, batuques sincopados e risos de criança 
brincando na floresta. Um homem e uma mulher indígenas, em 
gravura de Jean-Baptiste Debret, se insinuam na cena, olhando 
quem os olha. A população da etnia Camacã tem o nome que remete 
à economia cacaueira, cuja força foi superior à dos indígenas. Por 
estarem no caminho da propriedade e da monocultura do cacau, 
foram vítimas de extermínio e depredação cultural.

Figura 5

2’52’’ Homem e Mulher da Tribo Camacan Mongoyo. Debret, 1850.   



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

453

Em várias sequências do filme, recursos de sonorização e as 
músicas dão movimento e vida às litografias, aos óleos sobre tela, às 
fotografias. A este desenho de Debret seguem duas litografias em co-
res de Johann Moritz Rugendas, 1835: “Caça à onça” e “Grupo de ín-
dios em sua cabana”, que têm um tratamento especial na montagem. 

A reprodução fotográfica da gravura colorida à mão de 
Rugendas, aos 2’58”, decompõe a tela em 2 mo(vi)mentos: um pri-
meiro, dando foco no índio com a flecha em riste (Fig.6). De imediato, 
como se a flecha fosse efetivamente lançada, a câmara percorre a ou-
tra metade da tela – justamente onde está a onça (Fig.7) – simulando 
o caminho da flecha ferindo o dorso do animal. O olho acompanha 
não o ferimento, mas a dinâmica da caça. Não se vê, mas se sente a 
precisão do gesto e a velocidade do artefato, ao mesmo tempo em 
que se ouve um esturro – a dimensão sonora efetivamente agregada 
à imagem. Como que completando a narrativa, a gravura seguinte 
(Fig. 8) traz a culminância da caça não enquanto entretenimento, 
mas como alimento para a tribo em cena cotidiana: todos reunidos 
em torno da fogueira e o corpo de uma onça nas mãos de um dos 
índios presentes na cena:           

Figura 6                                                            Figura 7

2’58’’ O caçador                                              2’59’’ A caça
                                                      
   Figura 8

              3’01’’ A tribo       
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Os exemplos vão mostrando, no filme, a vida cotidiana antes, 
durante e após a fundação da cidade. Nestas escolhas artísticas da 
narrativa fílmica, vai ficando cada vez mais visível a construção do 
imaginário do europeu colonizador sobre os povos originários. E 
no caso dos muitos pintores e desenhistas que nunca tinham visto 
pessoalmente um índio, eles os representavam a partir do que liam, 
ouviam, traduziam, suspeitavam, e/ou eram recomendados a fazer. 

As duas viagens ao Brasil são o Relato de Hans Staden (1525-1576) 
e tiveram a sua primeira edição feita na Alemanha em 1557. O livro é 
dividido em duas partes: a primeira, com cinquenta e três capítulos, conta 
os percursos trilhados da Europa ao Brasil por duas vezes, e como, após 
naufrágio na capitania de São Vicente, o viajante teria sido capturado por 
Tupinambás, ficando cativo por nove meses. A segunda parte, com trinta 
e oito capítulos, faz uma análise enciclopédica dos povos originários. Em 
nível de transposição midiática, o relato do escritor e aventureiro alemão 
inspirou dois filmes: Como era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira 
dos Santos (1971), Hans Staden, de Luís Alberto Pereira (1951).

As litografias da gravura a seguir, do livro de Hans Staden, 
apresentam cenas cotidianas, tais como mulheres e crianças tupi-
nambás alimentando-se das vísceras de cativos europeus executados 
e outros momentos antropofágicos (Fig.9).

Figura 9

3’12’’ Mulheres tupinambás preparando vísceras humanas para alimento.
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As tomadas de Câmara transitam verticalmente pelas repro-
duções fotográficas das gravuras do livro de Staden, como se fossem 
nossos próprios olhos – não lendo -, mas percorrendo de cima a baixo a 
obra do escritor alemão e a história dos povos originários contada não 
por eles mesmos, mas por um viajante aventureiro. Diferentemente 
dos pintores, que em sua maioria nunca tinham visto em presença 
um representante dos povos indígenas, Staden tinha vivido entre eles 
como cativo e veiculou a ideia de uma antropofagia não somente expli-
cada pela assimilação da coragem alheia, mas por outras modalidades 
menos românticas de procedimentos canibais cotidianos que incluíam 
o prazer, o entretenimento e o poder. Esta outra visão de antropofagia 
também aparece no filme Como era gostoso o meu francês (1971), 
de Nelson Pereira dos Santos, que conta a história do Brasil de 1594, 
quando um aventureiro europeu é preso pelos tupinambás.

No filme de Sinai, há também reproduções fotográficas do 
gravurista, ourives e editor belga Theodore de Bry, que emulam o 
imaginário do Ocidente sobre os povos originários com uma versão 
demonizada do canibalismo, condizente com o imaginário europeu 
cristão sobre os nativos.  

A parte inicial da narrativa, a que eu chamei Overture – não 
Descobrimento - uma introdução lenta, em ritmo marcado, seguida 
de um movimento vivo em estilo “fuga” corresponde, portanto, à 
introdução de uma peça coral ou dramática que, mais tarde, passou 
a ser, ela própria, uma forma de composição. Aqui, analogamente, 
uma forma de decomposição.

 Intermezzo: dança, guerra e escravidão

Os traços vão mudando e cresce em cores, tela sobre tela, a 
reprodução fotográfica de A Dança dos Tarairiu (Tapuias) (Fig.10), 
óleo sobre tela do artista holandês Albert Eckhout.

O grupo de oito jovens índios totalmente nus, expressão 
fechada em dança ritualística e observados por duas índias foi a 
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obra de Eckhout que mais chocou o público europeu. À época, foi 
reprovada pela mentalidade calvinista reinante, além de ser con-
siderada fora dos padrões estéticos renascentistas. Sua presença 
no filme de Sinai traz à cena a tela, sua representação, a dança 
cotidiana e/ou ritualística e o imaginário do colonizador, inclusive 
quando condena o que vê. 

Nesse momento a narração se faz ouvir: “Em meados de 
1560, os originais donos dessa terra ainda eram os índios.”

Figura 10 

3’43’’ Dança dos Tarairiu (Tapuias), Albert Eckhout.

A narração, em tom entre sereno e fatalista, segue dizendo 
que “Eles [os índios] tinham medo das montanhas de pedra”. É 
quando reaparece, pela lente de Marc Ferrez, a reprodução foto-
gráfica do Pão de Açúcar sem o bondinho e um trecho da baía de 
Guanabara espremido entre a pujança das florestas e a nobreza 
das montanhas. A vista se desdobra no relato. 
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Figura 11

3’50’’ Pão de Açúcar sem o bondinho e um trecho da baía de Guanabara.

Agora é a vez de uma litografia colorida à mão, de Ferdinand 
Perrot (1808-1841), em que seis caravelas e o mastro de uma sétima 
à direita do observador, vão passando em nossa frente. Das fotogra-
fias estanques, o movimento de câmera descongela a estaticidade 
da imagem, movimentando-a de forma que o efeito simula o movi-
mento: como se estivéssemos dentro da própria caravela, ao sabor 
das ondas, dos ventos e da guerra. Mais uma sequência em que os 
recursos técnicos da animação imprimem dinamismo às caravelas 
singrando e sangrando as águas da baía de Guanabara.

A guerra contra os franceses é apresentada na justaposição 
em sequência das gravuras de Theodore de Bry (1592) Hans Staden 
(1557) e André Thevet (1575), mostrando a gravura dos maracajás 
que, crédito a montagem, ganha ao mesmo tempo vida – e mor-
te – com o som de espingardas, gritos e cantos de guerra. Música 
e barulho do mar, vozes da floresta, a narração se faz ouvir: “Da 
guerra, nasceu a cidade do Castelo de São Sebastião”.
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A sequência seguinte traz reproduções de telas e gravuras 
de matança, tortura, genocídio. São gravuras de Rugendas que 
se alternam com som de tiros de espingarda e gritos dos povos 
indígenas, feridos e, conforme a narrativa, “pacificados através da 
opressão”. Numa história de captura, domínio e assassinatos, chega 
a vez dos povos africanos, nas reproduções fotográficas das telas de 
Debret (Figs 12 e 13) cujas temáticas adentram, vergonhosamente, 
a Fundação da Terra de Santa Cruz.  
      

Figura 12                                                    
               

18’08’’ Johann Moritz Rugendas
“Castigos domésticos”

Figura 13

7’36’’ J.B.Debret – Feitor corrige em  propriedade rural
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Uma linda cidade emoldurada por morros, mares, fauna e 
flora verdejante nasce sob o esteio da morte, da violência, conluios 
políticos, da escravização de pretos e índios, da guerra. Já antes da 
Fundação, vai seguindo a trilha de apagamento, desmonte, remo-
ção, aterro.

Da Capo: A Cidade de São Sebastião e o Morro do 
Castelo

Foram encontrados, no meio do barro lamacento, restos 
carcomidos pela ferrugem de instrumentos de suplício, pregos, 
correntes, polés, gargalheiras etc.  Correio da Manhã – sábado, 
20 de maio de 1905. Os subterrâneos do Rio de Janeiro  
(BARRETO, 2019, p.53)

Remoções, desmontes, ocultações. Pântanos e lagoas so-
terradas, rios desviados e canalizados, a cidade embranquecida e 
higienizada – tudo pelo progresso da capital federal.

Figura 14

 

56’23’’ A derrubada do Morro do Castelo com jatos d’água
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O Morro do Castelo, a “Colina sagrada”, nas lentes do fotógrafo 
Marc Ferrez, foi o local da Fundação da cidade do Rio de Janeiro e, apesar 
da sua importância histórica, foi destruído em reformas urbanísticas que 
tinham o intuito de “higienizar” a cidade. Um desmonte que carregou 
consigo inúmeros outros. Importante citar que, no ano de 1920, viviam 
cerca de cinco mil moradores no Morro do Castelo da então capital federal.   

Os jesuítas, conta a narradora repetindo trechos das crônicas de 
Lima Barreto, expulsos em 1759 pela perseguição do Marquês de Pombal, 
deixaram a lenda que no Morro do Castelo de São Sebastião havia um 
tesouro armazenado. Nos antigos manuscritos, contavam que havia “ouro 
em pó, moedas, barras e imagens de santos com olhos cravejados de bri-
lhantes e esmeraldas guardadas em catacumbas secretas. Tudo escondido 
no subterrâneo do Morro do Castelo. Assim, toda essa destrutiva construção 
do imaginário habilmente tramada ao longo dos anos ‘saiu do imaginário 
para entrar no cotidiano’”.

Nas primeiras escavações, descobriu-se galerias internas e 
túneis. Lá dentro, o tesouro encontrado: correntes, instrumentos de 
tortura, restos de história enterrada. No Morro havia monumentos 
de expressão histórica, tais como o Convento de Santo Inácio dos 
Jesuítas, o Convento dos Capuchinhos, a primeira Fortaleza do Rio, a 
Casa dos Vice-reis e a Igreja de São Sebastião. Era o marco fundador 
da cidade, a pedra fundamental. Tudo foi demolido. Até hoje temos 
a marca da ausência: não existe mas o Morro, mas a linha de ônibus 
e os pontos no centro do Rio têm o nome “Castelo”.
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Figura 15

Debret, 1891.
                                       

Figura 16

Última missa no Morro do Castelo, 1921
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Mais um alerta da narração: “O desmonte do Morro do Cas-
telo [projeto considerado desde 1798] levou quase três décadas para 
ser levado a termo. A guerra contra os morros da cidade não parou 
por aí. Era também preciso apagar a memória. Tudo foi muito bem 
ocultado, por anos”.

Lima Barreto cobriu parte da escavação e desmonte do Morro 
do Castelo como repórter do Correio da Manhã. Ele acompanhou 
como os políticos usaram a derrubada para enriquecimento pró-
prio, como o então prefeito Carlos Sampaio era um entusiasta do 
desmonte e um dos sócios da empresa de demolição. 

E escreveu meticulosamente como os textos publicados sobre 
o Morro do Castelo – que contavam espetaculosamente a descoberta 
de galerias e tesouros subterrâneos – iam ganhando contorno de 
ficção, explorando uma lenda urbana sobre o tal tesouro que teria 
sido enterrado pelos jesuítas. 

Foi um dos únicos que defendeu veementemente a preserva-
ção do Morro. Faleceu no dia do desmonte. O próximo fotograma, 
utilizado no trailer1, são imagens justapostas: no vazio deixado 
pelo desmonte, um buraco no centro da cidade. O Pão de Açúcar 
ao fundo e, na sequência, um desenho que vem tomando a tela, aos 
poucos, aparecendo, ganhando nitidez, até apagar o fundo e surgir 
em primeiro plano (Fig. 16)

1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pv530RUAZ8g. 
Acesso em: 1 Set 2024.
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Figura 17

49’’ Sobreposição do Pão de Açúcar e Lima Barreto

“Se o ouro ainda não refulgiu ao golpe explorador da picareta, 
um modesto som metálico já se fez ouvir, eriçando os  cabelos 
dos novos bandeirantes e dando-lhes à espinha o frio solene das 
grandes ocasiões; som feio e harmônico de ferro velho, contudo 
se o animador que faz pregoar orquestrações das barras de ouro, 
cruzados do tempo de D.João VI, pedrarias policrômicas, raras 
baixelas de repastos régios, tudo isto desmoronando-se, rolando 
vertiginosamente como o cascalho humilde pelo talude escarpado 
da montanha predestinada.” (BARRETO, 2019, p.13.)

Figura 18

38’56’’ Lima Barreto
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Sua verve de jornalista e escritor radiografava os discursos 
da elite interessados e diretamente beneficiados pelo desmonte. Em 
suas crônicas ironizava e punha à mostra as estratégias discursivas 
dos políticos para convencer a população acerca dos benefícios da 
derrubada do Morro do Castelo e a remoção de tudo o que ‘sujava 
a cidade” – prédios, casas, pessoas, inclusive –, remoção esta que 
estaria, segundo os próprios representantes políticos da cidade, 
comprometida com a saúde da população, o progresso e a beleza 
do Rio de Janeiro. 

Sua arma foi repetir as falas prévias na boca de personagens 
em tom de Commedia dell’ Arte: o sarcasmo, a ironia, entre o circense 
e o grotesco, qual personagens de opera bufa. A diretiva da repetição 
– da Capo – termo musical do italiano cuja repetição remonta ao 
início, analogamente nos confirma a imersão num círculo vicioso dos 
desmontes e respectivos rastros e restos encontrados, resultantes da 
estrutura ternária: desmonte, remoção e aterro. E com a aclamação 
das mesmas audiências que não abrem mão do poder.

 
Considerações finais       
Ao criar possibilidades de leituras do mundo a partir de uma 

revisão crítica que utiliza como arma a montagem dos arquivos, o 
documentário de Sinai dialoga com as práticas de colagem e apro-
priação das artes visuais, tomando como estratégia estruturante da 
narrativa as combinações e referências intermidiáticas que são a 
potência constitutiva do seu filme. “O aspecto destas midialidades 
não pode ser separado da mensagem[..]sem mencionar que o propó-
sito da arte e da literatura é muitas vezes o de borrar as mensagens 
comunicativas que um produto de mídia evidentemente envia” 
(Bruhn, 2020, p.22).

As estratégias são diversas: vimos combinações midiáticas, 
em que a justaposição deixa reconhecer as mídias constitutivas: 
animação através de closes e rápidos movimentos de câmera e 
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reenquadramentos, travellings sobre fotografias, sobreposição de 
uma banda sonora que se relaciona com as imagens estáticas das 
obras – óleo sobre tela, litografias, gravuras - imprimindo-lhes mo-
vimento e som. E referências intermidiáticas, que implicam alguma 
transformação, já que o produto resultante não necessariamente é, 
hoje, o mesmo que foi no passado.

A atualidade da proposta traz ao debate o par modernização e 
embelezamento, quando implica apagamento e exclusão, remoção, 
aterro; quando condiciona a desapropriação das populações pobres 
com o desejo de maior enriquecimento por parte da elite de ontem 
e de hoje; quando reconhecemos que o passado parece se projetar 
perversamente no Rio de Janeiro dos dias atuais, com projeto de 
remoção e assassinato dos pobres para higienizar a cidade; ideia 
recorrente de apagamento; passado arbitrado; violência (deslocada) 
volta-se contra o lugar como repositório produtor de imaginário. 
Uma das perguntas que o filme nos traz: como munir o presente com 
as experiências do passado, de modo a dificultar que o sofrimento 
retorne em círculo vicioso?

Muita tristeza, muito apagamento da alteridade, sem projeto 
coletivo, descompasso entre as declarações e a prática. E muito 
esquecimento, memórias encobridoras, criadas em benefício de 
interesses próprios, sem critérios que não seja o próprio.

A proposta da narração é ser fiel não a quem contou a história 
antes, mas ao modo como foi contada, para justamente desmontá-
-lo... O desmonte precisa ser pensado sobre muitos ângulos não ne-
cessariamente nessa ordem: 1. o desmonte do morro veio e carregou 
consigo vários outros morros, construções, vidas. 2. Quando há uma 
escavação, uma avalanche inversamente proporcional se forma nas 
bordas do buraco, ou seja, quando mais cavo, quando mais afundo, 
mais a superfície aparece. 3. O desmonte, porém, também implica 
releitura, reflexão, entender seus propósitos e efeitos; inclusive 
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desmontar preceitos de base ideológica que afirmam nos liberar 
mas “não nos deixam ver”...

O Desmonte convoca outra experiência de leitura, literatura 
em campo expandido, tessitura intermidiática da narrativa, embora 
em configuração de base linear. Nosso esforço foi, dentre outros, 
desentranhar a tessitura granulada e plural das midialidades cons-
tituintes na narrativa fílmica a partir de pesquisa sobre a pesquisa 
iconográfica de Lucio Branco e Sinai Sganzerla. Seja considerando 
as combinações sincrônicas dentro da mesma mídia, seja obser-
vando as transformações diacrônicas entre mídias diversas, o filme 
convoca um receptor emancipado, atento, ativo, sempre a postos 
para entender as conexões em tela e os limites do próprio desco-
nhecimento. Aqui retomamos o neologismo no título: antolhos é 
um acessório colocado na cabeça  e animal de montaria ou carga, 
com o intuito  de limitar a sua visão de modo que ele só possa olhar 
em uma direção para não sair do rumo. Os antolhos tiram a visão 
lateral do indivíduo, estreitando a lateralidade de seu campo de 
visão, que fica mais fechado. O prefico “des” transmite à palavra 
a ideia de separação, afastamento, intensidade etc. Desantolhar, 
portanto, corresponde ao avesso do sentido atribuído a ‘antolhos’ e 
à decorrente posição tomada.

Enfim, o Desmonte do Monte convoca um(a) leitor(a)/
espectador(a) que possa ver, ouvir – e sentir - como o filme expõe, 
à cena pública, relatos apagados da história do Brasil. 
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Être étranger dans un monde globalisé : 
la littérature brésilienne en question

Maria da Conceição Coelho Ferreira

A l’époque où nous vivons, où le monde globalisé se constitue 
en tant que société et en tant qu’espace, où l’émergence des échanges 
et de circulations humaines est de plus en plus prégnante, parler des 
différentes conceptions du mot « étranger » et de sa possible corré-
lation avec le discours et le langage paraît aller de soi. « Étranger » 
désigne celui « qui est d’une autre nation, qui appartient, qui a 
rapport aux autres pays », et par extension, signifie « être étranger 
dans sa famille, ne pas savoir ce qui s’y passe, ou encore « qui ne 
se mêle point d’une chose, qui n’y a point de part, qui n’y prend 
point de part. »1 Si « étrange » et « étranger » ont été jadis syno-
nymes, aujourd’hui ces deux mots sont distincts et signifient pour 
le premier : « ce qui est hors des conditions naturelles » ; et, pour le 
second : « ce qui est hors de la nation, du pays ». Dans tous les cas, si 
les délimitations du monde en pays inventées par l’homme peuvent 
paraître et disparaître ou changer soudainement, il est également 
vrai que de plus en plus d’êtres humains bravent les dangers et 

1 Étranger (1350) : qui n’appartient pas ou qui est considéré comme 
n’appartenant pas à un groupe (familial ou social). Se sentir étranger 
dans une réunion, dans un milieu (différent, intrus, isolé. Être étranger à 
quelqu’un, à un milieu, n’avoir rien de commun avec. Corps étranger : qui 
n’est pas de même nature que le corps auquel il est mélangé. Étrangeté : 
caractère étrange, excentricité, originalité, bizarrerie, singularité. In : Le 
Petit Robert, 1999, p. 836-7.
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franchissent les frontières géographiques pour explorer un espace, 
se mettre à l’abri, envahir un territoire, faire du commerce, trouver 
du travail ou tout simplement changer de vie. 

Dans leur sens figuré, en dépit du fait qu’elles ne se confondent 
pas totalement, les significations des mots « étrange » et « étran-
ger » se rapprochent beaucoup. C’est ce rapprochement qui nous 
intéressera ici et que nous mettrons en relation avec le langage utilisé 
dans la littérature brésilienne contemporaine. Pour ce faire, nous 
partirons de quelques exemples de cette littérature qui serviront de 
base pour une analyse du roman Onde pastam os minotauros, de 
Joca Reiners Terron, publié en portugais en 2023. Serviront de base 
pour notre questionnement les théories de « vie nue », de Giorgio 
Agamben (1997), de « texte caché » et de « texte public » de James 
C. Scott (2009), et de « pouvoir symbolique du langage » de Pierre 
Bourdieu2 (1982).

Seront cités ici  quatre romans écrits dans des temporalités 
différentes: un de la fin du XIXe siècle : O Cortiço, d’Aluísio de 
Azevedo (version française de Henry Gunet, parue sous le titre de 
Une cité ouvrière) ; deux du XXe siècle : Macunaíma, de Mário de 
Andrade (version française de Jacques Thiériot,, parue sous le titre 
de Macounaïma) et Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum 
(version française de Claude Fages et Gabriel Iaculli, parue sous le 
titre de Récit d’un certain Orient) ; et finalement un roman du XXIe 
siècle : Onde pastam os minotauros, de Joca Reiners Terron, de 
2023, qui n’a pas encore de traduction en français. Nous essayerons 
de voir comment, malgré leurs temporalités et leurs sujets distincts, 
ces textes se rejoignent pour arriver à une nouvelle conception de 
l’étranger.

2 L’ouvrage de Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, édité chez Fayard 
en 1982 a été publié en anglais par Polity Press sous le titre Langage and 
Symbolic Power en 1992, dans une édition revue et augmentée. Pour le 
présent travail, nous avons utilisé l’édition originale de 1982.
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Bertoleza, une étrangère du dedans

Comme l’indique le titre du roman d’Aluísio de Azevedo, 
l’endroit où se passe l’histoire est un cortiço, mot qui désigne un 
type de logement collectif, locatif et très familial qui à la fin du 
XIXe siècle se développe dans d’anciens habitats patrimoniaux mais 
dégradés. Conçu pour abriter des ménages modestes à proximité du 
centre-ville, il est caractérisé comme étant précurseur des favelas 
(« semente da favela », Vaz, 1986, p. 30 ; « … nem bem se anunciava 
o fim da era dos cortiços, e a cidade do Rio de Janeiro já entrava no 
século das favelas. », Chalhoub, 1996, p. 7).

O Cortiço présente le personnage de João Romão, un Portu-
gais résidant au Brésil où il commence sa vie de façon modeste. Il 
parvient néanmoins à faire fortune grâce à une persévérance sans 
borne, mais surtout parce qu’il exploite sans état d’âme son pro-
chain, soit en lui vendant du vin dilué dans de l’eau, soit en volant 
du matériel de construction à son voisin. Sa victime ultime est la 
« négresse » Bertoleza,, femme noire qui vendait du poisson frit 
devant son échoppe et dont le destin a fini par s’unir à celui de João 
Romão. Bertoleza confie ses deniers à cet homme qui, profitant de 
sa bonne foi, prend la somme et l’investit dans son négoce devenu 
prospère. Tout se passe bien jusqu’au moment où João Romão, 
devenu riche grâce à un concours de circonstances et à une bonne 
dose de perfidies, peut prétendre entrer dans les hautes sphères 
sociales. Pour que cela se concrétise, il doit se marier à la fille de 
son compatriote Miranda, homme qui appartient à la bonne société 
de la capitale de l’empire et vient d’acquérir le titre de baron. Chose 
commune à l’époque, Zulmira, la femme convoitée, fille de Miranda, 
est évidemment promise en mariage par intérêt. Pour que les noces 
soient possibles, il faudrait que João Romão se débarrasse de Ber-
toleza. Celle-ci est devenue, d’une certaine manière, une étrangère 
pour João Romão, étrangère de l’intérieur, mais pas pour autant 
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moins étrangère du fait de sa condition d’esclave, de femme noire et 
pauvre. La force de travail de celle qui « mourejava a valer, mas de 
cara alegre » (Azevedo, 1890, p. 11) était tout ce dont João Romão 
avait besoin à ses débuts. 

Or, le Portugais, qui avait acquis le capital économique qui lui 
faisait défaut au début, avait encore besoin de deux sortes de capital : 
le social et le symbolique. C’est pour accéder à ces valeurs que João 
Romão décide de réduire son amante au rang d’esclave qu’elle était 
toujours. Désormais les rôles sont inversés pour de bon : celle qui 
était née au Brésil est devenue l’étrangère de l’expatrié João Romão 
pour des raisons diverses : les contextes historique et social ne lui 
sont pas propices (nous sommes au XIXe siècle et le Brésil n’abolit 
l’esclavage qu’en 1888) ; en tant que femme noire et esclave de sur-
croît, elle ne possède pas le pouvoir du langage ; et ne possédant pas 
d’espace vital, elle est vouée à l’errance et à la mort. 

Fort de son capital économique, le Portugais n’a plus besoin de 
sa force de travail, puisqu’il a déjà des économies et  veut atteindre la 
position sociale de son compatriote et ancien rival. Prêt à tout pour se 
débarrasser de la « négresse » et ainsi atteindre son objectif, Romão 
dénonce l’ancienne amante comme une esclave en fuite : « Bertoleza 
devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia 
de mau na vida dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! […] 
Mas, e a Bertoleza?... Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! 
sumi-la por uma vez! » (Azevedo, 1980, p. 322-323). Force est de 
constater que Bertoleza était loin d’être bête et qu’elle avait compris 
les subterfuges et le dessein de son ex-amant, mais dépourvue de 
toute sorte de puissance, en dehors de sa force de travail, elle n’arrive 
pas à lutter contre le statu quo du tenancier du cortiço. Elle n’appar-
tient à aucun champ social susceptible de l’aider à s’imposer face à 
la figure masculine. Le concept d’habitus cher à Bourdieu (2001, p. 
24) désignant un système de dispositions durables acquis au cours 
de la socialisation et qui recouvre « ce qui va de soi » ne la protège 
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pas ; elle qui n’a appris qu’à servir les autres sans rien demander en 
échange, ne peut se prévaloir d’une quelconque liberté. Son corps 
même est formaté pour accepter son milieu.

En contractant des noces avec Zulmira, João Romão accède 
au capital symbolique – l’honneur, le prestige, la réputation – et, 
qui sait, au capital culturel, dans une espèce de mimétisme, qui lui 
enlèverait la « souillure » de sa vie d’antan. Tel est le projet de cet 
homme, qu’il poursuit imperturbablement, même si cela va sceller 
le destin de son ancienne amante.

Appartenant au courant naturaliste brésilien, les personnages 
de l’intrigue manquent de densité psychologique, mais leur foison-
nement et l’agitation dont ils font preuve évoquent une ruche ou une 
fourmilière avec des insectes en plein travail. Par ailleurs, l’auteur 
utilise le procédé de la zoomorphie lorsqu’il développe le côté le plus 
dégradant de la populace du cortiço. Le roman brosse un portrait peu 
complaisant de la société carioca de la fin des années 1890, époque 
où le Brésil connaît encore l’esclavage et que l’émancipation de la 
femme est un sujet tabou. Nous verrons dans quel contexte nous 
retrouverons le héros moderniste.

Macunaíma versus le géant Pietro Pietra : deux 
étrangetés, deux langages

Dans le roman de Mário de Andrade, Macunaíma, dont la 
trame commence dans le Nord du Brésil, le héros erre partout 
dans un Brésil à l’espace totalement dérégionalisé pour finir à 
São Paulo, qui est la capitale industrielle du pays et qui connaît 
une importante vague de migration dès la fin du XIXe siècle, aussi 
bien externe qu’interne. São Paulo est le berceau du Modernisme, 
courant littéraire dans lequel s’inscrit le roman, celui-ci considéré 
par bien des critiques littéraires comme une « archilégende pan-
folklorique », proche de l’épopée médiévale, alors que son auteur 
l’appelle « rhapsodie nationale », « concert ethnique national et 
géographique » (Andrade, 1979, p. 13). Mário de Andrade raconte 
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que la première version de son « poème facile à écrire » lui a pris 
six jours, lorsqu’il était en vacances chez un ami à São Paulo. Le 
livre n’avait d’autre prétention que d’être un amusement, selon les 
propres dires de l’auteur : 

Ora este livro que não passou dum jeito pensativo e gozado de 
descansar umas férias, relumeante de pesquisas e intenções, 
muitas das quais só se tornavam conscientes no nascer da es-
crita, me parece que vale um bocado como sintoma de cultura 
nacional. (Andrade, 1928, s/p)3

Le titre du roman, Macunaíma, suivi du sous-titre « le héros 
sans aucun caractère », laisse présager une immersion compliquée 
dans la conscience nationale, dans l’identité d’un peuple qui se cherche 
en vain. Comment a-t-il forgé ce « héros de chez nous », né au « fin fond 
de la forêt vierge », « fils de la peur qu’inspire la nuit », dont la ren-
gaine distinctive dès la prime enfance est la phrase « j’ai la flemme » ? 
L’auteur explique ceci au lecteur dans la préface inédite de 1928 :

O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a 
preocupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que 
possa a entidade nacional dos brasileiros. Ora depois de pelejar 
muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro 
não tem caráter. Pode ser que alguém já tenha falado isso antes 
de mim porém a minha conclusão é (uma) novidade pra mim 
porque tirada da minha experiência pessoal. E com a palavra 
caráter não determino apenas uma realidade moral não em vez 
entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por 
tudo, nos costumes na ação exterior no sentimento na língua na 
História na andadura, tanto no bem como no mal. […] Está que 
nem o rapaz de vinte anos: a gente mais ou menos pode perce-
ber tendências gerais, mas ainda não é tempo de afirmar coisa 
nenhuma. » (Andrade, 1928, s/p)

3 Les citations de Macunaíma sans numéro de page spécifiés sont de celles 
de la version électronique de l’ouvrage, où nous avons trouvé les préfaces 
de 1926 et de 1928.
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Comme l’affirme Mário de Andrade, cette œuvre repré-
sente une anthologie du folklore brésilien tel qu’il a été traité par 
l’allemand Theodor Kock-Grünberg dans un ouvrage de cinq tomes, 
Du Roraïma à l’Orénoque, où il raconte les histoires des tribus 
autochtones qui peuplaient le territoire sud-américain. C’est d’une 
légende du 2e tome de ce livre que le personnage de Macunaíma est 
tiré (« Makou » : méchant + suffixe « ima » : grand) et que l’auteur 
mélange avec d’autres types pour construire son personnage et ainsi 
forger son concert national. Il s’agit alors d’une vaste fable de quête.

Écrit à la manière dont Wladimir Propp (Gomes, 2020) carac-
térisait les contes, Macunaíma présente comme situation initiale 
l’introduction des membres de la famille : la mère, Tapaniumas, le 
héros, les frères Maanape et Jigué. Au cours de la pérégrination des 
trois frères, le héros rencontre Ci, reine des Icamiabas, qui le sacre 
empereur de la Forêt Vierge et lui offre, lorsqu’elle est sur son lit de 
mort, le « muiraquitan », un talisman aux vertus magiques, la pierre 
tant convoitée par Wenceslau Pietro Pietra, un marchant itinérant 
faisant du petit commerce dans le bassin de l’Amazone. Une fois 
qu’il arrive à se saisir de la pierre et une fois enrichi, Wenceslau 
s’établit à São Paulo où il rencontre à nouveau les frères, qui sont 
à la recherche du talisman volé. S’ensuivent plusieurs péripéties 
entre Macunaíma et son rival, qui n’est autre que le géant Piaiman, 
le « grand magicien », le sorcier-ogre des légendes indigènes de 
Roraima, transformé dans la saga en riche spéculateur italo-pauliste. 

Finalement, Macunaïma réussit à vaincre le géant par la ruse 
en le précipitant du haut d’une liane qu’il balançait au-dessus d’une 
énorme marmite de macaroni. Le sorcier-ogre tombe dans la marmite 
et y est dévoré par sa propre épouse, la vieille Ceïouci. Macunaíma et ses 
frères peuvent enfin retourner en Amazonie. Néanmoins, comme dans 
un conte à la façon de Propp, la répétition du méfait est nécessaire : 
d’autres surviennent et la ruse de Macunaíma ne le protège pas. Déchu 
de sa puissance, il décide de monter au ciel et de devenir une étoile. 
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Une des richesses de l’œuvre est le parler nouveau et impur de 
Macunaíma, qui rompt avec toutes les règles du portugais européen, 
en mélangeant des variantes des régions du pays, avec des indigé-
nismes, des africanismes ; il est traversé par les rythmes répétitifs de 
la poésie populaire. La figure du très malin Wenceslau Pietro Pietra 
est un travestissement d’un péruvien en un riche homme d’affaires 
italien résidant à São Paulo. En dépit de son astuce et de son pouvoir, 
il n’arrive pas à vaincre Macunaíma, un anti-héros hybride énigma-
tique et contradictoire comme le définit Haroldo de Campos (1973), 
un personnage qui fuit les normes bourgeoises de la capitale pauliste. 
Mário de Andrade crée un personnage anti-normatif, qui regroupe 
tous les contraires et les abolit, en créant une nouvelle dialectique, 
entre le Même et l’Autre.

Nous voyons, ainsi, que dans sa volonté de « desregionalizar 
o mais possível a criação ao mesmo tempo que conseguia o mérito 
de conceber literariamente o Brasil como entidade homogênea » 
(Andrade, 1926, s/n), l’écrivain de São Paulo crée un univers pluriel 
dans son homogénéité, et c’est certainement pour cela que le concept 
d’étranger se brouille pour donner lieu à autre chose, à un état latent 
où toutes sortes d’hommes se meuvent dans une géographie et dans 
une langue composite. Très tôt Macunaíma établit une distinction entre 
les « duas línguas da terra, o brasileiro falado e o português escrito » 
(Andrade, 1993, p. 69). Si le héros sans caractère « já sabia o nome de 
tudo » dans le sertão, une fois dans la ville, Macunaíma « ficou muito 
contrariado porque não sabia qual era o nome daquele buraco da 
máquina roupa onde a cunhatã enfiara a flor » (Andrade, 1993, p. 69).

Le langage est un point intéressant de ce roman, car il déco-
difie un nouveau code à partir des bases variées du lexique et de la 
grammaire portugaise pratiquée au Brésil. C’est la façon qu’a trouvée 
l’auteur pour affirmer le pouvoir de cette nouvelle langue, construite 
à partir du code européen portugais avec d’autres substrats linguis-
tiques et langagiers. C’est une belle façon d’utiliser le langage comme 
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marché, en tentant d’abolir la hiérarchie des variantes plus ou moins 
nobles du portugais, ce qui n’a pas été reçu à l’époque sans heurts 
dans le pays. Bourdieu analyse le langage à partir de la métaphore 
de l’offre et de la demande. Le sociologue français met l’accent sur 
le fait que la langue standard va s’imposer dans les sociétés contem-
poraines grâce à l’unification du « marché linguistique », grâce à 
l’intervention de l’État et à travers l’école, mais aussi, ajouterions-
nous, à travers la littérature. Le langage marque, ainsi, un double 
impérieux, à savoir le droit à l’altérité et à l’identité.

Au carrefour des altérités : le pouvoir du langage

Un saut géographique et chronologique nous ramène à la fin 
du XXe siècle à Manaus, avec la référence au roman Relato de um 
certo Oriente. La figure de l’étranger trône au milieu de ce monde 
connu et distant à la fois, victime de sa propre différence, en conju-
guant identité et altérité dans un jeu en spirale. Le roman de Hatoum 
raconte l’histoire d’une famille libanaise habitant Manaus par le 
biais de plusieurs voix, dont la principale est celle de la fille adoptée 
qui retourne chez sa mère adoptive, Emilie, après une vingtaine 
d’années loin des siens. Le récit de cette protagoniste qui ne va pas 
être nommée va être structuré sous la forme d’une lettre qu’elle écrit 
à son frère de sang qui habite en Europe – et qui, comme elle, a été 
adopté par la matriarche. Elle y raconte la vie de la famille restée dans 
le Nord, confluence de plusieurs identités. Les évènements qu’elle 
décrit vont tourner autour de la mort de leur mère adoptive, ce qui 
donne l’occasion à la narratrice et à d’autres figures de la famille, 
ou proche d’elle, de se questionner sur la vie d’Emilie, de tenter de 
comprendre la réalité dans laquelle vit sa famille, la notion d’étran-
ger prenant alors de l’ampleur. La mère adoptive semble dominer 
en matrone la maisonnée de cette famille originale et elle incite ses 
enfants à s’intégrer à la culture de son pays d’adoption mais aussi 
à cultiver sa culture d’origine. La langue étrangère qu’elle utilise 
parfois enveloppe la vie de la famille d’une aura de différence. 
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La protagoniste partage sa voix avec les amis proches et avec 
les membres de la famille, comme le photographe allemand Dorner 
et la native Hindié Conceição, ou encore avec le frère Hakim. Cette 
polyphonie verbale rend le texte polysémique, d’autant plus que 
l’histoire entremêle des destins très différents dans un espace à la 
confluence de plusieurs mondes et mêle plusieurs langues. Hakim, le 
fils à qui la mère a confié la tâche d’ordonner l’histoire de la famille, 
est l’héritier de ce monde polyphonique : « Desde pequeno convivi 
com um idioma nas escolas e nas ruas da cidade, e com um outro na 
Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas distintas. » 
(Hatoum, 1989, p. 52). Le secret que sa mère Émilie semblait garder 
dans une malle qu’elle maintenait fermée et dont la clé était bien 
cachée pèse sur lui. 

Emilie domine cette famille composite et incite ses enfants 
à s’intégrer dans son nouvel environnement, alors qu’elle n’est pas 
du pays : ses habits, ses habitudes, son expression verbale montrent 
qu’elle vient d’ailleurs, un ailleurs qui ne la quitte pas, malgré le 
temps. Elle ne partage pas non plus avec son mari la même reli-
gion ; la famille paraît se constituer dans un lien précaire qui risque 
de se défaire à chaque humeur d’un de ses membres. La lettre que 
la protagoniste écrit à son frère laisse par ailleurs entrevoir que 
la notion d’étranger dépasse celle ou celui qui vient d’un ailleurs 
géographique, mais que cette notion peut aussi être employée pour 
désigner tout être qui, tout en appartenant au-dedans, n’est pas pour 
autant moins étranger. La narratrice semble se cacher derrière cette 
carapace comme s’il lui fallait se défendre contre un monde hostile. 

La qualité d’étranger peut être liée au repli identitaire ou au 
sentiment de non-appartenance à un groupe donné. Cela peut se 
traduire par des actes anodins comme le fait de parler une autre 
langue, la façon de vivre sa foi, ou par le seul regard d’autrui. Dans 
le roman d’Hatoum, le rôle joué par la pratique et la transmission 
d›une langue étrangère – « idiome hybride » selon le personnage-
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narrateur – assume dans le pays d’accueil une importance majeure. 
Si auparavant le jeu du langage ne passait que par une rupture 
entre le parler populaire et le parler érudit comme c’est le cas de 
Macunaíma, entre la langue écrite et la langue orale, entre deux 
normes distinctes, la brésilienne et l’européenne, en somme, il s’agit 
maintenant d’une hybridité nouvelle, qui, d’une certaine façon, fait 
de celui qui parle une autre langue que celle du pays, un étranger. 
Car c’est aussi sa façon de percevoir le monde, de le concevoir et de 
le nommer qui change ; cela peut culminer avec un renversement 
de la notion d’étrangeté initiale ou même avec une acceptation de 
l’altérité d’autrui et de la sienne propre. 

Le roman est divisé en chapitres que la version française 
va intituler, et nous pourrons constater que tous les personnages, 
à des degrés divers, ont des altérités distinctes, comme si la terre 
d’exil choisie par les « étrangers extérieurs » devenait en quelque 
sorte leur terre natale, atténuant ainsi leur sentiment de double 
appartenance, alors que ceux du dedans qui se considèrent, pour 
des raisons diverses, des étrangers au sein de leur propre famille, 
le sont davantage. Hamir, par exemple, peut éprouver le sentiment 
de l’altérité soit du fait de la nouvelle langue apprise et des codes 
que cette dernière véhicule, soit du fait du regard qu’il porte sur le 
monde ou encore du regard que les autres portent sur lui.

L’adjectif indéfini dans le titre – Relato de um certo Oriente – 
engendre ce sentiment d’étrangeté car ce certain orient se manifeste 
de façon multiple, comme les paroles du mari d’Émilie l’attestent : 

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de 
cidade. Por convenção ou comodidade, seus habitantes teima-
vam em situá-lo no Brasil; ali, nos confins da Amazônia, três ou 
quatro países ainda insistem em nomear fronteira um horizonte 
infinito de árvores (...). (Hatoum, 1989, p. 71)

Dans ce carrefour de cultures, de langues, de destins, être 
étranger est la condition la plus commune. Le Brésil ne se situe 
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pas à l’Orient, mais apparemment il peut contenir une certaine 
idée de l’Orient, car c’est l’endroit qui a été choisi par cette famille. 
Quant à celle qui écrit une longue lettre à son frère, établi lui aussi 
à l’étranger, elle ne perd jamais, d’une certaine façon, sa condition 
d’« étrangère », puisqu’elle n’est pas nommée : elle n’est jamais 
qu’une voix. Sa condition d’adoptée doit jouer un rôle sur sa façon 
de voir le monde et de se voir elle-même.

Hakim, le fils d’Emilie, raconte comment il a très tôt vécu dans 
les affres de l’altérité qui présente un double tranchant du fait de la 
possibilité d’apprendre une nouvelle langue dans laquelle un monde 
tout entier, si loin et si proche, voit le jour, avec des convenances 
qu’il ne lui conviennent peut-être plus, ou du fait de l’impossibilité 
de vivre dans ce monde sans porter atteinte à sa propre identité, 
en devenant un autre, dévoré par l’amour total et dévastateur de 
sa mère qui l’initie par ailleurs aux plaisirs et aux douleurs de cette 
découverte. Le témoignage d’Hakim est prépondérant pour aider 
la protagoniste à cerner la personnalité de celle qui l’a accueillie au 
sein de la famille. Sans cette reconstruction du sens du clan par le 
biais de la compréhension de la matriarche, tous seraient restés des 
étrangers les uns face aux autres, et la narratrice encore davantage. 

Dans le Nord du Brésil, l’immigration a été plus tardive qu’ail-
leurs, avec une arrivée d’immigrants libanais à l’époque du cycle 
du caoutchouc au début du XXe siècle. De confession catholique 
ou musulmane, ces immigrants se sont faits à la nouvelle terre en 
s’intégrant plus ou moins facilement, certains subissant une certaine 
pression du fait de leur différence, ce qui se voit en premier lieu au 
sein du propre clan. La région Nord, avec une importante popula-
tion autochtone d’ethnies différentes, voit son creuset humain se 
diversifier davantage. Être dans la différence devient la norme. Cela 
nous mène au quatrième roman analysé, où il sera question d’une 
autre forme d’altérité.



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

480

Langage et silence comme formes de résistance

Le quatrième roman qui constituera le corpus de cette ana-
lyse est Onde pastam os minotauros (2023), dernier roman d’une 
trilogie4  sombre et dystopique de Joca Reiners Terron – qui a 
commencé avec A morte e o meteoro, de 2019, O riso dos ratos, 
de 2021, et ce dernier, publié en 2023. En traitant des tragédies 
récentes du pays, la structure narrative et le ton des trois romans 
font penser à un cauchemar éveillé. Onde pastam os minotauros 
est l’histoire du quotidien de trois amis, Cão, Crente et Lucy Fuerza, 
dans leur travail à l’abattoir de viande hallal, qui se trouve au milieu 
d’immenses champs de soja dans un lieu imaginaire de l’État du 
Mato Grosso (autant dire « au milieu de nulle part »). Selon J. R. 
Terron, ce troisième volet de la trilogie est né d’une possibilité non 
concrétisée de faire un reportage sur un abattoir dans l’État du 
Mato Grosso qui allait se spécialiser dans l’abatage religieux des 
animaux, casher ou hallal. Cet abattage obéit à des règles qui doivent 
être suivies, avec des retombées importantes pour la société locale. 
Comme le reportage n’a pas pu voir le jour mais que ce marché est 
vite devenu très important, l’écrivain décide de concevoir un roman 
qui raconte un jour dans cet abattoir du centre-ouest du Brésil, 
avec des personnages inspirés de l’échiquier politique et de la scène 
économique du Brésil. L’œuvre pose, entre autres, la question des 
conséquences de ce type d’abattage, car les anciens employés, non-
juifs et non-musulmans, perdent leur travail ou, dans le meilleur des 
cas, sont affectés à des postes inférieurs aux autres qui sont attribués 
à ceux qui sont de ces confessions-là. Cette histoire dystopique met 
en relief une population qui s’appauvrit alors que ceux qui gèrent 
la juteuse affaire de la viande hallal/casher deviennent de plus en 
plus prospères. 

4 Le roman A morte e o meteoro de Joca Reiners Terron, écrivain brésilien 
de l’État du Mato Grosso, a été traduit par Dominique Nédellec, la version 
française ayant été publiée aux éditions Zulma en 2020.
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Le lecteur trouve dans ce roman un procédé similaire à celui 
utilisé par Luiz Rufatto dans Eles eram muitos cavalos, en ce qui 
concerne la temporalité des histoires, avec cette différence toutefois 
que dans le roman de Terron l’histoire gravite toujours autour des 
mêmes personnages : l’histoire retrace un jour dans la vie de cet 
abattoir, ainsi que des trois personnages principaux, liés par des 
affects solides et par un objectif commun, dans un jeu de flash-backs, 
de retour plus ou moins long dans le temps de l’humanité, pour 
esquisser, dans un ancrage philosophique et avec un considérable 
bagage de lectures, un questionnement sur le sens de la vie dans 
une période difficile que traversait le pays. Il ne faut pas perdre de 
vue que le contexte de l’histoire est celui de la pandémie de COVID 
19 qui a bouleversé la vie du monde entier. 

Avec la figure mythique du minotaure, figure hybride mi-
homme, mi-animal, l’auteur dresse un constat alarmant du désastre 
qui hante notre civilisation : l’abattage désordonné d’animaux, 
l’utilisation indue des terres, la catastrophe environnementale, la 
pandémie qui a sévi dans le monde et l’inversion de valeurs entre 
l’animal et l’homme, qui ne cesse de s’opérer dans l’histoire jusqu’à la 
tragédie finale. La horde humaine qui attend les os5 devant l’abattoir 
« rumine », à l’instar des pachydermes (Terron, 2023, p. 13) Par ail-
leurs, la vente de ce lieu aux musulmans a contribué à la dégradation 
des conditions de travail, en faisant des travailleurs autochtones des 
étrangers par rapport aux nouvelles pratiques. La façon dont l’abat-
tage des animaux est fait choque même ceux qui y sont habitués. 

Cão, qui doit les emmener par une espèce de labyrinthe 
jusqu’au couloir où s’effectue leur mise à mort, est né lui-même à 
l’abattoir et où il est resté. La compassion qu’il éprouve pour les 

5 Au Brésil, pendant la pandémie de Covid 19, afin d’obtenir les apports 
protéiques contenus dans la viande, les os étaient devenus, à côté des abats, 
une option d’achat des familles en situation de vulnérabilité, situation qui a 
empiré à cause de la paralysie de l’économie informelle pendant la pandémie.
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animaux montre bien qu’il se sent mieux parmi eux que parmi les 
humains. Quant à son ami Crente, il est dévoré par la peur de perdre 
sa fille, clouée depuis quelques mois sur un lit d’hôpital après avoir 
été contaminée par le Covid, alors que sa mère a déjà succombé à la 
maladie. Lucy, quant à elle, ne vit que pour son « homme » ; aussi 
accepte-t-elle de participer à tous les projets des deux amis : « O 
Crente e o Cão. Os planos deles não são os mesmos que os dela, 
mas o que fazer, ela precisa apoiar seu animal. » (Terron, 2023, p. 
28). Tous les trois personnages sont tiraillés là où ils se trouvent, car 
ils sont conscients de la réalité extérieure, qu’ils ne supportent pas.

L’auteur a emprunté les motifs du poème de Carlos Drum-
mond de Andrade, « Um boi vê os homens » (2012, p. 20) dont le ton 
désabusé et empreint de noirceur imprègne ce roman fantastique :

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes
não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,
até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes
e no rasto da tristeza chegam à crueldade.
Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.
Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,
e como neles há pouca montanha,
e que secura e que reentrâncias  e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessárias. Têm, talvez,
certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitação incômoda e o translúcido
vazio interior que os torna tão pobres e carecidos



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

483

de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme
(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no 
campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a água,
e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade. (Andrade, 
2012, p. 20) 

La métaphore de l’abattoir comme labyrinthe où l’entité mi-
homme, mi-bête est emprisonnée tient à la configuration de l’espace, 
et la légende du minotaure qui consomme de la chair humaine a 
une relation étroite avec le sort de tous ces animaux dont le chemin 
vers la mort représente un dédale. La métaphore du piège mortel 
que le dédale présuppose suggère également la puissance de la 
chair consommée grâce à ce lieu d’abattage ; le dédale est comme 
le signe avant-coureur d’une catastrophe, annoncée par le compor-
tement inquiet de Cão. Cet employé de l’abattoir recourt à la parole 
de manière parcimonieuse : il entend des voix, les reproduit, mais 
établit peu de relations avec reste de la communauté. Il se mure 
dans le silence, mais dans un silence chargé de sens, et qui n’est 
pas le fruit d’une sidération qui empêcherait l’action. Au contraire, 
Cão se prépare à l’action. Au sujet de cet abattoir-labyrinthe, Cão se 
rappelle que « a única saída é o abate. Mas às vezes a metamorfose 
ocorre, e se escapa processado em linguiça. O rio morreu e agora 
só resta o leito seco, uma cicatriz mal costurada no solo arenoso. » 
(Terron, 2023, p. 15).

Dans l’ouvrage La domination et les arts de la résistance 
– Fragments du discours subalterne, James C. Scott propose une 
nouvelle approche des situations de domination, en établissant une 
différence entre le « texte public » et le « texte caché » pour penser 
les relations dominants-dominés : 

Tout groupe dominé produit, de par sa condition, un « texte 
caché » aux yeux des dominants, qui représente une critique du 
pouvoir. Les dominants, pour leur part, élaborent également un 
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texte caché comprenant les pratiques et les dessous de leur pou-
voir qui ne peuvent être révélés publiquement. La comparaison 
du texte caché des faibles et des puissants, et de ces deux textes 
cachés avec le texte public des relations de pouvoir permettra 
de renouveler les approches de la résistance à la domination. 
(Scott, 2009, p. 12)

Scott nous donne la clé de l’énigme qui entoure la réaction 
des trois amis, tous trois ouvriers de l’usine d’abattage de bétail. 
Les conditions de travail ayant sensiblement empiré avec la vente 
de l’établissement à des musulmans, dont la façon même d’abattre 
les animaux change par rapport aux méthodes « traditionnelles » 
pratiquées auparavant, un sentiment de révolte anime les trois 
employés, surtout Cão, qui devient plus taciturne. Crente impute aux 
réactions de son ami Cão un problème physiologique lié à l’âge ; or, 
il n’en est rien. Ce qui a changé pour cet homme a été l’expérience 
de la prison, où il a eu tout le loisir de se forger une conscience : 

Tinha lido livros na prisão, é esse o seu problema, não a velhi-
ce, […] gastou tempo naquilo e agora sua cabeça não para de 
pensar. […] Alguma esperança. […] Nos livros que leu, o Cão 
descobriu que já estava preso antes de o jogarem numa jaula 
cheia de animais iguais a ele, todos trancafiados desde o nas-
cimento. (Terron, 2023, p. 24)

Les trois amis continuent leur travail routinier inébranla-
blement dans ce lieu, et ce que l’histoire nous raconte est l’envie de 
chacun d’entre eux de modifier le cours de sa vie, mais chacun d’eux 
le fait à sa façon, à son niveau, comme si un accord tacite avait été 
scellé entre les membres de ce trio pour que la journée soit celle 
qu’elle avait toujours été, avec une différence : elle serait la dernière. 
Selon la théorie de Scott, le texte public entraîne une théâtralisation 
de la vie sociale. Ici, les dominés, représentés par Lucy, Cão et Crente, 
sont soumis à la nécessité d’apparaître aux yeux des dominants et 
du public en général tels qu’ils doivent être dans l’ordre des choses 
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qui légitime la hiérarchie sociale en vigueur, sous peine de voir leur 
plan se solder par un échec. Leur rôle performatif est interprété 
comme il se doit et il montre l’asymétrie des relations entre eux et 
les deux patrons, dans une relation crédible de subordination et de 
déférence, sans laquelle leur plan ne pourrait aboutir : 

Onde caralhos a madame anda que não está aqui na recepção, 
diz o áudio do patrão número um. […] Se foder, arrombada. 
[…] Quando aparece, o irmão patrão número um a olha com 
rancor, enquanto número dois lhe pergunta o paradeiro do 
motorista enviado ao aeroporto. Está de prontidão, diz Lucy, 
os convidados já desembarcaram e logo estarão a caminho.  
(Terron, 2023, p. 131).

Toujours selon Scott (2009), la capacité des groupes domi-
nants à remporter cette lutte réside dans le fait de séparer leur 
texte public de ce qui doit être maintenu dans l’arrière-scène. Or, 
à plusieurs reprises les deux frères propriétaires de l’abattoir ont 
dévoilé à leur insu la faille sur laquelle reposait leur pouvoir. Leurs 
différents textes – « public » et « caché » – s’érodent, et l’arbitraire 
de leur puissance, de leur domination apparaît au grand jour, ce qui 
ouvre une brèche dans laquelle les dominés peuvent s’engouffrer. 
Dans un premier niveau du discours (Scott, 2009, p. 32), c’est l’image 
flatteuse qu’ils produisent d’eux-mêmes qui se dissipe : 

[…] eu devia esse contrato a ele, você sabe, a gente frequenta a 
mesma sala de pôquer, ele e eu. Eu devo a ele. Deve o cu. Só se 
for. Dinheiro. Algum dinheiro. O esporro de número dois termina 
por implodir num murmúrio de desalento. […] Mão-aberta, diz 
número um. Filho de uma vaca. Mão de vaca, diz número dois. 
Feto abortado de um cu. O cinzeiro de ferro arremessado por 
número um contra o vidro do escritório da diretoria elevou a 
animosidade a nível jamais visto por Lucy […] (Terron, 2023, 
p. 82 et133)
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Le deuxième niveau de discours proposé par Scott fait réfé-
rence au texte caché des dominés, qu’ils partagent en coulisses, à 
l’abri du pouvoir ; ils peuvent alors le dénoncer ouvertement : 

Entre rico perder dinheiro, a polícia meter a mão na merda, e 
condenar um inocente, diz o Cão, o que você acha mais prová-
vel. O porqueiro (acusado de matar o patrão) não tinha saída. 
Culpado ou inocente, já nasceu condenado. […] Igual em todo 
canto, diz Ahmed. Igual a vocês aqui. É o único lugar que existe, 
o estrangeiro. E costuma estar cercado de grades. » (Terron, 
2023 p. 60 et 89). 

L’étranger étant le seul lieu qu’il connaisse, l’expérience de 
l’altérité d’Ahmed commence bien avant qu’il n’arrive au Brésil. Le 
vécu du musulman corrobore l’idée de Michel Agier lorsqu’il parle de 
« mondialisation partielle » qui se caractérise par « l’effondrement 
des frontières, leur remplacement par des murs et la construction des 
mondes nouveaux à l’intérieur de ces couloirs d’exil. ». Ainsi, selon 
l’anthropologue français, l’étranger ne doit plus être considéré comme 
une identité, mais comme un lieu (Agier, apud Brieg, 2011, s/p).

Le troisième niveau du discours se situe entre les deux niveaux 
précédents : « c’est la politique du déguisement et de l’anonymat 
[qui] se déroule aux yeux de tous mais qui est mise en œuvre soit 
à l’aide d’un double sens, soit en masquant l’identité des acteurs. » 
(Scott, 2009, p. 33). A ce troisième niveau apparaît une multitude de 
formes discrètes de résistance. Dans le roman de Terron, cela se voit 
dans l’union des forces d’Ahmed et des trois amis pour faire capoter 
l’affaire des deux frères avec les musulmans ; dans les préparatifs 
méticuleux de Lucy, de Cão et de Crente en vue du braquage du 
coffre ; dans les actions de Cão, lorsqu’il annonce aux nécessiteux 
« o milagre da multiplicação dos bifes daquela segunda-feira. » 
(Terron, 2023, p. 171) pour lequel il les invite. 

Le côté contestaire de Cão a vu le jour grâce aux lectures qu’il 
a faites au cours de l’année passée en prison. Sa résistance s’exprime 
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dans le silence au travail – c’est un homme avare de mots –, ce qui 
lui permet d’occulter ses objectifs et d’atténuer les conséquences d’un 
éventuel échec. Sa retraite forcée a servi à quelque chose et lorsque 
l’heure de l’action sonne, la rumination « du texte caché » donnent 
lieu à une série de stratagèmes discrets et à des pratiques visant 
à la réussite de son plan et de celui du groupe. Par ailleurs, après 
sa naissance dans une écurie, le miracle de la multiplication de la 
viande auquel il convoque la population pauvre de CRS6, ainsi que le 
sacrifice de sa vie pour que Lucy et Crente puissent vivre rappellent 
très vivement la figure du Christ. Les similitudes s’arrêtent là, car si 
le Christ est né un soir de décembre, Cão, lui, perd la vie à la même 
période. C’est sa forme de résistance. Par ailleurs, lorsqu’il incite 
la horde de nécessiteux à participer au banquet final, il provoque 
une mobilisation populaire très rapide ; la colère et la faim de ces 
individus sont partagées et sont, de ce fait, décuplées, désordonnées. 
A force de se taire, ils agissent désormais comme des animaux, guidés 
dans la scène publique par la force de leur manque :

Agora a multidão se debate nos arames farpados que retinem 
alto, dezenas de pés tropeçam uns nos outros e avançam para 
a plataforma de carga e descarga […] Ao ouvirem os disparos, 
sua docilidade desaparece. A magarefe larga a criança, que é 
engolida pelas pernas enlameadas dos invasores. […] Lobos de si 
mesmos, é o que são. Quanto sentem fome, Cão, eles ficam tristes 
e se tornam cruéis. (Terron, 2012, p. 171 et 172 ; soulignage 
du texte original)

Conclusion

Dans le monde globalisé, toute personne subit une espèce 
d’anéantissement identitaire au profit d’un Autre. La variété des 
temporalités et des champs littéraires des romans traités nous con-
duit à voir dans ces quatre œuvres de la littérature brésilienne des 

6 Le lecteur découvrira plus tard que ces initiales renvoient à Curva de Rio 
Sujo (Terron, 2023, 111).
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champs de possibles comparables, notamment la notion d’étranger. 
Les quatre romans présentent des paradigmes d’altérité distincts, 
cette différence s’expliquant notamment par le temps social et 
l’histoire dans chacun d’entre eux. Le concept de « vie nue » forgé 
par le philosophe italien Giorgio Agamben vient contrecarrer la 
« forme vitae », qui englobe tous les éléments d’une bonne forme 
de vie, laquelle garantit la puissance et la possibilité d’accéder au 
bonheur ; c’est une vie où tous les possibles sont encore ouverts. La 
« vie nue » serait, en contrepartie, une vie dénuée de puissance, une 
vie consistant à agir ou à ne pas agir, selon le bon vouloir du sujet. 
Il s’agit, en somme, d’une vie dépourvue de qualités. Selon Agam-
ben, la « vie nue », la vie séparée de sa forme se caractérise par son 
inintelligibilité. La vie nue est muette, indifférenciée et dépouillée 
des possibilités du langage ; elle s’oppose à la vie heureuse, comme 
c’est le cas chez Bertoleza, qui subit la vie sans en profiter. La vie 
nue se caractérise aussi  par l’assujettissement aux nécessites  bio-
logiques. Les corps besogneux et exclus sont pris dans les mailles de 
leur asservissement aux nécessités physiologiques et sont assujettis 
à leur simple subsistance. Le musulman Ahmed, réfugié au Brésil, et 
la horde de nécessiteux qui attend les os devant les grilles de l’usine 
en seraient-ils un bon exemple ?  La vie nue se caractérise enfin par 
une exposition illimitée à la blessure et au meurtre. Selon ce concept 
agambéen, nous serions tentée de classer Hakim et la narratrice de 
Relato de um certo Oriente dans cette catégorisation, ainsi comme 
Cão. Or, il nous semble que le concept d’Agamben trouve ici ses 
limites car, en dépit du fait que toutes ces identités ont été exposées 
à la blessure, elles ne sont pas pour autant complétement dénuées 
de puissance politique.

Le langage comme marché et son pouvoir symbolique dont 
parle Bourdieu permettent d’éclairer la place occupée par João 
Romão, Zulmira et son père Miranda. Selon un échange de bons 
procédés, par le mariage de sa fille avec João Romão, Miranda 
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augmente le capital économique de la famille en même temps 
qu’il assure à celle-ci un capital symbolique. La société en tant que 
lieu de conflits entre les individus pour maintenir ou modifier la 
répartition du capital laisse derrière elle Bertoleza,  qui n’appartient 
pas au milieu favorisé et qui, d’ailleurs, ne peut pas aspirer à avoir 
un discours intelligible. Dans Macunaíma, la mixité, la notion 
d’hybridisme culturel et national est recherchée. Le roman qui a été 
écrit en six jours, selon son auteur, et qui a commencé comme un 
amusement devient une œuvre emblématique d’un savoir-être et 
d’un savoir-faire nationaux : « Me parece que os melhores elementos 
duma cultura nacional aparecem nele. » (Andrade, 1928, s/p). 
L’étrangeté étant un élément constitutif de Macunaíma, l’auteur 
ne fait que dresser le constat de toutes les idiosyncrasies qui cons-
tituent l’imaginaire national. 

Quant au roman de Milton Hatoum, il présente une popula-
tion hybride, dont les spécificités font miroiter tous les possibles de 
l’imaginaire. Dans cette région reculée du centre-sud du Brésil et 
peu connue jusqu’au début du XXe siècle, ce sera cette population 
mélangée d’indigènes et d’étrangers venus d’horizons divers qui 
colonisera l’espace vert. Il est vrai que, de par sa localisation géogra-
phique, la marge est un concept qui vient s’ajouter à celui d’étranger. 
L’altérité se manifeste de plusieurs manières : par la religion des 
parents, par la langue que la mère a apprise à son fils Hakim, par la 
distance géographique qui sépare la matriarche Emilie de sa terre 
natale, par l’absence de liens du sang entre la narratrice et ses frères 
et sa sœur, qui sont restés à Manaus, par une espèce d’exil, dont la 
cause ne nous est pas révélée. Aucune identité n’est revendiquée, 
mais les altérités sont conservées précieusement comme un atout 
qui définit chacun.

Onde pastam os minotauros fait également table rase de ce 
concept tel que nous pourrions l’envisager. Ahmed, qui a connu le dé-
racinement dans son propre pays natal, affirme de prime abord que 
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l’étranger est partout. Il confirme l’expérience traduite en mots par 
Agier (2011) du fait que l’étranger est un lieu et non plus une identité. 
Ce qui interpelle dans le roman est le caractère pseudo-conformiste 
des personnages. Cão, Lucy et Crente semblent être dans l’incapacité 
de penser ; néanmoins, ils se révèlent rapidement être les maîtres 
d’un avenir possible. Ils sont dans l’action, mais dans une puissance 
d’action qui suppose une « scénographie particulière » (Scott, 2009, 
p. 25), dissimulée. On remarquera que, malgré le fait que cette société 
soit très hiérarchisée, les groupes subalternes, les trois amis, Ahmed 
et la populace qui s’amasse devant l’abattoir sont révoltés au point 
que ni le rapport de forces inégal avec les patrons et sa « police » 
personnelle, ni les maigres chances qu’ils ont de remporter la victoire 
ne les dissuadent de lutter. Le poème de Drummond utilisé comme 
point de départ pour l’écriture du roman de Terron résume bien 
l’idée de décentrement contenue dans la notion d’étranger. Devient 
un Autre celui qui, à défaut de faire partie de la même classe dans 
l’évolution de l’espèce, « se rend étranger » par d’autres procédés, 
alors que les animaux se rapprochent des hommes par leur abandon 
de la violence : Onde pastam os minotauros a été écrit sous le signe 
évident du désenchantement de l’homme vis-à vis de ses semblables 
et de la direction que prend le monde actuel. O Cortiço, de son côté, 
montre les temporalités qui distinguent deux personnages, l’écart 
qui les sépare étant clairement mis en évidence dans les relations 
de pouvoir établies entre eux. Macunaíma tente de créer un monde 
qui prenne en compte la diversité du Brésil en termes culturels et 
géographique, mais aussi en termes humains. Ici l’Autre et le Même 
se confondent pour le meilleur et pour le pire. Dans Relato de um 
certo Oriente, étant donné que la société présentée dans le roman 
est composée elle-même d’un enchevêtrement d’altérités, l’étranger 
est tout un chacun, et chacun, tout en restant un étranger, s’insère 
dans la société plus ou moins bien. Ainsi, aussi bien dans Relato de 
um certo Oriente que dans Onde pastam os minotauros, l’étranger 
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est, contre toute attente, celui qui est né dans le pays et qui ne s’y 
retrouve pas. Il lui reste, toutefois, une issue : celle du langage per-
formatif ; en se convertissant en action, le langage rend à cet homme 
la place et l’identité usurpées. 

RÉFÉRENCES

AGAMBEN Giorgio.  Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue. Paris : 
Seuil, 1997.

ANDRADE, Carlos Drummond. Claro enigma. São Paulo, Ed. Schwarcz, 
2012. 

ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Belo Horizonte: Vila Rica, 1993. 
Disponible sur : https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?a
ction=download&id=131824

_____. Macounaïma. Paris : Flammarion, 1979.

AZEVEDO, Aluísio. O Cortiço. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1890. 

BOURDIEU, Pierre. Ce que parler veut dire. L’économie des échanges 
linguistiques. Paris : Fayard, 1982.

BRIEG Capitaine. Michel Agier, Le couloir des exilés. Être étranger dans un 
monde commun, Lectures, 26/01/2011. Disponible sur : http://journals.
openedition.org/lectures/1254.

CAMPOS, Haroldo de. Morfologia de Macunaíma. São Paulo: Perspectiva, 
1973.

CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril: cortiços e epidemias na corte imperial. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1996.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Claro enigma. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012.

GOMES, Letícia Bonesso. Macunaíma: a contrafação do herói clássico. 
Dissertação de mestrado, Assis: UNESP, 2020.

HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Cia das Letras, 
2004.

LE PETIT ROBERT de la langue française. Paris, Le Robert, 1999.

SCOTT, James C. La domination et les arts de la résistance. Fragments du 
discours subalterne. Paris : Ed. Amsterdam, 2009.



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

492

VAZ, Lilian Fessler. Notas sobre o Cabeça de Porco. Revista do Rio de 
Janeiro: Niterói, vol. I, n° 2, jan./abr., 1986.

TERRON, Joca Reiners. Onde pastam os minotauros. São Paulo: Todavia, 
2023.



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

493

A escrita da memória em Milton Hatoum: 
uma linguagem pictórica

Mireille Garcia

Nos romances de Milton Hatoum, a maioria dos narradores 
tem em comum sua pertença ou ligação à família e desempenham 
o papel de guardiões de uma memória familiar, papel que garante 
que as lembranças sejam transmitidas através das gerações. Sendo 
assim, a estrutura das obras hatounianas revela-se um verdadeiro 
trabalho de recomposição e representação da memória por meio de 
uma variedade de processos e recursos que servem para perenizar a 
memória, salvando-a, em maior ou menor grau, do esquecimento. 
Entre eles, o aspecto estético dos romances e o uso da arte, assim 
como de várias formas artísticas, representam uma maneira de 
transmitir o discurso. Construídas a partir de descrições ricas em 
detalhes pitorescos e de uma ampla variedade de imagens, as tramas 
romanescas promovem o encontro de uma linguagem pictórica e 
sensorial que lembra a das artes. Aqui, a representação da memória 
assemelha-se à reprodução de imagens por meio de vários suportes, 
tais quais a pintura, a escultura, o desenho, a fotografia ou ainda a 
escrita. Esse recurso à arte também é uma maneira de dar forma 
a um determinado aspecto da realidade: trata-se de um diálogo 
intersemiótico muito presente na obra do romancista. De fato, para 
tematizar a memória, os narradores recorrem a vários artifícios 
artísticos que, por sua natureza estetizante, aparentam-se a peças 
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de arte de museu. Veremos que todos esses dispositivos e recursos 
usados para expressar a memória podem ser entendidos como uma 
extensão da lembrança, a constituição de um rastro, mas também 
como uma forma de transmitir um discurso, tornando-se o elemento 
de sustentação de uma possível narrativa para as obras. 

Uma memória de papel: cartas e correspondências

Por definição, a escrita é memória, ela preserva vestígios do 
passado e é a guardiã da memória, pois, em sua qualidade de traço 
escrito, pode atestar a veracidade de uma declaração memorial. 
Desde tempos imemoriais, as pessoas têm usado cartas e inscrições 
gráficas para conservar e consolidar suas memórias. 

A presença recorrente da escrita nos romances de Milton 
Hatoum – e mais especificamente de cartas e correspondências 
diversas – é uma forma de organizar a memória. Por exemplo, 
na estrutura de alguns de seus romances, a carta interfere na 
narração, irrompe no meio das tramas impondo-se tanto como 
elemento constitutivo da narrativa quanto como fator de ruptura 
enunciativa. Ao se deparar com a questão da presença da carta 
no romance, o estudo de Frédéric Calas explica esse fenômeno, 
apontando que se trata de “cartas incluídas na narrativa, que são 
lidas pelos personagens ou circulam em sua totalidade. Em geral, 
por meio de marcas tipográficas, elas se destacam claramente do 
corpo do texto que as contém” ; ele acrescenta que “os marca-
dores de incorporação introduzem a carta, que passa a ocupar 
o mesmo lugar e a mesma função de uma citação” (Calas, 1996, 
p.40. Tradução nossa). Esse tipo de inclusão coloca os romances 
no limiar da forma epistolar, porque eles simplesmente tomam 
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emprestadas certas técnicas1 dela, como por exemplo as do 
“romance-memória2”.

As obras de Hatoum podem ser lidas como romances da me-
mória por meio das correspondências que percorrem as diegeses. 
Mediante fragmentos e lacunas – assim como a memória que se 
apaga com o passar do tempo – o autor evoca correspondências 
e cartas nas quais a memória é verbalizada. Por exemplo, na obra 
Relato de um certo Oriente, é somente por intervenção da corres-
pondência trocada entre sua mãe Emilie e a freira Virginie Boulad 
que Hakim consegue contar a história: “Essa passagem de sua vida 
bem como outras disseminadas entre o Líbano e Manaus, consegui 
ordená-las graças às cartas empilhadas sob o disco do pêndulo, nos 
confins da caixa de madeira” (Hatoum, 2024, p.62).

Além de contribuir para perenizar lembranças e recorda-
ções, as cartas também podem salvar as pessoas do esquecimento, 
mantendo os vínculos e o contato quando a distância se instala. Em 

1 “Em sua maior parte, a presença da carta na narrativa é justificada mais pelos 
efeitos que ela produz do que por sua própria natureza enquanto “carta”. A 
discursividade da carta inserida no romance não é a mesma usada para cons-
truir um romance epistolar. A carta inserida se distingue do tecido narrativo 
primário pela ruptura enunciativa que existe entre o discurso incorporado e 
o discurso embutido. O romance-memória frequentemente usa esse dispo-
sitivo, que faz parte de uma estratégia ficcional projetada para autenticar a 
narrativa e dar a ela a cor da verdade factual [...] Em uma narrativa desse tipo, 
que geralmente é retrospectiva, a carta [...] possibilita o retorno ao presente 
dos eventos atuais à medida que eles estão ocorrendo”. (Calas, 1996, p. 42. 
Tradução nossa). 
2 Como ressaltado ainda no estudo de Calas: “Ao contrário da narração 
epistolar, em que existe uma perfeita adequação do personagem e do nar-
rador, aqui há uma clara divisão entre essas instâncias, produzindo um tipo 
de narração semelhante às técnicas do romance-memória. Esta obra não é 
um romance epistolar, a partir do momento em que abandona a pureza da 
estrutura imposta pela carta em relação à ação e à narração, e a partir do 
momento em que desune as instâncias de ator e de narrador”. (Ibid., p.44). 
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Hatoum, os temas da viagem e das migrações são recorrentes, por 
isso  muitos dos personagens frequentemente têm de deixar a casa 
da família, a cidade natal ou até mesmo o país. A carta se torna então 
uma espécie de mediador entre a presença e a ausência, de objeto 
que certos protagonistas conservam como uma lembrança que su-
postamente possibilita se aproximar da pessoa distante, guardando 
um contato com ela. 

É por isso que a matriarca Emilie pedia à sua fiel amiga Hindié 
que lesse as cartas de seu filho ausente. A narradora principal dessa 
obra, também ela atormentada pela falta de seu irmão ausente, diz 
que lia e relia impetuosamente suas cartas. O romance Dois irmãos 
também parece considerar a carta como um elo memorial que liga à 
família, como é o caso das correspondências enviadas por Yaqub que, 
após ter deixado a casa familiar para viver no sul do país, mantém 
um contato por escrito com sua mãe: “Uma carta de Yaqub, pontual, 
chegava de São Paulo no fim de cada mês. Zana fazia da leitura um 
ritual, lia como quem lê um salmo ou uma surata; a dicção, emocio-
nada, alternava com uma pausa, como se quisesse escutar a voz do 
filho distante”. (Hatoum, 2000, p. 59). No entanto, à medida que 
o tempo passa e as lembranças se apagam gradualmente, as cartas 
também se tornam mais escassas, comprovando a deterioração 
dos relacionamentos. Assim, embora as correspondências ajudem 
a manter vivas as lembranças e recordações – atuando como um 
“elo” entre os personagens, entre o passado e o presente, ou entre 
o “aqui” e o “outro lugar” –, todo o empreendimento da escrita gira 
em torno da seguinte questão: como dizer o indizível? De fato, é a 
incapacidade ou impossibilidade de dizer certas coisas que constrói 
a narrativa escrita e faz da carta o elemento de predileção do anún-
cio e da revelação. Várias passagens dos três primeiros romances 
de Milton Hatoum apontam essa dinâmica: Hakim afirma que as 
cartas enviadas por Dorner revelavam novas informações a cada 
nova leitura, e que as cartas trocadas entre sua mãe e a freira Boulad 
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continham segredos que nunca haviam sido contados: “Das leituras 
das cartas de V.B. induzi que Emir estava enfezado com Emilie desde 
a simulação do suicídio no convento; e o esboço de uma carta que 
Emilie não enviou elucida de certa forma essa desavença e talvez o 
destino trágico do irmão” (Hatoum, 2024, p.97). 

O fato de escrever ou pedir que alguém escreva uma carta 
é também um meio de inocular memórias e palavras, de revelar o 
que não pode ser revelado. Somente a palavra escrita parece ter esse 
poder, como demonstra o trecho a seguir, no qual a matriarca Zana 
pede ao narrador Nael que escreva uma carta para Yaqub:

Zana me pediu que datilografasse uma carta para Yaqub. Trouxe 
uma máquina de escrever para o meu quarto e começou a ditar 
o que tinha em mente […] Zana insistiu no assunto, recorrendo 
a circunlóquios e reticências. Eu ouvia a voz de mãe culpada, 
cheia de remorsos, e escrevia. Às vezes ela me perguntava se as 
palavras não a estavam traindo […] Assinou o nome em árabe, 
enviou a carta e passou os dias seguintes remoendo cada linha que 
havia ditado. Duvidava das próprias palavras, não sabia se havia 
descaso ou exagero no teor da carta. (Hatoum, 2000, p.227-228)

E mesmo que a língua seja um obstáculo e uma impossibilida-
de de comunicação, a escrita parece assumir o controle para revelar o 
que não pode ser dito. Em Cinzas do Norte, a índia Naiá tem a difícil 
tarefa de comunicar a morte de Mundo a seus amigos estrangeiros:

Dois amigos deles enviaram cartas. O Adrian desenhou e es-
creveu que nem história em quadrinhos […] O outro escreveu 
em português […] A patroa nem quis saber, nem avisou que o 
menino tinha morrido. Mas eu escrevi para os dois, na minha 
língua. Borrei as palavras de tanto apagar e corrigir, mas contei 
tudo. (Hatoum, 2023, p.287). 

À primeira vista, esses fragmentos de cartas e correspon-
dências parecem constituir uma massa compacta de narrativas 
incompletas, desconectadas umas das outras e confusas em sua 
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enunciação, mas não são em vão, pois de certa forma oferecem 
a insistência de uma memória que proclama sua presença e sua 
lembrança por meio da escrita.

Enquanto nas obras Relato de um certo Oriente e Dois irmãos 
as correspondências são evocadas apenas por fragmentos sem que 
nunca o leitor possa lê-las na íntegra, em Cinzas do Norte as cartas 
se misturam ao tecido narrativo, que é intercalado tanto com frag-
mentos de correspondência, notas ou mensagens, quanto com cartas 
completas. De fato, o leitor é convidado a passar da leitura de uma 
ação para outra completamente diferente e desvinculada da anterior, 
já que ela se inscreve em uma correspondência que irrompe no meio 
da narrativa. As cenas se sucedem e são justapostas de forma des-
contínua e fragmentária, como a própria memória. Dessa forma, a 
noção de gênero do romance assim como sua estrutura narrativa são 
revisitados pela escrita que pressupõe a presença de uma identidade 
ambígua autor-narrador-personagem. Ranulfo pode ser associado 
a esse status na medida em que é o autor das cartas que destina a 
Mundo – e que pontuam oito dos vinte capítulos do romance –, mas 
também o narrador dos eventos nelas descritos e um personagem de 
pleno direito na diegese. Suas cartas são um relato retrospectivo de 
sua própria vida, da vida de Mundo e da vida de sua família, no qual 
a infância e o passado são temas principais. Em um tom semelhante 
ao de um monólogo interior, dado o fluxo quase ininterrupto de 
seus pensamentos, sua fala revela vários segredos, coisas não ditas 
e histórias até então desconhecidas; é na primeira carta que Ranulfo 
revela sua motivação para escrever, declarando: “Me arrependo de 
não ter contado tudo para ti” (Hatoum, 2023, p. 54), o que de imediato 
define o tom de sua correspondência para o leitor. Portanto, essa é a 
escrita da memória à qual esse personagem se dedica.

Quanto a Mundo, os fragmentos de cartas que ele escreve 
para Lavo também fazem dele um autor-narrador-personagem: ele 
é o fiador de sua própria história e de suas memórias que ele coloca 
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por escrito. Tal como um diário no qual ele registra seus receios, 
desejos e pensamentos mais pessoais, suas cartas não se resumem a 
uma mera correspondência:  são escritas no tom da confidência. Seu 
destinatário Lavo declara: “Mantive com meu amigo uma estranha 
correspondência: ele não respondia aos assuntos que eu comentava 
nas cartas”. (Hatoum, 2023, p.220). Em outra cena, Lavo encontra 
uma caderneta que pertenceu ao seu amigo, contendo uma passa-
gem inteira de um diário no qual Mundo relata a trágica morte de 
seu companheiro Cará durante o treinamento militar na selva. Esse 
outro registro de escrita é tão simbólico quanto a carta, pois é uma 
maneira de enfatizar o aspecto dramático do momento evocado, 
trazendo ao leitor uma outra forma de narração.  

O narrador, Lavo, desempenha o papel de “editor” dessas 
cartas transformadas por ele em uma narrativa que depois publica 
e transmite ao leitor, o que indica que ele domina a técnica de 
difusão de todos os documentos que compilou. De certa forma, ele é 
o arquivista e organizador dessas histórias, que não lhe pertencem, 
mas que cabe a ele transmiti-las. 

A inserção dessas cartas e correspondências no tecido textual 
lembra um pouco a colagem: com o objetivo de reconstruir certos 
eventos-chave, essa técnica forma o pano de fundo do romance, 
mas se faz de forma caótica e confusa porque cada carta é uma voz, 
e cada voz é um personagem que molda as memórias ad infinitum. 
Portanto, a escrita também é esse labirinto de memórias desordena-
das e disparates. A mise en abyme sugerida pela escrita é produzida 
aqui por meio de um jogo especular entre narrador e personagem, 
no qual também se desvenda o autor-escritor que monta uma nar-
rativa dentro da narrativa, um livro dentro do livro, o que indica 
uma duplicação da história, uma vez que ela consiste em uma (re)
interpretação dos fatos, uma (re)leitura dos acontecimentos.

Assim, da mesma forma que a fotografia e a pintura aparecem 
como sendo técnicas mais utilizadas para as memórias visuais, a 
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carta – num espírito de continuidade que ecoa o desejo de imorta-
lizar – é também uma técnica para registrar e resgatar memórias e 
relacionamentos entre o passado, o presente e os indivíduos. Milton 
Hatoum faz com que seus narradores escrevam e redijam cartas que, 
espalhadas ao longo das tramas, proporcionam diferentes perspecti-
vas e pontos de vista, além de manter a atenção do leitor. E pelo viés 
de trechos e fragmentos de cartas é que o leitor também presencia 
o surgimento das memórias mais enterradas, mais distantes e até 
mesmo mais inconfessáveis dos personagens. Além disso, enquanto 
depositária de memórias e segredos, a carta revela verdades, e sua 
natureza escrita tende a legitimar e autenticar os acontecimentos 
que ela contém, pois proporciona um certo grau de verossimilhança 
aos fatos. Em suma, a carta reconstrói a vida dos protagonistas, 
reescrevendo-a e contribuindo assim a tecer a narrativa por meio 
da memória, mas também da revelação. 

Uma memória em preto e branco: a fotografia

A presença da imagem desempenha um papel crucial na 
recuperação da lembrança, tanto que a memória parece não poder 
prescindir do visual. Isso se verifica com a imagem fotográfica, que 
“devido ao seu poder de fixação fornece acesso à permanência da me-
mória e pode abrir outros espaços de reminiscências” (Muxel, 1996, 
p.168. Tradução nossa.). De fato, como um verdadeiro conservador 
de memória, o clichê fotográfico tem o poder de imobilizar uma cena 
e congelar um rosto ou expressão, parando o tempo e fixando-os 
para sempre. A fotografia pode, portanto, ser considerada como 
um arquivo da memória, uma vez que fala não apenas do passado, 
mas também da realidade, isto é, daquilo que “foi” (ce qui a été)3.

3 Em um de seus ensaios, Barthes afirma: “Na fotografia, nunca posso ne-
gar que a coisa esteve lá. Há uma dupla posição conjunta: a da realidade e 
a do passado [...] ‘isso foi’ (ça-a-été), essa é a característica da fotografia”. 
De acordo com ele, a fotografia seria: “[...] aquele objeto (que) realmente 
existiu e esteve onde eu o vejo [...] até agora, nenhuma representação po-



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

501

A fotografia não registra apenas os traços mais visíveis e ex-
ternos do passado reproduzidos na imagem: ela também permite 
o acesso à relação subjetiva do ser com o momento fixado e conge-
lado pela câmera, funcionando como uma espécie de suporte para 
o afeto4. Isso se confirma nos romances de Milton Hatoum em que 
a fotografia, além de onipresente, não é apenas um elemento que 
retém os traços fisionômicos de uma pessoa ou o aspecto pictórico 
de uma paisagem: ela também registra todo um passado pelo qual 
transcorreram, o que lhe confere todo o seu valor afetivo. Assim, 
dentre os personagens que compõem as tramas, “muitas pessoas 
queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse cria-
do um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens, 
desencantado” (Hatoum, 2024, p.69). 

Em Hatoum, a imagem tem o poder de acionar o mecanismo 
da memória, provocando um flashback, uma retrospecção do passa-
do, tornando-se, assim, parte integrante da estrutura narrativa das 
tramas; a fotografia substitui a fala, torna-se discurso e narrativa. 
Seus romances são construídos em torno da linguagem pictórica da 
fotografia, em particular Relato de um certo Oriente, que aparece 
sendo o mais significativo devido à presença do personagem emble-
mático de Dorner, um jovem fotógrafo alemão que :

dia assegurar do passado da coisa, exceto por retransmissões; mas com a 
fotografia, minha certeza é imediata: ninguém no mundo pode me desiludir 
dessa certeza. A fotografia torna-se, então, para mim, um médium estranho, 
uma nova forma de alucinação: falsa no nível da percepção, verdadeira 
no nível do tempo: uma alucinação temperada, de certa forma, modesta, 
compartilhada (por um lado, “não está lá”, por outro, “mas estava lá”): uma 
imagem louca, esfregada com a realidade”. (Barthes, 1980, p.120 e p.177).
4 É nessa mesma linha que Le Goff escreve sobre a fotografia em relação à 
memória: “A fotografia perturba a memória: ela a multiplica e democratiza, 
dá a ela uma precisão, uma verdade na memória visual nunca antes alcançada, 
torna possível manter a memória do tempo e da evolução cronológica [...] As 
imagens do passado evocam e transmitem a lembrança de acontecimentos 
que merecem ser preservados”. (Le Goff, 1988, p.161-162).(Tradução nossa)
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[…] se dizia um perseguidor implacável de instantes fulguran-
tes da natureza humana e de paisagens singulares da natureza 
amazônica (cuja) a memória era evocada por meio de imagens 
[…] Há tempos ele se dedicava à elaboração de um acervo de 
surpresas da vida […] tudo o que ele enxergava era enquadrado 
no visor da câmara ; as lentes da Hassel, dos óculos e as pupi-
las azuladas dos seus olhos formavam um único sistema ótico. 
(Hatoum, 2024, p. 67).

No que diz respeito a esse personagem, entende-se aqui que 
a imagem funciona como a palavra: é a matéria-prima que projeta 
sua visão, sua interpretação e seu olhar sobre a realidade. A escolha 
do tema da fotografia soa como uma forma de convite ao leitor para 
refletir sobre a composição das tramas do autor. De fato, a fotografia 
substitui as palavras, ao se tornar ela mesma palavra, reforçando 
assim a natureza autorreferencial do romance. Em um processo 
de tradução ou transição de uma forma de arte para outra, há uma 
tentativa da literatura de alcançar os efeitos da arte fotográfica, de 
se tornar, por sua vez, uma imagem por meio de palavras, ao mesmo 
tempo em que sugere os efeitos da fotografia.

As imagens fotográficas e os instantâneos parecem traduzir os 
sentimentos e os pensamentos do jovem fotógrafo – “a foto mostrava 
o que Dorner não me pôde dizer” (Hatoum, 2024, p.67-68) – e a 
narrativa que ele assume nos dois capítulos que lhe são dedicados 
atesta isso: como a revelação de um rolo de filme fotográfico, as 
cenas que ele relata parecem emergir desse processo de impressão 
e apresentam acontecimentos construídos em cima de imagens que 
impressionam por sua força ou beleza.

Diversos dispositivos fotográficos trazem semelhanças com a 
estrutura da obra, permitindo que a imagem suplante a palavra fala-
da, como no caso do personagem Hakim que, ao tirar uma fotografia, 
lembra: “Essa imagem, que parecia sustentar a voz de minha irmã, 
era a última chispa de fogo que anima a voz do pecador” (Hatoum, 
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2024, p.136). A correspondência na forma de cartas, mensagens e 
cartões postais vai, por sua vez, dar lugar às fotografias, que pare-
cem ser mais adequadas para relatar determinados acontecimentos. 
Quando Hakim deixa Manaus para estudar no outro lado do país, sua 
mãe Emilie inicia uma espécie de ritual que consiste em enviar-lhe 
cartas regularmente. No entanto, Hakim declara:

Nunca me escreveu uma linha, mas trocávamos fotos por cor-
respondência, sabendo ser a única maneira de preservar uma 
idolatria à distância […] Enviou-me fotografias durante quase 
vinte e cinco anos, e através das fotos eu tentava decifrar os 
enigmas e apreensões de sua vida, e a metamorfose do seu corpo. 
Soube da morte do meu pai ao receber uma fotografia. (Hatoum, 
2024, p.120) 

Suas trocas se resumem à ausência do verbo, suplantado por 
imagens que só aumentam a percepção dos sentimentos e a acuidade 
das sensações, reavivando também a memória:

A outra fotografia, tão diferente daquela, enquadrava Emilie 
no centro do pátio cercado por um jardim de Delícias […] Eu 
contemplava aquela imagem como quem contempla o álbum de 
uma vida, construída de páginas transparentes, tecidas durante 
um sonho. Ao olhar para a foto, era impossível não ouvir a voz 
de Emilie e não materializar seu corpo no centro do pátio […] 
Se eu não tivesse olhado para aquela fotografia, poderia abstrair 
todas as outras, fechar os olhos a todos os retratos enviados 
para mim ao longo de tantos anos […] Porque era a revelação 
de um momento real e de uma situação palpável o que mais me 
impressionava na fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie 
[…] atento ao seu olhar, à sua voz […]. (Hatoum, 2024, p.121-122)

Claramente, as fotografias veiculam um discurso e se tornam 
a sustentação para uma possível narrativa. A arquitetura da obra de 
Hatoum é regida por esses instantâneos, uma vez que um efeito de 
álbum de recortes é produzido ao ler o romance no qual os capítulos 
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são exibidos como imagens, retratos e clichês que restituem a his-
tória em pedaços dispersos e representam vislumbres do passado.

Na realidade, a fotografia na obra também revela outra manei-
ra de ver as coisas, outra realidade, ou simplesmente uma memória 
que não pode ser percebida a olho nu, daí a precisão dos processos 
fotográficos que os narradores descrevem em detalhes, ou a insis-
tência do autor em “enquadrar” sua narrativa como uma imagem 
colocada em uma moldura5. E é precisamente com a moldura dentro 
da moldura, com a imagem que reproduz constantemente a imagem, 
que ocorre a mise en abyme da fotografia, processo que é uma forma 
de ter acesso a uma consciência do tempo6.

Os trechos supracitados também poderiam ser usados para 
ilustrar essa teoria da consciência do tempo, pois testemunham o 
passado que buscamos recuperar por meio de imagens, assim como 
todas as fotografias representam um traço do passado ou um arquivo 
de memória. De certa forma, a fotografia provoca a imobilização do 
tempo, sendo que ela incentiva os personagens hatounianos a (re)
considerarem o passado, ao associá-lo à imagem estática e congelada 
do instantâneo. Esse processo reflete uma recusa em aceitar a perda 
e uma resistência ao esquecimento, aplicando-se principalmente a 
situações ligadas à morte ou ao desaparecimento de um personagem 
– em outras palavras, poderíamos dizer que “a fotografia tem algo a 
ver com ressurreição7”. Essa hipótese pode ser facilmente atribuída 
à obra Relato de um certo Oriente, na qual a morte do personagem 

5 Uma análise semelhante pode ser encontrada no estudo de Vera Lúcia 
Marquêa da Rocha sobre o uso de imagens fotográficas em Relato de um 
certo Oriente. (Ver Marquêa da Rocha, 2007, p. 142).
6 Sobre a questão do lugar da imagem no tempo, Anne Muxel afirma que 
“as imagens do passado nos dão uma consciência vívida da passagem do 
tempo. Elas nos lembram da inevitabilidade do tempo em movimento. Elas 
são para a memória  uma forma de encontrar seu rumo, de se tornar parte 
da cadeia da vida, a mesma cadeia que leva à morte” (Muxel, 1996, p.177-
178). (Tradução nossa)
7 Tomamos aqui a frase do estudo de Barthes (1980, p.129). 
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Emir – irmão da matriarca Emilie – é narrada, lembrada e lamen-
tada por meio da fotografia. Mais uma vez, o fotógrafo Dorner está 
no centro desse cenário, pois foi a última pessoa a ver Emir vivo e a 
fotografá-lo pouco antes do trágico acontecimento. Por muito tempo, 
Emilie insiste em obter esses retratos nos quais ela acha que pode 
encontrar a resposta às suas perguntas e uma possível explicação 
para o ato desesperado do irmão. O trecho a seguir (na narração de 
Dorner) demonstra o poder da imagem fotográfica de fixar o passado 
e congelar o tempo :

[…] há sempre um estigma, uma marca inextirpável da angústia 
que até mesmo a fotografia perpetua. Imaginei, num desses 
momentos em que a morbidez se interpõe entre a nostalgia e o 
esforço para que o irreversível se torne possível, imaginei como 
seria a expressão de Emir ao contemplar o seu próprio rosto mul-
tiplicado por uma série de ampliações e qual ele escolheria para 
satisfazer o desejo de Emilie; esta, ao examinar treze ampliações, 
deteve o olhar nas que definiam todos os contornos e detalhes 
do rosto do irmão. Ela permaneceu alguns minutos silenciosa 
e serena, embebida pelas imagens, talvez pensando « por que 
esse olhar, esse rosto contraído, essa febre intensa que o jogo 
de luz e sombra deixa transparecer ? ». Deixei-a sozinha com os 
retratos, ao notar que suas mãos pousavam nos olhos de Emir ou 
encobriam uma parte do rosto, como se ela quisesse mirá-lo por 
partes para desvendar alguma coisa que nos escapa ao fitarmos 
o todo. (Hatoum, 2024, p. 90) 

Aqui, por meio da fotografia, o autor destaca a natureza elusiva 
da identidade, ou seja, o que está por trás da imagem e o que está por 
trás da máscara de cada indivíduo. Essa afirmação ganha todo o seu 
significado com a descrição do gesto de Emilie que escondeu parte do 
rosto com as mãos, como quem diz que a identidade do irmão é fu-
gidia, parece estar escapando e afundando na distância, assim como 
seu gesto desesperado e ainda incompreendido. O personagem não 
se revela totalmente, sua identidade permanece embaçada e elusiva, 
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pois apenas indícios e vestígios de uma identidade complexa e em 
constante mudança são mencionados. Apesar da natureza elusiva 
de sua identidade, o rosto de Emir está imobilizado e gravado na 
foto, como se estivesse congelado para sempre em uma era passada.

O estudo de Muxel sugere que as fotografias são “narradoras, 
recitadoras e ‘demonstradoras’ de memórias”; a imagem se desloca 
para um passado longínquo, “torna-se uma narrativa e uma me-
mória, na intersecção de todos os tempos. Ela revela a eternidade 
ao mesmo tempo que a efêmera travessia das aparências” (Muxel, 
1996, p. 178. Tradução nossa.). Assim, o passado que se torna pre-
sente na narrativa é uma forma de ressaltar o objetivo e o papel da 
imagem fotográfica. No intuito de reencontrar ou recriar o instante 
da fotografia, de manter vivo o ente querido desaparecido através 
da imobilização dos seus traços e gestos, a fotografia é emoldurada, 
colocada sob um vidro como se estivesse cristalizada para sempre.

Se Roland Barthes afirma que “em cada fotografia há o re-
gresso dos mortos” (Barthes, 1980, p. 23. Tradução nossa.), isso se 
verifica também no romance Dois irmãos onde a matriarca Zana, 
sozinha após o falecimento do marido e a partida dos filhos, resolve 
pendurar o retrato de Galib no lugar do oratório e encosta os lábios 
na fotografia de Omar, cultivando a memória dos ausentes através 
da sua imagem. Porém, nem sempre a imagem é capaz de trazer 
de volta o passado e as lembranças: apesar das fotografias de sua 
infância, Yaqub é incapaz de reencontrar o seu passado; tudo parece 
perdido para sempre, irrecuperável, e este sentimento é amplificado 
pelas imagens que encontra e que remontam ao tempo anterior à sua 
“viagem-exílio” para o Líbano. Ao olhar para uma fotografia sua na 
companhia do irmão “via no plano de fundo da imagem [...] rostos 
que pareciam tão borrados na foto quanto na memória” (Hatoum, 
2000, p. 21). Outra vez aqui o caráter esquivo e fugidio da identidade 
assim como a impossibilidade de apreender o sentido da realidade 
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conferem aos relatos uma qualidade impressionista, semelhante à 
das pinturas que retratam e representam a realidade.

Segundo Barthes, a fotografia é “sem futuro (eis o seu pathos, 
a sua melancolia); nela não há protensão [...] Imóvel, a fotografia 
vai e volta da apresentação à retenção” (Barthes, 1980, p. 140. Tra-
dução nossa.), ao contrário da pintura, que, por sua vez, representa 
a possibilidade de reconstituição e imaginação.

Milton Hatoum aproveitou o aspecto imóvel e imutável da 
fotografia em seus romances, justapondo-a à pintura e à obra de arte 
que expressam um desejo de mudança e metamorfose do passado; 
essas imagens paradoxalmente próximas e opostas – a fotografia e a 
pintura – coexistem nos romances com o único propósito de narrar 
e mostrar o comum através da visão.

Uma memória em cores: pinturas, telas e esculturas

Tal como a fotografia, a pintura é um instrumento da memó-
ria, uma vez que pode representar o passado e as recordações. Além 
disso – como mostra o estudo de Bourneuf sobre a relação entre 
pintura e literatura – cada descrição literária é uma pintura, uma 
visão que parece formar uma moldura8.

De fato, devido à força da linguagem pictórica, as descrições 
em Milton Hatoum dão a impressão de um retrato ou de um quadro, 
animando um espaço de cores intensas, mais concretamente pre-
dominantemente vermelhas. A memória está inscrita em imagens 
fortes, como se fossem marcadas a ferro. Assim como um pintor com 

8 “Escolher um ponto de vista, de um observador neutro cuja presença não 
está marcada, ou aquele de um personagem, a descrição sendo então fiel ao 
que ele vê; recortar um pedaço de espaço, considerá-lo como um quadro e, 
no interior desse quadro, compô-lo, eis o trabalho de descrição [...] Toda 
descrição literária, mesmo se ela dá a impressão de um objeto estático, 
supõe na verdade uma (dupla) duração: aquela que o olho emprega para 
explorar o objeto, e aquela que cria a sucessão de palavras. A descrição se 
assimila a um esboço ágil, ou a um desenho meticuloso, ou a um quadro 
demoradamente trabalhado” (Bourneuf, 1998, p.113-114). (Tradução nossa)
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uma paleta, o autor escolhe os tons exatos de vermelho para repre-
sentar a cena da forma mais realista possível. O mesmo acontece 
com o episódio em Dois irmãos que descreve a paixão, o ciúme e a 
rivalidade entre Zana e a nova conquista do seu filho Omar, temas 
habitualmente associados à cor que o autor faz renascer através de 
uma multiplicidade de pequenos detalhes tais quais “a imagem das 
chamas daquelas velas vermelhas (que) ainda se acende com força 
na minha memória” (Hatoum, 2000, p. 103), como declara Nael, 
ou a rede vermelha onde Omar descansa, o vestido vermelho usado 
pela sua conquista, as flores vermelhas dos arbustos que ladeiam 
a estrada, ou as sementes vermelhas de guaraná e os batons que 
o Caçula guarda como troféus de namoros passados. A memória 
é contada através dessas fortes alusões visuais impressas pela cor 
vermelha, que, mesmo desbotada pelo tempo, dificilmente pode ser 
esquecida. É o caso da simbólica rede vermelha de Omar, velha e 
gasta, mas cuja intensidade ainda está impressa na memória. 

Dentre os primeiros romances de Milton Hatoum, Cinzas do 
Norte é o mais representativo da questão pois está repleto de des-
crições em que a arte se manifesta de uma forma ou de outra pela 
presença de obras-primas, como o quadro de Domenico de Angelis, 
A Glorificação das Belas Artes na Amazônia, que adorna o teto do 
pequeno palácio de Jano, e que se revela uma réplica do que ele pin-
tou para o teatro Amazonas: um estuque antigo com representações 
de liras, harpas, cavaletes e pincéis. O romance convida o leitor a 
mergulhar no mundo da arte e suas diversas manifestações, e toma 
as feições de um ateliê, pois tudo se torna matéria para a pintura e a 
escultura, de modo que a memória parece se inscrever e se escrever – 
assim como a fotografia – na e pela esfera pictórica, por assim dizer, 
a imagem. Para além disso, a recorrência de personagens artistas 
reforça o aspecto estético da obra, e a relação destes artistas com 
a sociedade parece corresponder à ideia do autor de “pintar” a sua 
narrativa. Há, por exemplo, a presença do artista Arana Balduino, 
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espécie de mestre ou mentor do protagonista Mundo, que se refugia 
no ateliê dele para poder entregar-se livremente à sua paixão. Os 
quadros de ambos são expressamente utilizados como objetos da 
narração, ou mesmo como disparadores da narrativa, permitindo 
ao autor encenar “retratos e descrições, análises das obras e de seu 
criador, reflexões sobre as múltiplas componentes da sua atividade, 
visões e teorias estéticas, considerações sobre a finalidade da vida9”. 
Milton Hatoum também menciona grandes pintores da história da 
arte como modelos para o jovem artista Mundo, o qual fala com 
entusiasmo de artistas famosos e anônimos e parece inebriado por 
imagens. Embora o autor não reescreva nenhum quadro, ele coloca 
seu personagem-artista sob a influência de vários grandes pintores 
cuja estética parece inspirar algumas de suas obras, já que várias 
passagens estão repletas de alusões a esses grandes artistas.

O romancista reconhece que o seu gosto pela arte e conhe-
cimento de certos artistas o ajudaram na construção da sua perso-
nagem e da sua história, como ele declara na entrevista seguinte:

As referências vêm da vida e da arte. Admiro muito a obra de 
Francis Bacon, que expressa em sua pintura o horror e o dilace-
ramento do ser humano, o horror que ele, Bacon, testemunhou 
durante a Segunda Guerra. Li várias entrevistas que ele deu a 
jornalistas ingleses e franceses. Tenho um amigo paulista que 
viveu por uns dez anos em Londres e conheceu Bacon, fre-
quentavam o mesmo pub etc. Um outro amigo, amazonense, e 
também artista, foi preso e torturado no Rio, em 1974. Depois foi 
internado num hospital psiquiátrico. Ele sobreviveu, exilou-se 
na Alemanha, onde morou por muito tempo. Esses dois amigos 
foram importantes quando comecei a pensar na construção do 
personagem Mundo. (Hatoum, 2010, p. 27) 

9 Tomamos a liberdade aqui de retomar os termos de Bourneuf para ilustrar 
nossa argumentação. Mesmo se ele os emprega a respeito de outras obras, 
consideramos que eles definem perfeitamente a estrutura do romance de 
Hatoum. (Bourneuf, 1998, p. 70). 
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O interesse e a repetida referência ao artista Francis Bacon 
não são, portanto, insignificantes, uma vez que certas caraterísticas 
da sua arte podem ser encontradas na obra de Mundo que se ex-
pressa através dos seus esboços e pinturas, tornando-se o narrador-
-ilustrador da sua própria história. Os seus desenhos denunciam o 
poder e a autoridade do regime militar sob a forma de caricaturas 
impregnadas de sarcasmo e morbidez, como as que o seu amigo 
Lavo encontrou um dia:

Numa caderneta […] duas caricaturas: a primeira, de um certo 
general J.-F. d’Aisselle – rosto rechonchudo, olhos afundados, 
de vidro, uma papada de peru de onde escorriam medalhas e 
cadáveres; a outra ilustrava a cara bexiguenta e apalermada do 
tenente N. Trevo, que “depois de contrair malária, tremia e falava 
fino”. (Hatoum, 2005, p. 173-174). 

Estes esboços parecem ser a sua leitura pessoal e subjetiva 
da realidade e do contexto da ditadura militar em que se encontra 
e que se refletem nas suas escolhas enquanto artista. Outra série 
de caricaturas evidencia o carácter zoomórfico que ele atribui às 
principais figuras do regime militar:

As primeiras caricaturas causaram alvoroço no Pedro II: apare-
ceram na capa dos quatrocentos exemplars do Elemento 106, o 
jornaleco do grêmio. Destacava-se o desenho do semblante car-
rancudo do marechal-presidente: a cabeça rombuda, espinhenta 
e pré-histórica de um quelônio, o corpo baixote e fardado envolto 
numa carrapaça. Ao redor das patas, uma horda de filhotes de 
bicho de casco com feições grotescas […]. (Hatoum, 2023, p. 16)

Quanto à sua criação, que ganhou a primeira página do jornal 
sob o título: “Campo de cruzes – Filho de magnata inaugura ‘obra de 
arte’ macabra”, é também uma forma de denunciar a modernização rá-
pida e devastadora que o regime militar implantou em Manaus. Como 
forma de expressão, a arte vem suplantar a fala e torna-se discurso, 
narração, como atesta o amigo Lavo, que recebe a correspondência:
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Recebi quatro esboços com desenhos de roupa rasgada e três 
pequenas aquarelas com paisagens da Vila Amazônica. Nenhu-
ma carta, nem mesmo um bilhete. Mais estranha foi a série de 
envelopes que Mundo me enviou em seguida, todos postados 
na mesma data: em cada um deles, uma folha branca, ne frente 
e no verso […] Eu observava as sete folhas, tentando encontrar 
algum sinal. Foram as últimas “mensagens” dele. (Hatoum, 
2023, p. 257)

Assim, as obras de arte apresentadas ao longo da diegese 
traduzem a memória de Mundo e a sua perceção da vida, do seu 
passado e de suas recordações familiares. Consequentemente, não 
é por acaso que a arte está no centro do conflito entre pai e filho: 
objeto de discórdia e de desacordo entre ambos, estes desenhos 
retratam a intransigência de Jano quanto à vocação de Mundo. É 
o que demonstra uma das cartas escritas por Ranulfo, na qual ele 
relata o episódio da fuga de Mundo, frustrado por não ter conse-
guido captar a atenção do pai com os seus desenhos. Vivida como 
uma fatalidade por Jano, que temia que o filho se afastasse do seu 
destino de herdeiro, a arte parece manchar o nome da linhagem, e 
por isso é condenável, como o explica Ranulfo quando conta que 
Mundo foi castigado porque passava horas desenhando. No entanto, 
a vocação de Mundo é cada vez mais forte: ele não tem a herança 
moral e exemplar do pai; pelo contrário, é graças à memória ligada 
a essa herança militar e rigorosa que ele se opõe à atitude geral, e é 
precisamente este conflito de interesses com o pai que vai alimentar 
a sua resistência ao sistema. Suas obras de arte, desenhos e pinturas, 
constituem-se assim como um discurso de denúncia e reivindicação, 
mas são também a marca e a expressão da ruptura e do desgosto na 
relação com o pai que, num gesto simbólico, rasga e destrói várias 
das suas obras, chegando até a queimar algumas delas. A partir de 
então, o desenho e a pintura ficam ligados à memória familiar e se 
tornam uma forma de a expressar, como dissemos anteriormente.
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Embora nem todos os romances sejam tão ricos em telas 
e referências artísticas, eles não deixam de apresentar uma certa 
estética pictórica como possibilidade de discurso, especialmente 
quando certas coisas parecem indizíveis. Como o fariam um pintor 
ou escultor, o próprio romancista desenha e dá forma aos seus ro-
mances. A sua escrita – inspirada mais por uma preocupação com a 
estética pictórica do que pela necessidade de reescrever obras-primas 
famosas – é ilustração, gravura, desenho ou litografia, todas elas 
construções pictóricas que permitem aos protagonistas reconstruir 
as suas memórias. Ele cria uma forma original de expressão da 
memória, ao procurar dialogar com outros recursos para além da 
simples escrita, inclusive com a fotografia e as artes plásticas, cons-
truindo as suas narrativas com base em jogos de espelhos e mise en 
abyme característicos do romance pós-moderno. 
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O que foi “literariedade”? (Contribuição 
para a história de um conceito – Segunda 
parte)

Nabil Araújo

 

A propósito da história de conceitos, Reinhart Koselleck 
(2020, p. 69) nos fala de “quatro situações com base nas quais 
pode ser configurada a mudança recíproca de conceito e estado de 
coisas”, a saber:

Primeira: o significado de uma palavra e o estado de coisas 
que ela apreende permanecem iguais, tanto sincrônica quanto 
diacronicamente.

Segunda: o significado de uma palavra permanece o mesmo, mas 
o estado de coisas muda. Esquiva-se do significado antecedente. 
A realidade em transformação precisa, portanto, ser apreendida 
e conceituada de um modo novo.

Terceira: muda o significado de uma palavra, mas a realidade 
que ela apreendeu antes permanece a mesma. A semântica em 
transformação precisa, portanto, encontrar novas formas de 
expressão linguística para fazer jus à realidade.

Quarta: estado de coisas e significados das palavras desenvolvem-
-se de forma inteiramente divergente, de modo que a anterior 
correspondência não pode mais ser compreendida. Apenas o 
método histórico-conceitual permite averiguar que realidade 
foi apreendida antes, com que conceito e de que modo (Ibid., 
p. 69-70).
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Isso posto, o autor esclarece: “Em termos puramente lógi-
cos, não existem alternativas além dessas quatro possibilidades 
de escrever uma história dos conceitos. Em termos empíricos, no 
entanto, existem naturalmente inúmeras formas intermediárias, 
como costuma ocorrer na história” (Ibid., p. 70).

Vislumbramos, aqui, em relação ao conceito de literariedade, 
uma forma intermediária de escrita da história, já que sua situação 
se enquadraria, a princípio, na terceira modalidade de que fala Ko-
selleck, sem se deixar recobrir inteiramente por ela. Tratar-se-ia, na 
verdade, de uma mudança superficial ou aparente: muda o significado 
de uma palavra – literariedade –, a qual chega, mesmo, a ser substi-
tuída por outra palavra – p. ex. ficcionalidade –, sem que o “estado 
de coisas” a que ela se refere seja fundamentalmente alterado, posto 
que visado da mesma maneira, algo em conformidade, aliás, com a 
célebre máxima saussuriana de que o ponto de vista cria o objeto. 

Nesse caso, portanto, e para permanecer com o léxico saus-
suriano, ainda que o significante literariedade tenha recoberto, ao 
longo do tempo, variações semânticas importantes, ou, ainda, tenha 
eventualmente sido substituído por um significante alternativo como 
ficcionalidade, o objeto visado pelo conceito central da teoria da 
literatura stricto sensu – dir-se-ia: o “próprio” da literatura – per-
maneceu fundamentalmente inalterado, na medida mesma em que o 
ponto de vista conceitual a apreendê-lo não se alterou. Isso não causa 
surpresa quando se leva em conta que: “Um conceito representa uma 
categoria de objetos, de eventos ou de situações e pode ser expresso 
por uma ou mais de uma palavra” (Hardy-Valée, 2013, p. 16), o que 
se explicaria, por sua vez, em termos históricos, do seguinte modo: 
“Como um estado de coisas não se deixa apreender, de uma vez por 
todas, sob um único e mesmo conceito, ele provoca uma multipli-
cidade de designações que devem fazer jus à sua transformação” 
(Koselleck, 2020, p. 69), estado de coisas o qual, não obstante ,“sem 
essas performances linguísticas não existe” (Ibid., p. 69).
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 Dada a centralidade do conceito em questão para certa con-
cepção de “teoria da literatura” como campo de investigação acadê-
mica e, mesmo, como disciplina, trata-se, aqui, de uma empreitada 
historiográfica em que a história conceitual há de necessariamente 
se confundir com uma história disciplinar no âmbito dos estudos 
literários.

Partamos, então, da história da teoria da literatura tal como 
apresentada por Luiz Costa Lima em Teoria da literatura em suas 
fontes, importante reader em língua portuguesa no qual se busca 
traçar um panorama da reflexão teórica sobre a literatura ao longo 
do século XX, e que contou, até agora, com três edições: a primeira 
é de 1975; a segunda, de 1983; a terceira e última, de 2002. 

No posfácio que redigiu para a 2ª edição, e que permaneceu 
inalterado na 3ª, Costa Lima (2002a p. 1029) esclarecia que “na hora 
presente a teoria da literatura tenta cumprir o que, no século XIX, 
fizera principalmente a filologia: propiciar uma compreensão da 
literatura, mesmo sabendo-se que não se conhece toda a literatura”, 
com a seguinte ressalva: 

enquanto a filologia ofertava ao especialista um sentido de orien-
tação a partir de dados como “nação”, “época”, “influências”, a 
teoria da literatura procura fornecer este sentido a partir das dife-
renciações discursivas, das diferenças que cada um dos discursos 
estabelece com a “realidade” comum, e de um conhecimento 
mais aprofundado do que constitui a literatura (Ibid., p. 1029).

O desenvolvimento da teoria da literatura no período pós-
-guerra teria correspondido, segundo o autor, quer ao questionamen-
to de “uma concepção totalista de história”, quer à “sensação empíri-
ca de que as famosas unidades das nações e da cultura ocidental são 
mitos arruinados” (Ibid., p. 1029). A partir desse colapso, defende 
Costa Lima, “abre-se para a teorização contemporânea a alternativa 
de duas direções”, as quais poderiam ser chamadas de abordagens 
“de cunho linguístico” e de abordagens “de cunho cultural” (Ibid., 
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p. 1029), as quais teriam como traço comum, “além da recusa à his-
tória totalista”, o “descrédito das exclusivas literaturas nacionais”, 
e o “ultrapasse das fronteiras linguísticas dos métodos de análise” 
(Ibid., p. 1029-1030). Quanto às diferenças, o autor esclarece:

A primeira linha ressalta o caráter verbal da literatura. Sua teo-
rização e os métodos que procurarão operacionalizá-la tratarão 
a literatura como um universo fechado em signos. Não estranha 
que para esta linha seja a linguística a ciência-piloto. O analista 
poderá então ver a literatura como uma “mônada sem janelas”, 
i. e., em que o extratextual importará apenas como matéria-
-prima para o agenciamento verbal, ou adotar uma visão mais 
permeável ao contexto social, que não impugne, entretanto, a 
primazia exclusiva da verbalidade linguisticamente considerada. 
Em qualquer das duas variantes, duas características assentarão 
sobre o seu trabalho: (a) postular ou tender à postulação de 
uma concepção imanente da literatura – esta se especifica por 
um determinado uso do código verbal, de que o exemplo mais 
avançado é a definição do poético por Jakobson: “a função poé-
tica projeta o princípio da equivalência do eixo da seleção para o 
eixo da combinação”. (b) operar mediante a rigorosa e exclusiva 
análise dos aspectos linguísticos encontrados na composição 
verbal. Esta linhagem sobressai na primeira fase do formalismo 
russo, no new criticism, e encontra seu mais poderoso defensor 
no estruturalismo, tal como se configurou com os analistas fran-
ceses (Ibid., p. 1030).

O reverso da alternativa é apresentado pelo que chamamos 
de linha cultural. Como sucede com a primeira linha, também 
suas teorizações e metodologias consequentes podem-se chocar 
internamente. Mas, enquanto filiáveis à mesma linhagem, apre-
sentarão como traço comum negarem que o discurso literário 
possa ser definido imanentemente, i. e., que à semelhança de 
um objeto científico, seja tomado como possuidor das mesmas 
propriedades, independentemente do lugar em que se processe 
a observação. Em consequência, a linguística deixa de aparecer 
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como ciência-piloto, para tornar-se um meio auxiliar do exame 
adequado. A caracterização imanentista é recusada porquanto 
algo não se reconhece como literário senão em função do ho-
rizonte da cultura, da sociedade, de uma posição determinada 
dentro dela. Noutras palavras, cada cultura, e as sociedades que 
a compõem, tendem a recortar de formas diferentes as regiões 
discursivas que apresentam e praticam. [...] o valor dominante 
como caracterização do literário numa certa sociedade dificil-
mente o será noutra de perfil diferenciado. O representante atual 
mais fecundo dessa linha é a estética do efeito e da recepção 
(Ibid., p. 1030-1031).

Sobre esta segunda linha, Costa Lima acrescentará a seguinte 
nota para a 3ª edição do seu reader: “Escrito em 1982, não podíamos 
imaginar que a linha cultural, que privilegiávamos, daria lugar aos 
hoje chamados ‘cultural studies’. Tal como praticados, estes não 
têm nenhum interesse na teorização da literatura” (Ibid., p. 1030).

Isso posto, façamos duas objeções importantes à versão 
costalimiana da história disciplinar da teoria da literatura que 
aqui evocamos. A primeira, de ordem mais geral, diz respeito à 
afirmação de que o desenvolvimento da teoria da literatura no 
século XX corresponderia à “sensação empírica de que as famosas 
unidades das nações e da cultura ocidental são mitos arruinados”, 
ou seja, à sensação empírica de uma crise do Estado-Nação e seus 
corolários. Este, na verdade, como bem mostrou Bill Readings em 
A universidade em ruínas (2003), funcionou como sustentáculo 
do conceito forte de Cultura (Bildung) herdado do romantismo 
alemão e, consequentemente, da prória universidade moderna, a 
“universidade da cultura” de matriz humboldtiana, no âmbito da 
qual emergiram os modernos estudos literários, aí incluída a teoria 
da literatura na acepção de Costa Lima. Nesse sentido, um sintoma 
importante, como quer Readings (2003), do acirramento da crise 
do Estado-Nação teria sido a ascensão, não da teoria da literatura, 
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como sugere Costa Lima em seu sumário histórico, mas, antes, dos 
Estudos Culturais, ascensão então encarada, aliás, como atestado 
do declínio da teoria da literatura no final do século XX pelo autor 
brasileiro, que identifica na década de 1990 “o surgimento de rumos 
– os estudos sobre gênero, sobre as minorias sexuais, a literatura 
pós-colonial, o papel dos media, os genericamente chamados “cul-
tural studies” – que não se notabilizam particularmente por algum 
vigor teórico” (Costa Lima, 2002b, p. 7).

Se Readings se mostra de acordo quanto à percepção de que 
“aquilo que é notável nos Estudos Culturais enquanto disciplina é o 
pouco que têm a que se possa chamar articulação teórica, o pouco de 
que precisam para articular seu objeto”, chama a atenção a ressalva 
por ele acrescentada a tal observação: “O que não quer dizer que 
muita da teorização não seja digna desse nome; apenas que esses 
esforços não são empreendidos de um modo que fixe a relação de 
um observador com um conjunto de fenômenos ou com um objeto 
autônomo” (Readings, 2003, p. 105). E aqui formulamos nossa se-
gunda objeção, mais específica, à mencionada versão costalimiana 
da história disciplinar da teoria da literatura: isso que se diz faltar 
aos Estudos Culturais, e que caracterizaria, segundo Readings, 
uma “articulação teórica” propriamente dita – a saber: a fixação da 
relação de um observador com um fenômeno/objeto autônomo –, 
equivaleria, quanto à teorização do “próprio” da literatura, àquela 
“postulação de uma concepção imanente da literatura” que Costa 
Lima gostaria de restingir ao que chama de abordagens de “cunho 
linguístico”, como se as ditas abordagens teóricas “de cunho cultu-
ral” pudessem, então, se caracterizar por “negarem que o discurso 
literário possa ser definido imanentemente, i. e., que à semelhança 
de um objeto científico, seja tomado como possuidor das mesmas 
propriedades, independentemente do lugar em que se processe a 
observação”. Ora, a relativização anti-imanentista segundo a qual 
“algo não se reconhece como literário senão em função do horizonte 
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da cultura, da sociedade, de uma posição determinada dentro dela”, 
de modo que “cada cultura, e as sociedades que a compõem, tendem 
a recortar de formas diferentes as regiões discursivas que apresen-
tam e praticam”, confunde-se, no horizonte dos estudos literários, 
com aquela relativização antiteórica que Readings identificará com 
a ascensão dos  Estudos Culturais, os quais, defenderá Costa Lima, 
“ não têm nenhum interesse na teorização da literatura”.

Uma vez que já reconstituímos a história do conceito de lite-
rariedade no âmbito do que Costa Lima divisa como uma primeira 
linha da teoria da literatura, dita “de cunho linguístico” (cf. Araújo, 
2024), vamos nos ater aqui a evidenciar a medida da “postulação de 
uma concepção imanente da literatura” na segunda linha divisada 
pelo autor, dita “de cunho cultural”, cujo “representante atual mais 
fecundo”, observava na ocasião o teórico brasileiro, era “a estética 
do efeito e da recepção”.

Foquemos aqui, mais especificamente, na medida em que a 
articulação teórica de Wolfgang Iser em O ato da leitura pareceria 
ecoar a de Roman Jakobson na sua articulação teórica da “função 
poética” da linguagem.

***

O ato da leitura divide-se em quatro partes – (i) “Situação 
do problema”; (ii) “Modelo histórico-funcional da literatura”; (iii) 
“Fenomenologia da leitura”; (iv) “A interação entre texto e leitor” –, 
interessando-nos, em particular, as duas partes centrais (ii e iii), nas 
quais Iser desenvolve seu intrincado modelo poético, à luz do aporte 
pragmático da teoria dos atos de fala, bem como de outros aportes 
conjugados ou subordinados ao primeiro, sobretudo o da tradição 
fenomenológica – Husserl, Ingarden, Sartre, Merleau-Ponty, Mikel 
Dufrenne, etc. – e o da psicologia da Gestalt.1 

1 Para uma análise mais detalhada dos aportes teóricos em jogo na teoria 
do efeito estético, bem como da preponderância do aporte pragmático sobre 
os demais, cf. Borba (2003).
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Mas em que consiste, afinal, o modelo poético dito histórico-
-funcional de Wolfgang Iser? Para o leitor habituado com a tradição 
poética formalista/estruturalista chama a atenção o fato de Iser 
tomar os termos literatura e ficção como intercambiáveis. Para 
Iser, com efeito, o texto dito literário define-se por seu estatuto 
ficcional, não havendo, nesse caso, distinção entre literariedade e 
ficcionalidade. Nisso, Iser mostra-se herdeiro de uma certa tradição 
do pensamento poético ocidental identificada por Krystyna Pomor-
ska como paralela à do formalismo russo: o da “escola” polonesa, 
representada por autores como Ingarden, Kridl e Troczynski. 

Diante da pergunta comum pela especificidade da literatura 
frente à não literatura,  os teóricos poloneses, ressalta Pomorska 
(1972, p. 28), “trabalhando sob influências metodológicas seme-
lhantes, responderam à indagação de uma maneira muito diversa 
do grupo da Opoiaz”: ao definirem a literatura, “pressupõem o seu 
caráter intencionalmente fictício como um atributo básico”. Assim:

A obra literária, de acordo com Troczynski, é “um mundo de 
ficções intencionalmente criadas através da palavra escrita”. 
A mesma convicção aparece nas obras de Ingarden e Kridl. O 
caráter das proposições na obra literária é imaginário, afirma 
Ingarden. Não são proposições no sentido lógico, desde que 
não se prestam a ser avaliadas por um critério de verdade e fal-
sidade e não se referem a qualquer realidade. Criam um mundo 
fictício, submetido à intenção de seu criador e à “concretização” 
desta intenção, que se complementa no processo de percepção 
do leitor. [...] o “mundo apresentado” é uma entidade fictícia e 
independente, sendo submetido à análise como tal. Na visão de 
Kridl, o caráter fictício do mundo criado na obra literária torna-
-se o principal elemento de diferenciação entre as belles lettres 
e outros textos escritos. (Ibid., p. 28-29).

A diferença em relação à teoria poética dos formalistas russos 
é notável: “O que surpreende antes de tudo na teoria da literatura 
da Opoiaz é o fato de o mundo fictício não exercer qualquer função 
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que seja, na mesma”, observa Pomorska (Ibid., p. 29). “Em outras 
palavras”, prossegue a autora, “não existem categorias como a de um 
‘mundo apresentado’, em sua teoria. O conceito de obra literária é 
inteiramente orientado pelo caráter conotativo da obra e, portanto, 
não há necessidade de apelar para o mundo fictício (‘parauniverso’), 
relacionado com o problema da denotação”. Vimos já de que forma 
e em que medida a perspectiva formalista se prolonga na estrutu-
ralista (cf. Araújo, 2024). Vejamos, agora, de que forma e em que 
medida um autor como Iser apropria-se, via Ingarden, da segunda 
tradição de pensamento poético mencionada, reconfigurando-a à 
luz do aporte pragmático.

***

Identifica-se, como mostrou Pomorska, no âmbito da “esco-
la polonesa”, uma inclinação em se tomar o mundo fictício que se 
diria criado pela obra literária como uma espécie de parauniverso, 
contraposto, enquanto tal, ao universo dito real. Referindo-se, no 
que diz respeito a modelos textuais, a uma certa “decisão heurística” 
que “busca definir a ficção do ponto de vista da realidade, enquanto 
seu polo oposto”, decisão essa epitomada pela obra de Ingarden 
(Cf. 1979), Iser (1996, p. 101) afirma que tratou-se, nesse caso, de 
qualificar a ficção “como figura seja autônoma, seja heterônoma, a 
fim de se poder formular sua diferença quanto ao caráter objetivo da 
realidade”, o que teria levado a uma ontologização da ficção e da rea-
lidade, que passaram a ser tratadas como seres.  Iser (1996, p. 102) 
propõe-se então a abandonar “as premissas cognitivas que definem 
a ficção como o não real”, substituindo o que chama de argumento 
ontológico, pelo qual ficção e realidade opõem-se enquanto seres, 
por um outro, que denomina funcional, pelo qual compreender-se-
-ia a relação entre ficção e realidade em termos da comunicação: a 
primeira não se opõe, mas antes comunica algo sobre a segunda. 
“Como estrutura comunicativa, a ficção conecta à realidade um sujei-
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to que, por meio da ficção, se relaciona a uma realidade”, explica Iser 
(1996, p. 102). “Entendendo a ficção como estrutura comunicativa”, 
pondera o autor, “os analistas deveriam substituir a velha pergunta 
por outra: já não se trata mais de evidenciar o que ela significa, mas 
seus efeitos. Só assim teremos acesso à sua função, que se cumpre 
na mediação entre sujeito e realidade”. 

Esse é o argumento a ser desenvolvido por Iser em seu modelo 
poético, em duas intersecções complementares: (i) a da relação en-
tre texto e realidade; (ii) a da relação entre texto e leitor. “É preciso 
descrevê-las para mostrar em que medida a ficção funciona como 
conector entre o sujeito e a realidade”, explica Iser (Ibid., p. 102) a 
respeito. “O interesse se concentrará então na dimensão pragmática 
do texto”, determina o autor. Remetendo ao pensamento de Charles 
Morris (Cf. Morris, 1976), Iser define como pragmática “a relação 
entre os signos do texto e o interpretante”. Em suma: “O uso prag-
mático de signos tem a ver sempre com a conduta que é ativada no 
receptor” (Iser, 1996, p. 103).

Iser refere-se, então, à ordinary language philosophy, epito-
mada pela teoria dos atos de fala de Austin e Searle, como “aquela 
que mais densamente tematizou a dimensão pragmática do uso da 
fala”, e acrescenta: “as idéias por ela formuladas – muito embora 
não visassem aos textos ficcionais – podem servir como ponto de 
partida para nossa análise do caráter pragmático de textos ficcio-
nais” (Ibid., p. 103). Isso porque a teoria dos atos de fala “procura 
descrever as condições que garantem o êxito da ação verbal”, sendo 
que “essas condições estão em jogo também na leitura de textos 
ficcionais, que motivam uma ação verbal à medida que o leitor, ao 
entender o texto ou aquilo que é comunicado por ele, tem êxito ou 
fracassa” (Ibid., p. 103-104).

Iser postula assim para o texto ficcional o mesmo tipo de 
ato associado por Austin à comunicação ordinária. Em havendo, 
pois, um ato de fala ficcional, por assim dizer, tratar-se-ia, como 
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em relação a qualquer outro ato de fala, de “captar os pressupostos 
necessários para que a ação verbal se realize e evidenciar os atos 
pelos quais algo é verbalmente produzido” (Ibid., p. 104). Ora, isso 
está na contramão do que Austin e Searle preconizaram em relação 
ao problema da ficção; para eles, não haveria, nem poderia haver, 
nada como um ato de fala ficcional, estando, pois, o discurso ficcio-
nal excluído, como tal, do conjunto de preocupações legítimas da 
teoria dos atos de fala.

Austin, numa das conferências de How to do things with 
words (1962), procurou determinar as condições de felicidade para 
ação performativa, à guisa de um contexto total de enunciação a ser 
estritamente observado a fim de que um ato performativo qualquer 
pudesse ser tomado por exitoso. Iser sintetiza essas condições nos 
seguintes termos: (i) “A enunciação do falante há de se referir a uma 
convenção, que vale também para o receptor”; (ii) “É necessário 
que o uso da convenção seja apropriado à situação, ou seja, orien-
tado por procedimentos aceitos”; (iii) “Por fim, a disposição dos 
participantes que se envolvem na ação verbal deve ser adequada à 
situação em que se cumpre tal ação” (Ibid., p. 106). Descumpridas 
essas condições, observa Iser (Ibid., p. 107), “a enunciação corre o 
perigo de permanecer vazia e não provocar aquilo que a caracteriza”. 

O fato, contudo, é que Austin (1988, p. 21-22) distingue um 
certo tipo de enunciação que seria vazio ou nulo por natureza, a 
despeito do cumprimento ou não das referidas condições, perante o 
qual nem se colocaria, aliás, a indagação pelo cumprimento ou não 
das referidas condições. Assim, ele diz: “um proferimento performa-
tivo será vazio ou nulo, de um modo peculiar, se dito, por exemplo, 
por um ator no palco, ou se introduzido num poema, ou falado em 
solilóquio”. A linguagem, em tais circunstâncias, prossegue o autor, 

é usada não seriamente, mas de forma parasitária em relação a 
seu uso normal, forma essa que se insere na doutrina do estio-
lamento [definhamento, enfraquecimento] da linguagem. Tudo 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

525

isso nós excluímos de nossas considerações. Nossos proferimen-
tos performativos, felizes ou não, devem ser entendidos como 
ocorrendo em circunstâncias ordinárias (Ibid., p. 22).

Em meados dos anos 1970, Searle retomaria mais detidamente 
a questão, sem alterar, contudo, o posicionamento geral da teoria 
frente à mesma. O próprio modo pelo qual colocava então o problema 
reforçava a idéia da nulidade performativa do discurso ficcional en-
quanto tal: “como é possível”, perguntava-se (Searle, 2002, p. 95-96), 
“que as palavras e outros elementos tenham, numa história de ficção, 
seus significados ordinários e, ao mesmo tempo, as regras associadas 
a essas palavras e outros elementos, regras que determinam seus 
significados, não sejam cumpridas?” Searle constata que o escritor 
de ficção emite proferimentos com uma determinada significação 
[meaning] sem se comprometer, contudo, com as condições de ver-
dade associadas a essa significação. Se os proferimentos então em 
causa não podem ser tomados, por exemplo, por asserções, posto 
definirem-se as asserções pelas regras constitutivas da atividade de 
asserir, que tipo de ato ilocucionário realizar-se-ia, afinal, quando 
do proferimento ficcional?

 Searle (Ibid., p. 103) passa então a analisar o que consi-
dera “uma resposta errada a nossa questão, uma resposta que de 
fato muitos autores propuseram”, a saber: aquela de acordo com 
a qual o escritor de ficção “não realiza o ato ilocucionário de fazer 
uma asserção, mas o ato ilocucionário de contar uma história ou 
escrever um romance” –  o que pareceria confirmar a existência 
de atos ilocucionários especificamente ficcionais. “Segundo essa 
teoria”, explica Searle, “um relato de jornal contém uma classe de 
atos ilocucionários (enunciados, asserções, descrições, explicações) 
e a literatura de ficção contém outra classe de atos ilocucionários 
(escrever histórias, romances, poemas, peças de teatro, etc.)”. Assim: 
“O escritor ou falante de ficção tem seu próprio repertório de atos 
ilocucionários, que estão no mesmo plano que os atos ilocucionários 
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de tipo padrão” – ao que retruca o autor: “Creio que essa análise é 
incorreta”.

O argumento contraposto por Searle à referida teoria é  rela-
tivamente simples. “Se as sentenças de uma obra de ficção fossem 
usadas para realizar atos de fala completamente diferentes daqueles 
determinados pelo significado literal que possuem”, explica (Ibid., p. 
104), “elas teriam de ter algum outro significado. Portanto, qualquer 
um que sustente que a ficção contém atos ilocucionários diferentes 
dos contidos na não ficção compromete-se com a concepção de 
que as palavras não têm, nas obras de ficção, seus significados nor-
mais”. Fosse uma tal concepção verdadeira, “seria impossível para 
qualquer pessoa entender uma obra de ficção sem aprender novos 
conjuntos de significados correspondentes a todas as palavras e 
outros elementos contidos na obra”, replica Searle (Ibid., p. 104); 
“e, já que qualquer sentença pode ocorrer numa obra de ficção”, 
conclui o autor, “um falante da língua, para ter a capacidade de ler 
qualquer obra de ficção, teria de aprender essa língua novamente, 
uma vez que cada sentença da língua teria um significado ficcional 
e um significado não ficcional”.

Mas se o ato realizado por quem quer que, por exemplo, 
escreva um romance, “não é o de escrever um romance, por não 
existir um tal ato” (Ibid., p. 105), qual então seria? Uma tal pessoa 
estaria, na verdade, segundo Searle (Ibid., p. 105), simplesmente 
“fingindo fazer uma asserção, ou efetuando as operações de feitura 
de uma asserção, ou imitando o ato de fazer uma asserção”. Em 
suma: “o autor de uma obra de ficção finge realizar uma série de 
atos ilocucionários, normalmente do tipo assertivo”. (Ibid., p. 106). 

Em outras palavras, a classe ilocucionária a que pertence o 
discurso ficcional não seria a do “ato ficcional”, a qual não existiria 
enquanto tal, mas a classe ilocucionária do fingimento; além do mais, 
seria preciso reconhecer que o autor de ficção finge como qualquer 
outro sujeito finge em qualquer outra situação de fingimento. “É 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

527

um traço característico do conceito de fingimento”, explica Searle 
(Ibid., p. 109), “o fato de que alguém pode fingir que realiza uma ação 
complexa, de ordem superior, por meio da relização efetiva de ações 
menos complexas, de ordem inferior, que sejam partes constitutivas 
da ação complexa, de ordem superior”. Assim:

pode-se fingir bater em alguém por meio da execução efetiva de 
movimentos de braço e punho característicos da ação de bater. 
A surra é fingida, mas os movimentos de braço e punho são 
reais. Analogamente, as crianças costumam fingir que dirigem 
um automóvel estacionado sentando-se no banco do motorista, 
girando a direção, movendo a alavanca do câmbio, etc. O mesmo 
princípio aplica-se à obra de ficção. O autor finge realizar atos 
ilocucionários por meio da emissão efetiva de sentenças. (Ibid., 
p. 109).

Assim sendo, tanto para Austin quanto para Searle o discurso 
ficcional não passaria de imitação/fingimento de atos ilocucionários 
reais, evidenciando-se, com isso, seu caráter parasitário em relação 
ao discurso dito “sério”, único objeto legítimo da teoria dos atos de 
fala. Ora, é claro que Iser não ignorava um tal estado de coisas. “Se 
a enunciação poética permanece vazia, é porque ela não consegue 
produzir, segundo Austin, uma ação verbal”, observa Iser 1996, p. 
110-111) a respeito. “Defini-la como parasitária”, prossegue, “sig-
nifica contudo que ela dispõe dos procedimentos necessários de 
uma enunciação performativa, mas os usa, como parece, de forma 
inadequada. O discurso ficcional imita, portanto, os hábitos verbais 
dos atos ilocucionários, mas o que ele diz não produz o que é inten-
cionado”. Isso equivaleria a dizer que um tal discurso não produz 
nada ou fracassa em tudo que produz?

Iser (Ibid., p. 111) imagina a propósito a seguinte circunstân-
cia: “Quando Hamlet insulta Ofélia, Austin diria que essa enunciação 
é parasitária, pois o ator que interpreta Hamlet apenas imita um 
ato de fala; além disso, este ato permanece vazio porque Hamlet na 
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verdade não quer insultar Ofélia, mas visa a algo diferente daquilo 
que diz”. No entanto, pondera Iser,

nenhum espectador do drama tem a impressão de que aqui se 
realiza um ato de fala parasitário e, por conseguinte, vazio; ao 
contrário, essa fala de Hamlet “cita” para o espectador quase todo 
o contexto do drama, que começa a despertar tudo o que o espec-
tador sabe sobre o mundo dos homens, suas relações, os motivos 
de suas ações e a peculiaridade de suas situações (Ibid., p. 111).

Daí: “Um discurso que é capaz de despertar tudo isso sem dúvi-
da não será vazio, mesmo que não se confunda como ação verbal com 
um contexto pragmático de ação. [...] cabe mesmo perguntar se, dessa 
maneira, não se realiza outro modo do performático do que aquele 
que Austin tivera em mente”. É justamente esse “outro modo do 
performático” que procurará definir, na sequência, o teórico alemão. 

“Austin e Searle excluíram o discurso ficcional de seu modelo 
ao qualificá-lo como vazio segundo a intenção pragmática”, remarca 
Iser (Ibid., p. 113), que, apesar de tomar por legítima a distinção entre 
discurso ficcional e discurso pragmático quanto ao sentido de seu uso, 
adverte: “O fato de que o uso do discurso ficcional não se confunde 
com o dado de uma ação atual ainda não significa que ele não tem 
efeitos”. A natureza do efeito ficcional é então buscada, pelo autor, 
junto aos argumentos do próprio Austin sobre o assunto. “Ser vazio 
significa para Austin que o discurso ficcional não pode referir-se a 
convenções e procedimentos aceitos [...]. Mas isso é correto em um 
sentido restrito”, declara Iser (Ibid., p. 113-114) a respeito. Isso porque 
“se o discurso ficcional é parasitário, deve ter algumas qualidades 
dos atos verbais que imita, deles diferindo apenas por seu modo de 
aplicação”. Donde: “O discurso ficcional não é sem convenções, mas 
sim as organiza de um modo diferente daquele que vale para os atos 
de fala obrigatórios à enunciação performativa” (Ibid., p. 114).

No que tange às condições de felicidade da performatividade, 
Austin (1988, p. 23-24) estabelecera que o ato performativo de uma 
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pessoa pode ser considerado nulo ou vazio por não ser aquela a 
pessoa indicada ou capacitada para realizar tal ato – como quando 
“batizo” um navio sem ter sido o escolhido para isso –, ou, ainda, 
por não haver procedimentos convencionais aceitos para o ato em 
questão: “Quando o santo batizou os pinguins”, indaga-se Austin 
a propósito, “seu ato foi vazio porque o procedimento de batismo 
não se aplica a pinguins ou porque não há procedimento aceito de 
batismo que não aplicado a humanos?”. Iser (1996, p. 114) observa 
a respeito: “Desse modo se evidencia o que Austin e a teoria dos 
atos de fala compreendem como convenção e procedimentos acei-
tos: sua estabilidade, ou seja, sua aceitabilidade, condicionada por 
uma estrutura vertical. O que antes era válido, vale também agora; 
o que regulara as ações, agora é invocado”. Em suma: “A validade 
da convenção tem uma estrutura vertical e sua função depende da 
permanência desta”.

Como se pode perceber, a referida verticalidade das conven-
ções estaria, na verdade, para a teoria pragmática austiniana, como 
a verticalidade dos elementos linguísticos para a teoria linguística 
saussuriana. Para Saussure (1972, p. 143), “as palavras que oferecem 
algo de comum se associam na memória e assim se formam grupos 
dentro dos quais imperam relações muito diversas”, relações às 
quais Saussure chamou associativas, e que ficariam conhecidas mais 
tarde como paradigmáticas. Para Saussure, portanto, é como se 
houvesse estocado no cérebro do falante grupos diversos de relações 
paradigmáticas, compondo o “tesouro interior que constitui a língua 
de cada indivíduo”. Ao pôr em xeque a plausibilidade de uma língua 
como sistema autossuficiente, Austin implementaria, por sua vez, a 
substituição de um código fixo de tipo linguístico por um processo 
de comunicação regulado por códigos fixos de outra natureza, como 
o das “convenções”, o dos “procedimentos” ou o das “intenções” 
necessariamente compartilhados pelos falantes e ouvintes. Nessa 
“langue” austiniana, por assim dizer, haveria, ao que parece, gru-
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pos de relações paradigmáticas, como na langue saussuriana, mas 
não entre palavras ou unidades puramente linguísticas, e sim entre 
convenções, ou procedimentos convencionais tidos por válidos. 

Assim, poder-se-ia postular, no que se refere ao não batismo 
dos pinguins citado por Austin, pelo menos dois grupos de relações 
paradigmáticas distintas em jogo: (i) o dos atos e procedimentos 
de humanos para com humanos, entre os quais incluir-se-ia o ato/
procedimento do batismo – ao lado, por exemplo, do ato/procedi-
mento do casamento –, com todos os seu pressupostos e implicações; 
(ii) a dos atos e procedimentos de humanos para com animais – p. 
ex.: pinguins – entre os quais não se incluiria o ato/procedimento 
do batismo, com todos os seu pressupostos e implicações. Esta a 
estrutura vertical que torna nulo ou vazio o ato performativo do 
santo que batiza os pinguins. 

Por outro lado, poder-se-ia perguntar: ao afigurar-se possível 
ou válido, no domínio ficcional, algo como, por exemplo, um batis-
mo de pinguins – ou o casamento de um humano com um macaco, 
outro exemplo de ato inválido oferecido por Austin –, não pareceria 
se impor, nesse caso, um questionamento da própria “estrutura 
vertical” acima postulada? Não se configuraria, em outras palavras, 
a ficção, como uma instância de problematização da própria forma 
habitual de validade das convenções acionada pelos atos de fala 
ordinários? “Essa forma de validade é problematizada no discurso 
ficcional não porque careça de convenções, pois nesse caso não se 
relacionaria mais com a convenção”, declara Iser (1996, p. 114) a 
respeito, “senão porque rompe o valor, verticalmente estabilizado, 
das convenções, e as organiza horizontalmente”.2 Ao fazê-lo, conclui 
o autor, o discurso ficcional “despragmatiza as convenções escolhi-

2 Searle (2002, p. 107) já havia dito a propósito: “Concebam-se as convenções 
do discurso ficcional como um conjunto de convenções horizontais que 
rompem as conexões estabelecidas pelas regras verticais”.
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das de modo que poderíamos dizer que: esse despragmatizar é sua 
dimensão pragmática” (Ibid., p. 115).

Essa despragmatização das convenções alegadamente perpe-
trada pelo discurso ficcional há de ser compreendida, num primeiro 
momento, como intenção despragmatizadora discursivamente 
encarnada, à guisa de uma força ilocucionária ficcional, associada, 
pois, enquanto tal, ao polo autoral. “O texto literário se origina da 
reação de um autor ao mundo e ganha o caráter de acontecimento 
à medida que traz uma perspectiva para o mundo presente que 
não está nele contida”, diz-nos, com efeito, Iser (Ibid., p. 11). “Em 
princípio, a reação do autor ao mundo, que se manifesta no texto, 
rompe as imagens dominantes no mundo real, os sistemas sociais e 
de sentido, as interpretações e as estruturas” (Ibid., p. 11). 

Não há, contudo, nesse caso, intencionalidade despragmati-
zadora capaz de confundir-se com o ato performativo global que se 
tem então em mente, a não ser como intencionalidade efetivamente 
concretizada num dado efeito de despragmatização, associado, 
enquanto tal, ao pólo recepcional. A experiência literária propria-
mente dita identificar-se-ia, assim, para Iser, com a experiência de 
despragmatização das convenções que ele acredita vivenciada pelo 
leitor em seu contato com o texto ficcional, a qual ele faz questão, 
aliás, de diferenciar da desfamiliarização teorizada pelos formalis-
tas russos: enquanto esta implicaria a protelação/dificultação da 
percepção, tal como o previsto por Chklovski, aquela implicaria a 
protelação/dificultação da representação. 

A dificultação da percepção nos libera de nossos hábitos per-
ceptivos, não impedindo, entretanto, que tais procedimentos 
de desabituação se automatizem por sua vez. A dificultação de 
representações faz com que abandonemos representações forma-
das, ocupando uma posição contrária a nossos próprios produtos; 
criamos então representações que não teríamos produzido se 
os nossos hábitos familiares ainda fossem determinantes. Daí 
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segue: a dificultação da percepção por assim dizer rompe apenas 
uma vez com nossas disposições habituais; a dificultação das 
representações, ao contrário, se serve continuamente de nossos 
hábitos, porque experimentamos graças à colisão das representa-
ções um constante distanciamento de nossas próprias produções 
(Iser, 1999, 134).

Iser (Ibid., p. 135-136) associa o que chama de “potencial 
estético” da dificultação de representações ao fato de que “além de 
nos obrigar a reagir a nossos produtos, ela nos induz a representar o 
que pelo conhecimento era encoberto, ou seja, a descobrir no conhe-
cimento o que não podíamos ver enquanto dominava a perspectiva 
habitual que controlava os nossos conhecimentos”. A dificultação 
da representação, em suma, “acaba por separar  o leitor de disposi-
ções familiares, dando-lhe a possibilidade de imaginar o que talvez 
parecia inimaginável em face da determinação que dominava seus 
padrões até esse momento”.

Isso posto, em que medida dir-se-ia garantida, no ato de fala 
ficcional, a conformação entre a referida intencionalidade autoral – 
ou a “reação-do-autor-ao-mundo” – e o referido efeito recepcional 
– ou a “reação-do-leitor-ao-texto”? 

Iser (1996, p. 116) retoma, no que diz respeito à comunicação 
ordinária, a idéia de que “a situação e suas circunstâncias formam 
um contexto bem definido, pelo qual as frases não só se transformam 
em enunciações, mas também constituem uma relação dialógica”, e 
ressalta: “esse é o pressuposto necessário para a comunicação entre 
falante e receptor”. Em suma: “A teoria dos atos de fala mostra como 
é sobretudo o contexto de uma situação que elucida o significado 
visado pela enunciação e estabiliza o significado do que é visado”. 
(Ibid., p. 116). Isto, de fato, é concebido por Austin ao modo de 
um contexto total de enunciação. Ora, um tal contexto parece de 
todo inexistente na instância discursiva da ficção. “É de admirar 
que tal discurso, despojado de tudo que concerne ao sentido no 
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uso cotidiano da fala, não se confunda com um não sentido” (Iser, 
1999, p. 117-118).

Vimos que a crença num código linguístico homogeneamente 
compartilhado levara as poéticas formalista e estruturalista a toma-
rem por garantido o efeito poético que então julgavam associado 
aos “procedimentos” literários que se punham a descrever: a redu-
ção sônica da linguagem, com o primeiro formalismo; o paralelismo 
gramatical em toda sua extensão, com a poética jakobsoniana (cf. 
Araújo, 2024). A pragmática viria mostrar que não há critério 
formal ou gramatical capaz de, por si só, distinguir o discurso li-
terário do discurso ordinário, vetando, com isso, tanto a oposição 
formalista de uma “língua poética” a uma “língua prosaica”, quanto 
a oposição funcionalista de uma “função poética” a uma “função 
comunicativa” da linguagem. Também Ingarden, lembra-nos Iser 
(1996, p. 116-117), atentou para essa questão. “As considerações 
de Ingarden, Austin e Searle sobre o discurso ficcional têm isto em 
comum: não o qualificam como desvio do uso cotidiano da fala, 
mas sim como sua imitação. Furtam-se ao problema de explicar 
a literatura pela oposição entre norma e desvio” (Ibid., p. 118). 

A semelhança entre ambos os tipos de discurso interromper-
-se-ia, contudo, justamente no que diz respeito às condições de êxito 
discursivo. Assim: “O traço comum aos discursos ficcional e cotidiano 
encontra seu limite em um ponto decisivo. Para que a ação verbal 
tenha êxito, pressupõe-se no modelo do ato de fala a presença do 
dado contextual, justamente aquele que falta no discurso ficcional” 
(Ibid., p. 118). Mas se assim o é, o que garantiria, afinal, o êxito do 
ato de fala ficcional tal como concebido por Iser – basicamente: 
como despragmatização de convenções? “O texto e o leitor apenas 
convergem por meio de uma situação que depende de ambos para 
se realizar”, ressalta Iser (Ibid., p. 128-129) – e decreta: “se tal si-
tuação não é dada de antemão, o texto ficcional deve ter todos os 
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elementos necessários para que a situação se constitua e o processo 
comunicativo tenha êxito”. Assim:

Lembremo-nos de que Austin  formula três postulados para o 
êxito da ação: a enunciação performativa pressupõe convenções 
comuns entre falante e receptor, assim como procedimentos 
aceitos por ambos e, por fim, a disposição de participar na ação 
verbal. Se pressupomos que o leitor de um texto preenche aquela 
disposição, em troca as outras propriedades necessárias para 
o êxito da enunciação não são dadas. O que no uso cotidiano 
dos atos de fala é dado de antemão deve ser antes construído 
diante do discurso ficcional. Em conseqüência, os textos ficcio-
nais devem trazer consigo todos os elementos que permitem a 
constituição de uma situação entre texto e leitor. Isso significa, 
no sentido dos postulados de Austin, que o texto ficcional deve 
apresentar “convenções” e “procedimentos”, pois não pode se 
realizar por meio de covenções estabilizadas e procedimentos 
usuais. (Ibid., p. 129).

Como se vê, Iser em nenhum momento questiona a plausibi-
lidade/legitimidade do contexto total de enunciação postulado por 
Austin como condição de êxito necessária e suficiente da comuni-
cação. Para Iser, trata-se, antes de, constatada a inexistência desse 
contexto, enquanto tal, na instância discursiva ficcional, especificar 
o modo pelo qual o próprio texto ficcional incumbir-se-ia de via-
bilizá-lo. Isso posto, a participação do leitor no ato de fala ficcional 
afigurar-se-ia, num sentido importante, como uma participação 
dirigida ou orientada pelo próprio texto. É desse processo que se 
ocupa, então, na sequência, o teórico alemão, dividindo-o didatica-
mente em duas grandes “fases”, por assim dizer, uma associada ao 
polo da produção textual, outra ao da recepção textual.3 

3 Iser (Ibid., p. 13) observa a respeito que “o texto é o processo integral, 
que abrange desde a reação do autor ao mundo até sua experiência pelo 
leitor. Nesse processo, no entanto, fases podem ser distinguidas, pois nelas 
acontece uma mudança daquilo que as precede”.



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

535

A primeira diria respeito ao modo de mobilização/apresenta-
ção das  “convenções” e dos “procedimentos” no discurso ficcional, 
respectivamente renomeados por Iser (Ibid., p. 129) como repertório 
e estratégias textuais; a segunda, à participação do leitor propria-
mente dita, a que Iser chama realização. Sigamos essa divisão na 
exposição do modelo poético iseriano. Tomemos, a princípio, as 
seguintes definições de repertório e estratégias textuais oferecidas 
por Iser (Ibid., p. 159):

O repertório do texto designa o material selecionado pelo qual o 
texto é relacionado aos sistemas de seu ambiente, que em princí-
pio são sistemas da vida social e sistemas da literatura do passa-
do. Normas contidas e referências literárias situam o horizonte 
textual, que constitui um contexto específico de referências, a 
partir do qual o sistema de equivalências do texto deve ser criado.

A concretização dessa equivalência virtual do repertório necessita 
de uma organização produzida pelas estratégias textuais. [...] 
As estratégias precisam esboçar as relações entre os elementos 
do repertório, ou seja, delinear determinadas possibilidades de 
combinação de elementos, que são necessárias para a produção 
da equivalência. Elas também devem criar relações entre o con-
texto de referência do repertório por elas organizado e o leitor 
do texto, que deve atualizar o sistema de equivalência.

Como se percebe, os procedimentos associados à formação 
do repertório e às estratégias textuais resolvem-se, respectivamente, 
em operações de seleção e de combinação. O tom inequivocamente 
jakobsoniano que esses termos acabam por aí assumir é deliberada-
mente explorado pelo próprio Iser. “Pois a seleção e a combinação 
são, como Roman Jakobson formulara, ‘os dois modos básicos de 
arranjo usados no comportamento verbal’”, declara Iser (Ibid., p. 
178) a respeito, citando na sequência a célebre fórmula jakobsoniana 
segundo a qual “a função poética projeta o princípio de equivalência 
do eixo de seleção para o eixo de combinação”.
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Vimos já de que modo essa fórmula houve de formalizar, em 
termos propriamente estruturais, a concepção ainda fortemente 
intuitiva de função poética sustentada há muito por Jakobson 
na esteira de certos desenvolvimentos do formalismo russo e do 
estruturalismo tcheco (cf. Araújo, 2024). Ao retomá-la, Iser tem a 
oportunidade de conferir um efeito análogo a seu próprio modelo 
poético, desde que observado não se tratar mais, nesse caso, de se-
leção/combinação de elementos puramente linguísticos, posto que 
a “langue” a que visa Iser é antes a de Austin do que a de Saussure: 
composta, portanto, de convenções e não de itens gramaticais ou 
lexicais autossuficientes.

As convenções a serem selecionadas no/pelo texto ficcional, 
seriam, segundo Iser, basicamente de dois tipos: (i) normas sociais/
históricas e (ii) convenções literárias do passado. Tratar-se-ia de 
uma verdadeira reconfiguração e não de mera reprodução de con-
venções tais como elas são e funcionam no mundo extratextual: “as 
convenções usuais, assim como as normas sociais e as tradições, em 
princípio são niveladas no texto ficcional e se tornam desse modo 
um pólo de interação”, explica Iser (Ibid., p. 130) a respeito. 

Segregadas de seu contexto original, essas convenções “as-
sumem outras relações sem que percam por completo as originais. 
Essa relação deve de certo modo permanecer para que funcione como 
pano de fundo sobre o qual se erige o novo uso”. (Ibid., p. 130). Daí 
resulta o que Iser (Ibid., p. 173) denomina relação de primeiro e 
segundo planos: 

Se um certo elemento é incorporado ao texto pela seleção, passa-
-se assim a indicar o campo original de referências. Em conse-
quência, a seleção forma sempre uma relação entre primeiro e 
segundo planos, à medida que o momento escolhido aponta para 
o segundo plano, em que era originalmente embutido. Sem essa 
relação, o elemento escolhido não tem sentido. 
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Em suma: “O elemento que agora se encontra no primeiro 
plano só ganha seu contorno se se distancia do segundo plano, que 
se constitui enquanto tal porque originalmente o elemento separado 
fazia parte dele”. Iser (Ibid., p. 173-174) extrai daí duas consequ-
ências: (i) “Se o elemento escolhido evoca seu sistema original de 
referência, ele marca ao mesmo tempo uma diferença semântica que 
se desenvolve entre os contextos familiar e o ainda não familiar”; (ii) 
“A seleção [...] produz por meio da relação de primeiro e segundo 
planos uma condição elementar de compreensão do texto”; isso 
porque “o uso ainda não familiar do elemento escolhido se furtaria 
à compreensão se o segundo plano familiar não fosse evocado pela 
despragmatização do elemento escolhido”.

Iser (Ibid., p. 178) toma a relação entre primeiro e segundo 
planos como “a condição central de apreensão de todas as estratégias 
textuais”. As estratégias textuais, por sua vez, “devem organizar 
as ‘relações internas’ do texto, pelas quais se esboça o objeto 
estético, o qual se atualizará no ato da leitura. Daí resulta que os 
elementos contidos no texto pela seleção devem ser mostrados em 
combinação precisa”. Assim: (i) “Se a seleção produz uma relação 
entre primeiro e segundo planos, esta permite a compreensão 
do texto. A combinação tem como tarefa organizar os elementos 
selecionados de tal forma que eles possam ser compreendidos”; 
(ii) “Se a seleção provoca a apreensão e a combinação produz a 
compreensão, tal diferença indica que se trata no caso da seleção 
do acesso ao mundo do texto e no caso da combinação de sínteses 
dos elementos selecionados” (Ibid., p. 179).

Iser (Ibid., p. 179) distingue quatro perspectivas de seleção 
dos elementos – concernentes à literatura narrativa – das quais 
resultaria a primeira combinação do repertório: (i) perspectiva 
do narrador. (ii) perspectiva dos personagens; (iii) perspectiva 
da ação ou enredo; (iv) perspectiva da ficção marcada do leitor 
(narratário), e explica: 
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Os comentários do narrador, o discurso indireto livre de herói 
e personagens secundários, o desenvolvimento da ação e as 
posições marcadas do leitor se entrelaçam no texto e oferecem 
através dos pontos de vista nele contidos uma constelação de 
visões diferenciadas. [...] O objeto estético emerge da interação 
dessas “perspectivas internas” do texto; ele é um objeto estético 
à medida que o leitor tem de produzi-lo por meio da orientação 
que a constelação dos diversos pontos de vista oferece (Ibid., p. 
179-180).

Tomada essa perspectividade interna do texto ficcional como 
“o padrão para a combinação dos elementos selecionados”, dir-se-ia a 
mesma possuir “uma determinada estrutura, pela qual a combinação 
se regula”, à qual Iser (Ibid., p. 180) denomina estrutura de tema e 
horizonte: “como as perspectivas do texto se originam de diversos 
pontos de vista, elas precisam ser relacionadas entre si, se compre-
endemos o texto como sistema da perspectividade. [...] A estrutura 
de tema e horizonte cumpre essa função”. Assim:

(1) “Ela regula primeiro as atitudes do leitor em relação ao 
texto, cujas perspectivas de representação não se desenvolvem 
nem sucessivamente, nem paralelamente, mas sim se entrelaçam 
no texto”, de modo que “o leitor não é capaz de abarcar todas as 
perspectivas ao mesmo tempo, senão que, durante o processo da 
leitura, ele toca nos diversos segmentos das perspectivas diferen-
tes da representação. Tudo que vê, ou seja, em que ‘se fixa’ em um 
determinado momento, converte-se em tema”;

(2) “Esse tema, no entanto, sempre se põe perante o hori-
zonte dos outros segmentos nos quais antes se situava. [...] Ora, o 
horizonte, em que se insere o leitor, não é arbitrário; ele se constitui 
a partir dos segmentos que foram temas nas fases anteriores da 
leitura”. (Ibid., p. 181).

Em outras palavras, o tema sempre se consolida em contraste 
com um dado horizonte, horizonte que se constitui a partir de temas 
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fixados anteriormente. “A estrutura de tema e horizonte constitui a 
regra central para a combinação das perspectivas de representação; 
a intenção comunicativa do texto ficcional pode ser captada através 
dela”, explica Iser (Ibid., p. 186), e conclui: “Sua força decisiva de 
mediação consiste em que a referência do texto ao mundo se traduz 
na consciência receptiva de seus possíveis leitores”. Mas, como se 
daria, afinal, essa “tradução”?

Iser (1999, p. 9) ressalta que “o repertório e as estratégias 
textuais se limitam a esboçar e pré-estruturar o potencial do texto”; 
assim: “caberá ao leitor atualizá-lo para construir o objeto estético. 
A estrutura do texto e a estrutura do ato constituem portanto os 
dois polos da situação comunicativa; esta se cumpre à medida que 
o texto se faz presente no leitor como correlato da consciência”. 
Essa transferência do texto para a consciência do leitor “só será 
bem-sucedida se o texto conseguir ativar certas disposições da cons-
ciência – a capacidade de apreensão e de processamento”. (Ibid., p. 
9). Crucial nesse processo é a ação do que Iser (Ibid., p. 17) chama 
de a estrutura hermêutica elementar da leitura: 

No texto, cada correlato de uma enunciação prefigura, através 
de suas representações vazias, a correlação seguinte, construin-
do, em virtude de suas intuições satisfeitas, o horizonte para a 
enunciação anterior. Daí segue: cada momento da leitura repre-
senta uma dialética de protensão e retenção, entre um futuro 
horizonte que ainda é vazio, porém passível de ser preenchido, 
e um horizonte que foi anteriormente estabelecido e satisfeito, 
mas que se esvazia continuamente; desse modo, o ponto de vista 
do leitor não cessa de abrir os dois horizontes interiores do texto, 
para fundi-los depois.

Esse ponto de vista em movimento do leitor, movido pela re-
ferida dialética entre protensão e retenção, produz, continuamente, 
segundo Iser, determinados “correlatos de consciência”, aos quais 
o autor chama Gestalten. “A Gestalt enquanto interpretação con-
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sistente é fruto da interação entre texto e leitor e portanto não pode 
ser reduzida exclusivamente aos signos textuais, nem às disposições 
do leitor”, explica Iser (Ibid., p.  29). “Como a significação não se 
manifesta em palavras, ou seja, a leitura não identifica a cada passo 
todos os signos verbais, só os agrupamentos da Gestalt possibilitam 
a apreensão de um texto”. (Ibid., p. 30). E como se formam as Ges-
talten? Da correlação dos signos pelo leitor, responde Iser (Ibid., 
p. 30) “o leitor tentará estabelecer uma relação entre estes, relação 
a que chamaremos coerência; tais conexões podem por sua vez 
tornar-se signos para futuras correlações”. Iser (Ibid., p. 40) toma 
a formação de coerência como a base necessária para todos os atos 
de apreensão: “Ela se realiza através de atividades de agrupamento 
que cabem ao leitor; o agrupamento identifica as relações de signos 
textuais e as representa enquanto Gestalt”. 

A leitura assim concebida revela-se, pois, sobretudo um pro-
cesso de formação de sínteses progressivas pelo leitor na direção 
da concretização do “objeto estético”, sínteses às quais Iser (Ibid., 
p. 56) propõe chamar passivas, por se constituírem, segundo ele, 
independentemente da observação consciente. “A natureza de tais 
sínteses é bem peculiar. Elas não se manifestam na verbalidade 
do texto, tampouco são o puro fantasma da imaginação do leitor”, 
explica Iser (Ibid., p. 55). “A projeção que aqui se realiza pode ser 
duplamente definida. Por certo ela é uma projeção que advém do 
leitor; mas ela também é dirigida pelos signos que se ‘projetam’ no 
leitor”. Em suma: “É difícil descobrir onde começa nessa projeção 
a contribuição do leitor e onde termina a dos signos”. 

Isso não impede que Iser estabeleça uma espécie de hierarquia 
da subjetividade na leitura, o que o leva a distinguir dois tipos de 
Gestalt quanto a maior ou menor seletividade implicada em cada 
uma delas, sendo que quanto menor a possibilidade/ necessidade de 
seleção maior o grau de consenso intersubjetivo. No primeiro tipo, a 
necessidade de seleção seria mínima; trata-se da Gestalt da trama 
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ou da fábula, ou seja: da constelação de protagonistas. “A formação 
de Gestalt peculiar ao plano da trama possui geralmente um alto 
grau de univocidade e isso significa que a equivalência dos signos 
transformada em representação pela Gestalt pode ser facilmente 
realizada, alcançando um alto grau de consenso intersubjetivo” 
(Ibid., p. 40). 

“Mas o plano da trama não é uma finalidade em si, ele é sem-
pre um meio para significar alguma coisa – o que se comprova no 
fato de que uma história não é narrada por causa de sua ação, mas 
por causa do valor exemplar atribuído à ação”, explica Iser (Ibid., 
p. 35). “Por isso”, prossegue o autor, “a Gestalt, representando o 
momento da ação, ainda não se fecha totalmente. Ela só se fecha no 
momento em que o que por ela é significado pode ser representado 
como ação dotada de sentido por uma outra Gestalt”. (Ibid., p. 35). A 
formação dessa Gestalt de segundo nível, por assim dizer, implicaria 
decisões seletivas por parte do leitor, decisões estas, explica Iser 
(Ibid., p. 36), “que dependem da disposição individual do leitor, de 
suas experiências, de suas concepções, muitas vezes determinadas 
por fatores relativos à sociedade ou à época que vive”. Seja como for: 
“estes pontos subjetivos não interferem no fato de que as Gestalten 
do plano da trama colocam à disposição um leque de possibilidades 
de significação, uma diversidade que antecede a qualquer realização 
subjetiva” (Ibid., p. 36).

O estado de coisas acima descrito em relação aos dois tipos 
de Gestalt e às diferenças entre eles resolve-se na distinção fregiana, 
retomada adiante por Iser, entre sentido [Sinn] e significado [Be-
deutung] (Cf. Frege, 1978, p. 59-86). “A constante porque inevitável 
pergunta pelo significado indica que algo sucedera conosco quando 
descobrimos um sentido e tentamos entender o seu significado”, de-
clara Iser (1999a, p. 80), e acrescenta: “o significado de um sentido 
se revela quando este estabelece uma relação com uma determinada 
referência; o significado traduz o sentido num sistema de referências 
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e o interpreta em vista de dados conhecidos”. Assim: “a estrutura 
intersubjetiva da constituição de sentido pode ter muitos signifi-
cados, conforme o código sociocultural, i. e., os valores individuais 
que começam a interpretar o significado do sentido” (Ibid., p. 81). 
Isso é o suficiente para que associemos o primeiro tipo de Gestalt 
de que fala Iser, a Gestalt da trama, ao sentido do texto ficcional, e 
o segundo tipo, a Gestalt de segundo grau, ao significado do texto 
ficcional. Vejamos o exemplo oferecido por Iser a esse respeito, 
referente à leitura de Tom Jones, de Henry Fielding.4

De acordo com Iser (Ibid., p. 30-32): (i) o protagonista de Tom 
Jones, Allworthy, é introduzido no romance como o homem perfeito 
por excelência; (ii) à certa altura da narrativa, entra no círculo da 
família Allworthy um tal Dr. Blifil, de quem se diz aparentar pro-
funda religiosidade; (iii) sobre a religiosidade de Blifil, o narrador 
levanta a questão acerca de ser ela mesmo real ou apenas aparente. 
Iser aí entrevê o que chama de “um jogo específico de correlações” 
colocado em movimento por “um determinado número de signos”:

(1) “Inicialmente, os signos textuais denotam a aparência de 
profunda religiosidade de Blifil e a suposta perfeição de Allworthy. 
Ao mesmo tempo, porém, o narrador dá um determinado sinal, 
chamando a atenção para a necessidade de distinguir a aparência 
falsa da verdadeira”;

(2) “Blifil encontra Allworthy e em consequência a perspectiva 

4 Sobre os exemplos explorados ao longo de O ato da leitura, Iser (1996, 
p.18) explica: “Quanto aos exemplos, fiz uma seleção rigorosa, para não 
perder tempo com a descrição dos contextos, dos quais são retiradas as 
passagens citadas. Por isso, escolhi aqueles textos que interpretei em meu 
livro Der implizite Leser. Nesse livro, encontram-se os pressupostos em 
que se baseia a argumentação dos exemplos aqui citados, que, no entanto, 
são desenvolvidos como ilustração”. Cf., a respeito do exemplo a que aqui 
nos atemos, o capítulo 2 de Der implizite Leser, intitulado, na tradução 
americana, “The role of the reader in Fielding’s Joseph Andrews and Tom 
Jones” (Iser, 1978, p. 29-56).
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de Allworthy ganha visibilidade, perspectiva que é retida na memória 
do leitor. Dois segmentos pertencentes a perspectivas de apresen-
tação dos protagonistas se tornam horizontes recíprocos um para 
o outro, sobretudo porque o narrador fornece um sinal explícito”;

(3) “A correlação de signos verbais é formada pelo leitor e daí 
emerge a Gestalt dos dois complexos de signos. Se, no caso de Blifil, 
os signos denotam aparência de religiosidade profunda e, no caso de 
Allworthy, a perfeição, os signos do narrador denotam a necessidade 
de adotar critérios de distinção”.

À certa altura da narrativa, descobre-se que Blifil apenas 
aparenta sentimentos religiosos no intuito de impressionar Allwor-
thy, ganhar sua confiança e roubar-lhe o patrimônio. Allworthy 
deixa-se enganar pela religiosidade simulada de Blifil. Isso posto, 
dir-se-ia converter-se a religiosidade inicial de Blifil em hipocrisia, 
e a perfeição inicial de Allworthy em ingenuidade. “Desvendar um 
protagonista como hipócrita e o outro como ingênuo”, explica Iser 
(Ibid., p. 32), “significa formar uma equivalência com uma Gestalt 
coerente a partir de três diferentes segmentos de perspectiva (dois 
segmentos da perspectiva dos protagonistas e um segmento da 
perspectiva do narrador)”. 

Iser não põe em dúvida a validade intersubjetiva da referida 
Gestalt tal como por ele mesmo construída enquanto leitor de Tom 
Jones, tomando-a como equivalendo ao sentido do romance de 
Fielding. Daí, o próximo passo: (i) “agora a questão que se coloca é 
se essa Gestalt, pela qual Allworthy é representado como ingênuo e 
Blifil como pessoa dissimulada, será autossuficiente”; (ii) “geralmen-
te o leitor não se dá por satisfeito com tal configuração de sentido 
e coloca perguntas do tipo ‘por que’ ou ‘como’, perguntas que são 
estimuladas pelo narrador, mais exatamente pelo sinal através do 
qual ele indica a dificuldade de encontrar uma medida que permita 
distinguir com precisão o falso do verdadeiro”; (iii) “a coerência 
da Gestalt – Allworthy foi vítima de um tartufo – não significa só 
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isso senão mais alguma coisa. [...] emerge um certo espaço de jogo, 
devido à forma como abertura latente da Gestalt produzida se deixa 
fechar” (Ibid., p. 33). Iser (Ibid., p. 33-34) arrola as seguintes pos-
sibilidades de fechamento da primeira Gestalt numa nova Gestalt 
compreensiva:

(1) “Se o leitor surpreende em Blifil um tartufo, por que então 
Allworthy não faz a mesma descoberta, embora seja ele perfeito?”, 
indaga-se Iser, repondendo: “Daí a conclusão de que a perfeição 
carece de um atributo decisivo: a capacidade de juízo. Isto faz o leitor 
lembrar-se de uma decisão errada de Allworthy; este, quando juiz 
de paz, condenara Jenny Jones, empregada irrepreensível e íntegra, 
porque parecia culpada”;

(2) “Por que motivo a ausência da capacidade de juízo vem à 
luz justamente numa pessoa perfeita? A inversão paradoxal parece 
destacar a importância da capacidade de discernimento – uma 
Gestalt de sentido que o narrador sustenta em suas observações”;

(3) “Sentindo-se o leitor superior à pessoa perfeita por des-
cortinar o que esta é inábil em ver, há de se perguntar se ele, em face 
da superioridade temporária sobre o homem perfeito, não poderia 
descobrir as qualidades que este possui e que faltam ao leitor”.

Tais possibilidades de fechamento ou de conversão da Gestalt 
de primeiro grau numa Gestalt de segundo grau revelar-se-iam, no 
dizer de Iser (Ibid., p. 34), “paradigmas de seleção”, configurando-se 
todas elas legítimas, embora divergentes: (i) “O primeiro paradigma 
se deixaria caracterizar como realização do tema: a capacidade de 
juízo é algo essencial para a natureza humana”; (ii) “O segundo pa-
radigma poderia ser chamado a realização da significância temática. 
Pois a capacidade de juízo só pode ser adquirida se houver experiên-
cias negativas, não sendo portanto uma capacidade que fosse dada 
pela fortuna ou até pela natureza”; (iii) “O terceiro paradigma, por 
fim, leva a cabo a intenção didática. Espera-se do leitor que ele se 
reconheça a si mesmo no espelho dos protagonistas; com efeito, 
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a agudeza do juízo seria inútil sem a ancoragem moral, porque 
originaria apenas a astúcia de um Blifil”. Essas possibilidades de 
fechamento representariam, em suma, possibilidades distintas de 
significado para o romance de Fielding, cujo sentido fora deter-
minado anteriormente. 

“O sentido”, sintetiza Iser (Ibid., p. 82), “representa a totali-
dade das referências, tal como implicada pelos aspectos do texto, e 
deve ser constituído no percurso da leitura. E o significado emerge 
no instante em que o leitor absorve o sentido em sua própria exis-
tência”. Isso permite a Iser determinar uma espécie de divisão de 
trabalho interna ao estudo “histórico-funcional” da literatura: “O 
primeiro fato (a estrutura intersubjetiva da produção do sentido) 
se refere à teoria do efeito dos textos, o segundo (o significado 
atribuído a um sentido), à teoria da recepção, que será cunhada 
mais por premissas sociológicas do que por premissas literárias” 
Ibid., p. 81).

Nas referidas “premissas literárias” da produção de 
sentido, evidencia-se, portanto, a medida da “postulação de uma 
concepção imanente da literatura” (Costa Lima) na teoria iseriana 
do efeito estético. 
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La production littéraire dans la région des 
Guyanes : contre-discours à la colonialité

Natali Fabiana da Costa e Silva

Au Brésil, de manière générale, très peu de choses sont 
connues sur l’extrême nord du pays et, au-delà de nos frontières, 
encore moins sur les territoires de l’Amérique du Sud situés au nord 
de l’Équateur. Les similitudes partagées dans cette région sont nom-
breuses, à commencer par le passé colonial – portugais, néerlandais, 
français, espagnol et anglais – et le désir actuel de décoloniser la 
pensée, les arts, la science et les modes de vie. La forêt amazonienne, 
les flux migratoires, la diversité linguistique et les faibles indicateurs 
socio-économiques illustrent les affinités de ces espaces qui sont, 
paradoxalement, aussi très distincts les uns des autres.

Une comparaison entre la Guyane française, le Suriname et 
le nord du Brésil révèle d’autres indices de correspondance. Selon 
les données du rapport annuel du Ministère de l’Intérieur de la 
France (année de référence 2023), la Guyane se situe en tête du 
classement de la violence sexuelle et de genre dans le pays. En ce 
qui concerne le nord du Brésil, les statistiques du Mapa Nacional 
da Violência de Gênero indiquent une croissance exponentielle de 
la violence sexuelle et domestique dans la région depuis 2019. Quant 
au Suriname, les chiffres les plus récents publiés par le Bureau géné-
ral de la statistique, couvrant la période de 2010 à 2016, montrent 
une augmentation significative des cas de violence domestique. 
L’exploitation du corps féminin dans la prostitution et le trafic de 
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personnes, surtout dans les zones de mine illégale en Guyane et au 
Suriname, élargissent l’éventail des similarités, ainsi que l’étendue 
des préoccupations sociales dans le nord de l’Amérique du Sud.

En ce qui concerne la violence de genre, il est consensuel 
parmi de nombreuses penseuses du féminisme de comprendre 
que, depuis la période coloniale, l’enlèvement de personnes pour 
le travail esclave et le génocide des peuples autochtones ont eu un 
impact plus aigu sur les corps féminins, que ce soit par la violation, 
par l’utilisation l’utérus comme forme d’accumulation primitive 
de capital, ou par la délégitimation des expériences, des savoirs et 
des corps pluriels. Il n’est donc pas surprenant que des penseuses 
telles qu’Angela Davis (2016), Silvia Federici (2017), Vilma Piedade 
(2017), Eliane Potiguara (2018) et Françoise Vergès (2020) nous 
enseignent que l’exploitation, les sororités et la douleur font partie 
des expériences des femmes depuis au moins cinq siècles.

Dans cet essai, il m’intéresse d’examiner comment la litté-
rature mobilise ces douleurs partagées. Mon point de départ est 
la compréhension que les similitudes entre les pays du nord de 
l’Amérique du Sud se manifestent dans la production littéraire, 
indépendamment du degré de conscience des auteurs à ce sujet ou 
de leur désir d’engager un dialogue littéraire transnational ou trans-
frontalier. En ce sens, il est possible d’affirmer que nous trouvons 
dans les œuvres de la Guyane française et du Suriname des échos 
de l’Histoire du Brésil, ainsi que nous partageons l’aspiration à une 
réparation des silences imposés à nos origines.

Le premier texte illustrant cette réflexion est le conte de l’écri-
vaine guyanaise Marie-George Thebia, « Bois d’ébène : des racines 
de l’oubli à la résistance éternelle » (2010). Ensuite, le roman his-
torique de l’écrivaine surinamaise1 Cynthia McLeod, Tutuba: The 

1 Comme il n’existe pas de versions publiées en langue française des œuvres 
surinamienne et brésilienne, toutes les traductions de cet essai sont faites 
par moi-même.
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Girl from the Slaveship Leusden2 (2013), et enfin, le poème « A saga 
dos negros3 » (2018), de la poétesse de l’Amapá Negra Áurea. Trois 
écrivaines contemporaines, trois localisations géographiques dis-
tinctes, trois genres littéraires, mais un thème qui les relie : le voyage 
de l’Afrique au continent américain dans la cale d’un navire négrier.

L’image terrifiante de l’opprobre : le navire 
négrier dans la littérature guyanaise

Bois d’ébène et autres nouvelles de Guyane (2010) est le 
premier livre de l’écrivaine et professeure d’Histoire Marie-George 
Thebia. En plus de ce recueil de nouvelles, elle a publié le roman La 
vie bidim d’Ambrosia Nelson (2016) – sélectionné la même année 
pour le Prix Carbet de la Caraïbe –, le livre jeunesse Mon nom est 
Copena (2019) et un roman policier intitulé Âmes Tembé (2023). 
De façon général, son écriture est marquée par le déroulement 
d’événements historiques qui servent de prétextes à la révision de 
certains discours et points de vue officiels.

Cette pratique est évidente dès la première nouvelle de son 
anthologie, qui donne d’ailleurs son titre à l’œuvre. « Bois d’ébène » 
était le terme utilisé par les maîtres coloniaux pour désigner les 
esclaves, une pratique visant à déshumaniser les sujets noirs. Avec 
son sous-titre « des racines de l’oubli à la résistance éternelle », le 
ton de la narration est d’emblée clair, car l’attitude des personnages, 
avant même le début de l’intrigue, est déjà déclarée : « résistance 
éternelle ». 

Dès la première ligne de « Bois d’ébène », nous lisons la des-
cription faite par l’abolitionniste français Victor Schoelcher (1804-
1893) d’un certain marché d’esclaves en Martinique : « Nous avons 
assisté à une de ces criées de chair humaine. Quel spectacle ! C’était 
en 1841 […]. Après avoir vendu une baignoire, un lit, un canapé et 
une lampe, le commissaire-priseur dit : « À la négresse ! » […] » 

2 Traduction de l’original: Tutuba : la fille du navire négrier Leusden
3 Traduction de l’original: « La saga des noirs »
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(Thebia, 2010, p. 13). La citation du texte de Schoelcher se termine 
par l’information qu’elle a été extraite de la colonne « Scènes des 
colonies. Ventes publiques d’hommes et de femmes », du 25 mars 
1847, dans la Revue Indépendante.

Victor Schoelcher a en effet régulièrement dénoncé les abus 
pratiqués par l’esclavage dans la Revue Indépendante. Dans la 
description de l’auteur reproduite dans la nouvelle, l’attitude de la 
jeune fille de seize ans qui est mise en vente attire l’attention. « Ni 
précisément humiliée ni désespérée » (Thebia, 2010, p. 13), elle 
reste digne face à la bande d’hommes blancs qui l’examinent avec 
insistance. Finalement, elle est achetée pour la somme de quatre cent 
cinq francs. Les détails effroyables de cette transaction financière et 
de l’action des maîtres « je les vois encore : c’était horrible » (Thebia, 
2010, p. 14) prennent une importance accrue face à la résistance 
impassible de la jeune fille.

Dans la ligne suivante à l’extrait de la Revue Indépendante, 
sans aucun avertissement préalable au lecteur sur le changement de 
ton et de perspective, un narrateur hétérodiégétique commence à 
raconter la décision de Germaine d’offrir à sa petite-fille Cléa Inaya 
un voyage au Sénégal pour son vingtième anniversaire. Préoccupée 
par l’indifférence et le dédain de Cléa envers son ascendance, la 
grand-mère souhaitait emmener la jeune fille à l’Île de Gorée, située 
près de Dakar, car elle était, entre les XVe et XIXe siècles, l’un des 
plus grands centres de commerce d’esclaves au monde. Déclaré 
Patrimoine de l’Humanité par l’Organisation des Nations Unies 
pour l’Éducation, la Science et la Culture (UNESCO) en 1978, le site 
est aujourd’hui un lieu de préservation de la mémoire de l’une des 
périodes les plus douloureuses de l’Histoire humaine.

Grand-mère et petite-fille partent pour le Sénégal malgré les 
réticences de Cléa. L’évident ennui de la jeune fille pendant le voyage 
contraste avec l’enthousiasme de Germaine, jusqu’au moment où 
la narration prend un troisième tournant. Sous le prétexte de se 
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remettre du malaise causé par la chaleur, la jeune fille s’éloigne du 
groupe touristique et cherche un endroit isolé pour se reposer. Le 
corps plus détendu, elle commence à somnoler et, dans un état de 
semi-conscience, elle ne comprend pas si elle rêve, si elle imagine ou 
si, en réalité, elle voit les événements qui deviennent alors le point 
central de la nouvelle « Bois d’ébène ».

Face à elle, Cléa voit Inaya, son ancêtre, celle dont elle hérite 
son deuxième prénom. À l’instar d’une griotte africaine, l’arrière-
-arrière-grand-mère prend en charge le récit. Le narrateur hétéro-
diégétique cède la narration à une première personne qui oscille 
entre le singulier et le pluriel pour relater, au nom de Chandu, le 
père, Hissa, la mère, Inaya, elle-même, Dene et Efia, les sœurs, et 
Bandélé, le frère, l’enlèvement et le voyage à bord du navire négrier 
après avoir été échangés contre soixante-sept pièces de tissus, trois 
fusils, cinq barils de poudre, cinq barres de fer, huit chapeaux, que-
lques couteaux et quelques indigènes :

Le désespoir et le sentiment d’abandon se mirent à nous ronger 
le cœur et le corps. Nous étions repoussantes, vivant dans nos 
excréments depuis de mois, le rebut de l’humanité dans la fange, 
justifiant ce que l’on ne manquait pas d’affirmer, que nous étions 
des animaux, pire des objets. Cette promiscuité difficile à vivre 
malgré tout nous renforçait, nous nous sentions une, unies à ja-
mais. Sans en parler, naturellement, nous avions décidé que nous 
serions les seules survivantes à pouvoir raconter cette histoire 
(Thebia, 2010, p. 19-20).

En relatant le suicide de la mère, suivi de celui de la plus jeune 
sœur Efia, la mort du père à bord du navire, la vente des frères et 
sœurs restants, ainsi que les innombrables événements survenus 
lors du voyage du Sénégal vers les colonies françaises, la narratrice 
dévoile des modes de résistance symbolique, psychique et physique 
pratiqués par toute la famille. La préoccupation d’Inaya, l’arrière-
-arrière-grand-mère, de décrire le voyage doit également être lue 
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comme un acte de résistance, car elle cherche à assurer la continuité 
de la mémoire pour les générations futures. L’ancestralité en avant 
du devenir est le paradoxe qui rend possibles des horizons insoumis.

À la fin du discours d’Inaya au nom des ancêtres, l’arrière-
arrière-petite-fille se réveille de son état de demi-somnolence, et 
l’intrigue reprend la voix hétérodiégétique qui narre le dénouement 
de l’histoire, à savoir, l’annonce à la grand-mère Germaine que Cléa 
souhaite désormais être appelée exclusivement par son deuxième 
prénom, Inaya. Et elle ajoute, par le discours direct, en clôturant le 
conte : « En hommage à Chandu, Hissa, Efia, Dene, Bandélé, car-
gaison infâme d’un navire négrier, tu sais mamie le Bois d’Ébène ! » 

 La résistance impassible de la jeune esclave décrite par 
Victor Schoelcher au début du conte est actualisée par l’attitude 
résolue et sereine de Cléa Inaya à la fin de la narration. Dans le 
présent de l’énonciation, le personnage, proche des « racines de 
l’oubli », emprunte le chemin vers la « résistance éternelle », comme 
le préfigure le sous-titre du conte. Ce chemin circulaire parcouru 
par Cléa n’est pas tracé par l’action spontanée de la petite-fille de 
Germaine. L’intervention de la grand-mère, qui l’emmène à l’île 
de Gorée malgré le manque d’enthousiasme de la jeune fille, ainsi 
que les voix collectives des ancêtres, qui se manifestent dans cette 
sorte de rêve pour la jeune fille, jouent un rôle fondamental dans le 
dénouement. La collectivité et la sororité sont renforcées à travers 
la narration de l’africaine Inaya au nom de ses proches.

Une histoire de meurtre : le navire négrier dans la 
littérature surinamaise

Leusden était un navire négrier appartenant à la Compagnie 
néerlandaise des Indes occidentales. Selon Leo Balai (2014, p.8), le 
navire a effectué dix voyages entre 1719 et 1738, au cours desquels 
il a transporté 6 564 personnes kidnappées sur le sol africain pour 
être asservies au Suriname. De ce nombre, 1 639 n’ont pas survécu 
à la traversée et 102 autres sont mortes dans les entrepôts d’esclaves 
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avant d’être vendues. Deux facteurs déterminent la réputation du 
navire : premièrement, il fut le plus grand navire négrier au service de 
la métropole néerlandaise et, deuxièmement, son naufrage a entraîné 
la plus grande perte de vies humaines lors d’un transport de ce type.

Le dernier voyage du Leusden a eu lieu le 19 novembre 1737. 
Partant d’Elmina, aujourd’hui située au Ghana, il transportait sept 
cents esclaves lorsque, sept semaines plus tard, le 1er janvier 1738, il 
a fait naufrage à l’embouchure du fleuve Maroni, près des côtes du 
Suriname. Au moment du désastre, 680 esclaves étaient vivants et 
se trouvaient dans les dépendances suivantes : dans la cale, il y avait 
664 hommes et femmes, tandis que seize captifs étaient maintenus 
dans un autre compartiment. Sur ordre du capitaine, seuls ces der-
niers ont été sauvés de la noyade. En plus d’eux, tous les membres 
de l’équipage sont restés en vie.

La série d’omissions dans le rapport présenté à la Compagnie 
néerlandaise des Indes occidentales concernant l’accident (Balai, 
p.111) ne permet pas aux chercheurs de déterminer les raisons jus-
tifiant la décision de laisser se noyer autant de personnes dans la 
cale du navire, étant donné que, selon le rapport technique, il était 
possible de sauver tous les embarqués. Selon Balai, « la manière 
dont l’équipage a envoyé les 664 captifs africains restants à la mort 
est inimaginable, même en considérant la cruauté inhérente au 
commerce des esclaves4 » (2014, p.9).

Initialement publié en néerlandais et, la même année, traduit 
en anglais, Tutuba: the girl from the slaveship Leusden5 (2013) 
est un roman historique écrit par Cynthia McLeod qui raconte le 
naufrage du navire à partir de deux perspectives : celle de la jeune 

4 Le texte original : « The way the crew sent the remaining 664 African 
captives to their deaths is unimaginable, even considering the inherent 
cruelty of the slave trade. »
5 J’utilise la traduction en anglais en raison de mes limitations dans la 
compréhension de la langue néerlandaise.
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Tutuba, enlevée à la veille de son mariage, et celle du capitaine du 
navire. Les chapitres alternent entre les personnages, six d’entre eux 
étant narrés à la troisième personne avec une focalisation interne 
sur Tutuba et cinq également narrés à la troisième personne mais 
focalisés sur le capitaine Outjes. Les extraits suivants présentent la 
noyade des esclaves dans la cale du navire du point de vue de ces 
personnages :

CAPITAINE OUTJES. 

Le capitaine, lui aussi, ne disait presque rien, mais il réfléchis-
sait intensément. [...] Quel désastre ! Si près de la destination, 
un voyage si bon et si sûr, et maintenant ça. Toute sa cargaison 
perdue, car tous les prisonniers étaient asphyxiés, noyés. Aurait-il 
dû agir différemment ; aurait-il dû les sauver ? Mais comment ? 
S’il les avait laissés sortir de la cale, qu’aurait-il pu se passer ? 
Auraient-ils tué l’équipage ? 6 (McLeod, 2013, p. 77).

TUTUBA

« Penses-tu que tous les autres sont morts ? » chuchota-t-elle à 
Afiba. Celle-ci ne répondit pas, mais l’homme de l’autre côté de 
Tutuba dit doucement : « Qu’en penses-tu ? La cale est pleine 
d’eau. Ils se sont tous noyés, tous morts. » « Mais pourquoi ? » 
Tutuba voulait demander. L’homme à côté d’elle émit un sif-
flement entre ses dents. « Les Blancs, ces misérables bêtes, les 
ont tous laissés se noyer. Sœur, ne l’as-tu pas entendu ? N’as-tu 
pas entendu tous les cris et les pleurs ? Leurs corps sont ici en 
dessous, mais eux-mêmes ne le sont plus. » Tutuba ne pouvait 
pas tout comprendre. Comment tous ces gens pouvaient-ils être 
morts ? Est-ce que les Blancs voulaient qu’ils meurent alors ? 

6 Le texte original : « The captain, too, said hardly anything, but he was 
thinking hard. […] What a disaster this was ! So near to the destination, 
such a good and sage voyage, and now this. His whole cargo lost, for all the 
prisoners were suffocated, drowned. Should we have done things differently 
; should he have saved them ? But if so, then how ? If he’d allowed them out 
of the hold, what then ? Would they have murdered the crew ? »
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Et dans ce cas, pourquoi ne les avaient-ils pas tués bien avant ? 
Pourquoi les avaient-ils amenés si loin et si longtemps juste pour 
les laisser mourir ici ? 7 (McLeod, 2013, p. 79-80).

L’alternance entre les focalisations offre une large vision des 
événements, en mobilisant à la fois le regard de la victime et celui 
du bourreau. Enfin, un épilogue utilise le procédé du résumé, selon 
les termes de Genette (1995, p. 95), pour narrer en quelques para-
graphes la vie de Tutuba et Outjes après l’accident. Dans le roman, 
la protagoniste est parmi les seize survivants du naufrage. Elle a 
vécu au Suriname pendant vingt-huit ans et est décédée à l’âge de 
quarante-trois ans, après avoir travaillé de manière exhaustive à la 
plantation Breukelerwaard durant toute la période qu’elle a passée 
dans la colonie. Outjes, quant à lui, a présenté son rapport à la 
Compagnie néerlandaise des Indes occidentales et a été interrogé 
par le Secrétaire de la colonie. En sa faveur, malgré les nombreuses 
morts, il a également apporté de l’or au Suriname et a pu livrer cette 
cargaison en toute sécurité. Ainsi, le 26 août de la même année8, il a 
reçu, avec les autres membres d’équipage du Leusden, un montant 
équivalent à 10 % du total de l’or transporté en guise de prime de 
sauvetage. Il n’a plus jamais été convoqué pour rendre compte du 
naufrage et, des années plus tard, il a repris son poste de capitaine 

7 Le texte original : « Do you think all the others are dead?” she whispered 
to Afiba. She gave no answer, but the man on the other side of Tutuba said 
softly, “What do you think ? The hold is full of water. They’re all drowned, 
all dead”.“But why ?” Tutuba wanted to ask. The man nex to her made a 
hissing noise between his teeth. “The whites, the wretched beasts, they’ve 
let them all drown. Sister, didn’t you hear it? Didn’t you hear all the screams 
and cries? Their bodies are here underneath, but they themselves aren’t any 
longer”. Tutuba couldn’t grasp it all. How could all these people be dead 
? Did the whites want them dead then ? And in that case why hadn’t they 
killed them long before ? Why had they brought them so far and for so long 
just to let them die here »
8 Cette information se trouve dans le roman ainsi que dans le livre de Balai 
(2014).
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d’autres navires négriers, effectuant de nombreux voyages d’Elmina 
à Paramaribo, la capitale de la colonie surinamaise.

L’œuvre de McLeod s’appuie sur les études de Balai et, par 
conséquent, l’ordre des événements narratifs est présenté selon la 
séquence des faits décrits dans le livre du chercheur. Par ailleurs, 
les personnages sont entièrement fictionnalisés ce qui permet de 
combler certaines lacunes du rapport remis à la Compagnie des 
Indes occidentales,  comme la localisation des seize survivants. Dans 
l’intrigue, ces derniers étaient placés hors de la cale, car ils étaient 
exploités sexuellement par l’équipage, et devaient donc être à l’abri 
des odeurs de vomi et de matières fécales, tout en étant facilement 
accessibles aux marins. Étant en nombre bien inférieur à celui des 
membres de l’équipage du Leusden, ils ne représentaient pas une 
menace pour ces derniers, ce qui justifiait leur préservation dans 
l’intérêt commercial de la Compagnie.

Cynthia McLeod a également écrit d’autres romans 
historiques, tels que The Cost of Sugar, son premier livre, publié 
en néerlandais en 1987 et traduit en anglais en 2007, et The Free 
Negress Elisabeth, Prisoner of Color, publié initialement en 
néerlandais en 2000 et traduit en anglais en 2005. Parmi ses autres 
œuvres non encore traduites en anglais, on compte Vaarwel Merodia 
(1993), Ma Rochelle Passée Welkom El Dorado (1996), Tweemaal 
Mariënburg (1997), Herinneringen aan Mariënburg (1998), ... die 
revolutie niet begrepen! ... (2005) et Zenobia – Slavin op het paleis 
(2015). Son écriture s’inscrit dans une démarche de dénonciation 
historique, réécrivant les grandes narrations effacées ou déformées 
par la colonialité. Pour cette raison, le 28 février 2024, elle a reçu le 
titre de Docteur Honoris Causa de l’Adek University of Suriname.

Le navire négrier dans la littérature brésilienne

« A saga dos negros » (2018), de Maria Aurea dos Santos do 
Espírito Santo, plus connue sous le nom de Negra Aurea, est un 
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poème publié sur le blog Recanto das Letras. Cette plateforme faci-
lite le partage des productions d’écrivains, d’artistes et de critiques 
brésiliens en général. Sur le site, les auteurs disposent d’un profil 
exclusif où ils peuvent publier leurs œuvres. La page de Negra Aurea 
indique qu’elle est une poétesse d’Amapá âgée de cinquante-deux 
ans, dont la production se divise en acrostiches, cordels, hommages, 
œuvres destinées au public enfantin, paroles de chansons et poèmes. 
À ce jour, son profil compte seize pages, chacune contenant dix-huit 
hyperliens menant à un texte de l’auteure. Une dernière page, la 
dix-septième, présente sept hyperliens. Au total, les dix-sept pages 
comptabilisent deux cent quatre-vingt-quinze poèmes de sa création, 
mis gratuitement à la disposition des lecteurs du blog.

Aurea expose également sa production et son activité litté-
raire sur ses profils Instagram et Facebook9. Elle gère également 
un second blog, Educar+a+ação, dont l’objectif est de lutter contre 
le racisme et la discrimination, de promouvoir la pluralité culturelle 
et de favoriser les discussions autour des relations ethniques et 
raciales par le biais de la création artistique. En 2021, elle a publié 
de manière indépendante une trilogie pour enfants : Deca Moleca e 
as lendárias Tucujus, Deca Moleca e a valorização da diversidade, 
et Cantando com Deca Moleca. En 2023, elle a lancé Poesiaurea: 
estratégia pedagógica para a educação das relações étnico-raciais. 
Le renforcement des subjectivités noires, la valorisation de l’ances-
tralité, l’autonomisation des femmes afro-brésiliennes et la diffusion 
de la littérature afro-amapáienne et brésilienne constituent les fon-
dements de ce que la poétesse considère comme son militantisme 
dans les domaines de l’éducation et de la littérature (Paes, 2023).

« A saga dos negros », écrit le 10 décembre 2017, posté sur le 

9 Profil sur Instagram: @negraurea. Profil sur Facebook : https://www.
facebook.com/mariaaurea.dossantos.7?locale=pt_BR. Blog : https://edu-
caaao.blogspot.com/?zx=d71019adfd6dab0f 
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blog Recanto das Letras le 18 février 2018 et réédité le 1er janvier 
2021, aborde directement la thématique du navire négrier : 

La saga des Noirs
Les Noirs dansaient, chantaient et jouaient,
En Afrique, leur terre natale.
Toujours joyeux pour les récoltes abondantes,
Fertilité, motif des festivals.
Mais un jour, sans s’y attendre, sans droit de questionner,
Ils furent attaqués, capturés.
Et vers plusieurs parties du monde,
Déportés.
Dans les navires négriers,
Coups de fouet, cris et morts.
Légions d’hommes et de femmes,
Livrés à leur propre sort.
Le claquement des fouets,
Flagellations hypocrites.
Pure démagogie...
De douleur, le Noir frémissait.
Ils lui volèrent son âme,
Le droit de vivre en clan.
Le banzo était le score mortel.
Oh ! Nostalgie de la terre natale.
En arrivant au Brésil,
Fouet sur le dos des Noirs.
Le régisseur ne pardonnait pas,
Et le maître était celui qui ordonnait.
Des temps difficiles,
Pour ceux qui vivaient enchaînés.
Quand possible,
Au Quilombo, réfugiés.
La loi Áurea sur le papier,
Fut une grande libération.
La pointe de l’iceberg,
Pour former de nouvelles idées.
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À partir de là, la résistance,
S’est mariée avec l’Art et la Science.
Et des Noirs révolutionnaires,
Ont constitué de nouveaux scénarios.
En Politique, Art, Religion...
Économie, Santé et Éducation.
Dans tous les aspects sociaux,
La manifestation afro est tenace.
Le déni ethnique racial,
Quotidiennement.
Abstrayant le multiculturalisme,
Explicite à tout le monde.
Mais la voix qui ne veut pas se taire,
S’est éprise de détermination.
Car le Noir doit lutter,
Pour la parole, la visibilité et la participation.
Alors, son héritage s’est répandu,
Partout où il est passé.
Car il a toujours contribué,
À la construction du Brésil.10

10 Le texte original « A saga dos negros »: Negros dançavam, cantavam e 
tocavam,/ Na África, sua terra natal./ Sempre alegres pelas fartas colheitas,/ 
Fertilidade, motivo dos festivais./ Mas um dia sem esperar, sem direito a 
questionar,/ Foram atacados, capturados./ E para várias partes do mundo,/ 
Remanejados./ Nos navios negreiros,/ Açoites, gritos e mortes./ Legiões 
de homens e mulheres,/ Jogados à própria sorte./ O estalar dos chicotes,/ 
Chibatadas hipócritas./ Pura demagogia.../ De dor negro estremecia./ 
Roubaram-lhe a alma,/ O direito de conviver em clã./ O banzo era o placar 
mortal./ Oh! Saudade da terra natal./ Ao chegarem no Brasil,/ Chicote no 
dorso da negrada./ O capitão do mato não perdoava,/ E o sinhozinho era 
quem ordenava./ Tempos difíceis,/ Pra quem vivia acorrentado./ Quando 
possível,/ Pro Quilombo, refugiado./ A Lei Áurea no papel,/ Foi um grande 
libertário./ Uma ponta do ice berg,/ Pra formar novos ideários./ Daí pra 
frente, a resistência,/ Casou-se com a Arte e Ciência./ E negros revolu-
cionários,/ Constituíram novos cenários./ Na Política, Arte, Religião.../ 
Economia, Saúde e Educação./ Em todos os aspectos sociais,/ A manifes-
tação afro é tenaz./ A negação étnico racial,/ Cotidianamente./ Abstraindo 
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Cinquante-deux vers rimés composent « A saga dos negros » 
(2018). Bien qu’il n’y ait pas de division strophique, il est possible de 
décomposer le poème en trois parties distinctes. La première partie, 
qui s’étend du début du poème jusqu’au vingtième vers, relate les 
horreurs du voyage dans les cales des navires et établit un dialogue 
direct avec O Navio Negreiro (1880) de Castro Alves : « Cliquetis 
des fers... claquement du fouet.../ Légions d’hommes noirs comme la 
nuit,/ Horribles à danser... » (Alves, 2013, p. 20)11. Les vers quatre, 
cinq et six du Canto IV du poète bahianais résonnent avec les vers 
dix à treize de Negra Aurea. La deuxième partie de  « A saga dos 
negros » couvre les vers vingt-et-un à trente-deux et raconte la vie 
dans les plantations sous le régime esclavagiste. Enfin, la troisième 
partie, du trente-troisième vers jusqu’à la fin du poème, aborde 
l’héritage des luttes de résistance dans la construction du Brésil.

Le voyage en mer vers le « Nouveau Monde » n’est pas, chez 
Negra Aurea, uniquement synonyme de douleur. Sa poésie reconnaît 
les atrocités infligées par les colonisateurs, mais célèbre également 
la création de nouvelles formes d’existence et de résistance (le Mara-
baixo n’est-il pas une expression culturelle afro d’Amapá ?). Malgré 
les confrontations auxquelles les personnes noires ont été soumises 
au cours des siècles, l’écriture d’Aurea reflète un optimisme et un 
espoir pour la construction d’un Brésil moins raciste.

Calunga grande : le gouffre et la poétique de la 
Relation

La mer est à la fois témoin et victime des innombrables rejets 
de corps noirs, de l’effacement de leurs histoires individuelles, 

o multiculturalismo,/ Explícito a toda a gente./ Mas a voz que não quer 
calar./ Enamorou-se de determinação./ Pois negro precisa lutar,/ Pela fala, 
visibilidade e participação./ Então, seu legado se espalhou,/ Em todo lugar 
que passou./Pois sempre contribuiu,/Para construção do Brasil. »
11 Le texte original : « Tinir de ferros... estalar de açoite.../Legiões de homens 
negros como a noite,/Horrendos a dançar... »
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de leurs affections, de leurs mémoires, de leurs désirs et de leurs 
craintes. Dans les pratiques religieuses d’origine africaine au Brésil, 
elle est également appelée Calunga Grande. L’expression provient 
du mot bantou kalunga qui signifie, selon Lívia Sant’Anna Vaz, « es-
pace creux » ou, dans un sens associé au deuil, « vide à l’intérieur » :

[...] Embarquer sur un navire négrier équivalait à être englouti 
par la « mer sans fin », ce grand cimetière marin qui fut nommé 
Calunga Grande par les familles africaines qui voyaient leurs 
proches partir. Jusqu’à aujourd’hui, dans les récits (dés)enchan-
tés des vieilles âmes qui habitent Aruanda - et qui portent ins-
crites dans leurs esprits, autrefois dénués de valeur humaine, des 
expériences et des souvenirs des navires négriers et de la terre-vie 
qui se perdait à l’horizon -, l’Océan Atlantique est appelé Calunga 
Grande, en raison l’innombrable quantité de corps noirs qui y 
reposent (Vaz, 2023, s/p).12

Lors de la traversée des navires négriers, chargés d’agonies, de 
maladies, de malnutrition, de viols et de vies suspendues, le ventre 
de la barque est l’inconnu qui plonge l’humanité dans un monde 
de tourments et d’absences. Selon l’écrivain martiniquais Édouard 
Glissant (1990), c’est dans la cale de ces embarcations que se situe 
le gouffre-matrice qui constitue les peuples colonisés de l’Occident. 
Pour lui, l’effrayant réside précisément dans ce gouffre, comparable 
à l’insondable profondeur de la mer,  dans ce qu’elle a de plus 
immatériel – les souvenirs de ceux qui quittent de force leur terre 

12 Le texte original: « [...] Embarcar em um navio negreiro era o mesmo 
que ser tragada/o pelo “mar sem fim”, o grande cemitério marinho que 
passou a ser chamado de Calunga Grande pelas famílias africanas que tes-
temunhavam seus parentes partirem. Até hoje, nos contos (des-en)cantados 
por velhas vidas que habitam Aruanda - e que trazem inscritas em suas 
almas, outrora desprovidas de valor humano, experiências e lembranças 
do balanço dos tumbeiros e da terra-vida que no horizonte se perdia -, o 
Oceano Atlântico é chamado de Calunga Grande, em virtude do número 
incomensurável de corpos negros que lá jazem. »
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natale, les attentes liées à l’endroit où ils vont – et de plus matériel 
et concret – les expériences de violence et de panique vécues par 
ceux qui ont été soumis à l’esclavage :

Une barque, selon ta poétique, n’a pas de ventre, une barque 
n’englouti pas, ne dévore pas, une barque se dirige à plein ciel. 
Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un 
non-monde où tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre 
matrice. [...] Enceinte d’autant de morts que de vivants en sursis. 
(Glissant, 1990, p.18)

 Selon Glissant, le navire négrier fut la première demeure des 
captifs traversant vers le continent américain, car dans son ventre, 
nous avons été capables de concevoir des savoirs à partir de la ren-
contre de peuples, de cultures et de langues distincts. Affamés, violés 
et maltraités dès les premières traversées à visée colonisatrice, la 
friction entre les différentes matrices culturelles effaça l’idée de fron-
tière. Malgré les systèmes de domination hégémoniques occidentaux, 
principalement blancs et cis-hétéro-patriarcaux, la production de 
savoirs et les stratégies de résistance issues de la reconnaissance de 
l’altérité résultent de cette fréquentation du gouffre.

L’idée glissantienne de la Relation est ancrée dans le contact 
entre les différents modes d’existence, dans les voix multiples, dans 
les savoirs et les corps pluriels traversés par l’expérience du gouffre. 
C’est pour cette raison qu’elle porte en elle une trace de dévastation 
tout en contenant un principe d’ouverture. La Relation est donc fric-
tion, déplacement et devenir, en faveur d’un savoir non originaire 
soutenu par des structures rhizomatiques, mouvantes, imprévisibles 
et en constante transformation. Elle s’oppose ainsi à toute fixité ou 
posture essentialiste et homogénéisante.

Si la traversée de l’Afrique vers l’Amérique et les Caraïbes 
s’effectuait sur des navires surchargés de personnes forcées à une 
conjoncture d’exploitation, de violence et de misère, soumises à 
de nouveaux contextes et pratiques, il est important de noter que, 
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pour le penseur martiniquais, ces mêmes personnes apportaient 
également de leur continent un riche héritage culturel, historique, 
social, linguistique et religieux. Ainsi, imprégnées de ces anciennes 
expériences et savoirs, elles ont composé, à partir de ce qu’elles ont 
trouvé et des personnes qu’elles ont rencontrées sur la nouvelle terre 
où elles débarquaient, des épistémologies insoumises jusqu’alors 
inconnues.

Nous, héritiers du temps du gouffre matriciel, continuons à 
faire fonctionner cet engrenage de la Relation, composant chaque 
jour avec ce qui coupe, déchire et blesse. Les asymétries de pou-
voir qui ont structuré les sociétés coloniales conservent encore 
aujourd’hui leur empreinte prédatrice et violente. Cependant, le 
produit des négociations avec le pouvoir hégémonique fait sans 
cesse surgir de nouvelles possibilités de coutumes, de voix, de vies, 
de luttes et d’identités. Dans la Relation, la différence fleurit.

La permanence du navire négrier dans la littérature contem-
poraine réaffirme notre filiation à cette barque par laquelle nous 
avons hérité du traumatisme des vies dissoutes dans la perplexité. 
Nous sommes les corollaires des pillages, des massacres et, ainsi, de 
gouffre en gouffre, l’inconnu et l’insondable coulent dans nos veines. 
Dans le conte de Marie-George Thébia (2010), dans le roman histo-
rique de Cynthia McLeod (2013) et dans le poème de Negra Aurea 
(20218), résonne toute la douleur ancestrale issue de l’épuisement 
des corps qui constituent notre histoire. Françoise Vergès (2020) 
discute comment les sociétés capitalistes occidentales actuelles 
bénéficient d’une économie qui remonte à la période esclavagiste 
et, de ce temps jusqu’à nos jours, l’utilisation de corps épuisés par 
le travail dans des conditions précaires, que ce soit par l’esclavage 
des personnes ou par l’exploitation de la main-d’œuvre salariée, 
représente le maintien des mécanismes de domination originés dans 
la construction du soi-disant Nouveau Monde.
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Pour Vergès (2020, p. 20), l’esclavage fabrique des vies super-
flues, dans lesquelles ni la vie ni la mort n’importent. Par conséquent, 
l’un des paradoxes produits par notre système économique est la 
prolifération d’existences « jetables » qui, néanmoins, sont essen-
tielles au fonctionnement de toute société. Comme l’illustre bien 
la traversée de la Calunga Grande dans des navires « gavés de bois 
d’ébène » (Thébia, 2010, p. 22), encapsulant pendant des siècles le 
« banzo » de « légions d’hommes et de femmes, / jetés à leur propre 
sort » (Aurea, 2018), il est malheureusement évident que, dans les 
sociétés occidentales où le racisme ronge les structures économiques, 
sociales, politiques, religieuses et culturelles, « la chair la moins 
chère du marché13 » a toujours été le corps noir.

Considérations finales

Dans la littérature contemporaine de la Guyane française, du 
Suriname et du Brésil, la persistance de l’image des navires négriers 
atteste des similitudes entre ces territoires. Bien que la délimitation 
du corpus de cet essai ait été guidée par la production littéraire 
de l’extrême nord de l’Amérique du Sud, la maternité terrifiante 
du ventre des embarcations esclavagistes ne se limite cependant 
ni à ces territoires ni à ces œuvres littéraires. Sur toute l’étendue 
du continent, une profusion d’œuvres thématisent la traversée de 
l’Océan Atlantique. 

La poétique de la Relation naît de la dévastation provoquée 
par le commerce transatlantique de personnes. Cependant, pour 
Glissant (2021), malgré le génocide injustifiable de peuples promu 
par le système colonial, les violences imposées aux corps racialisés 
au cours des siècles ont également produit, comme mentionné pré-
cédemment, de nouveaux savoirs et pratiques. Habitants de l’espace 
du manque, du (non-)dit et des multiples traversées, nous avons fait 

13 Le texte original: « A carne mais barata do mercado ». Paroles de la 
chanson « A carne » par Seu Jorge, Marcelo Yuka et Ulisses Cappelette. 
Interprétation par Elza Soares.
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fleurir la différence. La poétesse caribéenne Olive Senior mobilise 
dans Gardening in the Tropics (1994) les images de la désolation 
coloniale ainsi que son funeste héritage dans le temps présent. Au 
lieu de la mer, chez Senior, ce sont les jardins des tropiques qui sont 
remplis d’ossements :

Jardiner sous les tropiques, on ne sait jamais
ce qu’on va trouver. Souvent, des os.
[...]
Mon jardinage n’est qu’un potager, donc je ne déterre que
des squelettes occasionnels. Le plus récent
était celui d’un jeune de l’intérieur du pays qui
s’est égaré et a traversé la frontière invisible
vers le territoire politique rival.
Je l’ai enterré de nouveau pour qu’il puisse continuer
à croître. Nos cimetières prospèrent aussi. 
[...] (Senior, 1994, p. 85 – traduction personnelle).14

Dans l’extrait du poème « Brief lives15 », l’acte de réenterrer 
le squelette peut être lu comme une métaphore de la résistance qui 
fleurit dans les générations ultérieures et est nourrie par le passage 
du temps. Le principe d’ouverture aux nouvelles formes d’existence 
et de résistance présent dans la pensée de Glissant et Senior résonne 
dans les protagonistes des récits et dans les vers d’Aurea. Le conte de 
Thébia se termine lorsque Cléa, fière de son ascendance, décide de 
ne pas laisser l’histoire de ses ancêtres être réduite au silence (2010, 
p. 31). L’épilogue de McLeod (2013, p. 116) exhorte les futures géné-
rations de Tutuba et d’autres esclavisés à honorer leurs mémoires. 

14 Le texte original : « Gardening in the Tropics, you never know/ what 
you’ll turn up. Quite often, bones./ [...] Mine is only/ a kitchen garden so 
I unearth just/ occasional skeletons. The latest/was of a young man from 
the country who/ lost his way and crossed the invisible/ boundary into rival 
political territory./ I buried him again so he can carry on/ growing. Our 
cemeteries are thriving too. […] »
15 Traduction de l’original : « Brèves vies ».



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

567

Dans le poème d’Aurea (2021), le sujet noir transforme l’Art, la 
Science, l’Éducation, la Politique et la Religion en s’engageant dans 
la construction d’un nouveau Brésil. Si, comme l’affirme Glissant 
(1990, p. 140), la transparence a cessé de figurer comme le fond du 
miroir dans lequel l’humanité occidentale reflétait le monde à son 
image, c’est parce qu’au fond des eaux de la Calunga Grande, les 
ossements de nos ancêtres ont pavé des chemins des résistances, 
faisant du devenir le ici-et-là d’une trame sans frontières.
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Territórios reais-imaginados na ficção 
carioca e o caso Nei Lopes: estratégias de 
repovoamento

Paulo Cesar Silva de Oliveira

O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente 
está oculto sob montanhas de cinzas. Daí resulta que tenha de 
limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou eu o responsável 
por ele, pelo que devo constantemente umsorgen.

João Guimarães Rosa

Abro este artigo com um texto retirado de uma entrevista 
concedida em 1965 pelo escritor mineiro João Guimarães Rosa ao 
crítico alemão Günter Lorenz (1983, p. 83). Na supracitada epígrafe, 
encontramos uma passagem na qual observamos o verbo alemão 
umsorgen (cuidar; “cuidar de”), que dá um desfecho à frase, produ-
zindo alguns efeitos de sentido. Naquele momento de sua fala, Rosa 
discutia o papel de certos intelectuais, de cujas bocas saem apenas 
“bolas de papel”. Como grande fabulista e apaixonado pelo sertão 
mineiro, Rosa entendeu o território de sua terra como espaço de 
escrita e de com/vivência, daí a relação entre o factual e o mítico, 
tão bem explorada por ele na construção do que chamarei de espaço-
-Rosa: território singular de sentidos construídos e ressignificados, 
tanto do ponto de vista do trabalho com a língua propriamente 
dita quanto da construção de uma geopoética até então sem lastros 
na prosa literária brasileira. Rosa chamou de “sertanejos” aqueles 
sujeitos que não transitam aleatoriamente pelos territórios em que 
vivem e por onde passam, mas interferem nesses espaços e fazem 
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deles o locus privilegiado de uma interpretação do mundo, do ser 
e da presença. Para o escritor mineiro, sertanejo seria todo aquele 
indivíduo empenhado na cura da Covid e que, ao mesmo tempo, 
reconhece a importância da linguagem como processo de desen-
cobrimento de si. Diante das aberrações e do recrudescimento dos 
fascismos nossos de cada dia, entende-se melhor o que a ênfase 
de Rosa na questão da linguagem expressa. Por isso, compreendo 
que, para Rosa, o sertanejo é principalmente um desbravador, um 
sonhador em um mundo que precisa com urgência da palavra para 
através dela recuperar e ressignificar o originário soterrado nos 
escombros da história.

A ação de percorrer um território é um processo singular e 
dinâmico em que o indivíduo, como defendo especificamente neste 
artigo, no caso dos escritores, performa o que Conceição Evaristo 
chamou de “escrevivência”: de um lado, a vida escrita a partir de 
uma vivência particular dos que lutam para transformar o mundo por 
onde transitam. Produz-se, assim, necessariamente uma escrita de 
raízes fincadas no cotidiano, concentrada no mundo da experiência 
e da memória onde se desnuda a condição particular de cada sujei-
to e de seus grupos. Evaristo acentuou em sua poética um caráter 
combativo formulado como exemplo e proposta para outras poéti-
cas solidárias que, como a dela, escavam o passado, rememoram a 
ancestralidade e se afirmam como discurso potente. Evaristo afirma 
que o artigo “Samba favela”, inicialmente publicado por volta de 
1963-1964 no jornal O Diário, talvez tenha sido o embrião da ideia de 
“escrevivência”: “Criei aquele texto, o primeiro, a partir de um lugar 
específico, particular, a minha vivência de jovem moradora em uma 
favela. Talvez naquele momento, eu confirmava para mim mesma, 
sem saber ainda, que a escrita me seria possível. Escrevivência vem 
daí, daquele texto” (Evaristo, 2020, p. 33).

Portanto, Evaristo já elaborava então uma poética crítico-
-literária não-apaziguadora ao afirmar não escrever cantigas para 
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ninar os senhores da Casa-Grande (Evaristo, 2020, p. 48-54), ao 
contrário: ela buscava estratégias de luta para certas batalhas e pro-
curava entender de que maneira cada luta se articula nas estratégias 
de cada escritor de modo a fazer com que seus discursos possam, ao 
mesmo tempo, encantar e desvelar o mundo à medida que removem 
o entulho autoritário que encobre as palavras, assim como pensou 
Guimarães Rosa.

Na já aludida entrevista (Lorenz, 1983, p. 81), Rosa definiu seu 
jogo com as palavras em três momentos: “Primeiro, há meu método 
que implica na utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado 
de nascer, para limpá-la das impurezas da linguagem cotidiana e 
reduzi-la a seu sentido original”; sobre o segundo elemento dessa 
equação, afirma: “eu incluo em minha dicção certas particularidades 
dialéticas de minha região, que são linguagem literária e ainda têm 
sua marca original, não estão desgastadas e quase sempre são de uma 
grande sabedoria linguística”; e conclui, como autor do século XX: 
“devo me ocupar do idioma formado sob a influência das ciências 
modernas e que representa uma espécie de dialeto”. Para Rosa, a 
disposição de escrever/viver; escrever para descobrir/desencobrir 
é o combustível de suas escavações arqueológicas e existenciais 
cujos efeitos vão além da poética de autor. Esses efeitos possibilitam 
certa fruição estética dos textos e também impactam formas de se 
pensar, teorizar e praticar o discurso literário. Essa breve reflexão 
preparatória é importante para que eu possa apresentar o escritor 
que aqui elejo como objeto privilegiado de estudo e reflexão: Nei 
Lopes, nome artístico de Nei Braz Lopes.

Para os que não o conhecem ainda, eu o situarei brevemente. 
Nei Braz Lopes (9 de maio de1942 –) é um carioca nascido no bairro 
de Irajá, na Zona Norte do Rio de Janeiro. Multiartista, é compositor, 
cantor, músico, ficcionista, poeta, ensaísta e pesquisador das rela-
ções entre cultura brasileira e cultura africana, além de importante 
dicionarista e autor de textos ficcionais e didáticos para crianças e 
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jovens. Lopes conta até o momento em que escrevo com cinco li-
vros de contos e crônicas; nove romances; quatro livros de poemas; 
quatro obras direcionadas a crianças, jovens e adultos; dezesseis 
livros de teoria, história e crítica, sendo 5 em parcerias; além de 
oito obras de referência como enciclopédias e dicionários, duas em 
parcerias. Escreveu para coletâneas de contos, crítica e entrevistas. 
Como compositor popular, possui mais de 350 canções gravadas, 
por ele mesmo e por grandes artistas do samba e da Música Popular 
Brasileira, em geral. Com inúmeras obras espalhadas pelos campos 
das letras, da crítica e da música, seu trabalho possui uma rigorosa 
identificação com um conjunto seleto de temas que ele reelabora 
constantemente por meio de estratégias textuais bem delineadas, 
dentre os quais destaco duas: a construção, através da ficção e da 
pesquisa histórica, de  um projeto grandioso, ambicioso, obsessivo 
e urgente, objetivando o povoamento da cena literária com os per-
sonagens de sua vivência/experiência; e a elaboração de um olhar 
crítico de caráter antirracista que prima pela transdisciplinaridade 
interessada nas relações histórico-culturais e políticas percebidas 
nas trocas culturais entre o subúrbio mais distante e o Centro da 
cidade do Rio de Janeiro.

Feito o parêntese biográfico, afirmo que a narrativa ficcional 
de Lopes se alinha àquele cuidado (umsorgen) de que falava Rosa 
e à espécie de entendimento particular de como lutar (em) certas 
batalhas, no que recordo Conceição Evaristo. Esse cuidado e essa 
luta se refletem nas estratégias textuais de Lopes e em sua atuação 
no campo intelectual, desvelando um processo particular de escre-
vivência: Lopes se concentra na vivência de si, por um lado, e na 
ficcionalização da caminhada de seu povo, por outro.  Finca os pés 
nos lugares de (que) fala e para onde fala, experimentando uma 
história múltipla protagonizada por narradores e personagens que 
vivenciam, à moda de andarilhos contemporâneos, as relações in-
terpessoais no espaço urbano na cidade imaginada do Rio. Vivendo 
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e narrando suas experiências, os sujeitos que falam no discurso lite-
rário de Lopes lutam cotidianamente contra os epistemicídios vários 
a que são submetidos. Diferentemente da escrita de Evaristo, Lopes 
constrói espaços críticos, ficcionais e líricos de potência diversa, 
que inserem no discurso o humor, a ironia e um certo saber-viver 
dado pela experiência/vivência do caminhar/navegar próprios de 
antigos menestréis e viajantes. É uma literatura pedestre, moderna 
no que diz respeito ao fenômeno dos passantes que cortam o corpo 
da cidade, marca da poética de Lopes. Misto de gregarismo e noma-
dismo, seu território ficcional e afetivo é a cidade do Rio de Janeiro, 
o Centro e suas circunvizinhanças próximas e distantes, no caso dos 
subúrbios. A partir da ideia de território ficcionalizado proponho 
algumas reflexões acerca de narrativas ficcionais do autor.

Em primeiro lugar, a obra de Lopes demanda o Rio de Janeiro 
geofísico, nos tempos de capital do estado, território privilegiado 
para uma poética que se funda no discurso histórico e se vincula a 
uma série literária identificada na seguinte afirmação:

– Sei que pode parecer afirmação pretensiosa, mas não é, é cons-
tatação: Lima Barreto disse que um dia se escreveria a história 
do negro no Brasil, e de certa forma eu já fiz isso; Machado de 
Assis, no Memorial de Aires, disse que estava para se escrever a 
história do subúrbio carioca, e eu já fiz também. Não que tivesse 
tomado essas coisas como missão. Foram a curtição e a vivência 
desses ambientes que me levaram a isso. Tenho feito tudo com 
sentimento (Lopes, 2012c apud Vasconcellos, 2024, p. 31).

Identifico em Lopes um cuidado na (umsorgen) elaboração 
desse projeto de vida que é também projeto estético de uma escre-
vivência. Seu projeto enfatiza o papel da memória e a vontade de 
povoamento do campo literário por meio do afeto, tarefa que cabe 
bem no escritor-intelectual que Lopes é. Especificamente falando 
do rastreamento de uma memória e de uma poética de reterrito-
rialização da literatura brasileira, pode ser útil, porque didático, 
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oferecer um breve apanhado de alguns momentos-chave de nosso 
campo literário. Farei um breve recorte de uma série literária ini-
ciada na primeira metade do século XIX, a que ficcionalizou/pensou 
áreas e culturas subalternizadas da cidade tornada sede do Império 
Português.

A vida social das áreas periféricas do Rio de Janeiro nas 
primeiras décadas do século XIX foi um laboratório para um dos 
principais escritores do período: Manuel Antônio de Almeida. Na 
“Introdução” à edição de 1941 das Memórias de um Sargento de 
Milícias, Mário de Andrade (1941) apontava homologias entre a obra 
e a vida de Almeida. Filho de soldado, em uma época na qual não 
se requeria estudos para ingresso na vida militar, o meio social em 
que Almeida nascera e fora criado – ao ar livre e no aprendizado da 
rua – era um ambiente propício ao surgimento de grandes cantado-
res de modinha e não tanto de nobres e educados burgueses, disse 
Mário de Andrade. No único romance de Almeida, as travessuras 
do protagonista Leonardo, de Memórias de um Sargento de Milí-
cias, provinham, provavelmente, das memórias de menino pobre, 
nas quais Mário (Andrade, 1941, p. 6) viu fortes traços de “lusitano 
humorismo”. Na mesma medida das afirmações do crítico, mais 
adiante estabelecerei o humor e a origem geoafetiva de Lopes como 
um de seus traços marcantes, já expressos naquele embrionário 
realismo das Memórias.

Manuel Antônio de Almeida formou-se em Medicina, era 
versado em Direito, foi funcionário público, administrador da Ti-
pografia Nacional, tendo enveredado pela música, pelo teatro, pela 
tradução, sem jamais abandonar o trabalho de jornalista, até a morte 
em 28 de novembro de 1861, aos 31 anos. Foi com as Memórias de 
um Sargento de Milícias que, de forma mais assertiva, as camadas 
subalternizadas da capital foram percebidas pela voz “autorizada” 
de um escritor que se equilibrava em um dentro-fora do ambiente 
culto dos oitocentos. Nascido no Rio de Janeiro, em 17 de novembro 
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de 1830, em uma área pobre nos arredores da então Praia da Gam-
boa, pouco se sabe de sua infância, como recorda Marques Rebello 
(1943, p. 16-17), mas é fato que a família, mesmo mudando-se para as 
imediações mais nobres da Rua Uruguaiana, em 1840, “continuava 
passando uma série de dificuldades”. A concordarmos com o citado 
vaticínio de Mário de Andrade, o meio social em que Almeida nascera 
e crescera lhe rendeu uma vivência das áreas subalternizadas fun-
damental ao exercício da memória ficcionalizada em seu romance, 
mas sua vida adulta também lhe trouxe vários outros aprendizados 
já aludidos no início deste parágrafo.

Almeida mereceu de Antonio Candido (2004, p. 17-46) o 
seminal estudo “Dialética da malandragem”, que contribuiu para 
uma nova nomenclatura que – às instáveis definições de realismo 
antecipado (José Veríssimo) ou de continuador atrasado de uma tra-
dição de heróis picarescos (em Mário de Andrade, embora Candido 
esclareça que Mário não classifica as Memórias como picarescas) 
ou de romance de costumes (Darcy Damasceno) – o crítico paulista 
propôs ler como “romance malandro” (Cf. Candido, 2004, p. 22-26).

A trajetória da obra de Almeida foi errática. Mesmo editada 
em livro (o primeiro, em dois volumes, lançado em 1854 e o segundo 
em 1855), a obra continuaria sem grande repercussão, embora, até 
1941, Mário tenha contabilizado 10 edições da obra, o que Rebêlo 
(1943, p. 116) ratifica. É bom lembrar o repúdio de Marques Rebêlo 
à edição de número 7, de 1925, feita pela Companhia Gráfico-Editora 
Monteiro Lobato, que segundo Rebêlo (1943, p. 115), com o conhe-
cimento de Lobato, fazia constar os dizeres: “escoimada dos vícios 
de forma”. Para Rebêlo, “o escritor que pela primeira vez escreveu 
como se fala no Brasil teve a sua obra inteiramente deturpada, quase 
irreconhecível”.

Ao se referir às escolhas de Manuel Antônio de Almeida, Mário 
de Andrade também incorreria em juízos de valor. Ele reconhecia 
em Almeida o caráter pioneiro de documentarista excepcional e 
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folclorista musical, precursor de estudos de música popular, tendo 
inclusive descoberto que o fado, derivado do lundum afro-colonial 
nacionalizado por Portugal, já era dança muito usada pelos ciganos 
do Brasil. Quanto à análise da escrita de Almeida, ao defendê-lo da 
pecha de escrever mal, Mário concorda que ele “se exprimia com 
uma “linguagem gramaticalmente desleixada [...] coisa aliás muito 
comum no tempo dele” (Andrade, 1941, p. 14). Ao “desleixado da 
linguagem”, Andrade (1941, p. 14) contrapõe “um vigoroso estilis-
ta”, de “vocabulário variadíssimo e coerente”, o que as Memórias 
testemunham, com seus “brasileirismos, prolóquios, modismos, 
ditos e frases-feitas”, sem esquecer as “transformações fonéticas 
populares”, que fazem com que as “pílulas” da tradição escrita se-
jam pronunciadas pela comadre como “pírulas”. As observações de 
Andrade sustentam e, de certa forma, apontam para o indignado 
comentário de Rebêlo sobre a edição de Lobato em 1925. Para ab-
solver de vez Almeida, Mário recorre a comparações com a escrita 
de Machado de Assis, mostrando alguns achados de Almeida que em 
nada deviam à pena machadiana: “Se Manuel Antônio de Almeida 
era gramaticalmente desleixado, nem por isso o seu estilo deixou 
de ser firme, expressivo, colorido, original” (Andrade, 1941, p. 15). 
Como se vê, somente ao longo do século XX, no lugar do caráter 
estético pré-concebido dos que acreditam em uma “alta literatura”, 
a obra de Almeida seria mais bem avaliada.

A segunda consideração crítica de Mário é carregada de su-
tilezas e possibilidades de reflexão. O crítico paulista estranha que 
em um livro tão rico documentalmente, a não ser pela tradição afro-
-colonial do lundu, “haja ausência quase total de contribuição negra” 
(Andrade, 1941, p. 11). Observa-se não haver sequer um personagem 
negro, embora se saiba que os barbeiros que aparecem no romance 
eram geralmente negros, assim como eram negras as baianas dan-
çarinas da procissão dos Ourives, sendo o romance prodigioso em 
“referências desatentas a escravos e às crias de d. Maria” (Andrade, 
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1941, p. 12). Ao se referir a uma cerimônia de feitiçaria, Almeida 
usa como modelo um caboclo nos mangues da Cidade Nova, o que 
para Mário de Andrade atesta a ignorância da época sobre os ritos 
africanos. Por outro lado, a história revelou o acerto de Almeida, 
ainda que por vias tortas, com relação à coexistência de práticas 
religiosas africanas com “princípios urbanizados de religiosidade 
supersticiosa, de base ameríndia (Andrade, 1941, p. 12), abrigadas 
no termo sincretismo.

Andrade (1941, p. 18) conclui por um realismo manifesto na 
ênfase descritiva dos costumes e no retrato dos personagens, sem 
ser um “realismo de escola”, pois faltaria a narrativas como a de 
Almeida a seriedade e a moralidade irredutíveis encontradas nos 
romances naturalistas e realistas, que acreditavam na finalidade 
social e na missão educadora da literatura. Longe desses ideais, a 
verve cômica de Almeida manifestava (involuntariamente ou não) 
um desprezo aristocrático pelas classes baixas, o que Mário enten-
deu ser um menosprezo internalizado do escritor pelas próprias 
imagens criadas. Para novamente justificar Almeida, Mário aponta o 
humorismo que o levou a bandear-se “com armas e bagagens para a 
aristocracia do espírito e, como um São Pedro não arrependido, nega 
e esquece. Goza. Caçoa. Ri” (Andrade, 1941, p. 19). Poderemos inferir, 
com Mário, que Almeida desdenhou (teria sido preconceituoso?) as 
classes subalternizadas que ficcionalizara? Se por um lado a obra se 
debruça positivamente sobre as culturas da margem, por outro, é 
sintomático que um egresso dessas margens, não tenha encontrado 
beleza no rico universo social sufocado com o álibi da comicidade.

Nesta linha interpretativa, Um passeio pela cidade do Rio de 
Janeiro, do “aristocrático” Joaquim Manuel de Macedo, poderia ser 
lido como um contraponto a Almeida. Em “A igreja de S. Pedro”, 
texto que encerra o volume 1 das crônicas publicadas por Macedo 
entre 1852 e 1853, a desordem, a anarquia e a degradação moral 
por ele atribuída à ambição e à corrupção dos clérigos (mas não 
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somente a eles), o tornaria um crítico das instituições e da sociedade 
como um todo: “Em uma palavra, a desmoralização era geral. Clero, 
nobreza e povo estavam todos pervertidos”. A concordar com Mário 
de Andrade, seria Macedo mais fiel a si mesmo e a sua classe?

Afirmo que Macedo e Almeida concordam quando criticam os 
costumes das classes alta e baixa da população: o segundo, atento 
às classes baixas e o primeiro, aos abastados do clero e da nobre-
za. A crítica social de Macedo não o impede de ver a tal beleza no 
caos que segundo Mário de Andrade faltou a Manuel Antônio de 
Almeida. Macedo estaria assim na confortável posição de sujeito 
imparcial, que acusa sua classe e toda sorte de padres, políticos e 
pessoas do povo, sem deixar de reconhecer o valor da história traçada 
pela aristocracia, embora os desvios de caráter e a falta de retidão 
para com os valores éticos estivesses corroendo por dentro o que 
na superfície aparentava apolínea perfeição. De um lado, Macedo 
acusava os clérigos de traidores da missão sagrada que juraram 
defender; já Almeida, rejeitaria e ridiculariza sua origem. Apesar 
do olhar arguto, rico de detalhes e grandes descobertas intelectuais 
propiciadas pelo ambiente de infância e juventude e a despeito da 
importância documental de ter emprestado sua voz a uma população 
e aos espaços subalternizados da urbe, Almeida não teria percebido 
no caldeirão social e cultural da capital contribuições de valor para 
a vida inteligente da capital. 

Bruno Carvalho (2019, p. 56), por outros caminhos, aponta a 
importância da obra de Almeida para o estudo das dinâmicas sociais 
no Brasil pré-independente, mas observa que o espaço geográfico 
das classes subalternizadas que Almeida ficcionalizara (no caso, a 
nascente Cidade Nova, nas bandas do mangue, para onde migraram 
as populações expulsas das áreas nobres do Centro do Rio) está 
“em conformidade com as representações esperadas de uma região 
periférica sob a perspectiva de uma cidade letrada, de um centro 
de produção de conhecimento, encaixando-se nos padrões segui-
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dos pela imprensa e pela ficção do período para retratar o bairro”. 
Carvalho argumenta que, a precisão com que Manuel Antônio de 
Almeida irá se referir à Cidade Velha contrasta com a vacuidade e 
a distância com que a Cidade Nova é representada. De fato, nota-se 
uma oposição entre um “lá” (os pântanos, que mais tarde seriam 
aterrados, área que hoje abriga a sede da Prefeitura do Rio) e um 
“ali”, que marca o Centro, como ficaria conhecida a Cidade Velha. 
Mais do que reconhecer oposições entre bela escrita e escrita des-
leixada, entre a opção por áreas mais nobres em detrimento de uma 
nascente e complexa metrópole, quero compreender as ideologias e 
os preconceitos partilhados pela sociedade pensante dos oitocentos e 
seus efeitos na elaboração de uma ideia de cultura que negligenciava 
a contribuição das classes populares na formação de uma cidade 
imaginada que já se queria moderna.

Este já longo excurso objetiva estabelecer alguns paradigmas 
da luta cultural travada entre uma literatura adesista e outra que 
buscava nas camadas subalternizadas subsídios importantes para 
a ideia de nacionalismo romântico: a incorporação do subversivo e 
do subalternizado por meio de uma escrita até certo ponto apazi-
guadora e liberal. De fato, Almeida é um representante ancestral de 
um determinado viés que atravessa a história literária nacional e nos 
dias de hoje tem em Nei Lopes um importante seguidor.

No processo de reconstrução/construção simbólico-territorial, 
sem esquecer a contribuição dos naturalistas, é certamente Afonso 
Henriques de Lima Barreto quem se aventurou em um projeto de 
ficcionalização de sujeitos e espaços suburbanos subalternizados 
e de classe média baixa. Dado o espaço de que disponho, opto por 
destacar alguns aspectos das crônicas de Barreto e alguma recepção 
relevante a este estudo. Penso que a organização de Beatriz Resende 
seja suficiente a meu propósito. Em Lima Barreto: cronista do Rio 
(Resende, 2020), encontro algumas crônicas essenciais acerca da 
cidade do Rio de Janeiro. Belamente ilustrada, a coletânea difere de 
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outras pelo cuidado com a diagramação e pelo primor das ilustrações, 
com fotos de Marc Ferrez e Augusto Malta, dentre outros, inclusive 
anônimos. Seu forte é a escolha de um amplo espaço geográfico 
da cidade do Rio de Janeiro como cenário de diversas incursões 
que o olhar do andarilho registra com acidez, humor, serenidade, 
simpatia e raiva. Nessas páginas, encontramos reflexões as mais 
diversas: sobre enchentes; prédios históricos, como o edifício da 
Cruz Vermelha; moda feminina; carnaval; bairros do subúrbio; feiras 
livres e mafuás. Os trilhos do bonde e da linha do trem são abordados 
com frequência e pontuam a verve geopoética das crônicas. Lê-se em 
“Ontem e hoje” que é no deslocamento do centro social do Rio, da 
Rua do Ouvidor para a Avenida, onde “ficam exatamente os pontos 
dos bondes do Jardim Botânico”. Barreto (2020, p. 51) arremata: 
“Lá se reúne tudo o que há de mais curioso na cidade. São as damas 
elegantes, os moços bonitos, os namoradores, os amantes, os ba-
dauds, os camelots e os sem-esperança. Em outro momento, em “O 
trem de subúrbios”, não apenas as caras tristes e as figuras exaustas 
e oprimidas pela lida diária chamavam a atenção do cronista; o 
que lhe impressiona é “a ambiência que envolve todas as figuras e 
a estampa registra, ambiência de resignação perante a miséria, o 
sofrimento e a opressão que o trabalho árduo e pouco remunerado 
traz às almas” (Barreto, 2020, p. 228).

Não se observa em suas crônicas apenas a crítica sisuda e 
pessimista, algo desconsolada com o movimento do mundo, mas 
pode-se perceber uma certa ambiguidade humorada em torno da 
escrevivência do autor em relação ao que se descortina diante de 
seus olhos. É o caso de “Sobre o carnaval”, de 1920, em que, diante 
de seu aborrecimento com o carnaval, Barreto (2020, p. 117) reclama 
do isolamento que lhe faz mal à alma, motivo que o leva a ceder “à 
embriaguez que a multidão traz” com a folia, para ele “melhor e a 
mais inofensiva de todas que se tem até agora inventado”. Na veia 
jornalística do cronista, é constante a figura do andarilho, também 
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elemento essencial para a leitura de seus romances. Por meio da-
queles passantes, a vida miúda, as coisas pequenas escondidas em 
lugares recônditos chamam sua atenção: “findo o expediente na 
repartição pública, no meio da tarde naqueles anos”, andando pela 
Rua do Ouvidor, “observava as mulheres de chapéus, com seus figu-
rinos estranhos, os vestidos ousados das melindrosas que merecia a 
defesa do cronista para afrontar a ‘Liga da Moralidade’ ” (Resende, 
2020, p. 19). Além do turbilhão da pseudo-modernidade carioca 
do Centro tido como cosmopolita, o cronista se inteirou da “cidade 
para lá da estação São Francisco Xavier”, a parte da cidade composta 
por uma “população de hábitos simples, as famílias de funcionários 
públicos subalternos, de operários, de desempregados”, narrados 
“unicamente pela literatura desse nosso fundamental cronista do 
Rio” (Resende, 2020, p. 21).

Membro autofiliado dessa comunidade espiritual que cria 
e recria espaços físicos ao (re)instaurar e instituir o simbólico no 
mundo físico, Nei Lopes é para mim um dos grandes produtores de 
memória na literatura de hoje, mas “não no sentido diretamente 
psicologista da ‘memória individual’ e sim nos sentidos entrecru-
zados da memória mítica, da memória social inscrita em práticas, e 
da memória construída do historiador” (Pêcheux, 2007, p. 46). Por 
exemplo, em uma de suas obras de “quase” não-ficção, intitulada 
Guimbaustrilho e outros mistérios suburbanos (2001), Nei Lopes 
mostra que a emergência de uma cultura que vai se formando dis-
tante da capital do Império e, posteriormente, da República, foi im-
pulsionada pelos trilhos urbanos, primeiramente o bonde e, depois, 
os trens. Esse corte físico-geográfico teve um papel preponderante 
na expansão da cidade para a Zona Norte e a Zona Oeste da capital, 
proporcionando o florescimento de culturas que revolucionaram o 
panorama nacional, como no caso do samba. Em Guimbaustrilho 
(Lopes, 2001, p. 11), a origem das favelas também destacou a im-
portância das culturas periféricas que se formavam:
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Favela, como vocês sabem, é todo núcleo habitacional surgido 
desordenadamente, em terreno público, de domínio não definido 
ou mesmo alheio, localizado em área sem urbanização ou melho-
ramentos.1 O termo chegou ao Rio no século 19, para denominar 
exatamente uma parte do morro da Providência, por semelhança 
com um “morro da Favela”, existente no interior da Bahia, de 
onde vieram após a Guerra de Canudos, em 1897, alguns dos 
primeiros povoadores. Esse núcleo pioneiro tornou-se um forte 
polo irradiador da cultura negra, da mesma forma que outras 
“favelas” que se foram formando no Rio, no maciço da Tijuca 
em direção aos subúrbios, à Baixada Fluminense e à Zona Oeste 
da cidade, com famílias emigradas, principalmente do norte do 
Estado e do Vale do Paraíba.

Essa migração ora forçada ora motivada por questões quase 
sempre econômicas e políticas atravessa a obra de Lopes. Sem ser 
exatamente um tipo de escritor “político” e/ou “engajado”, sua ficção 
é um passeio pelas regiões do Centro do Rio às áreas marcadas pelo 
trem, como os subúrbios. Para avançarmos, trago alguns elementos 
sumariamente analisados, por respeito ao espaço do artigo.

Em primeiro lugar, como dito, a escrita de Lopes é “escrevi-
vência”. O bairro de Irajá e as regiões circunvizinhas são o espaço 
geográfico central de sua narrativa. Desde o primeiro livro de contos, 
Casos crioulos (1987), Lopes busca “povoar” a literatura brasileira 
com personagens e lugares pouco ficcionalizados. Essa “geografia 

1 Quanto à expressão, propriamente dita, favela, há controvérsias quanto ao 
referido por Lopes como “morro da Favela”, na região de Canudos, muito 
embora ele referencie entre aspas. Uma definição mais aceita do termo é a 
que segue: “O termo favela é derivado do nome da planta favela, uma espécie 
medicinal encontrada na região Nordeste do Brasil, mais precisamente no 
domínio da Caatinga. Seu nome científico é Cnidoscolus quercifolius Pohl, 
e ela é comumente referida também como faveleira. O nome foi primeiro 
atribuído ao Morro da Favela, que começou a se formar no final do século 
XIX, e passou a ser amplamente utilizado para se referir a um conjunto 
de moradias informais a partir da década de 1920”. Conforme https://
brasilescola.uol.com.br/brasil/favela.htm. Acesso em 10 de maio de 2024.
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especial” ligada à vivência do escritor e à sua compreensão singu-
lar do mundo da vida resgata dos apagamentos históricos sujeitos 
que de outra forma não seriam ficcionalizados. Uma personagem 
emblemática de sua obra é Comadre Firmina, do conto que encerra 
Casos crioulos. Ela reaparece em 171 – Lapa-Irajá (1999) e em A 
lua triste descamba (2012).

A centenária personagem é uma negra nascida em 1854 e no 
conto comemora “134 anos de pagode”. Seu narrador homodiegético, 
não nomeado, pede aos leitores/ouvintes que ouçam uma fita cassete 
com uma suposta conversa com Firmina. Sabe-se por meio do áudio 
que ela não foi escrava; era filha do Barão de Jaracatiã, fazendeiro 
de café em Santo Amaro, Bahia; e foi levada por ele, junto com a 
família, para a cidade de Campos, no estado do Rio de Janeiro. 
Aos 18 anos mudou para a capital, onde iniciou suas inúmeras e 
fantásticas peripécias. O estilo narrativo é a rapsódia, utilizada por 
Mário de Andrade em Macunaíma. Como Andrade, Lopes esmiúça 
elementos os mais diversos da formação nacional, composta por 
fragmentos de histórias e casos do povo em geral. Comadre Firmina 
passeia pela “história” do Brasil e por uma “outra história”, como ela 
mesma diz: “Nesses cento e tantos anos sua tia já viu e fez cada coisa 
que você nem imagina! E conheceu gente assim ó! De tudo quanto 
é tipo! [...] oradores, cada um melhor do que o outro: Patrocínio, 
Nabuco, Lopes Trovão...” (Lopes, 1987, p. 51). Dos três, lembro 
que Patrocínio e Trovão eram abolicionistas, políticos e escritores 
negros. O branco e aristocrático Nabuco era também um defensor 
da abolição. Quanto ao narrador, interfere a todo momento e nem 
sempre de forma respeitosa aos relatos de Firmina:

Imagine você que Comadre Firmina chegou ao ponto de dizer 
que foi ela...que começou a Guerra do Quebra-Quilos em 1871 e 
a Revolta do Vintém em 1880. Que nessa revolta chegou até dar 
uma banda no Barão de Drummond. Na mão de quem, aliás, foi 
a primeira pessoa no mundo a fazer uma fezinha, lá na antiga 



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

584

Fazenda dos Macacos. Diz inclusive que foi ao último baile da 
Ilha Fiscal em 9/11/1889! Diz que não entrou no salão não. Mas 
foi assim como uma espécie de dama de companhia, sei lá. Jurou 
pelas chagas de Cristo que não é cascata.

Como se vê na passagem supracitada, duas revoltas populares 
são mencionadas. A título de exemplo, fico com a Revolta do Quebra-
-Quilos, movimento popular ocorrido na região Nordeste do Brasil, 
inicialmente na Paraíba, entre 1872 e a primeira metade de 1877, 
espalhando-se por diversos estados da região. Foi caracterizada 
pelo pesquisador Geraldo Ireneo Jossily (1976) como “a revolta dos 
matutos contra os doutores”, uma rebelião contra a substituição do 
sistema de pesos e medidas vigente pelo complexo sistema francês, 
que acarretou o justo temor dos comerciantes de que sairiam preju-
dicados com a nova regra. O pouco tempo nos impede de esmiuçar 
o movimento. Interessa-nos apontar na narrativa de Lopes seu 
empenho em recuperar passagens históricas pouco conhecidas e/
ou esquecidas, negligenciadas. A menção ao jogo do bicho, criado 
pelo Barão de Drummond (João Batista Viana Drummond, Nova 
Era, MG, 01/05/1825 – 07/08/1897) em 1892, contravenção que 
se transformaria em símbolo da vida marginal do Rio de Janeiro, é 
lida conjuntamente ao chamado “último baile do Império”, o Baile 
da Ilha Fiscal. Esses mundos díspares contam a “outra história” 
do Rio e do Brasil paralelamente aos discursos autorizados. Essas 
estratégias narrativas conduzem ao elemento que destaco na obra 
de Lopes: o repovoamento literário.

Lopes insere sujeitos e histórias no discurso da nação, reagin-
do ao apagamento das classes subalternizadas, o que Boaventura de 
Sousa Santos (2009, p. 68) chama de “epistemicídio”:

[...] o fascismo epistemológico existe sob a forma de epistemicídio 
cuja versão mais violenta foi a conversão forçada e a supressão 
dos conhecimentos não ocidentais levadas a cabo pelo colonialis-
mo europeu e que continuam hoje sob formas nem sempre mais 
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subtis. No polo oposto está a tentativa de minimizar ao máximo 
essa assimetria na relação entre saberes.

Nos processos de epistemicídio, as perspectivas diferentes são 
apagadas e corre-se o perigo da história única, já que a diversidade 
cultural será sempre ameaçada. Com relação ao que penso constituir 
um núcleo fundamental da poética de Nei Lopes, entendo que ele 
agrega diversos saberes do mundo ficcionalizado – o saber oficia-
lizado e o negligenciado ou suprimido – como estratégia estético-
-política que leio como decolonial. Daí sua narrativa se concentrar 
nos aspectos romanesco-estruturais, ao mesmo tempo em que 
recupera da história passagens “esquecidas”. O baile da Ilha Fiscal, 
o jogo do bicho, a Guerra do Quebra-Quilos e a Revolta do Vintém 
são exemplos de um conjunto de saberes que em princípio deveriam 
se equivaler aos macroeventos. A Fazenda do Macaco, hoje o bairro 
de Vila Isabel, oficialmente fundado em 1872, é uma referência es-
pacial importante, já que a história do bairro está ligada à do Barão 
de Drummond, ao mesmo tempo empreendedor visionário e criador 
de um dos esquemas mais problemáticos de contravenção, o jogo 
do bicho. Esse mundo de saberes coligidos e de indivíduos, histó-
ricos e/ou ficcionalizados são parte do que penso como e chamo de 
“estratégias de repovoamento literário”. Essas estratégias apontam 
para um sistema literário desenvolvido através de novas cartogra-
fias: o mapa literário é remodelado, o mosaico ganha importância e 
o passado se torna reinscrição e reescritura no presente, conforma 
atesta Conceição Evaristo, ao analisar o que chama de poesia afro-
-brasileira de Nei Lopes:

A busca do passado histórico pelos povos subjugados, ontem e 
hoje, tem sido um movimento marcante e de cunho emancipador. 
Como tal passado não se inscreveu na história elaborada pelos 
dominadores, sofrendo um processo de apagamento, ou, quando 
escrito, foi violentamente deturpado, o fenômeno literário, sur-
gido a partir desses sujeitos históricos, afirma-se muitas vezes 
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como invocação e exaltação de uma história subterrânea na qual 
estão inscritos. História que aflora, desafiando, questionando, 
transgredindo relatos instituídos, oficializados por uma cultura 
hegemônica. Observa-se, pois, uma história e uma ficção que se 
volta para o interior de uma realidade própria, circundando mun-
dos específicos, trazendo um discurso próprio que revela a voz 
dos que, até então, foram silenciados (Evaristo, 2011, p. 56-57).

Volto à leitura do conto “Cronologia de Comadre Firmina com 
seus 134 anos de pagode”. Além de personagem que exemplifica a 
atração da poética de Nei Lopes pelas relações entre história, memó-
ria e documento, Comadre Firmina é presença recorrente nos textos 
do autor: ela aparece inicialmente em Casos crioulos (1987), coletâ-
nea de oito contos do primeiro livro de ficção de Lopes; é retomada 
em 171 – Lapa-Irajá (1999), coletânea em que Lopes republica os 
oito contos de 1987 em meio a novas criações; e novamente recupe-
rada, em breve aparição no romance A lua triste descamba (2012).

Em Casos crioulos, a análise do nome da personagem nos 
remete a certas interpretações óbvias. Firmina Glória da Conceição 
remete à mulher firme e resoluta, de filiações religiosas católicas; 
é longeva, com a vida pontuada de peripécias e pagode (palavra 
lida aqui nas várias possibilidades de sentido: sinônimo de pa-
tuscada, festa, galhofa etc.; e estilo musical surgido na década de 
1970, variante do partido-alto). A cronologia narrativa se refere a 
tempo decorrido, desde o nascimento de Firmina em 1850 até 15 
de agosto de 1984, data de seu aniversário e último ano constante 
de seu Curriculum Vitae resumido, que vem ao final da versão de 
1999. O percurso ficcional-histórico longo é marcado por elementos 
singulares na estrutura do conto: transcrições de áudio; narrativa 
homodiegética e autodiegética; texto dramático e até mesmo um 
curriculum vitae.

Comadre Firmina é certamente a personagem central e o 
foco da narrativa, mas um narrador inominado se apresenta por 
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meio de uma voz homodiegética e domina a enunciação. Conforme 
avançamos na leitura, ele se revela uma curiosa personagem-teste-
munha das aventuras da Comadre. A todo momento ele se dirige a 
interlocutores hipotéticos: “Isso é que eu tava falando, viu? Dá um 
pouquinho de corda pra velha, ela começa logo a cascatear. Mas 
não deixa de ser engraçada a coroa, não é?” (Lopes, 1987, p. 54). 
Suas intervenções são marcadas no texto por um tipo especial de 
letra (itálicos, mantidos na reedição de 1999) que difere das demais 
passagens. Nelas, há frases em caixa alta entre parênteses em que se 
enuncia a estrutura própria do discurso teatral; há passagens com 
letra em caixa baixa, em que Firmina toma a palavra; e citações de 
poemas e canções entre aspas. Esses recursos reforçam o caráter 
híbrido da narrativa. O narrador homodiegético se dirige ora a um 
“nós” (narratários extradiegéticos) ora a interlocutores pressupos-
tos no enunciado: “Imagine você que Comadre Firmina chegou ao 
ponto de dizer que foi ela que começou a Guerra dos Quebra-Quilos 
em 1871 e a Revolta do Vintém em 1880” (Lopes, 1987, p. 51, itálico 
nosso). Esses narratários intradiegéticos, explícitos ou pressupostos, 
comparecem em diversos momentos: “Quer ver só? Escuta só a fita!” 
(Lopes, 1987, p. 50); “Você acha que alguém com 105 anos ainda 
tem condição de estar tomando cerveja na Lapa?” (Lopes, 1987, p. 
60). Decerto, essa estrutura com supostos leitores internos à nar-
rativa e de fora chama a atenção para o caráter de representação da 
oralidade, uma das marcas da literatura de Lopes.

O narrador sublinha e comenta a história da velha senhora 
por ele mediada e endereçada a ouvintes atentos no plano do enun-
ciado. O narrador informa aos leitores que as histórias de Comadre 
Firmina são retiradas da gravação em fita cassete que ele pede para 
que todos ouçam. Acontece que, ao invés de lermos uma transcri-
ção da gravação, o que recebemos são passagens verbalizadas por 
Firmina pontuadas pelas intervenções constantes do narrador, em 
comentários marginais. De acordo com o narrador, os relatos de 
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Firmina carecem de verossimilhança, pois sua idade avançada leva à 
suspeição quanto à veracidade dos fatos. À narrativa controlada pelo 
enunciador-testemunha contrapõem-se narrativas transcritas das 
falas gravadas de Comadre Firmina e partilhadas com narratários 
intratextuais e também conosco, leitores empíricos. A estratégia re-
duplica o caráter de fingimento da ficção: há uma história controlada 
por um narrador-testemunha (homodiegético) que apresenta uma 
outra história narrada oralmente em uma gravação da personagem 
e na qual ele interfere com comentários à margem, deixando ao 
leitor a tarefa de reorganizar e interpretar os fatos.

Como leitor, interesso-me pelas novas cartografias, por es-
tratégias de repovoamento e pela produção de um imaginário da 
cidade que convoca pessoas, ideias, culturas, políticas, poéticas, 
tudo isso constituindo comunidades de sentidos e de afetos híbridas, 
que representam a memória de grupos determinados. A cultura é 
igualmente produzida pelo povo e pelas classes dominantes e sua 
partilha será socialmente determinada pelas diferenças de classe, 
raça e gênero, esbarrando em leis de mercado e em políticas que 
podem ou não ser inclusivas. Se há poderes na literatura, um deles 
é certamente o de ser um discurso de passagem.

Ler “Comadre Firmina” a partir de sua proposta rapsódico-
macunaímica reforça a tese do repovoamento e da produção de 
sentido a partir dos lugares que chamo de territórios imaginados. 
Eni P. Orlandi (2004) pensa os sentidos da cidade como formas 
visíveis e sensíveis. Nos territórios urbanos, os sujeitos inscrevem 
seus corpos, que se imbricam no corpo da cidade, formando 
comunidades discursivas, territórios reais e imaginados: “todas 
as determinações que definem um espaço, um sujeito, uma vida 
cruzam-se no espaço da cidade” (Orlandi, 2004, p. 11). Neles, 
encenam-se “novas formas de cidadania”, constituindo “novas 
formas sociais e representando um real deslocamento ideológico nos 
modos de significar, e viver, a cidade”. É deste modo que Orlandi 
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propõe “virem à tona esses processos silenciados, observando-se as 
falas desorganizadas como capazes de manifestar os traços desse 
movimento contido”, pois os sujeitos da cidade, seus cidadãos, “não 
estão sempre já significados, mas eles também reclamam sentidos, 
novos sentidos, sentidos outros” (Orlandi, 2004, p. 70).

Comadre Firmina é exuberante, abusada, desbocada, incon-
veniente e absolutamente genial em sua trajetória centenária. Firme, 
resiliente, em suas 13 décadas de vida povoou o imaginário do conto 
com peripécias fantásticas, com seu desejo de vida e de inscrição no 
corpo da cidade e na história da nação: história fantástica, que de 
tão irreal, se realiza de forma quase realista no texto. Sua jornada, 
da Bahia ao Rio, simboliza o percurso de muitos sequestrados de 
seu chão africano que aqui construíram/reconstruíram memórias 
poderosas, tão intensas quanto vitoriosas, ainda que a luta conti-
nue, dura e desigual: “A única coisa que eu não fui foi Miss Brasil, 
porque crioula não pode. Mas coroa, faixa e diploma é o que não 
falta lá em casa, quer ver?” (Lopes, 1987, p. 61). Como se vê, com 
sua veia crítica e com seu humor afiado, Comadre Firmina alegoriza 
a capacidade de sobrevivência de um povo e assim desafia o tempo 
com seu corpo-resistência, na comemoração de seus “150 anos de 
pagode” (Lopes, 1999).

Gostaria de finalizar as introdutórias reflexões com um po-
ema de Nei Lopes (2023), em que o poeta toma como inspiração 
seus 80 anos completados em 2022. A leitura do poema encerra o 
conjunto de ideias que aqui, introdutoriamente, procurei abordar 
e que diz respeito aos territórios construídos nos espaços físicos e 
reais da cidade como forma de inscrição cultural que cria sentidos, 
abre passagens. Os versos de Lopes dão um provisório desfecho a 
este texto de uma forma que eu não conseguiria realizar:
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Oitentáculos
(Nei Lopes)

Agarro-me aos tentáculos que me prendem à Vida.
Ei-los:
A ancestralidade mais sentida do que conhecida
A música que é minha irmã pois comigo nascida
A dança que veio com ela, toda luz e flores
No ágape de pés e mãos de vinhos e sabores
Na roda em círculos concêntricos, mesmo que imperfeitos
Onde moram a Moral, a Ética e o Direito
O vício de uma África mais sonhada que entendida
E mais:
O amor pela mulher que me ama e que é por mim querida
Até que a Vida se esvaia e a missão seja cumprida.
(Lopes, 2023, p. 17).
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A Déclaration des Droits de l’Homme 
et du Citoyen e a obra militante de Silva 
Alvarenga, Natividade Saldanha e Teixeira 
e Sousa

Regina Zilberman

Mísera sorte! lamentáveis erros!
A flor da pátria, nossa mocidade,

Vive em cadeias, vive nos desterros!

Elegia (Saldanha, 1875, p. 116).

Proclamada em 1789, a Déclaration des Droits de l’Homme 
et du Citoyen impactou de imediato os letrados brasileiros. Sinal 
dessa adesão é o Hino da Confederação dos Búzios, atribuído aos 
conjurados baianos de 1798, que anuncia:

Igualdade, e liberdade, 
No Sacrário da razão, 
Ao lado da sã justiça 
Preenchem o meu coração.1

A chamada conjuração baiana reuniu sobretudo trabalhado-
res livres, libertos e escravizados, em um movimento considerado 
de expressão popular, ao contrário da conjuração mineira, mais 
elitista e formada por intelectuais que passaram pelos bancos das 
universidades europeias. A disseminação do ideário dos revolucio-
nários franceses entre segmentos sociais distintos, todos igualmente 

1 István Jancsó destaca a atuação de Francisco Muniz Barreto Aragão, autor 
do poema que figura como provável hino dos conjurados baianos de 1798. 
Cf. Jancsó, István, 1997, p. 411.
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reprimidos pela administração metropolitana e submetidos à prisão, 
ao exílio ou a morte, sugere sua familiaridade entre os nascidos no 
Brasil, subordinados ao poder colonial e empenhados em conquistar 
a emancipação – dos laços coloniais, do cativeiro, de ambos.

Dentre os revoltosos ou inconformados, destacam-se poetas, 
atuantes no período que se estende dos anos 1790 a 1850. Dois de-
les passaram pela Universidade de Coimbra, os três tinham raízes 
africanas: Manuel Inácio da Silva Alvarenga, José da Natividade 
Saldanha e Antônio Gonçalves de Teixeira e Sousa.

Nascido em Minas Gerais, em 1749, Silva Alvarenga estudou 
em Coimbra na primeira metade da década de 1770. Próximo do 
conterrâneo Basílio da Gama, aderiu à poética arcádica e à política 
pombalina, exaltada em versos elaborados quando residia em Por-
tugal. Retornado ao Brasil em 1777 e, desde então, radicado no Rio 
de Janeiro, participou da Sociedade Literária do Rio de Janeiro, de 
1786, cujos colaboradores foram acusados, em 1794, de difundir, 
em suas reuniões, os feitos da revolução francesa de 1789 e de seus 
princípios políticos – entre os quais a preferência pelo regime re-
publicano (Starling, 2018).

Não é nos poemas, contudo, mas nos depoimentos registra-
dos nos Autos da Devassa que se identifica a relação do escritor 
com a declaração dos direitos do homem e com o ideal republica-
no. Transcreve-se o trecho em que Silva Alvarenga é acusado de 
possuir, em sua biblioteca, obras dos abades Guillaume-Thomas 
Raynal2 e Gabriel Bonnot de Mably3, em que se debatiam questões 
relacionadas aos direitos dos cidadãos e que impactaram letrados 
na França e no Brasil:

2 Guillaume-Thomas François Raynal (1711-1796) é autor da Histoire phi-
losophique et politique des établisssemens et du commerce des européens 
dans les deux Indes, publicado originalmente em 1770. 
3 Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785) é autor de Des droits et des devoirs 
des citoyens, obra de 1758, publicada postumamente em 1789.
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[...] que só o viera a confessar absolutamente depois de lhe ser 
demonstrada a verdade naquilo sobre que fora instado, e que, 
com a mesma contumácia pressistira (sic) em negar a posse e 
uso de livros que tivessem por objeto o derramar os princípios 
e doutrinas de uma igualdade civil, e destruir os governos mo-
nárquicos; mas que esta sua negativa se convencia não só por 
se haverem achado na sua livraria alguns tomos da História do 
Abade Raynal, livros que, em muitos dos seus lugares contêm 
máximas e princípios opostos às monarquias e tendem a fazer 
amável o governo republicano; mas até por entre eles se encontrar 
o livro que tem por título Direitos do cidadão do Abade Mably, 
livro que desde as suas primeiras linhas não tem outro objeto 
mais que destruir e arruinar as monarquias e estabelecer o go-
verno republicano; [...]. (Autos da Devassa, 2002, p. 220-221).

Detido em 1794, Alvarenga ficou confinado por dois anos na 
Fortaleza de Santo Antônio, sem julgamento, até ser liberado, para 
retomar suas atividades como advogado e professor de Retórica. 
Faleceu em 1814.

José da Natividade Saldanha não experimentou destino me-
lhor, resultado provável de militância política mais intensa. Nascido 
em Pernambuco, em 8 de setembro de 1796, “filho de padre / e mu-
lato quase negro”, como declaram os versos que lhe dedicou João 
Cabral de Melo Neto (2020, p. 530), faz sua apresentação no soneto 
autobiográfico, de nítido recorte bocagiano, dedicado ao Sebastião 
do Rego Barros, em 1818:

Em setembro nasci, no mesmo dia,
Em que nasceu do Eterno a filha pura;
Soube aos cinco fazer qualquer leitura,
E aos dez anos a música aprendia.
Aos dozes uma rabeca eu já tangia
E mil versos compunha com doçura;
Aos quinze do latim tomei tintura.
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E aos dezoito estudei Filosofia.
Estudei com prazer Quintiliano,
Em desenho empreguei a mocidade,
Quis da sã teologia entrar no arcano.
Eis, ó Rego, eis em que, posteridade,
Já tem gasto o Saldanha dano em ano
Vinte e dois anos, que hoje tem de idade.
(Saldanha, 2017, p. 74)

Com 21 anos, em 1817, envolve-se empolgadamente com o 
movimento revolucionário que eclode em sua terra natal. Vamireh 
Chacon reproduz a estrofe com que conclui o soneto destinado a 
estimular, naquela ocasião, a participação coletiva: 

Ao fiel cidadão prospera a sorte
Sejam iguais aos seus os Feitos vossos
Imitai vossos Pais até na morte.
(Chacon, 1983, p. 17)

O fracasso do movimento de 1817 leva-o a procurar abrigo 
em Portugal, inscrevendo-se como acadêmico de Direito na Uni-
versidade de Coimbra, local em que publicou, em 1822, Poemas 
oferecidos aos amantes do Brasil. Retornou em 1823 ao Brasil, 
agora nação autônoma e com governo próprio. Em 1824, foi editor 
do periódico Argos Pernambucano, onde difundiu seus ideais po-
líticos e ideológicos. 

Com a independência, Pedro I foi escolhido imperador do 
Brasil; nessa condição, convocou uma assembleia constituinte 
para redigir a Carta Magna do novo país. Insatisfeito com os rumos 
do debate público, o rei, em 1823, dissolveu a Constituinte e, em 
1824, outorgou arbitrariamente uma Constituição. Diante do golpe, 
Pernambuco novamente se insurgiu, proclamando uma república 
separatista, a Confederação do Equador, que se estendia do litoral 
nordestino até o sertão dos atuais Ceará e Piauí. 
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Saldanha integra-se ao governo rebelde na qualidade de Se-
cretário do governo de Manuel de Carvalho Paes de Andrade, que 
assumiu a presidência da província. O movimento é vencido pelas 
tropas fiéis ao império, e o poeta, condenado à prisão perpétua. 
Desta vez, porém, está longe de Pernambuco, exilado em Caracas, 
de onde ruma para os Estados Unidos, esperando ser acolhido 
amistosamente na terra de Benjamin Franklin e George Washing-
ton, líderes da revolução de quem era admirador, como declara em 
uma de suas odes:

Assim vivem Washington e Franklin; 
Assim vives, ó pai da Pensilvânia
Cujo nome não pode sem ternura 
Ouvir a humanidade.
(Saldanha, 2017, p. 104)

É, no entanto, rejeitado por ser negro, vendo-se obrigado a 
hospedar-se em pensões baratas, sem ser recebido pelos políticos que 
tinha em vista. Parte de navio para a França, mas é logo identificado 
como indesejável pela polícia local. 

Alberto Rangel narra os episódios que cercam a curta estada 
de Saldanha na França: tendo aportado em Calais em janeiro de 
1825, é delatado por um colega de viagem, tornando-se objeto de 
processo policial e imediato banimento (Rangel, 1926). Vamireh 
Chacon relata a interferência dos representantes diplomáticos 
brasileiros junto à polícia francesa, que denunciam o perigo que 
poderia configurar a presença, no país estrangeiro, de um adversário 
do governo brasileiro (Chacon, 1983). Em virtude desses esforços, o 
poeta é expulso da França no começo de fevereiro de 1825, rumando 
na direção da Inglaterra, onde reside por um tempo em deploráveis 
condições financeiras. 

É também na França que os pertences de Saldanha são objeto 
de ato de apreensão por parte da polícia, facultando identificar as 
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obras que o escritor então preparava e que se perderam, entre as 
quais consta uma tragédia dedicada a Ataualpa, imperador inca 
à época da conquista espanhola, e uma epopeia, a Joaneida, pro-
tagonizada por João Fernandes Vieira, um dos heróis da luta dos 
pernambucanos contra os invasores holandeses, poema que prova-
velmente completaria o ciclo de versos relativo aos vultos daquele 
movimento do século XVII. 

Da Inglaterra, Natividade Saldanha dirige-se à Grã-Colômbia, 
instalando-se em Bogotá, onde participa de algumas polêmicas e en-
tra em conflito com sacerdotes locais (Chacon, 1983), o que o impede 
de exercer o ofício de advogado. Experimenta uma vida de pobreza, 
ostracismo e abandono, o que talvez o tenha levado ao alcoolismo 
e à morte prematura. Vamireh Chacon reproduz a versão da polícia 
dada à morte de Natividade Saldanha, nunca suficientemente escla-
recida: “Amanheceu morto na vala da Rua de São Miguel o senhor 
José de Assunción Saldana [sic], natural e proscrito do Brasil e muito 
versado em Literatura” (Chacon, 1983, p. 34).

Na “Nota editorial” que abre o volume de Poesias, de Na-
tividade Saldanha, Sidney Rocha chama a atenção para o caráter 
inusitado de sua curta biografia – sua “ação política de vanguarda”: 
“Esteve à frente de um governo que ousou ser republicano, décadas 
antes do regime ser finalmente adotado no Brasil. Governo que se 
encaminhava para abolir o trabalho escravo também muito tempo 
antes da Abolição (Rocha, 2017, p. 9)”.

O decreto, provavelmente redigido por Saldanha e repro-
duzido por Sidney Rocha, evidencia o programa antiescravista do 
governo revolucionário pernambucano:

Sendo aconselhável, tanto para o interesse da humanidade como 
para os desta Província, extinguir inteiramente um comércio fun-
dado em completa oposição aos princípios dos direitos naturais 
e à sabedoria da época atual, resolvo que o tráfico de escravos 
seja suspenso neste porto até que a Assembleia Constituinte 
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Soberana se determine sobre este ponto. (Rocha, 2017, p. 9-10. 
Tradução nossa.).

Rocha transcreve também as proclamações dos líderes sepa-
ratistas, textos, segundo depoimentos citados pelo autor, elaborados 
por Natividade Saldanha:

Brasileiros: salta aos olhos a negra perfídia; são patentes os 
reiterados perjúrios do Imperador; e está conhecida nossa ilusão 
ou engano, em adotarmos um sistema de Governo defeituoso 
em sua origem, e mais defeituoso em suas partes componentes. 
As Constituições, as Leis, e todas as instituições humanas, são 
feitas para os Povos, e não os Povos para elas. Eia pois, Brasilei-
ros, tratemos de constituir-nos de um modo análogo às luzes do 
século em que vivemos: o sistema americano deve ser idêntico; 
desprezemos instituições oligárquicas, só cabidas na encanecida 
Europa. (Rocha, 2017, p. 12)

Nos poemas de Saldanha, predomina a poética arcádica, 
expressa por meio de sonetos, odes, elegias e cantatas, sobretudo. 
Nas odes pindáricas, destacam-se as que dedicou aos heróis das 
lutas pernambucanas contra os holandeses, como André Vidal de 
Negreiros, Henrique Dias e Felipe Camarão. Na ação do primeiro, 
celebra a luta pela liberdade, valor reiterado em vários poemas, como 
nos versos de um de seus motes:

Não posso mais escutar
Da pátria os tristes gemidos;
Nem dos patrícios infidos
Turvos semblantes olhar;
Hoje só me apraz vingar
A liberdade invadida
Da pátria já sucumbida;
E como o não possa fazer
Não desejo mais viver,
Sou dos que não querem vida.



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

600

..............................................
Não acho conformidade
Em arrastar vis cadeias,
Suprimir livres ideias,
Sem pátria, sem liberdade;
Ter a razão e vontade
Sujeito sempre ao mais forte;
Não posso a tão dura sorte
Submeter um peito terno!
Valei-me parcas do Averno
Valei-me instantes da morte! 
(Saldanha, 2017, p. 161-162. Itálicos do autor)

Também é potente sua voz em prol da igualdade. Em soneto 
publicado em 1822, o primeiro quarteto é dirigido ao soberano 
português:

Amado filho meu, que nessa idade
Empunhas ledo o cetro lusitano, 
Conhece em mim que o mundo é vão engano;
Que nada é o cetro, é nada a Majestade.
(Saldanha, 1822, p. 19)

Assumindo a posição de sábio conselheiro, o eu lírico centra 
o segundo quarteto no tema que o interessa – a igualdade entre os 
homens: 

Da inexorável Parca a feridade
Não distingue pastor, nem Soberano;
Prostra co mesmo impulso desumano
Amor, constância, glória e Potestade.
(Saldanha, 1822, p. 19).

A igualdade impede a soberba, pois, como propõe o primei-
ro terceto, todas as pessoas – “reis e vassalos, servos e senhores” 
– “servem de pasto a vermes roedores”, de modo que, ao rei, cabe 
apenas amar seu povo e regê-lo com ternura, porque “são vassalos, 
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reis e imperadores / Iguais no berço, iguais na sepultura” (Saldanha, 
1822, p. 19).

Sentimentos semelhantes podem ser encontrados em trechos 
de outros poemas, principalmente no que tange à igualdade entre 
as pessoas na morte. Nestes excertos, estão bastante visíveis os 
ideais republicanos de Natividade Saldanha. A igualdade entre as 
pessoas aparece muitas vezes associada a monarcas que, na morte, 
equiparam-se aos súditos, como expressa a ode dedicada a Francisco 
Moniz Tavares:

Constante em suas leis, a Natureza
Nos faz iguais no berço, e sepultura;
E só grandes ações podem lembrar-nos
Na memória dos homens. 
(Saldanha, 1822, p. 76)

A ode “Ao Senhor Manoel Carlos Veloso” reitera a noção 
de que a morte patenteia o princípio da igualdade entre os seres 
humanos:

Tudo o que existe morre;
Havemos todos nós na imunda Barca,
Na Barca de Caronte,
Sulcar o lago plácido, e limoso:
Todos nós igualmente
Havemos suportar o golpe duro
Do ensanguentado alfange.
O monarca no trono sublimado,
O Pastor na choupana,
Ao mesmo tempo o negro braço corta.
(Saldanha, 1822, p. 105)

A respeito do assunto, Natividade Saldanha proferiu um 
discurso marcante, recuperado por um de seus biógrafos e compa-
nheiro político, Joaquim Antônio de Mello. Em sua manifestação, 
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Natividade Saldanha teria explicado “como, ao longo do tempo, tinha 
sido o rei quem perniciosamente promoveu o tipo de esquecimento 
que o ajudou a usurpar o direito histórico do povo.” (Farias, 2015, p. 
54-55. Tradução nossa.). Tratando-se de uma citação, talvez o poeta 
pernambucano não tenha utilizado a expressão cara aos adeptos 
das declarações dos direitos dos cidadãos – ou o povo. Mas, no 
Argos Pernambucano, identifica-se a expressão “direitos do povo”, 
associada aos conceitos de humanidade (humano) e justiça (justo) 
(ARGOS PERNAMBUCANO, 1824, p. 2). Como testemunha Amy 
Caldwell de Farias, o jornalista “concluía cada edição do Argos com 
trechos traduzidos de Dos direitos e deveres do cidadão, de autoria 
do pensador francês Gabriel Bonnot de Mably.” (Farias, 2015, p. 
55-56. Tradução nossa.). 

Poemas oferecidos aos amantes do Brasil, editados em Por-
tugal em 1822, foi o único livro de versos que Natividade Saldanha 
publicou em vida. Bastou, porém, para assegurar sua celebridade 
entre os críticos brasileiros atuantes no Rio de Janeiro na primeira 
metade do século XIX. Januário da Cunha Barbosa, Joaquim Nor-
berto de Sousa Silva e o Cônego Fernandes Pinheiros manifestam, 
nas coletâneas dedicadas à poesia brasileira, sua admiração pelos 
versos do poeta, aos quais se soma Silvio Romero, capaz de identificar 
os problemas que, posteriormente, comprometeram a divulgação 
de sua obra: 

Para tudo dizer sem rodeios, Saldanha tinha uma grande inteli-
gência, cheia de entusiasmos pela pátria e repleta de desalentos 
por sua posição e por sua origem; era quase negro e filho de um 
padre. Os preconceitos de seu tempo fizeram-no sofrer por isso 
e por suas ideias liberais. (Romero, 1902, v. I, p. 288).

As odes pindáricas dedicadas a quatro líderes do movimento 
pernambucano – Antônio Felipe Camarão, Vital de Negreiros, Hen-
rique Dias e Francisco Rebelo (Fernandes Vieira teria sido matéria 
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de uma epopeia apreendida quando Natividade Saldanha foi preso 
na França) – que levou à expulsão dos ocupantes holandeses cons-
tituem os poemas mais apreciados de Natividade Saldanha. Neles, 
destaca-se, além do evidente nativismo do sujeito poético, a valo-
rização do indígena e do africano enquanto heróis de perfil mítico, 
comparáveis a figuras épicas das narrativas clássicas. O primeiro é 
o “Camarão potente, / Índio famoso, ilustre Brasileiro” (Saldanha, 
1822, p. 55), consagrado pelo poeta por um monumento, aquele que 
seus versos constroem:

Brasílio Camarão, Índio Mavorte,
Recebe com prazer esta Capela,
Que te consagra o Vate;
Com ela adorna a frente; 
E da Fama loquaz no excelso Templo
Aos futuros heróis dá nobre exemplo.
(Saldanha, 1822, p. 59)

De Henrique Dias, realça Saldanha sua estatura como com-
batente, a quem os invasores – identificados como “belgas” e como 
“holandeses” – se curvam, derrotados:

Como debalde intentas,
Belga soberbo, te esquivar ao raio!
Como!... Já se arremessam
Altas escadas às trincheiras altas;
Já tremula a primeira
Sobre as muralhas português bandeira;
Já curvas, holandês, com Fado escasso,
A altiva fronte do Africano ao braço.
(Saldanha, 1822, p. 63)

Natividade Saldanha, dono, ele também, de “altiva fronte d[e] 
Africano”, não teve a mesma sorte de seus escolhidos. Como relata 
João Cabral de Melo Neto, no poema que lhe dedica,
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Numa noite em Bogotá, 
de temporal terremoto, 
vindo de um latim que dava, 
foi-se no enxurro de um esgoto.
(Melo Neto, 2020, p. 531). 

Antônio Gonçalves de Teixeira e Sousa nasceu em Cabo Frio 
em 1812 e residiu a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro, onde 
faleceu em 1861. Sua obra é diversificada: é autor de dramas, como a 
tragédia Cornélia, de 1840, de versos, como os dos Cânticos líricos, 
de 1841-1842, e de romances, como O filho do pescador, de 1843, 
considerado o primogênito do romance brasileiro. Nos anos 1840, 
o escritor gozava de algum prestígio no Rio de Janeiro, como sugere 
a nota com que Santiago Nunes Ribeiro, na Minerva Brasiliense, 
introduz o poema narrativo Os três dias de um noivado. Depois de 
observar que a intenção original do periódico era publicar um comen-
tário sobre Cânticos líricos, o ensaísta valoriza O filho do pescador, 
por considerá-lo “mui moral”, insistindo em que “da leitura dos 
livros desta ordem, compostos segundo iguais princípios, não pode 
resultar o mal que vem desses mil romances imorais e corruptores 
que pululam na América e na Europa”. (Ribeiro, 1844, p. 137). 

Ao contrário de Silva Alvarenga e Natividade Saldanha, Teixei-
ra e Sousa não tinha atuação política, nem defendia explicitamente 
nenhuma causa. Mas o escravismo, com suas consequências, é 
questão que pontua sua obra desde as primeiras publicações. Em Os 
três dias de um noivado, aparece em meio à fala de um personagem 
que, agora isolado da vida social, testemunhou o processo predatório 
como se deu a ocupação do território onde se passa a ação: 

Não vi mais que a injustiça em toda parte!
A cor do homem, acidente mero,
(Falo pois dos caboclos destas terras)
Foi à perseguição pretexto infame!
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Teve-se em menor conta os seus serviços,
E olhou-se com desprezo os seus talentos,
Seus feitos, seu valor, suas virtudes!
E a baça cor da pele era barreira
Aos empregos, e prêmios merecidos!
Viu-se enfim... (negra afronta a natureza!
Infando, atroz insulto à humanidade!)
Os homens se venderem, se comprarem,
Só por que a pele sua era mais baça
Que a daqueles chamados seus senhores; 
Seus superiores só na força bruta,
E na vasta ambição, nos vastos crimes!
Escravos viu-se os bravos Pitagoares!...
E tal reprovação foi a seus filhos,
Já livres, por que a baça cor das faces,
(Diziam eles) revelava a infâmia
Da antiga escravidão dos seus maiores!...
Como, se à força sucumbir é crime!...
Tornou-se a religião vil interesse,
Monopólio, e pretexto de conquistas!
(Sousa, 1844, p. 108)

Publicado entre 1847 e 1855, em dois volumes, o poema épico 
A independência do Brasil foi o investimento mais ambicioso de 
Teixeira e Sousa. Lançado à época do reinado de Pedro II, a epo-
peia narra as ações de Pedro I em prol da emancipação do Brasil. A 
obra não foi recebida favoravelmente, e Gonçalves Dias, em artigo 
datado de 1848, foi um de seus críticos mais radicais, apontando os 
equívocos do texto. 

Teixeira e Sousa, em A independência do Brasil, aplica disci-
plinadamente todas as regras do gênero épico, causa provável de seu 
fracasso à época de expansão da doutrina romântica e de expansão 
do Indianismo. Ele mesmo recorrera a essa poética em Os três dias 
de um noivado, no qual se verifica a leitura atenta da obra de René 
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de Chateaubriand, em especial de Atala, narrativa que impactou 
notavelmente os ficcionistas da América, de Norte ao Sul.

Ainda que a temática tenha cunho histórico, filtrada no de-
correr da trama por elementos de ordem fantástica, como previsto 
no modelo épico clássico, Teixeira e Sousa não perde oportunidade 
de se posicionar quanto a questões relativas aos direitos humanos 
e às declarações em seu nome. No Canto X, estrofe CXXVII, o eu 
poético refere-se aos esforços portugueses de impedir a liberdade 
americana, traindo o direito das pessoas:

Traiu perjuro as bases, que fundara,
E o direito das gentes, e Natura!
Exterminar um reino desejara,
Seus direitos rasgar com mão perjura!
Nessa parte do mundo ambicionara
Ferros lançar com torva catadura
Ferros que, pendurava, para exemplo
Da Liberdade no sagrado Templo!
(Sousa, 1855, v. 2, p. 195)

No Canto XII, que encerra o poema, manifestam-se as aspi-
rações de que o dirigente máximo do país independente não deixe 
de respeitar os direitos, a liberdade e a legítima constituição da 
nova nação:

Que, enfim, mantendo defendais portanto
Do Brasileiro Império a integridade.
A Independência, que hoje é seu encanto,
Seus direitos, e sua Liberdade;
Por constitucional sistema santo
Governeis com justiça e equidade;
Que deis, jurando, ao Pacto mor valia,
Da vossa coroação no fausto dia.
(Sousa, 1855, v. 2, p. 300)
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Trecho relevante da epopeia diz respeito à recuperação 
histórica que o poeta faz, recapitulando as etapas do processo de 
independência das regiões da América. Valoriza sobremaneira a 
independência norte-americana, destacando o valor do povo que 
lutou por sua liberdade,

Muito foi tal país propriedade 
Dos povos de Albion ambiciosos: 
Por fim brilhou a luz da liberdade 
Para os Americanos valerosos! 
Guardam eles, e o tempo não consome, 
Ó Otis, ó Warren, vosso renome!
(Sousa, 1847, v. I, p. 51)

Nomeia ainda, como fizera Natividade Saldanha, os vultos 
que se destacaram no movimento emancipacionista:

Aqui ganharam nome glorioso 
Por nobres feitos de imortaI memória 
Franklin o grande, e Washington famoso! 
São famas perenais, que alta vitória 
Eterna têm do tempo ambicioso! 
Hull, Harrison, e os mais astros de glória! 
Nomes, a quem o tempo se submete, 
Qual sábio Penn, e o bravo Lafayette!
(Sousa, 1847, v. 1, p. 51).

A memória dessas guerras passadas leva-o a introduzir o 
movimento de independência do Haiti, festejada intensamente nos 
versos de Teixeira e Sousa:

É outra ilha o Haiti mui celebrada 
Fértil seu clima, doce, e prazenteiro: 
Por Colombo Espanhola foi chamada, 
Quando nela aportara aventureiro: 
Depois foi São Domingos nomeada;
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Nela habitara o europeu primeiro: 
Foi mais célebre depois pelos seus bravos, 
Heroicos cidadãos, dantes escravos!
(Sousa, 1847, v. 1, p. 58)

A revolução haitiana, quando negros libertos e escravizados 
expulsaram os colonizadores franceses, fundamentados nos ideais 
de liberdade e igualdade formulados pelos revolucionários de 1789, 
também eles franceses, foi o movimento que mais abalou as elites 
brasileiras nas décadas iniciais do século XIX (Morel, 2017). Sepa-
ratistas diante da metrópole, próceres nacionalistas e porta-vozes 
dos princípios emancipacionistas, os brasileiros detentores do poder 
político e econômico almejavam evitar, por todos os caminhos, a 
hipótese de uma rebelião dos escravizados em terras brasileiras. O 
temor de que se repetisse o fenômeno transcorrido em Santo Do-
mingo determinou medidas políticas e ideológicas, que se estendiam 
desde a expressão de justificativas para a manutenção do escravismo 
até o esforço visando o apagamento do episódio desagradável na 
memória brasileira. A manifestação de um dos líderes do movimento 
emancipatório de 1822 e figura atuante na Constituinte de 1823, 
José Bonifácio de Andrade e Silva, sinaliza, em A abolição, o posi-
cionamento da elite escravista nacional diante da revolução haitiana:

Eia pois, Legisladores do vasto Império do Brasil, basta de dor-
mir: é tempo de acordar do sono amortecido em que há séculos 
jazemos. Vós sabeis, Senhores, que não pode haver indústria 
segura e verdadeira, nem agricultura florescente e grande, com 
braços de escravos viciosos e boçais. Mostra a experiência e a 
razão que a riqueza só reina onde impera a liberdade e a justiça, 
não onde mora o cativeiro e a corrupção. Se o mal está feito, não 
o aumentemos, Senhores, multiplicando cada vez mais o número 
de nossos inimigos domésticos, desses vis escravos, que nada têm 
que perder, antes tudo que esperar de alguma revolução como a 
de S. Domingos. (Bonifácio, 1884, p. 35)
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Teixeira e Sousa, em seu poema, traz a questão à baila, ce-
lebrando a passagem dos “antes escravos” à condição de “heroicos 
cidadãos”. Em estrofe subsequente, valoriza os direitos conquistados 
pelos comandantes haitianos do movimento revolucionário e coloca 
a liberdade acima de tudo, rejeitando a noção de que a “cor” qualifica 
ou deixa de qualificar um indivíduo:

Nessa terra pagou Jacob com a vida, 
E Cristóvão também seus desatinos! 
De Petion a fama merecida 
Guardarás, ó Haiti, nos teus destinos! 
Mostra ao mundo, ó Boyer, com fama erguida 
Como os direitos se mantêm divinos! 
Que a questão não é cor, nem qualidade, 
É questão mais sublime, é liberdade!
(Sousa, 1847, v. 1, p. 58)

O último canto da epopeia expressa, de forma hiperbólica, as 
expectativas do sujeito poético diante do Imperador, herói de seu 
poema. Essas resumem seus votos de que predominem, na nação 
governada por ele, a liberdade e os direitos do homem, denunciando 
a ignomínia da escravidão:

Abri o templo da imortalidade: 
Mostrai da Liberdade a formosura, 
Mostrai da escravidão a fealdade: 
Em liberal linguagem, nobre, e pura 
Os direitos mostrai da humanidade; 
E os direitos do homem, com franqueza,
No código mostrai da Natureza.
(Sousa, 1855, v. 2, p. 203)

Teixeira e Sousa não permanece tão esquecido das histórias 
da literatura quanto Natividade Saldanha. Mas é lembrado apenas 
na qualidade de pioneiro do romance brasileiro, constituindo uma 
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espécie de rodapé da trajetória da ficção nacional. O apagamento, 
tal como no caso do poeta e revolucionário pernambucano, não faz 
jus à sua obra, pois, assim como Saldanha, investiu em temas pouco 
agradáveis aos grupos no poder. De certo modo, também pagou um 
preço: não com o confinamento ou o desterro, mas com a falta de 
oportunidade de profissionais: não recebeu título de nobreza, como 
seu quase xará, Gonçalves de Magalhães; nem foi convidado a lecio-
nar no Colégio de Pedro II ou recebeu encomendas que facilitaram 
viagens pela Europa às custas das finanças imperiais, como seu outro 
quase xará, Gonçalves Dias. 

Não se trata de condenar os que não seguiram Silva Alvarenga, 
Natividade Saldanha e Teixeira e Sousa, que escolheram o caminho 
da militância antiescravistas e igualitária. Mas de lembrar que, 
acolhendo, também eles, sugestões originárias da cultura francesa, 
souberam transformá-la em prática política comprometida com os 
grupos e etnias subalternizados e reprimidos pelo modo como se 
organizou a sociedade brasileira e seus mecanismos de poder.
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Os fins de Sua Excelência, o Senhor 
Presidente da República: Uma leitura de A 
sociedade dos sonhadores involuntários, 
de José Eduardo Agualusa, e Sua 
Excelência de corpo presente, de Pepetela1

Renata Flavia da Silva

Sonhar: exercício que consiste em imaginar o impossível, 

para depois o realizar

José Eduardo Agualusa

 
Em 2017, o escritor José Eduardo Agualusa, na esteira de 

eventos ocorridos dois anos antes e conhecidos como “Angola 
15+2” — eventos aos quais iremos nos ater mais adiante —, publica 
seu décimo quarto romance intitulado A sociedade dos sonhadores 
involuntários. No ano seguinte, 2018, também ecoando os mesmos 
eventos políticos, o escritor Pepetela publica seu vigésimo romance, 
Sua excelência de corpo presente. Entre ambos, uma imagem co-
mum, ansiada por muitos angolanos (e não só), o fim de um —por 
demais prolongado — governo, disfarçadamente democrático, em 
Angola. Sonho, profecia ou vaticínio, é a derrocada de um poder 
despótico reverberada pelas páginas da ficção o tema da presente 
análise.

1 Uma primeira versão do presente texto, atendo-se apenas ao romance de 
José Eduardo Agualusa, foi publicada na coletânea Literatura: modos de 
resistir, sob o título “José Eduardo Agualusa e sua sociedade dos sonhadores 
involuntários” (Cf. referências bibliográficas).
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 Partindo de pesquisas anteriores acerca dos universos 
textuais de ambos os autores, Agualusa e Pepetela2, interessa-nos 
indagar, em publicações tão próximas, como cada um dos autores 
recupera a história factual angolana em sua escrita (especificamente 
as manifestações públicas de oposição ao governo do Movimento 
Popular pela Libertação de Angola) e como tais ficcionalizações da 
história convergem ou diferem nos sentidos atribuídos aos eventos e 
às figuras políticas envolvidas, sobretudo, à construção e combate à 
figura de um possível inimigo nacional — como já expressamos aqui 
no título escolhido para esta análise —, o presidente da República. 
Nossas investigações acerca da construção e desconstrução do ini-
migo3, levam-nos a inquirir como a figura do grande líder nacional, 
herói outrora sacralizado em nome da união e consolidação do país, 
passa a ocupar o polo oposto, tendo o imaginário formado em torno 
de sua figura profanado e desconstruído.

Em 1975, pondo fim a séculos de dominação portuguesa, 
Angola conquista sua independência política após catorze anos de 
conflitos armados entre angolanos e portugueses. O Movimento 
Popular pela Libertação de Angola, o MPLA, apesar da existência e 
da oposição declarada de outros movimentos também em prol da 
libertação — como a Frente Nacional de Libertação de Angola, a 
FNLA e a União Nacional para a Independência Total de Angola, a 
UNITA —, ocupa a administração do país, tendo seu líder e funda-
dor, Agostinho Neto, o primeiro presidente da República Popular de 
Angola, exercido as funções de Chefe de Estado e Chefe de Governo 
de 1975 a 1979, ano de sua morte. Em 1979, dando continuidade 

2 Tais investigações foram realizadas no âmbito do projeto de pesquisa 
“Universos ficcionais, modulações da história angolana em três vozes: Pe-
petela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki”, desenvolvido na Universidade 
Federal Fluminense, entre os anos de 2017 e 2020.
3 Desenvolvidas no âmbito do projeto de pesquisa “A (des)invenção do ini-
migo: jogos ficcionais de alteridade e representação na literatura angolana”, 
realizado na Universidade Federal Fluminense desde 2021.
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ao projeto político estabelecido pelo MPLA, em meio a uma guerra 
civil contra a UNITA que se estendia desde a proclamação da inde-
pendência, a presidência da República passa a ser ocupada por José 
Eduardo dos Santos, Vice-Primeiro Ministro e Ministro das Relações 
Exteriores do governo de Neto. Eduardo dos Santos governa, então, 
de 1979 a 2017, passando por longos anos de conflitos civis, que 
perduraram até 2002, e quatro eleições gerais que o mantiveram no 
poder. Sua saída anunciada para o ano de 2018 e antecipada para 
2017, devido a crescentes protestos e questionamentos acerca da 
(falta) de condução democrática do país, dá lugar ao comando de 
João Manuel Gonçalves Lourenço, ex-Ministro da Defesa no governo 
de Santos e presidente do MPLA, atual presidente do país. 

Como a breve recuperação da história política de Angola 
exposta acima nos confirma, junto às dificuldades do processo de 
descolonização política e à guerra civil que sucede à independência, 
o controle do país permanece nas mãos do mesmo partido político 
há quase cinquenta anos. O governo de José Eduardo dos Santos 
dura trinta e oito anos ininterruptos. É esta permanência, denun-
ciada em imagens decadentes e putrefatas, o tema dos romances 
ora abordados.

Retomando os estudos de Umberto Eco, em Construir o 
inimigo (2008), podemos afirmar que o processo de construção e 
demonização do inimigo é recorrente na literatura em geral e espelha 
uma demanda real de identificação:

Ter um inimigo é importante não somente para definir a nossa 
identidade, mas também para encontrar o obstáculo em relação 
ao qual medir nosso sistema de valores e mostrar, no confronto, 
o nosso próprio valor. Portanto, quando o inimigo não existe, é 
preciso construí-lo. (Eco, 2021, p. 12) 

O distanciamento do anterior inimigo do povo angolano, o 
colonizador, dá lugar, após a conquista da independência, a uma 
nova sombra ameaçadora, todos os que se opõem ao governo vi-
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gente. Instaura-se — ou reafirma-se, agora, em outras bases, — uma 
“sociedade da inimizade”, conforme as argumentações de Achille 
Mbembe. Para o filósofo camaronês, 

a guerra se inscreveu como fim e como necessidade não só na 
democracia, mas também na política e na cultura. Tornou-se 
remédio e veneno, nosso phármakon. A transformação da guerra 
em phármakon de nossa época, em contrapartida liberou paixões 
funestas que, pouco a pouco, têm forçado nossas sociedades para 
fora da democracia e a se transformarem em sociedades da inimi-
zade, como ocorreu sob a colonização. (Mbembe, 2020, p. 14-5)

Tão acostumado à guerra, o poder exercido em Angola neces-
sita manter um permanente estado de vigilância e controle da ordem. 
No ano de 2015, na cidade de Luanda, 17 jovens angolanos foram 
presos, acusados de conspirar contra o governo do então presidente 
José Eduardo dos Santos. Embora os jovens nada mais tivessem feito 
que ler um livro, suas prisões ocorreram e se mantiveram durante 
longo tempo, apesar dos esforços feitos contra as acusações e a defesa 
de legitimidade de seus atos. O caso repercutiu em vários países não 
só pela arbitrariedade das prisões como pelo controverso julgamento 
a que foram submetidos. Os pesquisadores Oliveira Adão Miguel e 
Lívia Diana Rocha assim resumem o ocorrido:

Do movimento dos “Revús”4 nasce, em junho de 2015, o mo-
vimento que passou a ser denominado pela mídia de “15+2” 
(Quinze mais duas), uma referência ao grupo de 17 manifestan-
tes, formado por 15 homens e duas mulheres, em sua maioria 
estudantes e professores, que foi detido e julgado injustamente 
por realizar protestos contra o governo do presidente José Edu-

4 O termo “Revús” é derivado da sigla MRPLA, Movimento Revolucionário 
do Povo Lutador de Angola, criado em 2011 por jovens ativistas angolanos: 
“O movimento revolucionário, ou simplesmente “Revú”, passou a simbolizar 
o conjunto de ativistas que organizavam e desenvolviam atos de protesto, 
além de grupos de estudo e de críticas diretas ao governo nas redes sociais 
(...)”. (Miguel; Magalhães, 2023, p. 6)
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ardo dos Santos, há 32 anos no poder. O caso recebeu grande 
atenção da mídia, nacional e internacional, e acabou por se 
constituir como um dos marcos de construção de uma memória 
social acerca das experiências políticas e coletivas pacíficas e não 
violentas que tentaram se contrapor ao regime “Eduardista”. 
(Miguel; Magalhães, 2023, p. 07)

É a partir do fato histórico, a prisão e o difícil processo de 
soltura dos jovens ativistas, que Agualusa constrói o enredo de seu 
romance5, publicado dois anos após o incidente e um ano após o fim 
dos julgamentos que levaram à condenação por rebelião e associação 
criminosa os 17 jovens envolvidos. Em A sociedade dos sonhadores 
involuntários, o jornalista Daniel Benchimol6 é pai de Karinguiri, 
uma dos jovens detidos supostamente por conspirarem contra o 
governo. Dotado de uma característica incomum, a habilidade de 
sonhar com o futuro, Benchimol divide a narração do romance com 
os diários do ex-guerrilheiro Hossi Apolónio Kaley, personagem 
também dotado de uma característica incomum, a de ser sonhado 
pelos outros, mesmo sem nunca o terem conhecido. A obra dedi-
cada a “todos os jovens sonhadores angolanos” (Agualusa, 2017, p. 
5) culmina na deposição do presidente a partir da força popular.

Pepetela, por sua vez, em Sua excelência de corpo presente, 
opta por uma composição narrativa familiar à literatura brasileira 
com a condução narrativa de um narrador defunto. Toda a obra é 
narrada pelo já morto presidente de um país africano fictício, seja 

5 Esta não é a primeira narrativa em que Agualusa reelabora movimentos 
civis de oposição em Angola, uma outra ficcionalização destas manifestações 
pode ser vista no conto “Enquanto o fogo avança”, presente na coletânea 
A educação sentimental dos pássaros, de 2011, mas é no romance aqui 
analisado que temos um desenvolvimento mais expansivo da temática.
6 A personagem Daniel Benchimol aparece pela primeira vez no universo 
narrativo agualusiano na obra Teoria geral do esquecimento (2012) e pro-
tagoniza os romances A sociedade dos sonhadores involuntários (2017) e 
Os vivos e os outros (2020).
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recuperando os fatos que o levaram, ex-atirador do exército nacio-
nal, a assumir o cargo máximo da nação, seja durante seu velório 
e consequente “enterro” em meio a intensos protestos contra as 
arbitrariedades e a possível continuidade de seu governo nas mãos 
do seu sucessor.

Não aleatoriamente, nas duas obras, sua excelência não é 
nomeada, sendo referida apenas pelo cargo ocupado. Mais que 
uma figura diretamente alusiva ao ex-presidente José Eduardo dos 
Santos, têm-se em ambas as narrativas um fundo comum: um poder 
usurpador de direitos alegoricamente representado pela figura de um 
velho presidente, há muito tempo em exercício, e a vontade popular 
insurgente representada pela juventude do país.

Evidenciando as fraturas na discursividade empregada pelo 
MPLA ao longo de quase cinco décadas de governo, as narrativas 
expõem a quebra das promessas feitas no calor da libertação política 
através da ruptura com a ordem estabelecida, seja pelas imagens 
oníricas, seja pela impossibilidade narrativa após a morte. Os au-
tores, Pepetela e Agualusa, optam pela construção alegórica para 
possibilitar a emergência de versões outras da história angolana, 
menos celebrativas, menos totalitárias. Para Jeanne Marie Gagnebin, 
“[a] verdade da interpretação alegórica consiste neste movimento 
de fragmentação e de desestruturação da enganosa totalidade his-
tórica; [...] ela expõe à luz do dia esta ligação entre significação e 
historicidade, temporalidade e morte” (Gagnebin, 2013, p. 43). No 
romance de Agualusa, as revelações feitas pelos mortos sonhados 
pelo ex-guerrilheiro Hossi tensionam as visões cristalizadas acerca 
das guerras de libertação e civil — “[...] nos estamos matando sem 
motivo algum, os que agora nos mandam para a morte já estão se 
preparando para mudar de lado. [...] todos esses mortos me falavam 
de amanhãs sem nexo e da estupidez da guerra, [...]” (Agualusa, 
2017, p. 57). Já no romance de Pepetela, a problematização se dá 
a partir da alternância de tempos na narrativa, ora o presente do 
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presidente morto ainda apegado ao cargo outrora exercido, ora seu 
passado quando ainda não o era, nem presidente nem morto, e se fa-
miliarizava com as manipulações existentes nos bastidores do poder:

Pouco fizera, mas tudo o que me ordenaram. Correu 
bastante bem, estava contente, fui ver amigos que já fes-
tejavam novas eras. 

Com meus amigos subia as escadas douradas e perfumadas 
do poder. (Pepetela, 2018, p. 192)

Não percebo modificações significativas. [...] No fundo, 
uma ilusão que sempre criei, e antes de mim todos os ou-
tros que se sentaram na cadeira presidencial. [...] No fim 
das contas, faz-se o que eu quero. Queria... Pois, o presente 
a sobrepor-se sempre ao passado, uma chatice este apego 
ao que já não é. (Pepetela, 2018, p. 123) 

Tais movimentos, do passado ao presente ou do sonho à 
vigília, favorecem o rompimento da empatia indolente com os ven-
cedores, tornando assim a recuperação dos fragmentos do vivido 
“uma oportunidade revolucionária na luta em favor do passado 
reprimido” (Benjamin, 2020, p. 18), pois a “necessidade de se repa-
ginar a história do ponto de vista dos vencidos [ainda] é imperativa” 
(Benjamin, 2020, p. 25). A necessidade de se rediscutir os rumos 
tomados pelo país após a libertação do colonialismo é evidenciada 
nas vozes de protesto dentro e fora das narrativas.

O avanço de manifestações dissidentes em Angola, reais e 
fictícias, expõe “a loucura do poder” sendo exercido “contra a po-
tência da vida” (Pelbart, 2019, p. 58). O desejo desenfreado pela 
manutenção do poder transforma qualquer oposição, por menor que 
seja, em um ato desmesuradamente ameaçador que precisa ser du-
ramente reprimido. Em A sociedade dos sonhadores involuntários, 
esta loucura é exposta pelo contraste entre o excesso da resposta à 
presumida conspiração contra o governo:
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Na noite anterior o presidente deslocara-se ao recém-inaugurado 
Palácio dos Congressos, em Talatona, para pronunciar o discurso 
de abertura da 1ª Conferência Internacional Contra a Corrupção. 
No exato instante em que o homem se preparava para falar, uma 
jovem saltou sobre a mesa ― [...] lançando em redor notas de 
Banco Imobiliário manchadas de sangue e gritando:

―Abaixo o ditador.

Mais tarde vi as imagens que a televisão mostrou. Milhões de 
pessoas, dentro e fora de Angola, também as viram. Uma garota 
alta, pulando sobre a mesa diante da qual estava sentado o presi-
dente. As mãos do presidente erguidas, as palmas abertas, como 
numa espécie de súplica ou de adoração. O rosto do presidente, 
contudo, mostrava apenas pânico. [...]

Seis outros jovens subiram para o palco, gritando palavras de 
ordem contra o regime e lançando panfletos sobre os espanta-
dos espectadores. O presidente foi retirado à pressa por quatro 
seguranças. Aproveitando a confusão um dos jovens agarrou o 
microfone e bradou:

―Ressurreição popular generalizada!

Ao menos foi o que percebi. Nos dias seguintes, jornais portu-
gueses, ingleses, franceses e brasileiros publicaram a imagem 
da minha filha sendo arrastada para fora da sala por um grupo 
de polícias. Ela ria-se. O clarão do sorriso dela explodia, como 
uma indomável manhã de sol, por entre os braços gordos e sua-
dos dos polícias. Não esqueço o título, sob a forma de pergunta, 
do The Guardian: Angola: o riso triunfará sobre a escuridão? 
(Agualusa, 2017, p. 117)

Na narrativa de Sua Excelência de corpo presente, o ato de 
oposição declarada ao governo, só ocorre após a morte do presidente, 
não como um ato anacrônico e inválido, mas como um aviso de que 
a população não aceitaria a continuidade do desgoverno deixado 
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pelo morto nas mãos do seu sucessor. O trecho destacado a seguir 
evidencia a recuperação ficcional, ainda que tardia, dos eventos 
ocorridos em 2015: 

E ouvi então uma espécie de trovoada lá fora, como um urro 
prolongado e multiplicado. Não eram disparos de canhão, o que 
podia fazer parte do protocolo se despedindo de mim, não era o 
barulho de botas marchando no asfalto, não eram aviões a jato 
sobrevoando o palácio, tudo possibilidades para o momento 
solene. Me distraí um pouco ou dormitei, ou não foi nada, um 
espasmo.

―Um grupo de jovens preparava uma manifestação contra a 
corrupção e a falha na luta contra a pobreza ― ouvi uma voz, 
cuja origem não reconheci. ―  Será isto? 

―Isso foi ontem ― respondeu outro desconhecido. ― Como 
sempre a polícia caiu em cima dos manifestantes, não tinham 
pedido autorização para se reunirem. Mandaram uns tantos 
para o hospital com uns ossos partidos, outros para a cadeia, 
desfizeram a manifestação. Se desconseguiam se reunir com o 
chefe vivo, iam fazer quando estamos a lamentar a sua morte? 
Querem gozo ou quê? 

[...] 

Já não havia respeito?

Parecia já não havia. Alguns gritos eram perceptíveis, até eu os 
ouvia. Abaixo os corruptos, abaixo a ditadura, abaixo a polícia, 
ladrões para a cadeia, e coisas desse teor, absolutamente inacei-
táveis numa democracia avançada. (Pepetela, 2018, p. 253-254)

Adaptando e reconfigurando cenários e personagens envol-
vidos, ambos os autores não deixam de repercutir o evento real, 
fazendo-o saltar aos olhos do leitor quando este o compara aos atos 
ficcionalizados. Nas páginas de um dos romances há a afirmação de 
que “[...] os sonhos servem para fixar memórias” (Agualusa, 2017, 
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p. 71), mas as duas narrativas nos levam a questionar se poderiam 
também transformá-las. Em seus universos narrativos, Pepetela e 
Agualusa, recorrem a diversos momentos da história factual angola-
na para comporem seus enredos, como uma “constelação salvadora”, 
o clarão da ficção contra a escuridão do regime, aproximando-nos 
das palavras de Walter Benjamin ao afirmar que o passado brilha 
em um único instante em que é recuperado e esta recuperação deve 
significar algo para o presente, possibilitando a transformação de 
ambos, passado e presente. 

Voltando à repercussão do evento dentro e fora das narrativas, 
evidencia-se a rigidez do regime político angolano e a perpetuação 
de estratégias oriundas dos tempos de guerra ainda que em tempos 
de paz. O projeto de autonomia e a realização de um acordo coletivo 
através da comunicação entre governo e população e do reconhe-
cimento dos direitos civis dos angolanos, segundo Mbembe o que 
diferenciaria a política da guerra, é substituído por um permanente 
estado de exceção, no qual “[...] o poder (...) continuamente se refere 
e apela à exceção, à emergência e a uma noção ficcional do inimigo. 
Ele trabalha para produzir a mesma exceção, emergência e inimigo 
ficcional” (MBEMBE, 2018, p. 17). Na ausência de um inimigo ex-
terno à nação ou de um inimigo interno organizado bélica e ofensi-
vamente, os jovens “Revús” passam a ocupar o lugar do inimigo a 
ser eliminado, ainda que suas reinvindicações fossem legítimas em 
contextos democráticos e suas manifestações pacíficas. 

O presidente morto de Pepetela havia chegado ao poder por 
um golpe militar dado sobre o anterior presidente, o General, que 
após décadas no comando demonstrava fraqueza e senilidade sem, 
contudo, consentir com a transição pacífica do cargo. No presente 
narrativo de Sua Excelência de corpo presente, o presidente morto 
— vítima de uma doença não nomeada — teme a transição, agora 
obrigatória, para alguém que não perpetue sua forma de comando, 
como fica evidente no trecho:
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Quem ficaria no meu lugar? O Vidal? O Mário Caio? Outro 
qualquer? Os do oeste aproveitam o momento de caos e de-
sorientação, invadem o território, o conquistam de vez como 
sempre sonharam? Que acontece com este país, as pessoas? Que 
acontece com o Mundo? 

Nenhuma reposta.

Porra, agora sim, estou mesmo morto. (Pepetela, 2018, p. 262)

A ficcionalização do inimigo da nação é uma prática ainda em 
voga e que expõe, segundo Pelbart, 

[a] cegueira do dominador quanto à similaridade do dominado 
[e] torna ainda mais doloroso o rumo desse conflito, e mais 
inquietante o seu desfecho. Pois toda a dificuldade está em reco-
nhecer no adversário um similar humano, dado a demonização 
recíproca, tática do próprio conflito. (Pelbart, 2019, p. 170)

Na primeira narrativa, os jovens manifestantes são acusados 
de atentar contra a vida do presidente em uma tentativa de golpe de 
Estado; na segunda se teme por este golpe, ação futura que repetiria 
os gestos praticados no passado pelos mesmos dirigentes que agora a 
temem. Em ambos os cenários, o partido que tanto lutou para que a 
liberdade fosse conquistada recusa-se, agora, a partilhar esta mesma 
liberdade, apegando-se a um estado permanente de insegurança:

O Estado de segurança se alimenta de um estado de insegurança 
que ele próprio ajuda a fomentar e para o qual pretende ser a 
resposta. Se o estado de segurança é uma estrutura, o estado 
de insegurança é uma paixão, ou um afeto, uma condição, ou 
mesmo uma força de desejo. Em outras palavras, o estado de 
insegurança é o que faz funcionar o Estado de segurança, (...). 
(Mbembe, 2020, p. 93) 

É também este estado de insegurança o que sustenta uma 
“guerra” constante, pois pressupõe a impossibilidade de uma “ces-
sação das hostilidades” entre os diferentes grupos que compõem a 
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sociedade, reforçando o imaginário de um inimigo irredutível e contra 
quem quaisquer ações para o deter são permitidas e justificadas. Em 
tais construções sociais, marcadas pela inimizade permanente, as cha-
madas “comunidades de semelhantes” — grupos de aliados, aqueles 
a quem são assegurados os direitos civis, as possibilidades de escolha 
e o enriquecimento, ainda que ilícito — opõem-se às “comunidades 
de dessemelhantes” — aqueles que divergem quanto às orientações 
políticas determinadas, os excluídos e marginalizados socialmente, 
reconfigurados em “inimigos” a serem permanente e ostensivamente 
hostilizados. É o Estado que detém o poder de configurar tais círculos 
de separação e o faz segundo sua perspectiva e discursividade — “Este 
país está dividido entre aqueles que podem reivindicar direitos, e 
os outros, os que não têm direitos nenhuns. [...] Habitua-te a isso” 
(Agualusa, 2017, p. 141). Para José Eduardo Agualusa, o questio-
namento é necessário: “Você acredita que uma única verdade pode 
tornar real uma ficção inteira?” (Agualusa, 2017, p. 105). 

Mais uma vez recorrendo a Achille Mbembe, “a negação do 
inimigo”, a ameaça permanente ao governo estabelecido, acarretaria 
em uma “profunda ferida narcísica” (Mbembe, 2020, p. 85) sob a 
qual a imagem do dirigente máximo da nação — no caso angolano, 
símbolo da libertação nacional — ficaria maculada pela ausência de 
seu opositor, antagonista demonizado para que o poder instituído 
se mantenha sacralizado. A natureza pacífica das manifestações e 
a fragilidade dos jovens nelas envolvidos desarticulam as bases do 
estado de insegurança promovido pelo poder estatal, “ferindo” a 
figura presidencial, deslocando-a de um polo positivo de represen-
tação a um polo negativo, marcado pelo autoritarismo, corrupção e 
uso desproporcional da força. As narrativas expõem, através do uso 
alegórico do sonho e da morte, elementos caracterizados pela im-
possibilidade de controle, as brechas, falhas e sobreposições de uma 
discursividade orientada a favor da manutenção das hostilidades e a 
perpetuação do status quo num “movimento de fragmentação e de 
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desestruturação da enganosa totalidade histórica” (Gagnebin, 2013, 
p. 43), fissuras capazes de romper o desenrolar falsamente épico da 
narrativa oficial da história. Para o presidente morto, de Sua exce-
lência de corpo presente, já não há possiblidade de interferência, 
mas a certeza de que permanecerá parte da história:

Não tenho ilusões, é isso que vai acontecer no meu momento de 
sair desta merda e entrar na História. Devia ter curiosidade em 
saber como nela fico, como um déspota sanguinário que nunca 
fui, ou um chefe generoso e preocupado que também nunca fui. 
Não tenho ilusões, já disse, para mim o honroso meio-termo 
nunca será usado. (Pepetela, 2018, p. 249)

A este desenrolar contínuo de dominação e demonização do 
inimigo, Agualusa propõe uma “ruptura na economia da vingança e 
na ordem da retribuição” capaz de “apaziguar o sofrimento e redimir 
o passado” (Gagnebin, 2013, p. 112). Ao utilizar alegoricamente o 
sonho contra a força da repressão ditatorial do regime, acena com 
uma promessa de futuro a ser obtido através da luta, porém sem o 
uso da violência ― “eu não acredito que a violência possa ser liber-
tadora. (...) O que se alcança com a violência permanece envenenado 
pela violência” (Agualusa, 2017, p. 37-38). A não violência também 
é verificada na obra de Pepetela, a alternância do poder virá com a 
morte natural do presidente e não com um golpe ou novas guerras 
civis. A ansiada transição política torna-se possível após a morte do 
líder máximo da nação, simbolizando, talvez, que a vontade popular 
se faria ouvir após a vacância do governo, mesmo não tendo sido 
capaz de interrompê-lo. Porém, na confusão que toma o palácio 
durante o velório do presidente morto, a narrativa indica confrontos 
e mortes causados por opositores políticos, corroborando o medo 
demonstrado pelo narrador-defunto:

Não se muda de chefe de um dia para o outro, há risco de con-
vulsão política, mesmo guerra civil, não brinquemos com coisas 
sérias. (Pepetela, 2018, p. 23)
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É só isso, o puro medo, O MEDO. (Pepetela, 2018, p. 76)

Já para a jovem Karinguiri, filha do sonhador Benchimol, 

[o] medo não é uma escolha. Não há como evitar sentir medo. 
Contudo, podemos escolher não nos rendermos a ele. Eu e os 
meus companheiros escolhemos lutar contra o medo. [...] Como é 
que vocês podem ter medo de um regime que estremece quando 
sete jovens sem poder algum lhe levantam a voz?” (Agualusa, 
2017, p. 208-209) 

Embora ambas as narrativas retratem manifestações pacíficas 
e apelem para uma não violência, projetam a necessária luta contra 
um poder autocrático, tendendo ambas àquilo que Jeanne Marie 
Gagnebin aproxima de uma “tradição profética”, “uma palavra corro-
siva e impetuosa que subverte o ordenamento tranquilo do discurso 
estabelecido; subversão tanto mais violenta quanto ela é também 
o lembrar de uma promessa e de uma exigência de transformação 
radical” (GAGNEBIN, 2013, p. 105). Também Peter Pál Pelbart, na 
esteira dos pensamentos de Mbembe acerca da produção de vida 
através da luta, afirma que 

[p]ara comunidades submetidas a grandes sofrimentos, a última 
linha de defesa costuma ser a religião profética ou a função utó-
pica da criação artística. Nessa corre a esperança de “liberação 
das energias escondidas ou esquecidas, a esperança de uma 
eventual inversão das potências visíveis e invisíveis, esse sonho 
secreto de ressurreição dos seres e das coisas” (...). Trata-se, 
sempre, de “despertar as potências adormecidas, de renovar a 
festa, esse canal privilegiado de ambivalência, (...) e metáfora de 
uma história por vir. (Pelbart, 2019, p. 166)

Os romances publicados em 2017 e 2018, como já dissemos, 
alegorizam os últimos momentos do governo de José Eduardo dos 
Santos:



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

627

Vão me enterrar numa lixeira. Um presidente soterrado por 
lixo, deve ser uma metáfora que não entendo, com as faculda-
des já diminuídas. (...) Mas adivinho as piadas a surgir se me 
descobrirem o caixão aqui no meio da merda. (...) algum jornal 
satírico põe logo em título: «Presidente enlixado», o que deve 
ter mesmo piada, porque não estou propriamente enterrado, 
mas sim, enlixado mesmo. E bem lixado. (Pepetela, 2018, p. 261)

Li nos jornais que o presidente se arrisca a ser deportado não para 
Luanda, mas para um dos vários países onde colocou dinheiro. 
Agora que perdeu o poder, são muitos os antigos sócios, os anti-
gos confrades, os antigos melhores amigos, a exigir a prisão dele. 
Desde que fugiu para Rússia, num luxuoso avião, com a mulher e 
todos os filhos, que se vêm sucedendo as notícias sobre o colapso 
de imenso império financeiro. Os generais que lhe sucederam no 
poder, prometendo eleições livres e justas, adiadas a cada seis 
meses, não o querem de volta. Um julgamento público incomo-
daria muita gente. (Agualusa, 2017, p. 253)

No plano extratextual, um primeiro passo, tímido, foi dado 
na direção da alternância política em Angola: em 26 de setembro 
de 2017, o general reformado João Lourenço assumiu a presidência 
do país no lugar daquele que ocupou o cargo por 38 anos. Em 2022, 
Lourenço foi reeleito para seu segundo mandato presidencial, man-
tendo o controle do país sob as diretrizes do MPLA. 

Como afirma o epílogo de A sociedade dos sonhadores invo-
luntários, “[t]emos de terminar o que começamos. A luta continua” 
(Agualusa, 2017, p. 255). Sonho, profecia ou vaticínio, as obras aqui 
analisadas repercutem a história factual angolana e amplificam o 
desejo manifesto de renovação política no país. 

Tenho um certo medo dos poetas [e também dos romancistas]. 
Os bons são uma espécie de adivinhos. (Agualusa, 2017, p. 52)
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Quando a disputa de sentido é também 
a disputa pela existência: uma análise 
discursiva materialista das etimologias 
para a palavra negro e seus efeitos pelos 
sentidos

Rívia Silveira Fonseca

No Brasil, o debate sobre a significação da palavra negro, e 
seus efeitos de sentido, tem sido intenso, desde a década de 70, quan-
do movimentos negros se engajaram politicamente para sedimentar 
um sentido considerado positivo para o termo. Novas gerações de 
ativistas, no entanto, têm se posicionado de modo contrário à toma-
da da palavra, interpretando-a semanticamente como negativa ou, 
até, depreciativa, em razão de sua história (a deles e a da palavra). 
Sentidos em disputa, diferentes posições-sujeito em luta. Nessas 
discussões, não raro, a etimologia da palavra negro é mencionada 
como argumento para sustentar posições em conflito.

 No dia 01 de abril de 2020, o ator brasileiro, Babu Santa-
na1, participante do reality show Big Brother Brasil – 20ª. Edição, 
(BBB 20)2, em conversa com alguns companheiros de confinamento, 

1 Babu Santana é o nome artístico de Alexandre da Silva Santana, ator 
brasileiro, nascido no dia 10 de dezembro de 1979, na cidade do Rio de 
Janeiro. Destacou-se pela atuação em diversos papeis no cinema e na te-
levisão, tendo se tornado bastante conhecido pela interpretação do cantor 
Tim Maia no cinema (2014).
2 O programa consiste na reunião de um grupo de pessoas de diferentes 
origens, lugares, classes etc., que ficam confinados numa casa para convive-
rem 24h por dia, sendo filmados, todo o tempo, por cerca de 3 meses e em 



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

630

defendeu sua posição contrária ao uso da palavra negro para fazer 
referência a pessoas de pele preta. Nesse dia, algo chamou a atenção 
do público em geral e, sobretudo, a minha como professora de línguas 
clássicas: a argumentação produzida pelo ator para sustentar seu 
posicionamento – contrário ao termo negro e favorável à palavra 
preto – tinha como principal argumento a formulação de um percurso 
etimológico específico para palavra negro na língua portuguesa3. 

Nesse dia, Babu Santana afirmou que, em português, negro 
originava-se do grego *nigro4 [sic], cujo significado seria inimigo, e 
que, posteriormente, durante o processo de escravização, realizado 
pelos colonizadores portugueses, esse sentido pejorativo, negro 
como inimigo, justificaria a perseguição e a captura dos povos de 
origem africana para serem escravizados. Por isso, para ele, a pala-
vra negro não deveria ser tomada para falar de pessoas pretas. Mas 
essa não é a etimologia que encontramos registrada nos dicionários 
etimológicos...

O episódio causou grande repercussão nas redes sociais e na 
mídia em geral. Uma busca rápida no Google nos dá uma mostra do 
alcance do acontecimento: centenas de links encaminham o leitor 
para sites, blogs, perfis de redes sociais, vídeos, tuítes, comentários 
etc., nos quais é possível encontrar os mais variados posiciona-
mentos, seja para concordar, discordar ou corrigir Babu. Na época, 
o público, confinado em casa pela pandemia de Covid-19, pôde 
acompanhar pelas telas a trajetória do ator confinado no programa.

tese, sem qualquer contato com o mundo exterior (ou com o nível de contato 
mínimo estabelecido pela direção do programa). O BBB 20 começou cerca 
de 2 meses antes da implementação do lockdown no Brasil, em 16/03/2020, 
durante a pandemia de Covid-19. No dia 01/04/2024, o público já estava 
confinado em suas próprias casas há 2 semanas.
3 Na França, as adaptações equivalentes ao formato do reality show Big 
Brother, criado pela empresa Endemol, são os programas Loft Story e 
Secret Story.
4 O uso do asterisco indica que a palavra não encontra registro na língua 
grega. É uma abstração do sujeito.
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Algum tempo depois, no dia 05 de setembro de 2023, partici-
pei como avaliadora de uma banca de defesa de mestrado, na qual o 
candidato mencionava um percurso etimológico semelhante como 
argumento em defesa do mesmo posicionamento de Babu, ou seja, 
contrário ao uso da palavra negro, favorável ao uso da palavra preto. 
Para o mestrando, negro teria tido origem no grego nekrós,-ou que 
significa, entre outros sentidos, cadáver (Bally, 1950, p. 1317) e, se-
gundo ele, por causa dessa associação de sentidos, negro é cadáver, 
deveríamos preferir a palavra preto em seu lugar. É importante ob-
servar nesse percurso etimológico, novamente, a presença da língua 
grega tomada como o ponto de origem para a palavra em português. 

Durante a arguição da dissertação, nos lembramos do episódio 
do BBB20, da fala de Babu Santana e do debate estabelecido nas 
redes sociais à época. Passados mais de três anos, os sentidos ainda 
ressoavam. Sentidos que foram ditos antes, em outro lugar. Inda-
gado sobre as possíveis fontes que registravam aquela etimologia 
proposta, o mestrando não soube informar com precisão sua fonte. 
Segundo ele, teria circulado na internet um vídeo, no qual um homem 
de origem africana explicava o percurso etimológico apresentado. 

Sugerimos que ele utilizasse dicionários etimológicos como 
fonte para a pesquisa e reescrevesse aquela passagem do trabalho. 
Mas o que estava em jogo, não era a reconstituição filológica das 
etapas de transformação da palavra e seus sentidos ao longo do 
tempo. Os sentidos eram outros... Tal como Babu, ele buscava sus-
tentar uma posição-sujeito. No fim, a banca recomendou que ele, ou 
revisasse a etimologia da palavra e reelaborasse sua argumentação, 
ou retirasse aquela parte do trabalho. Porém, não podíamos negar: 
a proximidade dos significantes das palavras negro e nekrós (que se 
transforma no radical necro- em português) torna quase impossível 
ao sujeito escapar do desejo de aproximar também os seus signifi-
cados, entrelaçando as suas histórias.
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A situação, entretanto, me fez pensar, da posição de analista 
do discurso, sobre a razão pela qual, em ambos os casos, a etimo-
logia considerada falsa ou fantasiosa, do ponto de vista científico 
– denominada etimologia popular – fazia mais sentido para esses 
sujeitos do que aquela sedimentada e estabilizada nos dicionários 
etimológicos. Nenhum dos dois casos se justificaria, por exemplo, 
pela falta de acesso ao conhecimento. A mim parecia ser, consoan-
te Orlandi (2017, p. 99) “o imponderável, o impensável, o sentido 
outro. Ideologia e inconsciente cumprindo seu trabalho simbólico”. 

Movida por tais processos de produção de sentidos, gestos de 
interpretação desses sujeitos, em março de 2024, iniciei uma pesqui-
sa sobre os efeitos de sentido do comparecimento da etimologia nos 
discursos, produzidos em diferentes condições, a partir do arcabouço 
teórico-metodológico da Análise do Discurso materialista (AD). 
Teoria fundada pelo filósofo Michel Pêcheux, na França, e desenvol-
vida, no Brasil, pela linguista Eni Orlandi e outros pesquisadores. 
Na pesquisa, o objetivo geral é compreender como essas diferentes 
formulações etimológicas, produzidas e enunciadas sob diferentes 
condições, fazem sentido para os sujeitos que as enunciam. 

Neste trabalho, mais especificamente, me proponho a analisar 
a materialidade e os efeitos de sentido desse outro percurso etimo-
lógico da palavra negro, formulado por Babu Santana, enquanto 
sujeito do discurso, interpelado ideologicamente e inscrito em 
determinadas formações discursivas. No caso de Babu, afirmar-se 
como preto, e não como negro, ao recuperar o que ele acredita ser 
a origem desta palavra, é demarcar seu lugar no jogo argumenta-
tivo (Orlandi, 2023), produzindo um gesto de resistência, no qual 
“está presente a ideologia e a relação memória e esquecimento na 
constituição do sujeito” (Orlandi, 2017, p. 107) 

Para realizar a análise proposta, partimos de um breve trecho 
da conversa entre Babu Santana e alguns participantes do reality 
show, BBB20. Mas antes de fazermos a leitura do corpus, trataremos 
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da etimologia e suas delimitações e aprofundaremos alguns conceitos 
da AD materialista, mobilizados no dispositivo analítico.

Etimologia e etimologias... do sistema ao discurso

No Ocidente, desde a Antiguidade, registra-se o entusiasmo 
pelo conhecimento da “verdadeira” origem de uma palavra. A eti-
mologia era realizada por aqueles que se interessavam pelo tema, 
a partir da relação que os sujeitos estabeleciam entre semelhança 
fonética (significante) ou semântica (significado) das palavras umas 
com as outras. 

Platão, deixou registrada no diálogo Crátilo (386-385 a. 
C.), sua reflexão mais desenvolvida sobre a etimologia, ao tratar 
da questão da “justeza dos nomes”5. Na obra filosófica, três perso-
nagens, Crátilo, Hermógenes e Sócrates, discutem sobre o caráter 
convencional ou natural da linguagem. O primeiro defende uma 
visão naturalista; o segundo, uma visão convencionalista; e o ter-
ceiro, por meio da dialética, vai intermediar o debate, cuja questão 
central é ontológica, e mostrar a inconsistência de ambas as teses. A 
etimologia, então, vai ser explorada como um dispositivo exegético 
para alcançar o conhecimento verdadeiro. 

Paralelamente ao desenvolvimento de uma disciplina etimoló-
gica considerada séria, do ponto de vista do que o discurso científico 
determina como sério, o que só irá ocorrer muitos séculos após o 
debate filosófico, sempre existiu uma etimologia não-científica, com 
preocupações muito semelhantes, porém menos interessada nos 
percursos histórico-filológicos e linguísticos, e mais preocupada em 
estabelecer associações significativas afetivas, seguindo o princípio 
etimológico fundamental que seria a analogia. De um modo geral, o 

5 “Etimologias aparecem de forma parcimoniosa em Protágoras 312c, 361d; 
Fedro 237a, 238c, 244b, 251c, 255c; Teeteto 194c; República 2:369c; Gór-
gias 493a; Fédon 80-81d; Sofista 221c, 228d; Leis 2:654a, 7:816a, 12:957c, 
mas é no Crátilo, escrito por volta de 386-385 a.C. que esses problemas são 
discutidos de modo mais abrangente” (Viaro, 2011, p. 29).
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processo que se denomina, desde o séc. XIX, etimologia popular é 
muito semelhante ao que era realizado pelos filósofos e gramáticos 
antigos e, posteriormente, pelos estudiosos medievais. 

No intuito de realizar uma análise discursiva das etimologias, 
nos interessa compreender tanto o funcionamento daquela que 
se configura como resultado de estudos realizados por um campo 
disciplinar associado à Filologia e à Linguística, quanto o daquela 
denominada popular pelo mesmo campo. A oposição etimologia/ 
etimologia popular marca uma distinção entre o percurso etimo-
lógico estabelecido por estudiosos e pesquisadores que dominam a 
metodologia e a metalinguagem científicas e o percurso etimológico 
formulado por não-especialistas (Baldinger, 1986; Viaro, 2011; Sé-
riot, Bulgakova e Erjen, 2021).

 Um longo debate tem acontecido desde que a expressão 
etimologia popular foi estabelecida por Ernest Förstemann, em 
1852. Discutem-se os sentidos para a palavra popular, uma vez que 
as formulações consideradas falsas do ponto de vista científico nem 
sempre foram propagadas pelo povo. Muitos eruditos estabeleciam 
e divulgavam etimologias com base em interpretações sem qualquer 
comprometimento metodológico. Baldinger (1986, p. 2) trata da dis-
cussão e apresenta uma série de outras denominações alternativas: 

Ya sé que el término etimología popular resulta problemático y 
que se han propuesto cantidades de otros términos: etimología 
asociativa (Orr), etimología estática (Vendryes), etimología 
secundaria (Gilliéron), etimología espiritual (geistig) o metafísica 
(Gamillscheg/Spitzer), etimología sincrónica (Deutschmann). 
paretimología (Pisani), analogía léxica (Runes), atracción léxica 
(Duchácek 1964), atracción paronimica (Dauzat), atracción 
homonímica (Dauzat). asimilación léxica formal y significativa 
(Wundt), motivación secundaria (Baumann) (Baldinger, 1986, p.2).6

6 Já sei que o termo etimologia popular resulta problemático e que se pro-
puseram inúmeros outros termos: etimologia associativa (Orr), etimologia 
estática (Vendryès), etimologia secundária (Gilliéron), etimologia espiri-
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A variedade de nomenclaturas diz respeito, basicamente, 
ao mesmo acontecimento: processos etimológicos que escapam ao 
método filológico-linguístico da etimologia científica, cujo propósito 
é explicar o percurso histórico das palavras de um modo objetivo, 
sustentado por uma metalinguagem específica. 

Curiosamente, a etimologia popular parece exercer um certo 
fascínio sobre os sujeitos e, por mais que sua contrapartida científica 
seja divulgada, ela permanece disputando (e, muitas vezes, ganhan-
do) o espaço no jogo da significação. Vendryès, por exemplo, define 
a etimologia popular como “uma reação contra a arbitrariedade 
do signo”, decorrente de um forte desejo do sujeito de “explicar 
aquilo de que a língua é incapaz de fornecer a explicação” (1950, p. 
56 apud Pereira, 2014, p. 135). Discursivamente, poderíamos dizer 
que este tipo de etimologia emerge de um trabalho do sujeito sobre 
a língua, considerando-se a inscrição de ambos na história, ambos 
atravessados pela ideologia. 

Distinguimos, por fim, a Etimologia, com letra maiúscula, da 
etimologia, com minúscula. A primeira, com E-, se refere ao campo 
de estudos formal, que se desenvolveu ao longo dos séculos até se 
estabelecer, entre o final do século XVIII e início do XIX, a partir, 
sobretudo, dos trabalhos de Rasmus Rask e Jacob Grimm. A metodo-
logia de pesquisa destes estudiosos baseava-se na comparação entre 
línguas, desde as contemporâneas até as mais antigas, amparada por 
dados empíricos que pudessem “comprovar a relação etimológica 
mediante regularidades e correspondências” entre as formas (Viaro, 
2013, p. 39). A segunda, com e-, por sua vez, diz respeito ao percurso 
etimológico em si mesmo, que resulta de tal pesquisa, e pode ser 
encontrada nos verbetes dos dicionários etimológicos, por exemplo. 

tual (geistig) ou metafísica (Gamillscheg/Spitzer), etimologia sincrônica 
(Deutschmann), paretimologia (Pisani), analogia léxica (Runes), atração 
léxica (Duchacek 1964), atração paronímica (Dauzat), atração homonímica 
(Dauzat), assimilação léxica formal e significativa (Wundt), motivação 
secundária (Baumann). (Baldinger, 1986, p. 2. Tradução nossa)
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A Etimologia, então, busca reconstituir historicamente a 
origem de uma palavra, a partir da análise linguística, com vistas à 
determinação dos étimos e dos termini a quibus. Um método pró-
prio que, em linhas gerais, constitui-se de três etapas: 1. investigar 
as primeiras ocorrências das palavras em textos (a primeira ocor-
rência é denominada terminus a quo); 2. elaborar hipóteses sobre 
o estabelecimento dos étimos (palavra que deu origem a outra); 3. 
reconstruir, se preciso, as etapas não-documentadas do processo de 
transformação entre o étimo e a palavra pesquisada, ou seja recons-
tituir o percurso histórico de alterações da palavra. 

É possível depreender que as definições de Etimologia, en-
quanto ciência, etimologia e etimologia popular se constroem com 
base numa compreensão de língua como um objeto-ficção, isto é, 
uma língua imaginária. Como teorizam Orlandi e Souza (1988, p. 28), 
as línguas imaginárias “são as línguas-sistemas, normas, coerções, as 
línguas-instituição, a-históricas. É a sistematização que faz com elas 
percam a fluidez e se fixem em línguas-imaginárias”. Daí decorre a 
oposição assimétrica entre etimologia e etimologia popular e, ainda, 
a compreensão, bastante difundida, de que esta última se configura 
como exceção, distorção, erro, falsidade, pseudoetimologia. 

Posicionada num lugar teórico diverso, a análise praticada 
neste trabalho pressupõe uma outra noção: a de língua fluida. 
Aquela que “pode ser observada e reconhecida quando focalizamos 
os processos discursivos através da história da constituição de for-
mas e sentidos, tomando os textos como unidades (significativas) de 
análise, no contexto de sua produção” (Orlandi e Souza, 1988, p. 28). 

Discursivamente, considerando a língua como a “materiali-
dade específica do discurso” (Orlandi, 2017, p. 294), a etimologia 
popular não é por nós interpretada como fruto da intuição ou da 
criatividade do falante, muito menos como a determinação da 
veracidade ou da falsidade das coisas, mas sim como parte dos 
processos de significação dos sujeitos. Além disso, quando tomada 
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pelo sujeito como um argumento, isto é, conforme Orlandi (2023, p. 
61) como um gesto de interpretação que aponta em certa direção de 
sentido, a etimologia popular pode materializar e sustentar posições 
discursivas de ruptura, de recusa, de resistência... 

É essa outra etimologia (que resiste), e seus efeitos, que 
procuramos analisar, pelo dispositivo da AD materialista, e 
abordamos a seguir.

Etimologia popular e argumentação no campo 
da AD

Fundamentada no tripé Marxismo, Psicanálise e Linguística, 
a Análise do Discurso propõe como objeto de estudo o discurso, 
entendido como “efeito de sentidos entre locutores” (Pêcheux, 
[1975] 1997a, p. 82) e como objeto de análise o texto, “uma ‘peça’ 
de linguagem” (Orlandi, 1998, p. 52), compreendido como mate-
rialidade discursiva (sendo a língua a materialidade específica do 
discurso, como dito antes). Como explicita Mariani (1998, p. 23), a 
disciplina se configura 

como sendo uma teoria crítica da linguagem, constituindo uma 
disciplina que, por se situar no entremeio das ciências humanas, 
encontra-se sempre reinvestigando os fundamentos de seu cam-
po de conhecimento: as relações entre a linguagem, a história, 
a sociedade e a ideologia, a produção de sentidos e a noção de 
sujeito (Mariani, 1998, p. 23).

Interessa-nos, então, pensar a relação entre o sujeito, a língua 
e a ideologia, com vistas à investigação dos modos de subjetivação 
dos sujeitos que os circunscrevem em determinadas formações dis-
cursivas, definidas por Pêcheux como “aquilo que, numa formação 
ideológica dada, isto é, a partir de uma posição dada numa conjun-
tura dada, determinada pelo estado da luta de classes, determina o 
que pode e deve ser dito”. (Pêcheux, [1988] 2014, p.147).

O movimento de passagem da instância da organização da 
língua para a instância da ordem da língua indica o deslocamento 
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fundamental, do ponto de vista discursivo, do sujeito empírico/abs-
trato para o sujeito material, isto é, o sujeito histórico. “Esse sujeito 
que se define como ‘posição’ é um sujeito que se produz entre dife-
rentes discursos, numa relação regrada com a memória do dizer (o 
interdiscurso), definindo-se em função de uma formação discursiva 
na relação com as demais” (Orlandi, 1998, p. 49).

O deslocamento teórico da noção de sujeito realizado por 
Pêcheux ([1975] 1997, [1988] 2014) abriu caminhos para analisarmos 
o processo de produção de sentidos a partir de um outro lugar: o su-
jeito para a AD não se confunde com o indivíduo, tal como visto nas 
ciências biológicas, nem com o sujeito da Pragmática, ou mesmo da 
Linguística, campos em que o “eu” é tomado em sua evidência, ou seja, 
identificado consigo mesmo e não como um efeito-sujeito. O efeito 
de que trata Pêcheux é resultante da interpelação da ideologia sobre 
os indivíduos, ou seja “trata-se da evidência do sujeito como único, 
insubstituível e idêntico a si mesmo”. (Pêcheux, [1988] 2014. p. 141). 

Nesse sentido, o “sujeito é ‘posição’ entre outras” e o “modo 
pelo qual ele se constitui enquanto posição não lhe é acessível. Esse 
é o efeito ideológico elementar.” (Orlandi, 1998, p. 48). O atraves-
samento da ideologia promove o efeito de assujeitamento, no qual 
o sujeito passa por dois esquecimentos, segundo Pêcheux: ([1969]  
1997a): o primeiro, denominado esquecimento número 1, é aquele 
em que o sujeito se esquece de que não é origem do dizer, e o se-
gundo, por sua vez, denominado esquecimento número 2, é aquele 
que produz o efeito do poder de escolha, pois o sujeito esquece de 
que o que ele diz já foi dito antes, em outro lugar. 

Assim, ao tomar um percurso etimológico no seu dizer, o 
sujeito, afetado pelos esquecimentos, trabalha no nível da formu-
lação, mas sua posição-sujeito já está determinada pelas formações 
discursivas. Para o sujeito, interpelado ideologicamente, os sentidos 
materializados pelas etimologias funcionam no campo das projeções 
imaginárias, naturalizando-se como evidência, como verdade.
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O primeiro esquecimento é inacessível ao sujeito, visto que 
se dá no nível inconsciente. O segundo ocorre com um certo grau de 
consciência do sujeito na zona dos processos enunciativos. É possível 
observar o esquecimento número 2 em funcionamento quando, ao 
enunciar, o sujeito (se) corrige, retoma, ou reformula partes do seu 
dizer com a finalidade de esclarecer, explicitar, revisar ou aprofun-
dar o que foi dito, modo pelo qual as etimologias frequentemente 
comparecem nos textos.

A relação assimétrica entre esses dois esquecimentos (sendo 
o primeiro dominante sobre o segundo) sustenta a ilusão do sujei-
to. Nessa direção, poderíamos dizer que os percursos etimológicos 
comparecem no nível enunciativo, formulável, pré-consciente para 
o sujeito, momento em que ele se crê no controle do que diz de si 
mesmo, como ponto de deriva para o não-formulável, lugar do es-
quecimento de não ser a origem do dizer. 

O segundo esquecimento atua, ainda, fortemente, na argu-
mentação, definida enquanto técnica, pois na sua ilusão de completu-
de e origem, o sujeito acredita ser livre para, no nível da formulação, 
dizer o que pensa, defender posicionamentos (Pêcheux, [1975] 1997, 
p. 177). Ele, até mesmo, se crê livre para realizar a ilusão pragmático-
-performativa de ser capaz de, no domínio do manejo de um conjunto 
de estratégias e mecanismos – “coisas a saber” (Pêcheux, 1997b, p. 
34) –, convencer ou persuadir o outro. 

Crer-se livre, entendendo a liberdade como manifestação do 
individualismo, decorre, não somente pela interpelação ideológica 
do indivíduo em sujeito (forma sujeito-histórica), mas também pelos 
modos de individuação do sujeito pelo Estado. “O sujeito individuado 
em seu solipsismo cede à ilusão de que é centro e origem: ideologia 
dominante do capitalismo, a do sujeito pragmático” (Orlandi, 2017, 
p. 288). 

Do lugar teórico da AD materialista, a argumentação, como 
teoriza Orlandi (1998, p. 49-50), vai ser compreendida “no processo 
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histórico em que as posições dos sujeitos são constituídas”. De modo 
que “(...) a instância da formulação – em que entrem as intenções – 
já está determinada pelo jogo das diferentes posições do sujeito em 
relação às formações discursivas, jogo ao qual ele não tem acesso 
direto”. Isso ocorre, pois, como explicita a autora, “a argumentação 
é um modo de funcionamento da ideologia. A ideologia é consti-
tutiva da argumentação, ela estrutura a argumentação” (Orlandi, 
2023, p. 82).

A etimologia é, por vezes, apresentada pela Retórica tradicio-
nal como figura de linguagem (ou recurso linguístico) que corrobora 
argumentos de autoridade. De tal modo, a formulação da etimologia 
pelo sujeito no processo enunciativo teria a função de atribuir certo 
grau de veracidade (do ponto de vista discursivo, um efeito de sen-
tido) e garantir respaldo ao seu dizer. A presença da etimologia no 
texto poderia, então, conferir-lhe o peso, a autoridade necessária, 
para fundamentar a defesa de uma tese. 

Discursivamente, as etimologias, como argumentos, materia-
lizam um disputa de interpretações, ancoradas no tecido esgarçado, 
no trajeto lacunar, da memória discursiva, que, segundo Pêcheux 
(2015, p. 46), é aquilo que, “face a um texto que surge como acon-
tecimento a ler, vem restabelecer os ‘implícitos’ (quer dizer, mais 
tecnicamente, os pré-construídos, elementos citados e relatados, 
discursos-transversos, etc.) de que sua leitura necessita: a condição 
do legível em relação ao próprio legível”. 

A etimologia popular, então, funciona como delimitação, 
estabilização e sustentação de sentidos para palavras e expressões, 
no trabalho da memória sobre a própria memória, e, reflexivamente, 
do sujeito sobre a língua. Ela é a marca da inscrição de seu dizer no 
interdiscurso, tornando-o reconhecível, inteligível, como forma de 
manifestação de um lugar de saber.

Passemos à análise.
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Análise discursiva da etimologia formulada por 
Babu Santana

As condições de produção do texto em análise acumulam ca-
madas: a fala de um ator negro, num programa televisivo veiculado 
em rede nacional. O programa é um reality show, Big Brother Brasil, 
(BBB), cuja dinâmica consiste em confinar um grupo de pessoas 
desconhecidas entre si para serem vigiadas/filmadas 24h por dia, 
por cerca de 3 meses. A primeira edição brasileira do programa foi 
exibida em 2000, um sucesso de público imediato. 

Idealizado como um produto midiático, o programa não só 
“se vendeu”, como ainda vendeu os produtos das marcas associadas. 
Os participantes são confinados numa ampla casa cenográfica, com 
muitos espaços delineados para serem compartilhados conforta-
velmente. Ainda assim, a organização de alguns ambientes é feita 
para criar um certo incômodo entre os participantes, nos quartos, 
por exemplo, onde a decoração apresenta cores fortes e vibrantes 
e camas em número menor que o de confinados. Ao longo de 19 
edições a “fórmula do sucesso” continuou a se repetir. 

A 20a. edição do BBB (2020) introduziu um elemento novo: 
participantes conhecidos do público, pelo menos de alguns nichos. 
Ao grupo de desconhecidos, juntaram-se artistas, modelos e influen-
cers. Foi a primeira vez que o programa aderiu deliberadamente a 
um casting. Durante alguns dias, os participantes (personagens?) 
viveram momentos dignos do Show de Truman7, sem saber que o 
cenário externo mundial se alterava profundamente. A pandemia 
de Covid-19 atingiu o país e, enquanto eles estavam confinados na 
“casa mais vigiada do Brasil” para ganhar um prêmio de 1,5 milhão de 
reais, os outros brasileiros entravam em outro tipo de confinamento 
para não perderem suas vidas. Nesse ano, o programa superou todas 

7 O show de Truman, o show da vida (1998) é um filme, que conta a vida 
de Truman Burbank (interpretado por Jim Carey), um homem que não sabe 
que vive numa realidade paralela simulada num programa de TV.
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as marcas anteriores. Os recordes de audiência, de telefonemas, de 
votos e de conflitos foram todos batidos.  

No dia em que o participante Babu Santana, artista já re-
conhecido por seu trabalho no cinema e na televisão, formulou a 
etimologia que se transformou num acontecimento midiático, o 
grupo já estava confinado há cerca de 2 meses, desde 21 de janeiro 
de 2020 (a 20ª. edição foi encerrada em 27 de abril). Durante esse 
tempo, o ator vinha tendo confrontos com alguns dos outros parti-
cipantes, que eram 20 pessoas ao todo. Dentre elas, apenas duas se 
identificaram como negras, Babu e a médica Thelma Assis, que foi 
a vencedora da edição. 

O corpus de análise se constitui de um trecho da fala do ator 
Babu Santana, em conversa com alguns participantes, extraído de um 
vídeo curto, de 1 ‘45 “, feito a partir do episódio transmitido pela Rede 
Globo de Televisão no dia 01 de abril de 20208. O corte foi postado na 
rede social Facebook, na página Programa EM FOCO, que na apre-
sentação se descreve como “Programa Jornalístico com entrevistas 
e matérias relevantes de Carapicuíba e região”, um “site de notícias 
e mídia”. Não há registro sobre os administradores, no entanto as 
respostas aos comentários são postadas por um perfil pessoal. 

Selecionamos esse corte, e não outro, pela sua dimensão e pelo 
destaque que dá ao percurso etimológico. Além disso, foi através da 
mídia e das redes que os sentidos circularam. No Youtube, e outras 
plataformas digitais, há vários cortes, de variada extensão, que mos-
tram a conversa que aconteceu entre os participantes. Escolhemos 
alguns excertos do texto como sequências discursivas (Courtine, 
1981). As sequências foram formuladas pelo ator e mais uma parti-
cipante, durante uma conversa na cozinha da casa do BBB20, logo 
após uma das participantes ter falado sobre seu trabalho voluntário 
em Moçambique, como embaixadora de uma ONG. Vejamos:

8 Disponível em: https://www.facebook.com/watch/?v=564788100825053 
Acesso em: 27 agosto 2024.
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SEQUÊNCIA DISCURSIVA 1:

Babu: ...tanto é que... pessoas de pele preta não era chamada 
de negros, era mouros, africanos, qualquer coisa menos negro, 
negro vem de ‘nigro’, do grego, que é ‘inimigo’... é por 
isso que eu renego esse nome, por exemplo, ‘nigro’ é 
inimigo, se você pegar negro, se você pegar negro no dicio-
nário brasi...português, é, é, o que não remete luz, funestro 
[sic], é sinistro, negro num tem uma atribuição positiva a essa 
palavra... (Grifo nosso)

SEQUÊNCIA DISCURSIVA 2:
Outro participante: ...então qual é o certo? 

SEQUÊNCIA DISCURSIVA 3:
Babu:  ... pra mim, preto, como falam os ... americanos, I’m 
black man, I’m black man! Em lugar nenhum no mundo o 
homem da pele preta aceita ser chamado de negro, só aqui no 
Brasil... (Grifo nosso).

A formulação etimológica pode ser identificada na repetição 
do enunciado X vem de Y (e suas variações X se origina de Y, X é 
proveniente de Y...) em que X pode ser substituído por qualquer 
palavra ou expressão de uma língua determinada e Y pode ser subs-
tituído por uma palavra ou expressão de outra língua mais distante 
no tempo e no espaço. 

Essa repetição da forma material, mais ou menos elaborada, 
vai materializar o efeito etimológico. Ela é possível de ser com-
preendida porque se inscreve na memória do dizer, uma memória 
constitutiva dos enunciados. O interdiscurso sustenta a “memória 
constitutiva dos enunciados”, congregando memória e esquecimento 
e “caracteriza, no plano da textualização da memória, o conjunto de 
vestígios discursivos, resultantes dos deslocamentos, antagonismos 
e alianças entre FD’s [formações discursivas]” (Mariani, 1998, p. 43).
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A fórmula da etimologia pode ser observada em diferentes tex-
tos, sobretudo naqueles em que os discursos pedagógico, científico 
e religioso se concretizam9. Na sequência 1, identificamos vestígios 
de formulações didáticas e científicas: a formulação etimológica, 
“negro vem de ‘nigro’, do grego, que é ‘inimigo’”, produz o efeito 
de evidência do sentido, negro é inimigo, pela definição da origem 
que confere um peso ao argumento, uma autoridade, ancorada numa 
língua imaginada e imaginária: o grego. 

O efeito didático-pedagógico se evidencia também ao dizer 
se você pegar negro no dicionário brasi...português. E aqui ob-
servamos duas línguas em confronto: o português e o brasileiro. A 
acepção pejorativa da palavra negro sedimentou-se numa língua 
e não na outra. Comparecem aí o imaginário sobre as línguas e o 
imaginário sobre o domínio da língua-sistema como fonte de saber. 
O grego oracular e o português colonizador. E o brasileiro? Apenas 
“brasi...”, comparece pela metade, sobrepujado pelo português. 
Como que forçando uma saída...

A etimologia formulada por Babu, reconhecida na materiali-
dade da fórmula X vem de Y, concretiza na língua, como dissemos, 
a formulação de percurso histórico para uma palavra, textualizando 
a memória. Mas o percurso etimológico estabelecido afasta-se da-
quele pressuposto pela ciência etimológica. Apesar dos efeitos de 
autoridade, origem e verdade produzidos pela presença da formu-
lação etimológica – que podem ser corroborados pela questão posta 
por uma das participantes na sequência 2, “então qual é o certo?”, 
apontando para a mudança de direcionamento dos sentidos – Babu 
faz circular um caso de etimologia popular.

O que diz, então, a Etimologia? A palavra negro em portu-
guês, de acordo com Cunha (2010, p. 448), registrada no Dicionário 
Etimológico da Língua Portuguesa, é proveniente do termo latino 

9 No decorrer da pesquisa, pretendemos estudar mais detidamente a relação 
entre a etimologia e esses discursos. 
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niger (um adjetivo triforme niger, nigra, nigrum), cujo acusativo 
(considerado caso lexicogênico do português) no singular masculino 
é nigrum, que significa ‘preto, escuro’, denominando a cor de objetos 
e pessoas. Há registros da palavra negro, em língua portuguesa, 
como adjetivo, desde o século XIII, porém relacionada a significados 
como “preto, sujo, lúgubre”, nos quais se materializa um processo de 
deslizamento metafórico em que serão associados à palavra sentidos 
que não remetem apenas à cor em si. 

A forma substantivada da palavra negro vai ser registrada 
algum tempo depois, por volta do século XVI, não por acaso, já 
no período em que ocorrem as primeiras ações do processo de 
dominação e escravização dos povos africanos pelos portugueses. 
Historicamente, é partir desse acontecimento que, no discurso, se 
configuram formações discursivas nas quais a palavra negro passa 
a ser associada à palavra escravo, produzindo-se efeitos de senti-
dos negativos e depreciativos. Passaram-se séculos até que fosse 
possível ressignificar o termo. O processo de ressignificação da 
palavra, posto em prática por diversos grupos do movimento negro 
em diferentes lugares, desde o início do século XX, contudo, não 
apaga os sentidos já produzidos, eles já se ancoraram na memória 
discursiva e passaram a constituir o interdiscurso, aquilo que já foi 
dito antes em outro lugar. 

O ator brasileiro, Babu Santana, um homem preto, como ele 
mesmo se identificou na época, mesmo num programa televisivo em 
rede nacional foi vítima de diversos atos racistas, materializados em 
comentários ofensivos sobre seu cabelo, sobre seu corpo, sobre sua 
forma de falar, precisou, consoante Orlandi, “superar a compreen-
sibilidade” e “aventurar-se no nonsense para produzir outros senti-
dos”, “distanciar-se dessa situação na própria situação” para tentar 
“livrar-se da insignificância” (Orlandi, 2023, p. 55). A etimologia 
popular no caso de Babu não é uma questão de desconhecimento, 
de propagação deliberada de erro, ela é o possível de se dizer.
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Na sequência 3, mais uma língua comparece: o inglês ame-
ricano. Outra memória. Outro modo de significar. Algo que não foi 
possível de ser dito nem em grego, nem em português, nem em bra-
sileiro, formulou-se em outra língua e inscreveu-se, assim, em outra 
história: pra mim, preto, como falam os... americanos, I’m black 
man, I’m black man!. Babu Santana, enquanto sujeito do discurso, 
identifica-se com uma outra formação discursiva: àquela que remete 
ao movimento negro americano Black Power, organizado, em meados 
da década de 60, por membros do partido dos Pantera Negra, que 
defendia o uso da palavra black, preto, em português, para identificar 
os americanos descendentes de povos africanos escravizados. 

No contexto sócio-histórico brasileiro, o movimento Black 
Power produziu muitos sentidos. As roupas, os cabelos, os gestos 
(de interpretação) constituíram-se como evidência para significar 
a negritude, não só nos Estados Unidos da América, mas também 
no Brasil. Um artista que difundiu formas de musicalidade negra 
americana, como o soul e o funk, foi o cantor Tim Maia, interpretado 
por Babu Santana, em 2014, na cinebiografia, Tim Maia - Não há 
nada igual. O filme, enquanto materialidade discursiva, se inscreve 
no interdiscurso, o já-dito antes em algum lugar, que, para o sujeito 
Babu Santana, sustenta e torna possível sua identificação como um 
black man (homem preto). 

Alguns apontamentos para seguir o percurso…

Podemos dizer que para Babu Santana (e também para o 
mestrando de que falei na Introdução) a etimologia do termo negro, 
funcionando como argumento, independentemente de como foi 
formulada, amparada pelo método científico ou não, materializa, 
no texto, o confronto das formações discursivas em disputa. Não 
somente os sentidos se colocam em conflito, mas as línguas que os 
materializam também. O grego, o português, o brasileiro e o inglês 
dão corpo ao imaginário social sobre ser um sujeito negro. 
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A formulação etimológica, especialmente a popular, em que 
a analogia linguística desliza para a metáfora discursiva, se abre 
como ponto de deriva para a dispersão de sentidos que constituem 
o sujeito em sua divisão.

O preconceito, enquanto discursividade que atravessa os sujei-
tos que o sofrem e que o praticam, “não é um processo consciente”. 
Como teoriza Orlandi, o sujeito não tem “acesso ao modo como os 
preconceitos se constituem nele”. Os preconceitos “vêm pela sua 
filiação a sentidos que ele mesmo nem sabe como se formaram nele” 
(Orlandi, 2017, p. 94). Mas, uma vez que a ilusão da evidência para 
os sujeitos se constitui pelo processo de interpelação ideológica, em 
que há falhas, abre-se espaço para o equívoco, é possível persistir, 
resistir, para enfim, continuar a existir em outras versões. 

A partir destas primeiras reflexões, na continuidade do tra-
balho de pesquisa, pretendo organizar um corpus de análise que 
inclua outros exemplos de etimologias populares no recorte temá-
tico preconceito/racismo/antirracismo (como parte das formas de 
subjetivação e processos de individuação do sujeito) para trabalhar 
a ideia de etimologia de resistência em confronto com outros fun-
cionamentos, como no caso da linguística/etimologia de recusa, por 
exemplo, apresentada por Sériot, Bulgakova e Erjen (2021), num 
estudo sobre a produção de pseudolinguistas de extrema-direita no 
leste europeu; ou ainda da ideia de etimologia freestyle formulada 
para aproximar um discurso antirracista de posições conservadoras 
extremistas; e para pensar a etimologia enquanto discurso, discurso 
etimológico, entre outros objetivos.

No final do anexo III de sua obra seminal, Pêcheux ([1988] 
2014, p. 281) menciona dois pontos incontornáveis em sua “pequena 
trilha”. Retomo, aqui, um deles pelo que faz ressoar em mim, em múl-
tiplos sentidos: “não há dominação sem resistência: primeiro prático 
da luta de classes, que significa que é preciso ‘ousar se revoltar’”. 
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Literatura e migração na Amazônia1

Roberto Mibielli
 

Nosso trabalho tenciona observar, no âmbito da literatura 
gerada na Amazônia, por escritores migrados de outras regiões, de 
que modo constroem uma imagem desse local. Discute-se, ao longo 
de seu desenvolvimento, como as imagens que ainda hoje subsis-
tem, no imaginário popular foram cunhadas, ou incrementadas na 
voz desses escritores. Procuramos entender, até que ponto esses 
escritores veiculam discursos detratores ou exotizantes do local, em 
relação à sua terra de origem familiar ou própria, ou em relação ao 
que consideram universal /cosmopolita. Para este fim, elegeremos 
textos de cinco autores: Nenê Macaggi, Ferreira de Castro, Gastão 
Cruls, Elizabeth Azize, Alberto Rangel.

A Amazônia tem sido pródiga em atrair, seja pelo exotismo, 
seja pela necessidade de encontrar um espaço inexistente nas demais 
regiões do país, e mesmo no estrangeiro, pessoas dos mais variados 
tipos, com as mais variadas ideias preconcebidas sobre o local. Entre 
esses, os escritores, os fazedores de cultura, atores, músicos, etc.

Em princípio, estimulada por inúmeros governos que apre-
goavam a integração do território amazônico ao território nacional, 

1 A pesquisa para este artigo foi desenvolvida com uma bolsa de produtivi-
dade em pesquisa, concedida pelo CNPq (Brasil).
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pela via da colonização, circulava em vários meios e níveis sociais a 
premissa de que, sendo a Amazônia coberta de florestas, ela estaria 
vazia de vida humana, sendo, portanto, necessário preenchê-la. A 
lógica do vazio ignorava maldosamente a existência de inúmeras 
comunidades silvícolas de indígenas, ocasionando, no mais das 
vezes, o conflito pela posse de uma terra que já possuía dono. Nesse 
rastro de destruição, encontramos alguns relatos de migrantes, de 
viajantes e de habitantes locais, nos quais são levantadas questões 
extremamente relevantes sobre o modo como uma imagem da Ama-
zônia é co-construída pelos que para lá se deslocaram. 

O estabelecimento de colônias estrangeiras, por exemplo, 
pode ser observado no caso das obras de Milton Hatoum e Elizabeth 
Azize, quando trazem para o mundo da ficção o estabelecimento de 
colônias árabes e seus modos de vida no interior da Amazônia. Esses 
textos, embora não pretendam propriamente discutir a condição 
migrante, apontam para as dificuldades do novo contexto, além 
de pautarem no enredo de suas narrativas os costumes trazidos de 
outras terras para o espaço amazônida, assim como a forma como 
é vista essa nova realidade e lugar.

Importante ressaltar que nem Milton Hatoum, nem Elizabeth 
Azize, embora tenham ascendência libanesa e árabe, são migrantes. 
Ambos nasceram e se criaram na Amazônia. Ele nativo de Manaus, 
ela nascida em Manacapuru. Ambos de segunda geração de famílias 
migrantes, com pais originários do Oriente Médio.

Os romances de Milton, são seis até o presente momento: Relato 
de um Certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do 
Norte (2005), Órfãos do Eldorado, e dois volumes da trilogia “O 
lugar mais sombrio”: A Noite da Espera (2017), Pontos de Fuga 
(2019). O romance escrito por Beth Azize E Deus chorou sobre o 
rio (1984), embora seja o único publicado pela autora, faz parte 
desse universo que, ainda que seus autores não sejam migrantes, 
tematiza a migração através de seus personagens. Alguns, inclusive, 
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consideram esse último um documento fidedigno sobre a migração 
árabe na Amazônia, muito embora se trate de um romance.

No caso de Hatoum, quase todos os seus textos, excetuando 
os dois últimos pertencentes à trilogia O Lugar mais sombrio, 
fazem referência a esse modo de vida dos migrantes na Amazônia, 
descortinando uma série de retratos daquela realidade pelos olhos 
de personagens que representam as migrações e interrelações entre 
o estrangeiro e o local.

É importante ressaltar que, do outro lado da moeda, no su-
posto “vazio” amazônida, as comunidades indígenas de Abya yala 
sofreram com a chegada dos colonizadores, sendo forçadas a migrar 
ainda para mais longe em seus territórios. Muito embora boa parte 
das culturas indígenas seja considerada nômade, por natureza, em 
alguns casos como o que relata Gabriel Viriato Raposo, essa migração 
os levou para além das terras que conheciam ancestralmente como 
seus domínios.   

O Êxodo das populações originárias, ao menos no que tange a 
Roraima, é pautado em narrativas de testemunho, demonstrando o 
outro lado da moeda das questões migratórias. É o caso do já citado 
Gabriel Viriato Raposo, em Ritorno Alla Maloca. Davi Kopenawa, 
por seu lado, estabelece um parâmetro diferente, revelando em seu 
testemunho, as visões, como xamã de seu povo, de um futuro som-
brio, no qual prevalece a “profecia cosmoecológica sobre a morte dos 
xamãs e o fim da humanidade” (p. 52). Nas suas visões ele explica que 
somente os xapiri têm o poder para não permitir que o mal avance 
sobre a mata, a natureza e, consequentemente sobre seu povo, pois 
eles: “protegem contra todas as coisas ruins: a escuridão, a fome e 
a doença” (p. 216). Mas adverte que com o fim dos xamãs, o céu há 
de cair mais uma vez, e esse será o fim da humanidade.

Embora as populações indígenas, em geral, em especial as que 
vivem na mata, tenham um sistema de vida calcado no nomadismo, 
mudando sua comunidade de lugar de tempos em tempos, no caso 
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Yanomami, mesmo tendo obtido um território de aproximadamente 
97.000 quilômetros quadrados, homologado como Terra Indígena 
Yanomami, em 1992, o que se percebe é um recuo, desde a década 
de 90, de parte dessa população em direção ao isolamento, na mata 
fechada, na tentativa de fugir à destruição. Esse tipo de migração 
(não apenas dos Yanomami), de uma significativa parcela dos povos 
indígenas, que se mantêm mais próximos de suas tradições, como 
assinalado acima, também pode ser caracterizada como movimento 
migratório forçado, em função da opressão que sofrem.

É importante ressaltar que, nesse pedaço da Amazônia, a mi-
gração forçada não atingiu apenas as comunidades indígenas, mas foi 
fator preponderante na construção de comunidades estrangeiras e 
colônias na Região. No preâmbulo do seu livro Emigrantes, de 1928, 
Ferreira de Castro explica essa relação da migração com a opressão:

Os homens transitam do Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de 
país para país em busca de pão e de um futuro melhor. Nascem 
por uma fatalidade biológica e quando, aberta a consciência, 
olham para a vida, verificam que só a alguns deles parece ser 
permitido o direito de viver. Uns resignam-se logo à situação de 
elementos supérfluos, de indivíduos que excederam o número, 
de seres que o são apenas no sofrimento, no vegetar fisiológico de 
uma existência condicionada por milhentas restrições. Curvam-
-se aos conceitos estabelecidos de há muito, aceitam por bom 
o que já estava enraizado quando eles chegaram e deixam-se 
ir assim, humildes, apagados, submissos do berço ao túmulo 
– a ver, pacientemente, a vida que vivem outros homens mais 
felizes. Alguns, porém, não se resignam facilmente. A terra em 
que nasceram, que lhes ensinaram a amar com grandes tropos 
patrióticos, com palavras farfalhantes, existe apenas, como o 
resto do mundo, para fruição de uma minoria. E eles, mordidas 
as almas por compreensíveis ambições, querem também viver, 
querem também usufruir regalias iguais às que desfrutam os 
homens privilegiados. E deslocam-se, e migram, e transitam de 
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continente a continente, de hemisfério a hemisfério, em busca 
do seu pão. (Castro, 1983 p. 13)

Para o também autor de A Selva, a opressão, a exploração do 
homem pelo homem, acaba gerando a necessidade da migração em 
busca do pão de cada dia. O que ele não explica, é que ele mesmo 
tornou-se um migrante em terras amazônicas, não exatamente 
por necessidade material, mas por ter militado, em Portugal, ao 
lado dos monarquistas, quando os republicanos tomaram o poder, 
tendo que se exilar no Brasil, preferencialmente onde não pudesse 
ser alcançado. 

No Brasil, escondeu-se na Região amazônica, onde foi parar, 
aí sim, por uma questão de sobrevivência, na extração do látex, 
sendo, de certo modo, um pouco privilegiado, pelo fato de saber 
ler e escrever. Desse modo foi promovido a ajudante de escritório. 
Mesmo assim, viveu, enquanto esteve nos seringais, em condições 
análogas à escravidão, como descreve em A Selva:

Balbino tardava; ter-se-ia esquecido, não viria, talvez. Sobre-
tudo, a ideia de olvido humilhava Alberto. Os seus olhos já não 
se preocupavam com a paisagem; estavam atentos à escada que 
ligava os dois conveses e, de tanto pensar no almoço, o apetite 
avolumara-se de modo obsessivo. Cigarro sobre cigarro, para 
ludibriar o tempo e o despeito, já o estômago, suportando sucos 
inúteis, reagia com náuseas ao tabaco. Mas ele confiava ainda 
e ia entretecendo sucessivas hipóteses sobre as suas refeições. 
«Sentá-lo-iam à mesa dos passageiros de primeira ou mandar-
-lhe-iam a comida para ali? Lá em cima é que se devia estar bem. 
Ali, entre aquela gente promíscua e sórdida, amoldável a todas as 
circunstâncias, o almoço ou o jantar, por muito bons que fossem, 
não lhe dariam prazer». (Castro, 1976, p. 54)

Nesse trecho, o personagem Alberto, um português, sobrinho 
de um empresário do porto de Manaus, que vive às custas do tio 
(em decadência, graças ao fim do ciclo caucheiro), é obrigado por 
este, a embarcar rumo ao seringal, na tropa de um agenciador de 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

655

trabalhadores (Balbino), com a promessa de que, sendo português 
e alfabetizado, seria bem tratado. O episódio narra o momento em 
que ele, já dentro do vapor, viajando na terceira classe, recusa a 
oferta de um negro (que viria a se tornar seu amigo no seringal), de 
um prato de comida, esperando ser levado à primeira classe, onde 
teria sua refeição. 

Ibrahim Base, no seu livro Ferreira de Castro: Um imigrante 
português na Amazônia (2010), indica a possibilidade de que parte 
dos fatos ficcionais narrados sejam, de fato autobiográficos. A cons-
ciência do personagem de que foi enganado, começa a despertar 
ainda no trajeto fluvial que o levará ao seringal:

Mas Balbino, ao descer, horas depois, não transformou em reali-
dade nenhuma das recalcadas admissões. Passou por ele com um 
«Boa tarde» seco, quase altivo, e foi abranger, num olhar sagaz de 
capitão, o grupo dos contratados. Via-se que a sua visita se reali-
zava para tranquilidade dele próprio e não pelos outros, pelos que 
se comprimiam cá embaixo, no convés viscoso e nauseabundo. 
Dois ou três cearenses aproximaram-se humildemente e alguma 
coisa lhe pediram, porque o gesto da sua mão foi negativo e as 
palavras breves e terminantes (Castro, 1976, p.55)

Além da consciência de que foi enganado, a cena aponta a 
presença da migração intranacional de trabalhadores da seringa 
oriundos do Nordeste brasileiro, na figura dos “três cearenses” que 
“aproximaram-se humildemente e alguma coisa lhe pediram” (ao 
Balbino), marcando uma relação de desigualdade, à qual também 
se sujeitou o autor, no curso de sua vida, ao se refugiar no Brasil, da 
perseguição política dos adeptos da República em Portugal. 

Um instante depois, dele só existia, no convés da terceira classe, 
o odor do seu charuto — um odor forte que a brisa se apressou 
a levar dali.

Alberto sentia impulsos de morder as próprias mãos, de despeda-
çar fosse o que fosse, transformando em energia a sua debilidade. 
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A humilhação dava-lhe cóleras mesquinhas, desejos vis e ignaros. 
E a crise só terminou ao fechar do dia, quando, com a fadiga do 
espírito, se adensou a tristeza da vida ali e a imperativa realidade.

Na penumbra dos corredores começaram a esboçar-se os que iam 
formar cortejo junto ao caldeirão fumegante onde se racionava o 
jantar. E ele foi também estender o seu mísero prato de folha à 
colheraça que o copeiro manejava, dum modo quase automático. 
(Castro, 1976, p.55)

A revolta, a humilhação, o modus vivendi da população de 
migrados que compunha o “exército da seringa”, nada tinham de 
exotismo, muito embora, o cenário inicial de morte e desolação, fosse 
descrito pelo personagem Alberto, como “romântico”:   

De longe a longe, Alberto surpreendia também quatro ou cinco 
cruzes místicas apodrecendo entre erva alta, nos pontos mais 
elevados da margem. A visão perdia-se rapidamente, abafada 
pela selva que avançava sobre o pequeno cemitério, a espalhar a 
vida sobre a terra da morte. Contudo, essas necrópoles humildes, 
onde não existiam mármores nem solenes epitáfios, constituí-
am o único elemento romântico daquelas solitárias paragens. 
(Castro, 1976, p.54)

Outro escritor, dessa vez um brasileiro, oriundo do Nordeste 
brasileiro, como os personagens do português Ferreira de Castro, 
o contista pernambucano Alberto Rangel, também descreverá a te-
mática da migração a partir da opressão social, mas, diferentemente 
do português, sua descrição dará conta de um estatuto tácito de 
funcionamento escravista do seringal, do qual muito dificilmente 
se podia escapar:

Instituiu-se o trabalho com a escravidão branca! Incidente à 
parte na civilização nacional, determinaram-no as circunstân-
cias de uma exploração sem lei. O código surgiu mesmo nas 
contingências da luta. Não por intimações de uma autoridade, 
que não existia; mas por acordo tácito entre todos. Demais, fora 
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preciso organizar, em plena selva aquilo de que o pensamento 
social do país, focado na Rua do Ouvidor, não a cogitara nunca. 
Dir-se-ia uma nação de malandrins, um país de cocagne; jamais 
se sentiu a necessidade de dar ordem ao trabalho, como se este a 
ninguém preocupasse. Incrível dizer-se — foram seringueiros que 
golpearam a lei fundamental da nação livre! Porquanto aconteceu 
então, ante condições especialíssimas, o que se houvera seguido 
espontaneamente não bastava. Um seringal, em fim de contas, 
não era a estância de gado, nem a fazenda de café, nem o engenho 
de cana. O que satisfazia na campanha do Rio Grande, no oeste 
de São Paulo, no interior de Pernambuco, não era suficiente no 
Madeira, no Purus, no Juruá. (Rangel, 2008, p. 122)

A revolta, o desejo de fuga, o medo das pragas, não pontuam 
apenas as narrativas ficcionais sobre os seringais. Nas narrativas 
em torno da instalação da ferrovia Madeira Mamoré, em Rondônia, 
também, trabalhadores estrangeiros, capatazes e empreendedores 
assinalaram, desde o final do século XIX até meados do século XX, 
o mesmo sofrimento que dá título ao livro de Rangel, pelo qual a 
Amazônia passou a ser conhecida, para além de todo o exotismo 
que alguns autores e viajantes destacam em suas paisagens: Inferno 
Verde. É nesse contexto que Alberto Rangel assinala o modus vivendi 
dos migrantes que aceitaram viver da seringa:

Os estatutos da nova sociedade, que quis viver, receberam esta 
base: não poder o seringueiro abandonar o seringal, sem estar 
quite para com o patrão.

Por isso, em muitas ocasiões, dera ao Sabino o ímpeto de sacudir 
fora o balde de leite, cruzar os braços na estrada, nela ficando 
hirto, até a morte sobrevir; outras vezes, pensara em correr os 
riscos de roubar uma canoa e fugir para Manaus... Chegar de sua 
terra, no insólito desejo de fortuna, para estabelecer-se um dia 
no Sitiá, com o campo de panasco e uns novilhos e cabras; e, em 
troca, ali ficar no estranho deserto alagadiço de um fundão do 
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Amazonas, comido de “praga” e a cair de sezões! Com a situação, 
que se lhe oferecia, de solvado o seu pobre coração renascia. Ha-
veria de voltar à sua terra, se Deus quisesse! (Rangel, 2008, p.123)

Nesse conto, intitulado Maibi, Rangel, antes de descrever o 
desejo de fugir à condição de periferização que quase sempre acossa 
o migrante, diante do local, menos conhecido, mais desafiador e, 
quase sempre, destruidor de expectativas, para o qual se desloca, 
aponta, tal e qual o faz Ferreira de Castro em A Selva, o modo pelo 
qual eram arregimentados os trabalhadores da seringa:

Com o carregamento desembarcara o pessoal, que o guarda-
-livros fora buscar ao Ceará. Umas vinte cabeças, gente do Crato 
e de Crateús. Os agenciados tinham sido, no porto de Camocim, 
cinqüenta ao todo. Mas, uns haviam fugido no Pará, outros em 
Manaus e cinco haviam “dado o prego” com as febres.

“Oh! canalha safada!” tal a frase que o empregado entremeava, 
a cada passo, aludindo aos engajados, no relatar facundo, ao 
Marciano, os trâmites da missão de que fora incumbido. (Rangel, 
2008, p.125)

Como se vê, o método de migração forçada era quase o mesmo 
da arregimentação militar em tempo de guerra. Os arregimentados, 
conduzidos e tratados como gado (“umas vinte cabeças”), já saíam 
de seus lares de origem devendo ao arregimentador. Quando se 
percebiam traídos pelas falsas promessas, fugiam. Fato também 
narrado no texto de Ferreira de Castro. Alguns morriam de doenças 
tropicais. Outros tentavam sobreviver de acordo com as regras do 
local para o qual tinham sido trazidos:

Bom tempo fazia que deixara o baixo Amazonas, primeira etapa 
de seu êxodo de condenado. Lá trabalhara três anos sem vanta-
gem. Afora um pouco de “tapuru”, a seringa era “fraca”, “itaúba”. 
No lago do Castanho, casara-se com aquela cabocla, linda cunhã, 
enguiço núbil, tentação que lhe chegara para atrapalhar a vida, 
pois, se tivesse vindo sozinho, nessa época, labutar no alto, na 
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seringa, estaria certamente a essas horas no seu querido Ceará. 
Era verdade que, em companhia da Maibi, mais doce lhe corre-
ra a existência... Contudo, tinha sido um atropelo. Conseguira 
desenvencilhar-se, mas, ganhando; tinha saudade, porém, da 
“danada” cabocla. Ah! os olhos dela, tingidos no sumo do pajurá; 
o andar miúdo e ligeiro de um maçarico; ah! os seus cabelos do 
negro da poupa de mutum-”fava”; o vulto roliço... As carícias 
ardentes da moça iriam agora aplicar-se em outro... Nos braços 
de outro ela se arrebataria em juras e suspiros... Fora-lhe bem 
duro apartar-se; mas “era o jeito”. E o seringueiro procurava 
abafar pensamentos que o incomodavam... (Rangel, 2008, p.123)

A desumanização, os processos de transformação da ética, 
das instituições (como vimos acima), refletem-se no enredo desse 
conto, no qual o protagonista é forçado pelo patrão a entregar a 
própria esposa, para outro seringueiro, na tentativa de se livrar das 
dívidas, fato que acaba por enlouquecê-lo, culminando na tragédia. O 
processo de periferização, em função da migração, nessas condições 
sociais, opera severamente sobre a razão, transformando a dor da 
separação em loucura, em barbárie.

A periferização, ela mesma, um processo de transformação do 
migrante em função do contexto em que passa a viver, geralmente 
determina, além da adaptação forçada deste ao novo meio, a degra-
dação e a perda de valores e elementos de sua cultura de origem, 
tirando o indivíduo de sua zona de conforto, nesse caso específico, 
de sua zona de racionalidade:

Em geral, o termo periferização explicita um processo de ocupação 
gradual dos espaços suburbanos, pelo qual as cidades se expan-
dem em direção às suas periferias. Tomamos, aqui, o termo de 
empréstimo para qualificar todo elemento/indivíduo submetido 
ao afastamento daquilo que considera culturalmente central em 
sua vida. Nesse sentido, mesmo quando a migração se dá em 
sentido inverso à lógica do que é e do que não é periférico, pode se 
caracterizar como processo de periferização (Mibielli, 2019, p.284)
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Nesse caso, o processo de periferização se dá de uma condição 
social ruim, para uma ainda pior, da qual o migrante deseja escapar, 
de qualquer modo, ficando “quite” com o patrão. Ainda assim, o 
desfecho da trama do conto revela uma outra lógica da periferização, 
aquela pela qual a não aceitação das regras implícitas do processo 
vai culminar na destruição simbólica e concreta daquilo/daqueles 
que se ama:

O martírio do Maibi, com a sua vida a escoar-se nas tigelinhas do 
seringueiro, seria ainda assim bem menor que o do Amazonas, 
oferecendo-se em pasto de uma indústria que o esgota. A vin-
gança do seringueiro, com intenção diversa, esculpira a imagem 
imponente e flagrante de sua sacrificadora exploração. Havia 
uma auréola de oblação nesse cadáver, que se diria representar, 
em miniatura, um crime maior, não cometido pelo Amor, em 
coração desvairado, mas pela Ambição coletiva de milhares 
d’almas endoidecidas na cobiça universal. (Rangel, 2008, p.131)

A lição, moral do conto, parece apontar no sentido político, 
também no sentido bíblico da imolação da mulher, em sacrifício 
redentor, como decorrência da estupidez, da barbárie e da cobiça 
humanas e, sobretudo, masculinas. Maibi sangra, como sangra a 
floresta, para sustentar uma sociedade na qual o lucro é mais im-
portante que a vida, na qual a escravização é um sistema abolido, 
porém aceito, praticado pelos grandes traficantes de vidas humanas 
que ludibriam os sertanejos para que migrem para a Amazônia, onde 
encontram a morte e a miséria.

 A periferização à qual estão sujeitos os migrantes, em es-
pecial aqueles cujas condições sociais são as menos favorecidas, 
ocasiona a deterioração de suas culturas tradicionais. No caso de 
nossos indígenas e de migrantes estrangeiros, em geral, esse é um 
processo ainda mais cruel, posto que implica na aceitação de outras 
regras culturais, outros valores simbólicos, outro idioma, além da 
perda das referências de toda uma vida.
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Não basta ser empurrado para os rincões mais afastados e 
periféricos em busca do sustento e de uma vida melhor, como aponta 
Ferreira de Castro no introito de Emigrantes. A periferização, que 
observamos nos contos do livro Inferno Verde é um processo que, 
embora afete principalmente brasileiros, que, supostamente, parti-
cipam de uma mesma cultura, também os desloca do ponto de vista 
de suas referências, tornando-os reféns do meio. Daí porque Inferno 
Verde dá título não apenas ao livro, mas à própria floresta em si. 

Por outro lado, uma das formas de evitar um maior efeito 
desestabilizante, de perda dos seus valores culturais, oriundo da 
periferização via migração, especialmente de estrangeiros, é o es-
tabelecimento de colônias de uma mesma cultura.

Em E Deus Chorou Sobre o Rio, Elizabeth Azize, escritora 
Amazonense de ascendência árabe, narra episódios do estabeleci-
mento da colônia árabe no Amazonas, nos quais se vê que o fecha-
mento de determinados grupos e culturas, em torno de questões 
culturais próprias, que ironicamente impedem que a periferização 
tenha efeitos mais desastrosos, é, nesse caso, argumento tão de-
sastroso, senão pior que a perda das referências culturais de sua 
comunidade. 

Lá dentro do prédio, na sala do julgamento de Nacib o advogado 
apelava para a legítima defesa da honra do árabe que não supor-
tou a desonra do seu lar e do seu leito conjugal. E foi buscar a 
origem do próprio povo semita, que condenava com a morte a 
pedradas as mulheres adúlteras

“Nacib, esse homem transpassado de dor e vergonha foi mais 
suave, foi um anjo. Lavou sua honra com bala, que mata mais rá-
pido, quando poderia ter invocado o Costume de seus ancestrais 
e morto a esposa adúltera de bocadinho em bocadinho” dizia, 
com voz solene, o advogado, tentando convencer os jurados. 
(Azize, 1984, p. 88)
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A cena se passa no interior de uma sala de júri na qual o réu é 
o assassino da própria esposa. O argumento do advogado de defesa 
do réu utiliza a cultura milenar árabe, em seus aspectos mais ma-
chistas, para eximir da culpa Nacib, o marido enganado por Sáida. 

Embora saibamos que a defesa da honra só deixou de ser 
argumento para absolvição de homens que assassinaram suas 
ex-companheiras, recentemente, no Brasil, salta aos olhos que o 
argumento utilizado pelo advogado, pretende lançar sobre o caso, 
o argumento não apenas de defesa da honra masculina maculada, 
mas de defesa de referenciais culturais milenares. 

O conselho de sentença acabou foi ficando com pena do “turco”, 
dadas as minúcias com que o advogado de defesa contava as 
intimidades de Sádia e Aziz.

“Eram dois devassos, dois seres desavergonhados que não po-
diam continuar respirando o mesmo ar que esse homem honesto 
e esposo exemplar respira” — insistia o advogado, apontando o 
árabe com a mão de palma para cima.

“Nacib merece deste tribunal um monumento, porque soube 
reagir como homem aos cornos que lhe quiseram pôr na testa”, 
arrematou o advogado, desta feita olhando com rabo de olho 
para o promotor, que continuava de cabeça baixa, sem dar um 
pio. “Cada homem tem sua razão para viver e seu preço para 
morrer”, concluiu o tribuno, fechando os autos do processo que 
segurava nas mãos. (Azize, 1984, p.88)

E é com base nesses mesmos argumentos culturais milena-
res, que a vingança dos parentes da morta se faz presente, porém, 
sem que esses, menos favorecidos economicamente, contem com 
as benesses desse argumento num tribunal brasileiro. Ocorre que 
a vingança pela morte de um parente, também é uma questão de 
honra, ainda hoje, entre determinadas tribos do deserto. 
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Quando Nacib pisou o último degrau da escada de mármore e 
avançou pela calçada, Anuar descarregou todo o seu revólver 
na cabeça do marido traído. Jogou a arma ali mesmo, nos pés 
de todos que assistiram à cena, e saiu correndo rua abaixo até 
o porto de São Vicente, onde um batelão estava de prontidão 
para largar os cabos. Anuar se mandou por esse mundo de mata 
e rio. E como as famílias de Nacib, Sáida e Aziz eram parentes, 
demorou muito para que as mulheres dessas famílias deixassem 
de vestir preto. (Azize, 1984, p.88/89)

No entanto, a vingança, mesmo sendo milenarmente aceita 
na cultura de origem, ensejará a fuga de Anuar para Itacoatiara, no 
Amazonas, mesmo que o crime tenha se dado no âmbito de famílias 
que tinham parentesco entre si, ainda que esse fosse, também, um 
ato próprio de sua cultura tradicional, a periferização se fez presente.

Anuar remou muito, pegou reboque e acabou na beira do Rio 
Amazonas, na sua margem esquerda, perto de Itacoatiara, num 
lugar de terra firme, chamado “Santa Maria”. O dono do sítio 
bem cuidado era um árabe maometano, vindo da Síria em 1910, 
ainda quando os turcos dominavam aquele país. E para fugir do 
recrutamento que os turcos faziam à força, entre os jovens ára-
bes, para engrossar seus exércitos, veio para o Amazonas, com 
um único documento na mão — um passaporte turco. Começou 
tudo viajando para o rio Acre, e quando juntou algum dinheiro, 
comprou um enorme chão, onde plantou muito cacau e havia 
muitas castanheiras. Casou com uma cabocla do baixo Amazo-
nas e teve muitos filhos, todos nascidos nos beiradões. (...) Pelo 
modo como viviam, todos do lugar adoravam a família do “turco” 
Ramadan. Em dia de festa da Assunção da Virgem, os moradores 
organizavam um grande arraial que tinha como patrono o dono 
do lugar. E vinham motores e batelões de Itacoatiara e outras 
terras, a convite de Ramadan e sua família, para passar a festa 
da padroeira. A convivência era tão integrada que as filhas do 
árabe dançavam com os caboclos da região, até de manhã, no 
maior respeito. (Azize, 1984, p. 89)
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O texto, cuja proposta é de estabelecer a fundação da colô-
nia árabe do Amazonas, diz em sua “apresentação” não pretender 
“despertar a atenção de ninguém para valores desprezados ou vidas 
desperdiçadas, pois, tem-se consciência de que a história de um 
povo se faz com sua produção e criatividade”, no entanto, embora 
procure estabelecer uma “pacificação” em torno dos valores culturais 
de origem, apelando para a relação de mestiçagem que se estabelece, 
embora haja na sua advertência inicial, na forma de apresentação, 
um apelo no sentido dessa relação pacífica, os “sacrifícios” e as suas 
“marcas” de origem “familiar”, inclusive, são as que permaneceram.   

Esta não é uma obra para pretender nenhuma imortalidade. Ela 
busca, apenas, mostrar a esta geração a vida de sacrifícios e lutas 
de todo um povo que se misturou ao caboclo amazónico, para 
transformar uma região. Também não se contém nela nenhum 
preconceito ou discriminação. Ao contrário, é um canto à soli-
dariedade entre todos os povos deste mundo. Não se pretendeu, 
também, despertar a atenção de ninguém para valores despre-
zados ou vidas desperdiçadas, pois, tem-se consciência de que 
a história de um povo se faz com sua produção e criatividade. O 
objetivo de toda a pesquisa que redundou neste romance é um 
só: unir os sentimentos de todos aqueles que, de uma forma ou 
de outra, vindos das mais distantes paragens ou aqui formados 
os seus mais primitivos troncos familiares, deixaram sua marca 
no chão quente e úmido, conviveram com a floresta e os rios e 
idealizaram um projeto de vida singular a sobrevivência com 
dignidade. (Azize, 1984, p.05)

“A sobrevivência com dignidade”, passa a ser, então, o mote 
para quem ousou deixar seu torrão distante para conviver “com a 
floresta e os rios e idealizar um projeto de vida singular” próprio 
desse quinhão.

A dignidade, aliás, é um mote que se repete, na obra da Para-
naense, migrada para Roraima no início dos anos quarenta do século 
XX, Maria Macaggi, mais conhecida como Nenê Macaggi. Autora 
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de nove livros – três escritos e publicados quando ainda morava 
no Rio de janeiro, oriunda do Paraná – entre eles, Chica Banana, 
de 1938, do qual falaremos a seguir. A preocupação dessa autora, 
migrante, com as viagens e a violência sexual contra as mulheres 
perpassa toda sua obra.

Em Chica Banana, romance publicado três anos antes que 
a autora conhecesse a Amazônia, para onde migrou em 1941, a 
personagem central, Raël apelidada, na escola, de Chica Banana, 
pobre de recursos financeiros, é molestada sexualmente pelo ven-
deiro português de secos e molhados de seu bairro, Antônio, que lhe 
promete oitenta mil réis, com os quais ela pretende comprar uma 
cadeira de rodas para a mãe Vera Mikhaillowna que está ficando aos 
poucos paralítica. De origem eslava, a própria personagem pouco 
fala das origens de sua família, exceto pelo ódio que sua mãe devota 
aos bolcheviques. 

Essas são talvez, as únicas menções à origem migrante de 
sua família, juntamente com a presença de um médico russo, seu 
vizinho, amigo e professor, Nikolai Popoff, e do merceeiro portu-
guês, Antônio, que a seduz, ainda aos quatorze anos, em troca do 
dinheiro para compra da cadeira de rodas da mãe. A presença de 
estrangeiros, migrados, na trama, é bem econômica, muito embora 
o bairro do Batel, em Curitiba, onde viveu a personagem, fosse quase 
todo de origem eslava.   

Desesperada, Chica Banana se entrega ao português, sem 
saber o que advirá. Depois, conhece um respeitoso engenheiro, 
Luciano, que aluga por um período, um dos quartos da casa onde 
vive com sua mãe, pelo qual se apaixona e com o qual troca cartas, 
quando esse vai exercer sua profissão pelo país afora e na Amazônia.

Depois a última carta de Luciano, sem data, escrita de Manáos.
- “Estou ficando sentimental e impressionável como você, minha 
amiga. É a magia da selva, essa colossal selva selvaggia, indefinido 
conjunto de harmonias, que nunca, nunca mais esquecerei! Que 
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é o inferno de Dante, nunca vivido e sim fantasiado, diante disto? 
(Macaggi, 1938, p. 149/150)

O cenário Amazônico, que ele, o personagem, que viaja pro-
fissionalmente pelo país afora, descreve em suas cartas, é profun-
damente exótico, livresco, principalmente porque a autora, Nenê 
Macaggi, nunca havia, de fato, ido à Amazônia. No episódio da caça 
ao veado, verifica-se a presença desse exotismo, numa experiência que 
dificilmente ocorre, na realidade, como descrita na ficção na forma da 
penúltima carta (anterior), endereçada à Raël, a partir da Amazônia:     

De repente ouvimos um berro sobrehumano, partindo do igarapé. 
Corremos... e paramos estarrecidos! Era horrivel o que acon-
tecera! Imagine que os dois tapuios haviam cercado o animal, 
esperando que ele atravessasse a agua para mais facilmente 
matá-lo. E o veado, acossado, chegara à margem e ia transpô-la, 
quando recuou em descontrolada carreira, dirigindo-se para o 
lado de um dos tapuios, o qual, deixando que ele se aproximasse 
demasiadamente, deu-lhe um tiro no peito, fazendo-o cair à agua, 
mas arrastando-o também na queda. Foi quando ouvimos aquele 
berro e corremos para ver o que era. Haviam passado mais de 
dez minutos entre aquele grito e, a nossa corrida e no entanto, 
quando ali chegamos, apenas vimos o esqueleto do veado no 
fundo da agua e mais adiante o corpo já descarnado do nosso 
infeliz caçador, que as piranhas, em disputa feroz, carregavam 
para diante !... (Macaggi, 1938, p. 148)

Também o cinema, na sua ânsia de criar elementos e monstros 
exóticos que representassem a Amazônia tematizou as “terríveis 
piranhas” de modo a mostrar sua voracidade e seu poder destrutivo. 
Ademais, para caracterizar, mais uma vez o “Inferno Verde” do qual 
Macaggi é tributária e que conhece apenas da instrução livresca, a 
autora recorre aos manuais de biologia, para descrever com precisão 
a paisagem e os animais que desconhece pessoalmente e dos quais 
também desconhece o comportamento e o habitat:
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Que triste fim da nossa esplendida caçada! Malditas piranhas! 
Não é atôa que as chamam de peixes-diabos! E no entanto são 
pequeninas, Raél. Não têm mais do que um palmo de compri-
mento, chatas, a cabeça protegida por placas ósseas. E que terror 
inspiram, não só aos pescadores, mas também aos criadores, pois 
estes perdem anualmente dezenas de rêses que elas devoram! 

Os olhos têm expressão feroz, com as pupilas negras de refle-
xos azulados; e são muito parecidas a um cachorro bull-dog, 
pela forma dos maxilares, que são ornados de dentes bastante 
ponteagudos. Como têm digestão rapidíssima, o suco gástrico 
ataca imediatamente os animais que elas ingerem quase vivos, 
reduzindo-lhes, em pouco tempo, não só as partes moles, como 
também os ossos. Basta que sintam cheiro de sangue, para de-
vorar, em minutos, com os seus bandos de milhares e milhares, 
o animal que caia n´água, nada restando dali a pouco. (Macaggi, 
1938, p.148/149)

Em seu outro livro publicado em meados da década de 70, 
já em Roraima, a autora, de fato, uma mulher culta, ainda utiliza 
dados de manual, para descrever aquilo que desconhece, mas nar-
ra o cotidiano amazônico com um pouco mais de intimidade, fato 
que faz com que seu texto pareça menos falseado, mais próximo do 
cotidiano da região. 

Nesse caso, a intertextualidade, que denuncia a presença de 
uma cultura livresca da autora, aparece no enredo na forma de emu-
lação que faz de outros textos literários como O Cortiço, de Aluísio 
Azevedo, de onde parte sua personagem central, no Rio de Janeiro, 
travestida de homem, para fugir à violência - uma provável/possível 
violência sexual em sua adolescência. O argumento do amor desta 
mulher travestida em homem por um garimpeiro a tornará proibida 
para ele assim como no enredo de Grande Sertão: veredas, de Gui-
marães Rosa. A paisagem, parece decalcada de outro dos grandes 
escritores brasileiros, Euclides da Cunha, de Os Sertões. Não à toa, 
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o subtítulo escolhido para o livro é “o romance do extremo sertão 
do Amazonas”.

Apropriando-se do modo de falar do caboclo, Nenê Macaggi, 
finalmente encontra um pouco mais de naturalidade na descrição 
dessa Amazônia que antes qualificava de ainda mais infernal que 
em Dante Alighieri, exatamente porque A Divina Comédia seria um 
texto de ficção e Chica Banana, não. E no entanto, a referência cons-
tante à literatura biológica e as manuais de geografia e estatísticas, 
acabam por emprestar ao seu texto uma artificialidade própria de 
quem não vivenciou aquela realidade.

Uma vez migrada para Roraima, Nenê Macaggi permanece na 
direção do SPI (Serviço de Proteção ao Índio), nomeada por Getúlio 
Vargas, por anos, quando decide ir viver no garimpo no Tepequém. 
Somente em 1976 lança novamente um livro, A Mulher do Garimpo: 
O romance do extremo sertão do Amazonas, no qual descreve a 
vinda de Ádria (travestida de José Otávio) do Rio de Janeiro para 
o garimpo em Roraima.

Como vemos na cena a seguir, nesse livro, embora ainda per-
maneçam as referências literárias e dos manuais, a autora parece 
ter compreendido um pouco melhor o funcionamento da Amazônia, 
tratando o cotidiano na região com menos exotismo.

 

José Otávio, sorrindo, perguntou:

-Dona Cândida, por que eles são assim manchados de amarelo?

É porque nas malocas eles comia banha de pirarara. Há de 
encontrá por aí muitos papagaio assim.

À tarde estava, José deitado numa rede, quando dona Cândi-
da vendeu uma porquinha para o prático e dois marinheiros, 
iam-na levando, a grunhir estrepitosamente. E Lola gritava:-
-Vão carregando a bacorinha! Larga a porca, filho d´égua! 
Larga a porca, ladrão! Cus, cus, cus! imitando os porcos. 
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O rapaz olhava-a enlevado. E foi acariciá-la, levando uma bica-
da. — Seu José, a bichinha é veiaca, não gosta de estranho. Não 
fique com réiva dela, sim? (Macaggi, 2012 p.103)

A descrição paisagística, com os nomes dos acidentes geo-
gráficos, ainda parece ter sido retirada de um manual estatístico-
-geográfico, pela quantidade de informações científicas que agrega, 
mas a cena da queda de três homens no rio, sem que sejam devorados 
pelas “terríveis piranhas”, presentes em Chica Banana, desmente 
o exotismo do livro anterior, em A Mulher do Garimpo. A colora-
ção amarela dos Papagaios, atribuída à banha da Pirara, um bagre 
amazônico de pele, muito apreciado pelos ribeirinhos de Roraima 
é outra referência não-livresca da cultura local. 

VII

O Bem-Querer, que ocupava vinte e quatro milhas, possuía 
canais e corredeiras diversas: Pancada Grande, Cotovelo, Laje 
da Onça, Rabo da Cachoeira, Bota Panela, Pedras do Germano, 
Guariúba e Sucuriju.

A manhã estava nublada e úmida. Seguiram pela Laje da Onça, 
subindo o paraná do Cujubim.

— Ei, acho bom que abique a embarcação, senão o rebojo parte 
o cabo — gritava o Comandante.

Pararam no começo das corredeiras, uma hora, para desligar 
o batelão carregado de lenha. Começaram a subir faltando um 
quarto para as nove horas e às dez ainda não haviam transposto 
a primeira cachoeira. Lugar miserável! Uma canoa que ia de 
reboque entre espumas borbulhantes, bateu na proa da lancha 
e três homens caíram n’água, salvando-se a custo. (Macaggi, 
2012 p.105)

Importante ressaltar que a linguagem atribuída às persona-
gens em Chica Banana, fica muito aquém do linguajar típico dos 
Amazonenses em geral, fato que aqui, em A Mulher do Garimpo 
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sobressai, o tempo todo, seja no falar dos papagaios que emulam 
as falas dos humanos, seja no modo como a linguagem náutica 
fluvial é empregada com termos típicos da região. A forma como 
a linguagem local está ausente em Chica Banana dá a impressão 
de um distanciamento da autora (na hora de confeccionar seus 
personagens) em relação ao narrado, seja pelo desconhecimento 
do local, em si, seja pela necessidade desse distanciamento como 
elemento composicional da estética textual empregada. O que se 
sabe da história da autora, no entanto, corrobora a impressão de 
que o texto é puramente calcado em informações de manuais, 
compêndios de biologia e de geografia, entre outros, sendo a trama 
totalmente imaginada; e o subterfúgio das cartas, entre a protago-
nista e aquele pelo qual é apaixonada, é uma forma de disfarçar, 
pela via indireta a ausência de uma linguagem típica da região em 
Chica Banana. 

Num trecho citado anteriormente, ao falar dos papagaios, 
Dona Cândida se expressa em linguagem popular regional, come-
tendo erros de concordância e empregando expressões populares 
como “veiaca”. Embora essa não possa ser apontada como prova 
cabal de que a autora, de fato, vivendo há anos na região (tendo 
migrado para Roraima em 1941), conheça, agora os falares locais, 
podendo empregá-los n’A Mulher do Garimpo, de certo modo, com 
a utilização desse arremedo de linguagem popular, ela consegue 
aproximar muito mais o texto, publicado em 1976, da realidade local.

Ambos os textos da migrante Nenê Macaggi abordam de al-
gum modo a questão da migração e da circulação cultural em seus 
enredos. Há, no entanto, em Chica Banana, por detrás das cortinas 
da ficção, um fascínio pela Amazônia exótica, ainda que a autora não 
conhecesse essas terras pessoalmente. Tanto a narrativa de viagem 
quanto a descrição pormenorizada do processo de migração para 
a Amazônia fazem parte de A mulher do Garimpo, que incorpora 
elementos de ambas as formas narrativas. O subterfúgio do uso 
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de missivas, em Chica Banana, aponta na direção de um diário/
semanário de viagens. 

A diferença entre ambos está muito mais na relação efêmera 
do viajante com um determinado meio, enquanto o migrante pare-
ce estabelecer uma relação mais permanente, do que nos próprios 
elementos da narrativa em si.

No caso do escritor Gastão Cruls, o fato de não ter vindo à 
Amazônia antes de ter escrito A Amazônia Misteriosa ([1925]1957) 
já se torna evidente no título do seu romance de ficção. O mistério do 
título, relacionado à Amazônia, aponta diretamente para a exotização 
como forma de apropriação do espaço que não se conhece, a não 
ser pelos livros. Mas ele não será o único a fazê-lo. Antes dele, Júlio 
Verne de A Jangada (1881) e Sir Arthur Conan Doyle, de O Mundo 
Perdido (The Lost World, de 1912), vão produzir obras ficcionais 
sem, contudo, terem sequer visitado a Amazônia.  O que muda de um 
para o outro é o fato de Gastão Cruls ser brasileiro, enquanto Verne 
e Doyle são estrangeiros. O método de composição de seus textos, 
no entanto, assim como o Chica Banana de Nenê Macaggi é o que 
associa muita pesquisa em livros a um outro tanto de imaginação e 
das tintas do exotismo.

Em A Amazônia Misteriosa, Cruls vai citar suas fontes 
dentro do texto, quer acidentalmente, quer para demonstrar um 
certo conhecimento de causa que emprestará ao texto algo mais de 
verossimilhança.

Pouco depois o Pacatuba atirou numa cutia.

Vencidas quatro horas de marcha, a floresta começava a perder 
a sua suntuosidade. Com exceção de uma ou outra grande árvo-
re, o mato era mais baixo e o terreno mais desafogado. O Piauí 
chamou-me a atenção para as castanheiras que floresciam. Na 
imensa altura das suas copas muito cheias, não era fácil lobrigar 
o pontilhado branco das flores, e só então compreendi porque 
o botânico Spruce, quando em viagem pela Amazônia, nunca se 
separava de um telescópio. (Cruls, 1957, p. 37)
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Nesse trecho, especificamente, Cruls, vai trazer para o texto 
uma constatação de seu personagem central, de entendimento do 
porquê do Botânico britânico Spruce, que viajou pela Amazônia em 
missão naturalista entre 1849 e 1864, carregar sempre seu telescó-
pio nas suas andanças pela mata. A constatação denota uma leitura 
prévia das aventuras e viagens do naturalista inglês, fato que vai 
indicar que parte do narrado tem origem no conhecimento gerado 
a partir dessa referência.

Outra referência que corrobora a afirmação anterior é a pre-
sença do naturalista, biólogo, botânico, zoólogo e médico, Carlos 
Lineu, do século XVIII, pouco após a citação a Spruce:  

Os palmitos pareceram-me menos insípidos. Não sei se já me 
ia habituando com a falta de sal ou se foi porque, ao comê-los, 
me recordei de que Linneu põe o berço do gênero humano entre 
palmeiras e acha que o homem é essencialmente paluívoro. Pa-
luívoro e cutiófago, a julgar da voracidade com que descarnamos 
os quartos da cutia. (Cruls, 1957, p. 37)

O fato é que logo a seguir, o exótico entra em cena e eles são 
capturados por ferozes indígenas. Tal e qual em Chica Banana, que 
utiliza as “terríveis piranhas” para gerar o efeito de exotismo, Gastão 
cria as peripécias de suas aventuras amazônicas, utilizando-se do 
subterfúgio da incomunicabilidade com os indígenas, e do clássico 
ato de perder-se na floresta, fato presente na trama no justo mo-
mento em que ele pensa nos naturalistas europeus que precederam 
seu personagem central: 

— Parece que vamos sair numa caatinga do igapó, observou 
o Piauí, assuntando para a vegetação em torno. Se for assim, 
estamos em casa.

— Em casa? perdidos neste meio de mundo?! E se a gente der no 
rio muito acima ou abaixo do acampamento? (Cruls, 1957, p. 37)
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Acusado por inúmeros intelectuais de falsear e exotizar a 
Amazônia, entre eles Anísio Jobim e Peregrino júnior, nesse seu 
livro (assim como outros o fizeram, antes e depois dele), Gastão 
Cruls resolve se engajar numa expedição, de ninguém menos que o 
Marechal Rondon e escreve, a partir dessa experiência, como que 
para se redimir da publicação de A Amazônia Misteriosa, o livro A 
Amazônia que eu vi ([1930] 1973).

Neste livro, um relato de viagem, preocupado em constatar 
aquilo que já havia dito no seu romance, Gastão Cruls afirma: 

Além disso, para que dúvida alguma nos possa restar sobre o 
mesmo assunto, há o assinalamento de ‘”uma pequena praia 
bordada de numerosos arbustos de mirtáceas, que estão cheios 
de níveas flores, semelhantes às do espinheiro, e que exalam deli-
cioso perfume”. Como se vê, tudo igualzinho ao que ainda viemos 
encontrar aqui, pois que aí está a praia com os seus araçazeiros 
floridos, de que também já elogiei o aroma. (Cruls, 1973, p. 21)

Como se pode observar, no texto desse Gastão viajante/
naturalista, o objetivo de sua viagem não é a descoberta de algo 
novo e diferente, mas a comprovação daquilo que já havia descrito 
em ocasião anterior, ou seja, “tudo igualzinho ao que ainda viemos 
encontrar aqui, pois que ainda está aí a praia com seus araçazeiros 
floridos (...)” (Cruls, 1973, p. 21). Uma das hipóteses de interpretação 
deste trecho, diz respeito à possibilidade dele estar reafirmando a 
existência do local em que seus personagens, no romance anterior, 
são capturados pelos indígenas.

A narrativa em primeira pessoa também é uma questão de 
honra, que diferencia o romance do depoimento científico que 
comprova suas afirmações anteriores. O formato de diário, embora 
encontre similitudes com a primeira parte de seu livro ficcional 
(também em formato de diário) aqui assume um outro tom, mais 
professoral, com dados metereológicos: “Temos tido uma tempe-
ratura oscilante entre 22° e 36°. A diferença é sensível para quem 
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dorme quase ao léu do tempo e, pela madrugada, sinto-me bem, 
quando procuro o xale” (Cruls, 1973, p. 21). 

O passeio, que no livro anterior resulta na perda do rumo e 
no aprisionamento pelos indígenas, aqui é fruto da rotina, conforme 
registrado no diário de bordo: “21 de setembro. — De manhã, com 
o Sampaio e o Benjamim, faço um passeio, margeando o igarapé 
Caranaú, que corta o varadouro dos Porcos.” O exotismo, no entanto, 
se faz presente, mesmo em meio à rotina dos passeios diários para 
coleta de espécimens, disfarçado de artigo “sensacional” de museu:

A nota sensacional do dia foi dada por um sapo, morto pelo 
Benjamim. Media um palmo graúdo de corpo e, com os mem-
bros distendidos, era qualquer coisa como um feto monstruoso 
e hidrópico. Teve honras de lata com formol e há de findar no 
Museu. (Cruls, 1973, p. 21)

A busca pelo exotismo, no entanto, não pode ser disfarçada 
pelo escritor de ofício que é, mesmo estando em meio a uma ex-
pedição naturalista. Na passagem em que Gastão se diferencia do 
botânico Sampaio, aparece o outro motivo de sua busca: o exótico. 
Não bastava apenas provar que seu romance anterior não fora um 
tiro no escuro e que as coisas que narrara, de fato, estavam lá, era 
preciso achar o bizarro em uma “flor” ou uma folhagem ornamental. 
Essas, assim como o sapo gigantesco que certamente iria parar num 
museu, eram seus trunfos exóticos de uma Amazônia [cientifica-
mente] Misteriosa 

O Sampaio vive às voltas com as plantas e, de dia para dia, 
crescem os pacotes dos exemplares coletados. Aos seus olhos, 
de bom naturalista, nada escapa, e se eu ando à procura da flor 
bizarra ou da folhagem ornamental, ele não raro pára e se ex-
tasia ante qualquer arbusto mofino ou erva rasteira, para mim 
perfeitamente desprezíveis. (Cruls, 1973, p. 21)

Resta, pois assinalar, que, mesmo não sendo migrante, 
Cruls, de família de origem belga, assim como Nenê Macaggi de 
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ascendência italiana, escreveram na primeira metade do século XX, 
publicaram e fizeram circular, antes mesmo de conhecer a região 
amazônica, percepções que tinham adquirido por meio dos livros 
e de pesquisa, sobre a Amazônia. As imagens que formularam, em 
alguns momentos, escapam à realidade que buscam retratar, em 
função do exagero exótico que espetaculariza a paisagem narrada. 
Nada que não seja comum a boa parte do que circula, em termos de 
literatura sobre a Amazônia, ainda em nossos dias. 

A diferença está em que ambos, tangidos pela culpa, ou pelo 
desejo de conhecer a região, ali foram ter, e mesmo justificando seus 
escritos anteriores, com a constatação de que tudo estava lá, como 
no caso de Gastão Cruls, ou reescrevendo o trajeto com elementos 
da cor local, de fato, contribuíram para que possamos, hoje, pensar 
o modo como circulam e foram construídas essas imagens da Ama-
zônia a partir da migração e dos viajantes que por aqui estiveram.

Talvez tenhamos, também, num futuro próximo, de entender 
essa outra Amazônia, não como o “inferno verde” de um “moderno” 
Dante Alighieri que para lá tenha se deslocado, mas como um “in-
ferno branco”, que tenha deslocado, feito migrar e silenciado seus 
nativos e que tenha tornado exótico o que para eles seria natural.
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Gilberto Freyre: a arte transnacional e os 
trópicos1

Rogério Lima

 [...] sendo uma civilização europeia desenvolvida nos trópicos, 
adaptada aos trópicos, alterada pelos trópicos, talvez até defor-
mada sob certo respeito, e em outros reformada, pelos trópicos, 
o Brasil precisa ser estudado, analisado e interpretado à luz da 
sua situação tropical.2

O escritor Gilberto Freyre expressou, em diversos textos seus, 
preocupação crítica com a arte de característica transnacional; arte 
esta produzida no âmbito daquele que foi caracterizado pelo escritor 
pernambucano como sendo um complexo de civilização transnacio-
nal. Do ponto de vista de Freyre, esta arte deveria ser “ […] estudada, 
não em separado, mas em conjunto, considerando a predominância 
das suas semelhanças sobre suas diferenças” (Freyre, 2010, p. 270). 
Segundo o escritor e sociólogo, “Um estudo assim orientado nos 
levará a uma melhor compreensão e a uma mais exata interpreta-
ção da arte cusquenha do Peru em confronto com o Aleijadinho no 

1 Este artigo teve uma primeira versão apresentada no XVII Encontro do 
grupo de pesquisa Textualidades Contemporâneas: processos de hibridação, 
no âmbito do XXVI Congresso Internacional de Humanidades UnB/UMCE, 
de 15 a 19 de outubro de 2023. Uma terceira versão, revista, em língua fran-
cesa, foi apresentada no 44e Congrès de la Société Française de Littérature 
Générale et Comparée, realizado na Université Clermont Auvergne, de 04 
a 07 de junho de 2024.
2 Freyre, Gilberto. China tropical e outros escritos sobre a influência do 
Oriente na cultura luso-brasileira, 2013, p. 170.
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Brasil, por exemplo; da música de Villa-Lobos em confronto com a 
dos modernos compositores mexicanos; das igrejas antigas da Bahia 
em confronto com as de Goa e as de Lima” (Freyre, 2010, p. 270).

Para construir a sua análise sobre o contexto produtor de uma 
arte transnacional, Freyre aproximou a literatura e a sociologia vi-
sando abordar o que ele denominou de “o problema da interpretação 
da vida e da arte como formas” (Freyre, 2010, p. 269). No processo 
de elaboração da sua investigação crítica, em torno de uma arte 
transnacional, Freyre lançou mão do estabelecimento de um diálogo 
intelectual com Max Dessoir, Earl of Listowel, Herbert Llewellyn 
Smith, Benedetto Croce, D’Arcy Thompson, Henri Focillon, Roger 
Bastide, Eliel Saarinen. 

Este trabalho objetiva abordar aspectos do pensamento de 
Gilberto Freyre, acerca da arte transnacional, seus espaços e suas 
formas, que identificou influências estéticas oriundas dos trópicos 
sobre a cultura europeia, presentificadas em obras de artistas, con-
siderados por Freyre como sendo paratropicais, nas suas concepções 
de espaço: Degas, Gauguin, Van Gogh, como também em escritores 
como Conrad, Rimbaud, Stevenson, Melville, Lafcadio Hearn. Ou 
mesmo a influência genuinamente tropical sobre a cultura europeia 
produzida por artistas oriundos dos trópicos como: Flávio de Carva-
lho, Cândido Portinari, Cícero Dias, Villa-Lobos e outros.

Destacarei aqui — ainda que pontualmente — alguns dos 
registros feitos pelo escritor e sociólogo brasileiro Gilberto Freyre 
relacionados às marcas produzidas pelos processos de transcultu-
ração presentes nas artes africanas, asiáticas e ameríndias e tam-
bém aspectos da exposição da diversidade cultural realizada por 
intermédio da arte cristã levada por povos europeus a povos não 
europeus na América Latina. Nesse contexto, a arte católica — que 
se revelou ser mais eficiente no processo de transculturação artística 
do que a arte praticada pelo europeu protestante — foi apropriada 
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e transformada pelos povos não europeus, por meio do uso de uma 
liberdade desconhecida pelos europeus. 

Essa liberdade foi exercitada, principalmente, por intermé-
dio do uso da luz, de cores vivas e terrosas, da preferência pelo uso 
da cor vermelha e da cor amarela; da inserção da fauna e flora, 
além da adoção de um processo de deformação da figura humana 
europeia, com o objetivo de acrescentar maior dramaticidade à 
cena adequando-a a uma realidade com a qual os europeus não 
tinham familiaridade, como exemplo desse mencionado proces-
so de deformação teríamos a obra de Antonio Francisco Lisboa 
(1730/1738 - 1814), mais conhecido como o Aleijadinho, o mestre 
do Barroco brasileiro.

 No ensaio “Gilberto Freyre e a modernidade como con-
tinuidade criadora”, Ângelo Monteiro destacou que o escritor 
Gilberto Freyre partilhava a “concepção nietzschiana da cultura 
como transformação, ou até mesmo como deformação do legado 
recebido, e não sua reprodução automática, como, de maneira 
impressiva, ele enfatiza em [sua obra] Região e Tradição [...]” 
(Freyre, 2010, pp. 7-12). 

Freyre entendia que: “O contato maior dos europeus, depois 
do século XV, com populações não europeias tropicais, parece ter 
mostrado a esses europeus, de modo decisivo, ser precária a ideia de 
uma arte única nas suas formas de expressão de uma humanidade 
indivisível ou individida” (Freyre, 2010, p. 221). 

No ensaio “Civilização, religião e arte”, Freyre chamou a 
atenção para o fato de que a América Latina vinha a ser “o único 
exemplo de transplantação em larga escala de cultura europeia 
para os trópicos; mas uma transplantação em que elementos não 
europeus de cultura vêm resistindo à sua absorção pelos elementos 
europeus” (Freyre, 2010, p. 209). 
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Gilberto Freyre:  a arte transnacional e os trópicos

Gilberto Freyre expressou em diversos outros textos suas pre-
ocupações críticas para com a arte de característica transnacional; 
arte esta produzida no âmbito daquele que foi definido por ele como 
sendo um complexo de civilização transnacional. 

Do ponto de vista do sociólogo, esta arte deveria ser “[…] 
estudada, não em separado, mas em conjunto, considerando a pre-
dominância das suas semelhanças sobre suas diferenças” (Freyre, 
2010, p. 270). Para Gilberto Freyre, 

“Um estudo [comparativo] assim orientado nos levará a uma 
melhor compreensão e a uma mais exata interpretação da arte 
cusquenha do Peru (Barroco mestiço do Império Inca) em 
confronto com o Aleijadinho (Antônio  Francisco Lisboa, 1738 - 
1814, representante do Barroco Mineiro) no Brasil; da música de 
Villa-Lobos (1887 - 1959) em confronto com a dos compositores 
mexicanos modernistas, [como Silvestre Revueltas (1899 - 1940) 
e Carlos Chavez (1899 - 1978)]; das igrejas antigas da Bahia 
em confronto com as de Goa e as de Lima. Isto por haver entre 
elas — entre as suas formas e mesmo entre as suas substâncias 
— relações especialíssimas de parentesco ecológico e, ao mes-
mo tempo, cultural. Afinidades particulares. Expressão de um 
sentido comum de beleza. Sob aspecto de uma clara preferência 
por predominâncias de forma e de cor (Freyre, 2010, p. 270). 

Para elaborar a sua análise sobre o contexto produtor de uma 
arte transnacional, Freyre aproximou a literatura, a arte e a sociolo-
gia — sociologia da arte e da literatura — visando abordar o que ele 
denominou de “o problema da interpretação da vida e da arte como 
formas” (Freyre, 2010, p. 269). 

Na sua investigação sobre vida e forma, Freyre registrou 
a precedência do português e do hispano na admissão de que os 
trópicos poderiam produzir valores de cultura e valores de arte.  
“Dessa atitude é que o brasileiro pode considerar-se herdeiro de uma 
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tradição hispânica, particularmente favorável ao desenvolvimento, 
no Brasil, de um conjunto de artes que, sendo europeias, sejam 
também tropicais, através de novas combinações de formas e cores” 
(Freyre, 2010, p. 274). 

Ao abordar o novo tratamento artístico aplicado por povos 
africanos à popular rede brasileira, que fora transplantada do Brasil 
para a África pelo português, Freyre observou e anotou a ocorrência 
do fenômeno da transculturação aplicado à decoração doméstica, ao 
uso da rede como meio de transporte e sua consequente decoração 
artística, estendendo-se até às formas cristãs de arte: 

É curioso verificar-se que certos orientalismos foram adotados 
pelos portugueses pelas suas formas, cores ou expressões apenas 
artísticas: quase sem os seus significados religiosos ou mágicos 
ou especificamente sociais: o de definição de castas rígidas, 
por exemplo. Além dos fogos de artifícios, foram adotados os 
dragões de pedra ou louça nos portões de chácaras para guarda 
ou resguardo das casas contra os espíritos maus, as plantas, 
empregadas com os mesmos fins magicamente profiláticos em 
jarros ou umbrais de jardim (que na Índia, institucionalizados 
como arte religiosa e doméstica, se encontram tanto nas casas 
nobres como à frente de simples mocambos), os palanquins ou 
machilas, que outrora definiam, entre hindus, pessoas de casta 
alta, e alguns dos quais, abertos — os suriapanos — tinham algu-
ma coisa da nossa rede de transporte, que foi pelos portugueses 
introduzida, para este fim, na Angola, com as formas brasileiras, 
mas sem a simbologia brasileira de cores. Interessante será o 
estudo do novo tratamento artístico que a rede, levada pelos 
portugueses do Brasil para a África, recebeu de mãos africanas, 
como interessante é observar-se como certas formas cristãs de 
arte, ligadas aos símbolos máximos do catolicismo, receberam, 
ou vêm recebendo, no Oriente e na África, um tratamento ar-
tístico através do qual se nota a tendência para essas formas 
se harmonizarem com artes tradicionalmente ligadas à vida, à 
cultura, à ecologia orientais e africanas. Viajando pelo Oriente 
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e pela África, minha atenção fixou-se em vários desses casos de 
transculturação (Freyre, 2010, pp. 275 - 276).

É importante realizar aqui um pequeno parêntesis para 
registrar a adoção, por parte do sociólogo Gilberto Freyre, do termo 
transculturação. O termo foi cunhado pelo antropólogo cubano 
Fernando Ortiz (1881 - 1969) e publicado no ano de 1940, no livro 
Contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco, no ensaio “Do fe-
nômeno social da transculturação e de sua importância em Cuba” 
(Reis, 2021, p. 762). Conforme destacou a pesquisadora Livia Reis, 
em seu artigo intitulado “Transculturação”, dedicado ao estudo do 
ensaísmo latino-americano, e em especial ao emprego do termo 
transculturação, criado por Ortiz no ano de 1940:

Transculturação designa simbiose de culturas, diferentes “fases 
do processo de transição de uma cultura à outra, porque este pro-
cesso não consiste somente em adquirir uma cultura diferente” 
(Ortiz, 1983, p. 90), como sugere o sentido estreito do vocábulo 
anglo-saxão aculturação, que significa o processo de aquisição 
de uma nova cultura por imigrantes desarraigados de sua terra 
e cultura natal, o mesmo que inculturação (Reis, 2021, p. 764).

João Francisco de Oliveira Simões, em estudo comparativo 
sobre as relações e trocas intelectuais estabelecidas e mantidas entre 
Fernando Ortiz e Gilberto Freyre, registrou que:

Esses dois cientistas sociais produziram nos anos de 1930-1940 
interpretações sociológicas sobre a formação nacional, conden-
sando propostas normativas que visavam solucionar impasses 
aos processos de modernização. Esses impasses diziam respeito 
às tensões entres (sic) grupos étnico-raciais, entre os setores 
industriais e agrários, entre blocos regionais e as tensões que en-
volviam as relações de trabalho. Apresentavam-se, assim, como 
obstáculos a uma unidade nacional e à inserção desses países em 
um suposto trajeto “progressivo” à “civilização ocidental”, como 
se dizia à época (Simões, 2023, Edição do Kindle).
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na sequência da sua argumentação o pesquisador assinalou 
que:

Os trabalhos de Ortiz e Freyre propõem uma concepção de “cul-
tura nacional” que busca integrar agentes sociais antagônicos, o 
que, para os autores, conformaria uma ordem social “harmônica” 
e “democrática”. Ao caracterizar essas culturas nacionais, Ortiz e 
Freyre consideram a mistura racial e cultural como um aspecto 
virtuoso das dinâmicas sociais em Cuba e Brasil. De tal sorte 
que os bens culturais, biológicos, psicossociais e a organização 
social formadas a partir do entrelaçamento étnico ocorrido nesses 
países, sinalizavam a uma identidade e a uma unidade nacionais 
em que a modernidade seria um processo viável. Observa-se, 
portanto, uma afinidade no sentido, no significado, na motivação 
que os levam a estudar as formações sociais e culturais em seus 
países. Esse sentido comum seria exatamente o de compreender 
os caminhos para a harmonia social. Caminhos para se construir 
uma “nação harmônica” em países latino-americanos, que pas-
saram pela experiência do colonialismo e da escravidão (Simões, 
2023, Edição do Kindle).

O Museu do Lapidário e a Exposição de Arte Sacra 
Missionária

Na cidade de Goa, Índia, ao visitar o Museu do Lapidário, 
localizado no Convento de São Francisco de Assis, Freyre registrou 
pessoalmente a ocorrência de processos de transculturação aplicados 
nos objetos da arte sacra que viu exposta no museu: 

O que, entretanto, me impressionou foi o gosto da parte de artis-
tas africanos  e orientais em tratarem o Cristo crucificado como 
um mártir ou Deus sofredor, sempre nu e de tanga, identificado 
com eles, homens nus, sofredores e de tanga, em sua maioria, 
do que com europeus ou ocidentais, tantas vezes opressores de 
nativos ou gente de cor. O que se nota também num Cristo do 
Amazonas, admiravelmente ecológico, que figurou na Exposição 
de Arte Sacra de Lisboa de 1951 (Freyre, 2010, p. 276).
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No ano de 1951, na cidade de Lisboa, Freyre visitou a Expo-
sição de Arte Sacra Missionária e registrou, além da presença do 
Cristo do Amazonas [Crucifixo]3, também a presença na exposição de 
uma Nossa Senhora do Timor: “nua da cintura para cima, os peitos 
livremente de fora, com o Menino Jesus nu nos braços” (Freyre, 
2019, p. 277)4.

A partir do que testemunhou e nomeou como sendo uma 
tendência “saudavelmente cristã, da parte de artistas orientais e 
africanos para com imagens ou símbolos de um sagrado que do plano 
etnocêntrico deve ser elevado o mais possível ao cristocêntrico […]” 
(Freyre, 2010, p. 277), Gilberto Freyre externou o seu estranhamento 
diante do fato de que no Brasil “país de população em grande parte, 
se não mestiça, morena, artistas como mestre Cândido Portinari 
insistem em só pintar Cristos, Nossas Senhoras e Anjos, louros, 
ruivos, alvos nórdicos, caucásicos”  (Freyre, 2010, p. 277). 

Conforme defendia Freyre, não deveríamos desprezar, na 
arte sacra ou qualquer outro tipo de manifestação artística mestiça 
produzida nos trópicos “para nos fecharmos numa representação 
exclusivamente arianista do sagrado, como se o próprio Deus dos 
cristãos devesse ser sempre um Senhor alvo e louro; e não um Deus 
ao mesmo tempo branco e preto, alvo e moreno, louro e amarelo” 
(Freyre, 2010, p. 277).

Para Gilberto Freyre, este é um ponto que deveria ser conside-
rado cuidadosamente tanto pela sociologia da arte como da literatura 
“que pretenda ser uma ciência esclarecedora de suas relações com o 

3 As imagens mencionadas podem ser consultadas no catálogo da Exposi-
ção de Arte Sacra Missionária (1951). Disponível no site Internet Archive 
em: https://ia902208.us.archive.org/16/items/exposicaodeartes00lisb/
exposicaodeartes00lisb.pdf .
4 As imagens mencionadas podem ser consultadas no catálogo da Exposi-
ção de Arte Sacra Missionária (1951). Disponível no site Internet Archive 
em: https://ia902208.us.archive.org/16/items/exposicaodeartes00lisb/
exposicaodeartes00lisb.pdf .
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sagrado e com o humano, com a cultura e com a natureza” (Freyre, 
2010, p. 277). Freyre destaca ainda que: 

Principalmente em países como o Brasil situados inteira ou quase 
inteiramente em espaços tropicais; e povoados, em grande parte, 
por gente mestiça cujas formas e cujas cores e cujas preferências 
por formas e cores nem sempre correspondem — nem precisam 
de corresponder — às consagradas pelos clássicos europeus 
(Freyre, 2010, p. 277).

Conclusão

Para finalizar, é nos versos da canção “Cristo e Oxalá”, do ál-
bum Lado B Lado A (1999), produzido pelo grupo de rock O’Rappa, 
que encontramos um vivo exemplo contemporâneo do processo de 
transculturação apontada por Gilberto Freyre:

Oxalá5 se mostrou assim tão grande
Como um espelho colorido
A mostrar pro próprio Cristo como ele era mulato
Já que Deus é uma espécie de mulato
Salve, em nome de qualquer deus, salve
Salve, em nome de qualquer deus, salve
Se eu me salvei
Se eu me salvei
Foi pela fé, minha fé é minha cultura
Minha fé

5 Oxalá é o pai de todos os Orixás e, como pai de todos, ele libera seus 
filhos para atuar com toda liberdade, escolher seus caminhos e assu-
mir eles próprios as responsabilidades por suas escolhas. Na mitologia 
africana, OXALÁ é a divindade que representa o estado de liberdade e é 
muito significativo que ele, sendo o maior dos Orixás, tenha exatamente 
se preocupado que suas criaturas pudessem ter o livre-arbítrio (JOR-
NAL DA USP, Post). Disponível em: https://jornal.usp.br/radio-usp/
mitologia-101-oxala-o-livre-arbitrio/#:~:text=Na%20mitologia%20
africana%2C%20OXAL%C3%81%20%C3%A9,pudessem%20ter%20o%20
livre%2Darb%C3%ADtrio. Acesso em 19 fev. 2024.
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Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé, minha fé é é é é
O Cristo partiu do alto do morro que nós somos
Rodeado de helicópteros que caçavam marginais
A mostrar, mais uma vez, o seu lado herói
Se transformando em Oxalá, vice-versa, tanto faz
A rodar, todo de branco, na mais linda procissão
Abençoando a fuga numa nova direção
Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé
Minha fé é meu jogo de cintura
O Cristo partiu do alto do morro que nós somos
Rodeado de helicópteros que caçavam marginais
A mostrar, mais uma vez, o seu lado herói
Se transformando em Oxalá, vice-versa, tanto faz
A rodar, todo de branco, na mais linda procissão
Abençoando a fuga numa nova direção
Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé
Minha fé é meu jogo de cintura
Minha fé, minha fé é é é…

Obrigado pela sua leitura.
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“Parem as máquinas”?: as tecnologias de 
inteligência artificial em discursos da/na 
mídia

Silmara Dela Silva
Ronaldo Freitas

A relação entre língua(gem), sociedade e poder vêm sendo 
amplamente desestabilizada pelo surgimento das tecnologias de 
Inteligência Artificial. A pesquisa por “ChatGPT” no buscador Goo-
gle nos retorna que: “O ChatGPT é um chatbot desenvolvido pela 
OpenAI e lançado em 30 de novembro de 2022. O nome “ChatGPT” 
combina ‘Chat’, referindo-se à sua funcionalidade de chatbot, e 
‘GPT’, que significa Generative Pre-trained Transformer, um tipo 
de modelo de linguagem grande1”. (ChatGPT, 2024).

Ao longo do ano de 2023, essa palavra se consolidou no 
vocabulário brasileiro, alternando metonímica e metaforicamente 
com o termo Inteligência Artificial, pelo encontro de uma memória 
(literária, científica, militar, econômica, cinematográfica...) e das 
práticas cotidianas de escrita, caracterizando um acontecimento 
que projeta no agora um futuro há muito esperado. Michel Pêcheux 
afirmava, no início dos anos de 1980, ironicamente, que esse 
tipo de “inteligência artificial” só seria possível se houvesse uma 
máquina capaz de ler, e classificar todos os textos existentes e 

1 A expressão “modelo de linguagem grande” refere-se a programas de 
Inteligência Artificial “treinados” com enormes bases de dados, referida 
também como técnicas de machine learning. 
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supostamente pertinentes sobre uma questão (Pêcheux, [1982] 2014, 
p. 62). O ChatGPT tornou-se discursivamente um acontecimento, 
compreendido a partir de Pêcheux ([1983] 2008, p. 19), como 
inscrevendo-se “em seu contexto de atualidade e no espaço de 
memória que ele convoca e que já começa a organizar”, ao ser 
discursivizado, em um movimento de produção de sentidos.

Produzindo nossa reflexão teórico-analítica na relação entre 
a análise de discurso de base materialista, proposta por Pêcheux, 
e a história das ideias linguísticas, que tem como referência as 
proposições de Sylvain Auroux, fazemos desse acontecimento um 
ponto de encontro entre as pesquisas que desenvolvemos. 

Em sua tese de doutorado, Freitas (2020), ao analisar novas 
formas de produção de dicionários possibilitadas pelos recursos 
computacionais, volta-se ao modo como as tecnologias de machine 
learning eram utilizadas para automatizar o processo de produção de 
dicionários, fazendo funcionar o buscador Google como um dicionário 
automatizado. O advento do ChatGPT não representa, portanto, uma 
abordagem inédita para o tratamento computacional da língua, mas 
um estágio de desenvolvimento que possibilitou uma popularização 
de recursos por sua disponibilização para grandes públicos.

Desse funcionamento “massivo” que instrumentaliza a língua, 
participam não apenas os laboratórios e empresas de tecnologia, 
mas também a mídia, que, ao se alimentar desses acontecimentos, 
deles toma parte, instituindo a presença da Inteligência Artificial 
como constitutiva do cotidiano. Das redes sociais aos grandes 
conglomerados jornalísticos, a Inteligência Artificial comparece 
diariamente na produção midiática – seja por meio de notícias 
postas em circulação, seja pelo próprio uso dessas ferramentas em 
práticas discursivo-midiáticas2 –, naturalizando, assim, seus efeitos.

2 Um exemplo desse comparecimento da Inteligência Artificial nas práticas 
jornalísticas pode ser visto no chamado Projeto Irineu, lançado em junho de 
2024 pelo grupo O Globo, com vistas a utilizar ferramentas de Inteligência 
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A compreensão do modo como esse acontecimento vem sendo 
discursivizado na mídia se dá aqui então pela via do acontecimento 
jornalístico, termo que vem sendo mobilizado por Dela-Silva desde 
a sua tese de doutorado (2008) e ao longo de suas pesquisas (Dela-
-Silva, 2015), visando compreender como um acontecimento é mi-
diatizado, tornando-se notícia. Com Dela-Silva (2015, p. 222), temos 
“que o relato jornalístico não se constitui por uma evidência em 
função de um fato, mas como resultado de um gesto interpretativo 
a partir de uma determinada posição ideológica”. Trata-se, assim, de 
uma prática discursivo-midiática que, no entanto, produz-se sob um 
efeito de transparência, de evidência daquilo que se torna notícia.

Nossa proposta de trabalho volta-se, desse modo, à análise 
discursiva de dizeres da/na mídia brasileira acerca das tecnologias de 
Inteligência Artificial em seu funcionamento, com foco nas relações 
de poder que neles se marcam. 

Constituímos o corpus de análise por reportagens de capa 
de duas edições de revistas com ampla circulação no cenário brasi-
leiro: as revistas Veja e Cult, em suas edições dos meses de abril e 
setembro de 2023, respectivamente. Em nossos gestos de análises, 
voltamo-nos ao modo como nessas publicações se produzem efeitos 
de sentidos para a Inteligência Artificial, considerando as diferentes 
materialidades significantes postas em composição em suas páginas: 
analisamos dizeres que buscam definir o que (não) é a Inteligência 
Artificial; e empreendemos um gesto de leitura das fotografias 
e ilustrações que comparecem nessas edições. Considerando os 
distintos lugares ocupados por tais revistas no mercado editorial 

Artificial para resumir notícias a serem apresentadas aos seus leitores (O 
Globo, 2024). O funcionamento dessa ferramenta no jornal O Globo online 
coloca em questão modos de leitura e gestos de interpretação que decorrem 
da interferência da máquina nas práticas jornalísticas; e tem sido objeto de 
estudo no âmbito do projeto de iniciação científica “Inteligência artificial e 
gestos de leitura: uma análise do discurso jornalístico”, desenvolvido a partir 
do segundo semestre de 2024 na UFF, sob orientação de Silmara Dela Silva.
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brasileiro, questionamos acerca do modo como nelas se inscrevem 
e são (re)afirmados sentidos sobre a Inteligência Artificial, na atual 
conjuntura sócio-histórica.

Duas revistas, duas posições discursivas?

Ao teorizar sobre o objeto da análise do discurso, Pêcheux 
([1969] 1997) afirma que o discurso, definido como efeitos de 
sentidos, se constitui na relação entre a língua e suas condições de 
produção. Das condições de produção, fazem parte as condições 
sócio-históricas que determinam os dizeres e os “lugares determi-
nados na estrutura de uma formação social” (Pêcheux, [1969] 1997, 
p. 82), ocupados pelos sujeitos na produção discursiva. Ocorre 
que tais lugares, conforme adverte Pêcheux, comparecem como 
representações nos processos discursivos, projetados por meio 
de formações imaginárias, “que estabelecem as relações entre as 
situações (objetivamente definíveis) e as posições (representações 
dessas situações)” em seu funcionamento no discurso (Pêcheux, 
[1969] 1997, p. 82, itálico do original).

Conforme vimos afirmando, as revistas Veja e Cult, respon-
sáveis pela produção e circulação das matérias jornalísticas que 
constituem o nosso corpus analítico, ocupam lugares distintos no 
mercado editorial brasileiro. Esses lugares ocupados pelas publi-
cações não são indiferentes ao modo como elas produzem sentidos 
ao tornar a Inteligência Artificial um acontecimento jornalístico em 
suas páginas.

Veja é uma revista que se enquadra jornalisticamente dentre 
aquelas consideradas de informação, que possui circulação semanal 
no Brasil desde o ano de 1968. Ao tratar de seu lançamento no mer-
cado jornalístico brasileiro, Bahia (1990, p. 400) afirma que Veja se 
desenvolve sob o impacto das “mudanças de forma e conteúdo no 
jornalismo diário” decorrentes da chegada da televisão no Brasil. Seu 
propósito, ainda segundo registra Bahia (1990, p. 401), ao retomar 
o dizer inicial da própria publicação, é “oferecer aos leitores uma 
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seleção ordenada e concisa dos fatos essenciais da semana em todos 
os campos do conhecimento, explicando seu significado, fornecendo 
seu pano de fundo e servindo como uma espécie de rascunho se-
manal da história”. Ao buscar por revista Veja no Google, temos a 
descrição da página nos seguintes termos: “Principais informações 
sobre política, economia, saúde, tecnologia, esporte e cultura.” (Veja, 
2024), reafirmando esse imaginário de uma publicação jornalística 
informativa em diferentes campos do conhecimento. 

A revista Cult, por sua vez, se apresenta como uma marca que 
nasceu em 1997 “com o objetivo de propor debates profundos em 
torno de temas culturais, como literatura, cinema, música, teatro; 
e, também sobre humanidades, por meio da filosofia e psicanálise, 
sociologia e política.” (Cult, 2024). Diferentemente de Veja, Cult 
não se apresenta como uma revista de interesse geral no campo 
informativo, mas delimita seu alcance ao afirmar sua proposta de 
oferecer aos seus leitores: “Um jornalismo que pretende mediar 
e dinamizar o campo cultural, que age na formação de públicos e 
que fornece parâmetros de valor para a interpretação da cultura e 
sociedade de nossa época.” (Cult, 2024). Trata-se, assim, de um 
projeto editorial específico, com uma abrangência restrita ao campo 
da cultura e das humanidades.

São os dizeres sobre Inteligência Artificial – compreendidos 
no campo da “tecnologia”, que interessa à Veja, e concernente as 
“humanidades” em seus impactos na “cultura e sociedade de nos-
sa época”, definido como escopo de Cult – que fazem com que as 
duas publicações, em seus distintos lugares no mercado editorial, 
discursivizem o que aparentemente se configura como um mesmo 
acontecimento jornalístico em suas capas. Em sua edição do mês 
de abril de 2023, Veja traz a seguinte chamada de capa: “Parem as 
máquinas? – Avanço da inteligência artificial preocupa empresas e 
governos, gera forte reação da sociedade e desafia pesquisadores a 
encontrar novas formas de controle da tecnologia. Problema: trata-se 
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de um movimento irreversível”3. Cinco meses depois, em setembro 
de 2023, entra em circulação a edição da revista Cult, cuja chamada 
principal é para o dossiê intitulado: “O dilema da inteligência arti-
ficial – Algoritmos não têm a liberdade de ser morais ou imorais. 
Somente o ser humano.”4.

“Preocupa”; “desafia”; “dilema”. Um ponto de interrogação 
que sucede o imperativo jornalístico tomado em sua ambiguidade, 
negando-a. Organizadas sobre a órbita de uma decisão a ser tomada, 
as duas revistas discursivizam, a seu modo, uma suposta necessidade 
de tomada de posição em relação a essas tecnologias (e o fazem de 
modo a indicar a única posição possível, diante do “irreversível”).

A matéria de Veja (Veja, 2023) dá a conhecer o movimento 
internacional em que grandes empresários do mundo tecnológico e 
autoridades científicas assinam um manifesto pela paralisação das 
pesquisas em Inteligência Artificial. Os recortes discursivos dessa 
publicação partem do imaginário instituído na literatura por Isaac 
Asimov, nos anos 1950/1960, com títulos como “Eu, robô” e “O ho-
mem bicentenário”, transformados em filmes nos anos 1990/2000; 
e reproduzem falas dos grandes CEOs do mundo informatizado, 
alertando para o perigo e a necessidade dos recursos digitais para a 
humanidade. Um parêntese fica aqui registrado para o termo “ob-
solescência humana”, reproduzido da citada carta: se obsolescência 
é um termo utilizado para caracterizar determinada ferramenta ou 
técnica, o termo “obsolescência humana” deixa claro que o ser hu-
mano aqui é considerado do ponto de vista estritamente produtivo.

Por sua vez, poucos meses depois, a revista de “vanguarda” 
Cult apresenta um dossiê (Cult, 2023) organizado pela semioticista 
Lúcia Santaella, em que professores universitários da área de tecno-

3 Link para visualizar a capa de Veja: https://veja.abril.com.br/edicoes-
-veja/2836. 
4 Link para visualizar a capa de Cult: https://www.cultloja.com.br/produto/
cult-297-setembro-2023/.
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logia são convidados a dissertar a respeito do tema. Se o dossiê se 
organiza a partir da especialidade e do tempo de reflexão permitido 
por essa assincronia, os sentidos ali produzidos não são estanques 
daqueles postos em circulação pela revista Veja: na composição do 
dossiê, o texto que versa sobre Inteligência Artificial na educação 
é introduzido em sua chamada pela construção: “aulas sem uso 
do ChatGPT e de outras tecnologias digitais precisam ser coisa do 
passado...”. (Cult, 2023, p. 37).

Anunciar como aquilo que precisa ser “coisa do passado” o 
discurso pedagógico que não se apoiar na revolução da Inteligên-
cia Artificial anunciada jornalisticamente pelos especialistas é a 
formulação que nos leva a estabelecer o paralelo entre as distintas 
publicações na discursividade do que denominamos de “imperativo 
da Inteligência Artificial”. Trata-se de determinar para o atual mo-
mento o corte histórico que separaria o passado de um futuro há 
muito desejado e anunciado, e ora compulsoriamente estabelecido. 
Percorremos, assim, o corpus de análise, inicialmente voltando-nos 
aos modos como as duas publicações produzem efeitos de sentidos 
para a Inteligência Artificial. Interessa-nos, igualmente, depreender 
a(s) posição(ões) discursiva(s) assumida(s) pelas revistas, a despeito 
dos lugares distintos que ocupam no mercado jornalístico brasileiro.

Começamos com análises de sequências discursivas (SD) 
recortadas da reportagem da revista Veja: 

SD1:  Quando se analisam com atenção as inovações do passado 
– as máquinas a vapor, a internet ou o sequenciamento de geno-
mas, para citar apenas alguns dos formidáveis saltos tecnológicos 
da civilização –, é importante observar que elas, especialmente 
em seu período de afirmação, foram alvo de questionamentos e 
consideradas perigosas para a humanidade. Contudo, todas se 
comportaram como o mito da Caixa de Pandora: uma vez aberta, 
seu conteúdo não pode mais ser contido. A mesma lógica vale para 
a inteligência artificial? Provavelmente, sim. (Veja, 2023, n.p.)
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SD2:  ... a história ensina que impor barreiras à inovação é 
quase sempre impossível. Na Inglaterra do século XVIII, um 
movimento liderado pelo trabalhador inglês Ned Ludd consistia 
em quebrar equipamentos de tecelagem nas fábricas para impe-
dir a industrialização. Como se sabe, o luddismo fracassou – as 
máquinas estão aí até hoje, e cada vez mais avançadas. (Veja, 
2023, n.p.)

Nas SD1 e SD2, recortadas da parte inicial da reportagem 
da revista Veja, formula-se um dizer sobre a Inteligência Artificial 
localizando-a em relação a um já-sabido a respeito do desenvolvi-
mento tecnológico alcançado pela humanidade ao longo de séculos. 
“Máquinas a vapor” (retomadas na referência à “industrialização”, 
na SD2), “internet”, “sequenciamento de genomas” são enumerados 
como “alguns dos formidáveis saltos tecnológicos da civilização” 
(SD1), em alguma medida temidos e questionados quanto a seus 
usos, mas que funcionam no próprio dizer jornalístico sob o efeito 
do pré-construído: não é preciso explicar o que são “máquinas a 
vapor”, “internet” ou “sequenciamento de genomas”, uma vez que 
já não se encontram mais em seu “período de afirmação” (SD1). 
Produz-se, assim, o efeito de que todos nós sabemos que a “internet” 
é uma “inovação” formidável, assim como as “máquinas”, que “estão 
aí até hoje, e cada vez mais avançadas”, ou o “sequenciamento de 
genomas”. É pelo efeito do pré-construído que, conforme Pêcheux 
([1975] 1997a, p. 111), “constitui a evocação lateral daquilo que se 
sabe a partir de outro lugar e que serve para pensar o objeto da pro-
posição de base”, que Inteligência Artificial, no dizer em circulação na 
revista Veja, passa a produzir sentidos por associação às máquinas 
a vapor, cuja invenção marca o início da industrialização na Ingla-
terra, no século XVIII; ou à internet, uma evidência inquestionável 
em nossos tempos.

Inteligência Artificial passa a se inscrever, assim, na memó-
ria discursiva das inovações que não podem ser contidas, tal como 
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ocorreu com o avanço da industrialização, incapaz de ser detido pelo 
movimento luddista; ou com a Caixa de Pandora, na narrativa mítica. 
A Inteligência Artificial ganha sentidos de uma prática incontornável 
na atual conjuntura sócio-histórica. 

Nesse movimento de dizer, a revista Veja, filiando-se a uma 
memória discursiva acerca das práticas jornalísticas, projeta para 
si mesma a posição de um veículo jornalístico que busca tratar da 
questão de forma objetiva, dando a ver prós e contras da Inteligência 
Artificial. A memória discursiva, conforme afirma Pêcheux ([1983] 
2010, p. 52), constitui a “condição do legível em relação ao próprio 
legível”, ao fazer retornar no fio discursivo os já-ditos constitutivos do 
dizer. Desse modo, tal dizer inscreve-se na memória discursiva pró-
pria ao discurso jornalístico, produzindo o efeito de referencialidade, 
pelo qual se diz sobre algo – no caso, a Inteligência Artificial – como 
se o dizer pudesse estar à parte de qualquer posição discursiva. Nos 
termos de Mariani (1998, p. 62): “Trata-se de imprimir a imagem 
de uma atividade enunciativa que apenas mediatizaria – ou falaria 
sobre – da forma mais literal possível um mundo objetivo.”. Esse 
dizer sobre aqueles que imaginariamente constituiriam argumentos 
contrários e favoráveis à Inteligência Artificial podem ser observados 
nas seguintes SDs:

SD3:  Difícil criticar o passado com os olhos do presente. Mais 
difícil talvez seja compreender o potencial disruptivo de uma 
tecnologia e dimensionar os riscos que ela representa. Não são 
poucos os perigos associados à inteligência artificial. Dentre os 
mais marcantes, estão a concentração de poder nas mãos de 
poucas empresas, o desaparecimento de empregos pela auto-
mação das atividades, a disseminação descontrolada de ataques 
cibernéticos e o desenvolvimento de armas autônomas. (Veja, 
2023, n.p.)

SD4:  Mas há um aspecto vital que, como sempre, não pode ser 
ignorado: o econômico. O mercado de IA está avaliado em 142,3 
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bilhões de dólares e continua a avançar impulsionado pelo fluxo 
crescente dos investimentos que recebe. (Veja, 2023, n.p.)

Na SD3, o dizer da revista enumera aqueles que seriam “os 
mais marcantes” “riscos”, “os perigos associados à inteligência artifi-
cial”, por oposição, na SD4, a “um aspecto vital”, “o econômico”, ex-
pondo o valor atual do mercado de Inteligência Artificial em dólares. 
O argumento favorável resume-me, assim, ao “fluxo crescente dos 
investimentos” nesse mercado, um argumento em torno do lucro, por 
isso, “vital” para o sistema, em uma formação social capitalista; ao 
passo que os argumentos contrários retomam ao menos dois pontos 
que podem ser considerados apenas efeitos colaterais desse mesmo 
sistema: “a concentração de poder nas mãos de poucas empresas” e 
“o desaparecimento de empregos pela automação das atividades”. A 
ordem de comparecimento desses dizeres que trazem prós e contras 
também não é sem efeito para o discurso: enumeram-se fatores que 
apontam para o “potencial disruptivo de uma tecnologia” (SD3), 
mas que são seguidos de “um aspecto vital” (SD4) ... e o que é vital, 
não pode ser questionado. Funcionamento semelhante se marca nas 
SD5 e SD6, recortadas do final da reportagem: 

SD5:  A despeito da evolução das tecnologias associadas à inte-
ligência artificial, é consenso entre especialistas e pesquisadores 
que a natureza humana e sua integridade devem prevalecer. 
(Veja, 2023, n.p.)

SD6:  Mas a verdade é que a inteligência artificial já está entre 
nós – e esse é um movimento irreversível. (Veja, 2023, n.p.)

Na SD5, afirma-se a prevalência da “natureza humana e sua 
integridade”, o que poderia produzir efeitos de sentidos de uma 
disjunção lógica (Pêcheux, [1983] 2008): ou a “natureza humana 
e sua integridade”, ou a “evolução das tecnologias associadas à 
inteligência artificial”, se necessário for a escolha. No entanto, a 
conjunção adversativa no início da SD6 direciona para um efeito 
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de sentido outro: “a inteligência artificial já está entre nós”; e essa 
é enunciada como sendo “a verdade” a que se chega o discurso 
jornalístico que, como afirma Mariani (1998, p. 66), “desempenha 
um papel importante na produção/circulação de consensos de sen-
tido.”, apagando o fato de que o seu dizer sempre se “faz em nome 
de determinados segmentos da sociedade” (Mariani, 1998, p. 66). É 
como uma verdade inquestionável, uma evidência de sentidos, que 
a Inteligência Artificial é discursivizada na reportagem da revista 
Veja, ainda que sob um efeito de relato objetivo, de uma ilusão da 
informatividade.

Outras são as condições de produção da revista Cult, conforme 
trouxemos anteriormente. Nesse caso, o dizer sobre a Inteligência 
Artificial compõe não uma reportagem, mas um dossiê, constituído 
por cinco ensaios redigidos por estudiosos da linguagem, das tecno-
logias e da educação; ensaios que, conforme anuncia a publicação, 
“esquadrinham questões que tocam em temas como ética, ontologia 
e metodologia das ferramentas de IA”, como “um esforço de análise 
sobre o desenvolvimento e os futuros possíveis da Inteligência Ar-
tificial.” (Cult, 2023, p. 13). Cult traz, assim, um dizer de cientistas, 
baseado em citações de literatura específica e de dados experimen-
tais, como podemos observar nas sequências discursivas a seguir:

SD7:  Os trabalhos do neurologista António Damásio repre-
sentaram um marco na ciência ao desafiar a visão dualista entre 
razão e emoção. Seu famoso livro O erro de Descartes (1994) teve 
um papel essencial ao disseminar a relevância das emoções nas 
tomadas de decisão e na moldagem da personalidade individual. 
(Cult, 2023, p. 18)

SD8:  Há diferentes abordagens e teorias, algumas complemen-
tares e outras antagonistas, mas neste ensaio vou dialogar com 
as duas mais importantes no contexto da Computação Afetiva. A 
Teoria das Emoções Básicas (TEB) é a mais conhecida no senso 
comum. [...]
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A Teoria Construtivista, no entanto, está do outro lado do campo 
do jogo científico das emoções. (Cult, 2023, p. 18-19)

SD9:  De nossas conversas e pesquisas com professoras e pro-
fessores, destaca-se o receio de que o ChatGPT seja utilizado para 
fazer as atividades e os trabalhos escolares e universitários pelos 
estudantes. (Cult, 2023, p. 20)

SD10: De nossas conversas e pesquisas com estudantes de 
um curso de Computação, identificamos que o ChatGPT está 
provocando uma verdadeira revolução nas práticas de estudo-
-aprendizagem. (Cult, 2023, p. 20)

Nesse conjunto de sequências discursivas, temos a menção 
a um especialista em neurologia e seu livro (SD7), e a retomada de 
teorizações no campo da “Computação Afetiva”, como a “Teoria 
das Emoções Básicas (TEB)” e a “Teoria Construtivista” (SD8). Em 
ensaio voltado à compreensão das “Implicações e teorizações dos 
usos das IA generativas na educação”, são descritas, por sua vez, 
“conversas e pesquisas” feitas com “professoras e professores” (SD9) 
e “estudantes de um curso de Computação”, como relatos de práticas 
de pesquisas de campo. 

Contudo, apesar de trazer referências e mobilizar uma lite-
ratura específica, o discurso em circulação na revista Cult produz 
como efeito-leitor não um outro cientista, em uma escrita para pares, 
como se daria em periódicos acadêmico-científicos, por exemplo, 
mas sim um leitor leigo. Trata-se, desse modo, de um discurso de 
divulgação científica ou de popularização da ciência que, conforme 
Lagazzi (2011, p. 498), possui um funcionamento equívoco ao, por 
um lado, ter a “especificidade de se produzir conhecimentos e com-
preensões no espaço da linguagem científica; por outro, o exercício 
de transformar esses conhecimentos e compreensões em objeto 
de consumo de um público leitor não especialista.”. Nessa prática, 
conforme adverte Orlandi (2001, p. 23), ocorre a “textualização 
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jornalística do discurso científico”, produzindo um efeito-leitor do 
discurso da divulgação científica. 

É nesse ponto, ao se dirigir a um leitor leigo, que o discurso 
de Cult se enlaça ao de Veja, produzindo efeitos de sentidos como o 
de inevitabilidade da resistência às máquinas, e a inteligência artifi-
cial como algo já presente e dado na atualidade, como podemos ver 
marcado no fio do discurso das sequências discursivas que seguem:

SD11: ... a emergência do ChatGPT está provocando tanto fervor 
porque, em muito pouco tempo, a IA aprendeu não só a soltar 
imagens, mas a falar, conversar, em preocupantes competições 
com aquilo que faz do animal humano ele ser humano. (Cult, 
2023, p. 16)

SD12: ... a IA está entrando rapidamente em domínios depen-
dentes de reconhecimento de padrões e pode substituir os huma-
nos em uma ampla gama de tarefas cognitivas não rotineiras, seja 
em relação ao trabalho industrial, de serviço ou de conhecimento. 
(Cult, 2023, p. 23)

SD13: ... compreender o lugar dessas tecnologias e o nosso lugar 
para que possamos inventar modos de coabitar o mundo com 
elas.  (Cult, 2023, p. 20)

O dizer sobre a Inteligência Artificial nas SD11 e SD12 se faz 
pelo relato de uma ação em continuidade, marcada nas formas verbais 
no gerúndio – “está provocando” (SD11); “está entrando” (SD12) –, 
em relação ao tempo passado mobilizado para descrever as IA como 
uma realidade, que “aprendeu não só a soltar imagens, mas a falar, 
conversar...”. O sentido de algo presente e já-dado se marca também 
na demanda que se colocaria para a humanidade: “inventar modos 
de coabitar o mundo com elas” (SD13), que inequivocamente já se 
encontram habitando o mundo, mostrando-se como algo inevitável.

Uma outra regularidade no processo de produção de sentidos 
entre as revistas está na discursivização dos prós e contras da Inte-
ligência Artificial, como podemos observar agora no dizer de Cult:



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

701

SD14:  Nessa transformação, há aspectos claramente positivos 
e outros que inspiram maior reflexão. (Cult, 2023, p. 23)

SD15:  Ainda que limitada, a IA tem demonstrado um potencial 
revolucionário em diversas áreas, como saúde, transporte, edu-
cação, segurança e na otimização de processos operacionais. No 
entanto, seu uso também traz desafios e preocupações, como viés 
algorítmico discriminatório, privacidade, responsabilidade civil 
e impacto no mercado de trabalho. (Cult, 2023, p. 26)

SD16:  Aulas sem uso do ChatGPT e de outras tecnologias digi-
tais precisam ser coisas do passado; mas aulas sem professores 
também não podem ser o nosso futuro. (Cult, 2023, p. 22)

Em funcionamento semelhante ao que analisamos anterior-
mente em recortes da revista Veja (notadamente nas SD3 e SD4), 
temos no fio do discurso das SD14 e SD15 efeitos de disputa de sen-
tidos para a Inteligência Artificial, que se dividem entre “aspectos 
claramente positivos e outros que inspiram maior reflexão” (SD14). 
Os argumentos favoráveis, nesse caso, são associados ao potencial da 
Inteligência Artificial para grandes áreas, a saber “saúde, transporte, 
educação, segurança e na otimização de processos operacionais”; 
ao passo que os argumentos contrários (ou que “inspiram maior 
reflexão”, no dizer da revista), estariam associados a “desafios e 
preocupações”, como “viés algorítmico discriminatório, privacidade, 
responsabilidade civil e impacto no mercado de trabalho” (SD15). 
Assumindo posição diversa em relação à Veja, o argumento finan-
ceiro não é mobilizado na revista Cult; mas a preocupação com o 
humano sim.

Em ambas as publicações, marca-se a discursividade que 
apontamos como “imperativo da Inteligência Artificial”, mas que 
se faz a partir de funcionamentos específicos. De modo distinto do 
que ocorre no discurso da revista Veja, que aponta para a preva-
lência do humano “mas” a Inteligência Artificial é uma presença 
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inquestionável e “irreversível” (SD5 e SD6), em Cult diz-se que é 
impossível eliminar a tecnologia, “mas” o humano é que não pode 
ser desconsiderado, como se marca na SD16, em que a adversativa 
aponta para o lugar essencial do professor em relação às tecnolo-
gias digitais: “mas aulas sem professores também não podem ser o 
nosso futuro”. 

Por uma leitura de imagens

Em um segundo gesto analítico com vistas à compreensão 
de como se produzem efeitos de sentidos para as tecnologias de 
Inteligência Artificial na mídia brasileira, voltamo-nos à uma leitura 
de imagens, com foco na análise das fotografias e ilustrações que 
comparecem nas edições das revistas Veja e Cult que constituem 
nosso corpus. 

No campo das práticas jornalísticas, temos que as imagens 
– de início, ilustrações e caricaturas – comparecem na imprensa 
brasileira desde o século XIX; as fotografias propriamente, por sua 
vez, começam a ser presença nos jornais nas duas primeiras déca-
das do século XX, quando se marcam na forma de retratos (Bahia, 
1990), inicialmente, e passam a compor até revistas ilustradas, nas 
décadas seguintes. 

Corriqueiramente, as fotografias são assim pensadas na 
mídia a partir de seu histórico de comparecimento nas produções 
jornalísticas; e/ou a partir de sua função em relação ao texto verbal 
dos impressos. Conforme Zanchetta Júnior (2004), a fotografia 
jornalística reúne características bastante atreladas às suas condi-
ções de circulação, sendo a principal delas o seu imaginário vínculo 
com a realidade. Nos termos do autor: “O primeiro compromisso 
da imagem é oferecer-se como prova verossímil sobre determinado 
episódio. Para tanto, os elementos retratados nas imagens precisam 
fazer parte do universo de experiências do leitor, caso contrário ele 
não a compreenderá.” (p. 86).
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Somada a essa característica principal, as fotografias, confor-
me o autor, podem “se revestir ainda de outras intenções” (Zanchetta 
Junior, 2004, p. 87), sendo elas: entretenimento, descrição, narração 
e expressividade. Tais características, que levam a uma possível 
classificação das fotografias jornalísticas, se valem de nomencla-
turas mobilizadas também para o estudo do texto – a exemplo de 
descrição e narração – para associar a fotografia a uma unidade de 
significação pautada pelo sentido que se pretende produzir por sua 
associação ao verbal do texto jornalístico.

De nossa perspectiva, entendemos a fotografia e qualquer 
outra ilustração ou elemento visual presente em uma matéria jor-
nalística como uma materialidade significante, a produzir efeitos 
de sentidos a partir de suas condições específicas de constituição, 
formulação e circulação (Orlandi, 2001a). Retomando a reflexão 
de Mariani (1999, p. 103) ao aproximar a fotografia da prática jor-
nalística: “O que se vê numa foto são realidades organizadas por 
um discurso com uma ordem própria.” E prossegue: “Longe de ser 
objetiva, portanto, uma fotografia representa um ponto de vista”; 
ou ainda, para retomarmos Pêcheux ([1983] 2008), representa uma 
tomada de posição, que será exposta aos olhares de sujeitos leitores, 
em suas distintas posições discursivas.

No caso do corpus desse trabalho, são muitas as imagens que 
comparecem nas páginas do dossiê da revista Cult e na reportagem 
de capa da revista Veja. Entendemos, no entanto, que elas não de-
vem ser tomadas em sua singularidade – uma a uma –, mas como 
inscrevendo um percurso de leitura que compreendemos como parte 
integrante de um trajeto temático dos discursos sobre a Inteligência 
Artificial. Jacques Guilhaumou e Denise Maldidier ([1979] 2010) 
propõem a noção de trajeto temático com vistas a recortar o percur-
so de um discurso, buscando delimitar sua trajetória no curso dos 
dizeres. Nos termos desses autores: “Essa noção [trajeto temático] 
supõe a distinção entre ‘o horizonte de expectativas’ – o conjunto 
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de possibilidades atestadas em uma situação histórica dada – e o 
acontecimento discursivo que realiza uma dessas possibilidades”. 
(Guilhaumou; Maldidier, [1979] 2010, p. 164).

O acontecimento discursivo, conforme Guilhaumou e Mal-
didier ([1979] 2010, p. 164), se inscreve “na consistência de enun-
ciados que se entrecruzam em um momento dado”; em nosso caso, 
tomamos o entrecruzamento de imagens – fotografias e ilustrações 
– que no discurso jornalístico produzem efeitos de sentidos para a 
Inteligência Artificial, na imbricação com a materialidade linguística, 
que analisamos anteriormente. Isso porque, conforme afirma Lagazzi 
(2011, 2011a), é na relação entre a materialidade significante e a his-
tória que os sentidos se produzem; sua análise deve levar em conta, 
assim, “as especificidades de cada materialidade significante”, “cada 
uma fazendo trabalhar a incompletude na outra pela contradição” 
(Lagazzi, 2011a, p. 276).

Em nossa proposta, voltamo-nos ao trajeto temático do dizer 
sobre a Inteligência Artificial que se marca na materialidade signi-
ficante imagética, em busca de compreender o movimento do dizer 
que faz com que alguns sentidos se inscrevam enquanto efeito nas 
páginas das revistas em análise. Iniciamos o nosso gesto de leitura 
pelas imagens presentes no dossiê da revista Cult, a começar pela 
sua ilustração de capa5. Nesse espaço inicial da revista, temos ima-
gens de linguagem de programação em formato de “chuva”, sendo 
contida por uma sombrinha, que abriga a chamada de capa do 
dossiê. Nas páginas internas, dedicadas à apresentação dos ensaios 
que compõem o dossiê, seguem-se outras seis imagens, conforme 
passamos a descrever. 

5 Em função dos direitos autorais das fotografias e ilustrações que compõem 
as edições das revistas, não poderemos reproduzir suas imagens; elas serão 
somente descritas e referenciadas ao longo do texto. A capa da edição da 
revista Cult pode ser visualizada em: <https://www.cultloja.com.br/produto/
dossie-digital-o-dilema-da-inteligencia-artificial/>. Acesso em: 10 ago. 2024. 
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Na página inicial do dossiê, ocupando uma página espelhada 
com o título “O dilema da Inteligência Artificial”, é reproduzido, 
em página inteira, uma parte do pôster do filme Metrópolis (1927), 
de Fritz Lang6. Na página seguinte da revista, comparece, também 
em enquadramento em close, ocupando uma página inteira, o 
personagem Frankenstein, interpretado pelo ator Boris Karloff7, 
acompanhando o primeiro ensaio do dossiê, com o título: “Suspeita 
e cuidado nos usos humanos das Inteligências Artificiais Genera-
tivas”. Duas páginas após a imagem do personagem Frankenstein, 
comparece na revista, ocupando cerca de um quarto de página, a 
reprodução da gravura de J. Pass baseada em desenhos de Charles 
Le Brun: “16 rostos expressando as paixões humanas” (1821), em 
composição ao ensaio “A Inteligência Artificial pode representar 
as emoções humanas?8; seguida, duas páginas adiante, da gravura 
francesa de 1910 de Villemard, “Visões do ano 2000”9, reproduzida 
de modo a ocupar cerca de um terço de página, em composição ao 
ensaio intitulado “Implicações e teorizações dos usos das IA gene-
rativas na educação. Uma página depois, uma nova gravura, dessa 
vez “O líder dos ludistas”, de 1812, ocupa cerca de um quarto de 
página, acompanhando o ensaio com o título “O futuro do trabalho 
ou o trabalho sem futuro? Na penúltima página do dossiê, acompa-

6 Versões do pôster do filme Metrópolis podem ser vistas em: <https://
www.vrogue.co/post/metropolis-original-poster-metropolis-fritz-lang-
-metropolis-poster>. A reprodução na revista traz somente um enquadra-
mento em close na face do robô.
7 Disponível em: <https://c8.alamy.com/comp/DT5DER/boris-karloff-
-frankenstein-1931-DT5DER.jpg>. Acesso em: 10 ago. 2024.  
8 Disponível em: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/
thumb/b/b4/Sixteen_faces_expressing _the_human_passions._Well-
come_L0068375_(cropped).jpg/599px-Sixteen_faces_expressing_ 
the_human_passions._Wellcome_L0068375_(cropped).jpg>. Acesso em: 
10 ago. 2024. 
9 Disponível em: <https://wp-content.bluebus.com.br/wp-content/uplo-
ads/2013/12/villemard-arte-1910-bluebus.jpg>. Acesso em: 10 ago. 2024.
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nhando o ensaio “A Inteligência Artificial está mudando o mundo, 
mas precisamos protegê-lo”, é trazida uma cena da peça “A fábrica 
de robôs”, do escritor tcheco Karel Capek, em montagem de 1928, 
descrita na legenda como “Robôs subjugando um ser humano”10.

Para uma análise dos modos como se produzem efeitos de 
sentidos para a Inteligência Artificial no trajeto de leitura que se 
abre a partir dessa sequência de imagens, mobilizamos novamente 
as noções de formações imaginárias e memória discursiva, como 
interdiscurso. Conforme Pêcheux ([1969] 1997), compreendemos 
as formações imaginárias como um mecanismo de projeção pelo 
qual comparecem no dizer as posições ocupadas pelos sujeitos do 
discurso, bem como a imagem daquilo sobre o que se diz, tomado 
como referente no dizer. A memória discursiva como interdiscurso, 
por sua vez, consiste naquilo que fala antes, um já-dito que possibilita 
todo o dizer, “uma voz sem nome”, conforme definição de Courtine 
(1999), e que possibilita o fazer sentido. Formações imaginárias e 
memória discursiva colocam em cena, desse modo, respectivamente, 
relações de força e de sentido, constitutivas das condições de pro-
dução dos discursos. 

No trajeto de leitura das imagens que comparecem no dos-
siê da revista Cult, temos a retomada daquilo que faz parte de um 
imaginário do leitor relacionado ao que se poderia chamar de uma 
inteligência não-humana (máquina/monstro); seguido de um outro 
imaginário daquilo que caracterizaria/singularizaria o humano: a 
expressão das paixões, de sentimentos (o que também se marca na 
chamada de capa da revista, em “Algoritmos não têm a liberdade de 
ser morais ou imorais. Somente o ser humano”). Nesse trajeto que 
discursiviza a Inteligência Artificial nas páginas de Cult, marca-se 

10 A imagem, com um corte semelhante ao que foi utilizado na revista, pode 
ser vista em: https://1.bp.blogspot.com/-I0CIoEtjaUU/TvTb0GoVL3I/
AAAAAAAAAoI/rxTHGRaYSkU/s1600/Capek_RUR .jpg. Acesso em: 10 
ago. 2024.
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uma memória discursiva que separa o humano e o não-humano, 
lugar em que se inscrevem os sentidos para a inteligência artificial; 
e um já-dito daquilo que faz dos humanos máquinas, levando à 
revolta contra elas (marcada na gravura “O líder dos ludistas”) e 
que culmina com a vitória dos robôs, subjugando os humanos. Em 
imbricação ao efeito de sentido de risco de domínio da Inteligência 
Artificial sobre a humanidade, que se marca na última imagem, 
tem-se, na materialidade linguística, o encaminhamento final pro-
posto pela revista: “Regular a IA é urgente, mas sem açodamento. 
O processo é tão importante quanto o resultado final.”; afirmação 
que encerra o dossiê.

A imagem da gravura “O líder dos ludistas”, que integra o 
trajeto temático do dizer sobre a Inteligência Artificial no dossiê da 
revista Cult, também está presente na reportagem da revista Veja. 
Contudo, nesse caso, ela inscreve um outro gesto de leitura, como 
passamos a descrever11. Na capa da revista, temos a imagem de um 
robô com o globo terrestre em suas mãos12, em que se destaca a gran-
deza do robô em relação à pequenez do globo terrestre, que passa a 
se assemelhar a uma bolinha nas mãos de uma criança.

Ao longo da reportagem, temos uma sequência de 10 imagens, 
conforme passamos a descrever. Logo abaixo do título e da linha 
fina da reportagem – “Avanço da inteligência artificial abre debate 
sobre riscos da tecnologia. Descobertas preocupam empresas e 

11 Do mesmo modo como fizemos com as imagens que ilustram o dossiê da 
revista Cult, não reproduziremos as fotografias e ilustrações que compõem 
a reportagem de Veja, mas nos limitaremos a sua descrição. Nesse caso, já 
trabalhamos com a matéria em sua versão digital, que pode ser acessada 
na íntegra na página da revista, em: <https://veja.abril.com.br/tecnologia/
avanco-da-inteligencia-artificial-abre-debate-sobre-riscos-da-tecnologia/>. 
Acesso em: 10 ago. 2024.
12 Disponível em: https://veja.abril.com.br/wp-content/uploads/2023/04/
VJ-CAPA-2836-V.jpg?quality=90&strip=info&w=570&h=750&crop=1. 
Acesso em: 101 ago. 2024.
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governos, geram forte reação da sociedade e levam pesquisadores 
a buscar novas formas de controle” – há a imagem de uma mão 
humana encontrando uma mão de robô, em uma paráfrase da cena 
de A Criação de Adão, em afresco pintado no teto da Capela Sistina, 
por Michelangelo. A imagem também já foi explorada em relação 
parafrástica na famosa cena do filme ET, o extraterrestre, marcando, 
em ambos os casos, o encontro do não-humano com o humano. A 
essa primeira imagem, após um breve texto que situa a reportagem, 
ao relatar a carta divulgada pelo Future of Life Institute, solicitan-
do a paralisação das pesquisas em Inteligência Artificial, a revista 
apresenta um infográfico com o título “Nova Era: a contribuição da 
IA em diferentes setores”, apresentado como um infográfico para 
“versão impressa [que] é formulada para ser visualizada no conjunto” 
(Nunes, 2013, p. 111), pelo efeito de imbricação verbo-visual. 

Na sequência, são trazidas pela revista uma imagem produzida 
por inteligência artificial do presidente Emmanuel Macron, em uma 
cena fictícia, como se ele estivesse sendo perseguido por policiais; 
seguida da reprodução de uma pintura produzida por inteligência 
artificial em aplicativo de geração de imagens; e duas fotografias em 
enquadramento de close de Bill Gates e de Ellon Musk, ambas as per-
sonalidades mencionadas ao longo da reportagem. Posteriormente, 
seguem-se três imagens com cenas que buscam mostrar a atuação 
da Inteligência Artificial em diferentes áreas: uma cena de cirurgia 
realizada com auxílio de robôs (em efeito parafrástico com o dizer 
presente no infográfico que destaca as “contribuições” da Inteligência 
Artificial na área da Saúde); uma cena de automatização de lavouras 
(retomando do infográfico o dizer sobre as “contribuições” para o 
Campo); e uma cena do filme AI – Inteligência Artificial, do ano de 
2001 (reafirmando a presença no Cinema). A última imagem, fechan-
do a reportagem, é a reprodução da gravura “O líder dos ludistas”.

No caso da revista Veja, temos um outro trajeto de leitura das 
imagens em seu dizer sobre a Inteligência Artificial, que se inicia pelo 
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imaginário do encontro do robô com o planeta; seguido do encontro 
do humano com a máquina, o não-humano, tal como um deus ou um 
extraterrestre. A partir desse encontro, destacam-se, de imediato, os 
efeitos de sentido que retomam já-ditos acerca das “contribuições” 
da Inteligência Artificial, como postos em destaque no infográfico 
que, sob o título “Nova Era – A contribuição da IA em diferentes 
setores”, elenca nove diferentes campos beneficiados pela atuação 
das máquinas, a saber: Agronegócio; Ambiente; Exploração espacial; 
Educação; Indústria; Planejamento urbano; Resposta a desastres;  
Saúde mental e bem-estar; Serviços financeiros. Conforme afirma 
Nunes (2013, p. 120), ao tratar do funcionamento discursivo do 
infográfico no discurso jornalístico, a formulação infográfica visa a 
“garantia da estabilidade dos sentidos”; no caso em análise, funciona 
em imbricação com o dizer de Veja que produz como evidência a 
presença inquestionável da Inteligência Artificial em tantas frentes.

As “contribuições” textualizadas no infográfico também se 
marcam produzindo efeitos de contraponto a possíveis consequên-
cias negativas da Inteligência Artificial, marcadas na materialidade 
linguística presente na revista, conforme analisamos na seção an-
terior, e que é retomada na materialidade significante das imagens 
apresentadas como fakes, porque produzidas pela máquina (no caso, 
a imagem do presidente francês Emmanuel Macron e a pintura, am-
bas produzidas por Inteligência Artificial em aplicativo de geração 
de imagens, apresentadas na sequência). Assim, reafirma-se o efeito 
de sentido de problematização a respeito da Inteligência Artificial, a 
partir de uma memória do discurso jornalístico em uma posição de 
mediação dos dizeres (Mariani, 1998), sempre a postos para ouvir 
e apresentar os vários lados de uma questão. 

Em um funcionamento muito próprio ao discurso jornalístico, 
na sequência comparecem duas imagens de personalidades cujos 
dizeres sobre a questão da Inteligência Artificial são mobilizados 
via discurso relatado, ao longo da matéria: Bill Gates e Ellon Musk. 
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As duas imagens comparecem juntas, acompanhadas da seguinte 
legenda: “FUTURO EM JOGO - Visões opostas: Bill Gates (no alto) 
acredita que a tecnologia poderá reduzir desigualdades, enquanto 
Musk prefere detê-la já”. As duas personalidades representam, 
assim, visões opostas em relação à Inteligência Artificial e seu de-
senvolvimento, reafirmando a memória discursiva do jornalismo 
como imaginariamente apenas mediador, posto a relatar diferentes 
posições ao leitor. 

As três imagens que se seguem, que conforme afirmamos 
anteriormente, retomam em alguma medida sentidos já postos em 
evidência no infográfico, naturalizam a presença da Inteligência 
Artificial: na Saúde, no Campo, no Cinema. As cenas retratadas 
nessas três imagens produzem efeitos de sentidos em imbricação 
com suas respectivas legendas, que reproduzimos nas sequências 
discursivas a seguir:

SD17:  NA SAÚDE – Cirurgia com auxílio de robôs: tecnologia 
diminui grau de invasão e a possibilidade de erros humanos 
(Veja, 2023, n.p.)

SD18:  NO CAMPO – Automatização das lavouras: com a in-
teligência artificial, o trabalho braçal é eliminado e pode ser 
remanejado (Veja, 2023, n.p.)

SD19:  NO CINEMA – O pequeno David (Haley Joel Osment) 
de A.I. — Inteligência Artificial (2001): robô com sentimentos 
humanos (Veja, 2023, n.p.)

As cenas que retomam uma cirurgia realizada com auxílio 
de robôs, uma máquina em atuação no campo e o protagonista do 
filme AI – Inteligência Artificial em meio a robôs produzem sen-
tidos na relação com a materialidade linguística das legendas que 
reproduzimos, respectivamente, nas SD17, SD18 e SD19. Em todos 
os casos, as imagens apresentam o convívio entre máquinas/robôs 
e humanos, com destaque para os benefícios inequívocos trazidos 
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pela Inteligência Artificial: “diminui grau de invasão e a possibilidade 
de erros humanos” (SD17); “o trabalho braçal é eliminado e pode 
ser remanejado” (SD18); “robô com sentimentos humanos” (SD19). 
Pelo funcionamento da ideologia que, conforme Pêcheux ([1975] 
1997a), atua produzindo o efeito de evidência dos sentidos e dos 
sujeitos, marca-se no dizer de Veja o efeito de como se: como se a 
Inteligência Artificial resultasse na eliminação do trabalho braçal; 
como se a Inteligência Artificial eliminasse o ruim do humano, os 
“erros”, mas pudesse trazer consigo aquilo que seria evidentemente 
humano, como os “sentimentos”.

O trajeto temático do dizer sobre a Inteligência Artificial em 
Veja se encerra com a reprodução da gravura “O líder dos ludistas”, 
produzindo efeitos de sentido da inutilidade do resistir à máquina 
que, afinal, já domina o planeta, como se marca na capa da revista. 

Considerações finais 

No percurso que aqui empreendemos, voltamo-nos à análise 
de discursos sobre a Inteligência Artificial em circulação na mídia 
brasileira, a partir de um corpus constituído por uma reportagem de 
capa da revista Veja e um dossiê temático da revista Cult. Buscando 
compreender os modos como se constituem efeitos de sentidos nes-
sas publicações, ambas do ano de 2023, analisamos primeiramente a 
materialidade linguística das revistas, seguidas, posteriormente, da 
materialidade imagética presente nas edições; perseguimos, assim, o 
trajeto temático dos dizeres sobre Inteligência Artificial nas revistas. 

Em nossos gestos de análises, apontamos sutis diferenças 
decorrentes das posições discursivas postas em jogo pelas revistas: 
afirmar o humano, “mas” discursivizando a Inteligência Artificial 
como incontornável e “vital” à formação social capitalista, como o 
faz Veja, não produz os mesmos efeitos de afirmar a presença da 
Inteligência Artificial, “mas” sem desconsiderar o humano como 
essencial, como se marca no dizer de Cult, o que também não deixa 
de dizer sobre os leitores projetados em cada publicação. 
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Conforme apontamos inicialmente, no entanto, a midiatização 
dos discursos sobre Inteligência Artificial tende a naturalizar sua 
presença e designar o atual momento como o de chegada de um 
futuro há muito esperado. E, nesse ponto, temos que o processo de 
produção de sentidos nas duas revistas se enlaça, tendo como marca 
a reprodução da gravura “O líder dos ludistas” produzindo efeito de 
sentidos de presença das máquinas, impossíveis de serem detidas.

Almejamos assim, pelo delineamento dessa relação entre 
mídia e Inteligência Artificial, contribuir para a compreensão do 
momento histórico que vivemos e das relações entre discurso, lin-
guagem e poder que o organizam.
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Un paysage imaginaire : cartographies 
coloniales chez Castro Soromenho1

Silvio Renato Jorge2 

Le foyer n’est pas un simple objet ou un bâtiment, mais une 
condition complexe et diffuse qui intègre des souvenirs et des 
images, des désirs et des peurs, le passé et le présent. Un foyer 
est aussi un ensemble de rituels, de rythmes personnels et de 
routines quotidiennes. Il ne peut se constituer en un instant, 
car il a une dimension temporelle et une continuité, étant un 
produit graduel de l’adaptation de la famille et de l’individu 
au monde. (Juhani Pallasmaa)

L’épigraphe avec laquelle j’illumine ce texte peut sembler, 
après lecture, trompeur. Il s’agit d’un bref fragment de « Identité, 
intimité et domicile : observations sur la phénoménologie du foyer 
»3 de Juhani Pallasmaa (2017), un architecte finlandais qui, dans 
cet essai, discute la face cachée du foyer, en l’associant aux idées 
d’intimité et d’identité, pour souligner combien son image abrite 
aussi, au-delà de la notion de refuge, celle de terreur, matérialisant 
divers aspects de la vie humaine, comme la solitude, le rejet, la vio-
lence. En somme, l’essence du foyer tel qu’il le conçoit va au-delà 
des clichés qui allient les idées de confort, de protection et d’accueil, 

1 Ce texte présente les résultats préliminaires du projet de recherche CA-
PES/PRINT/UFF « Histoire, circulation et analyse des discours littéraires, 
artistiques et sociaux », ainsi que ceux liés au projet « Du colonialisme au 
salazarisme : littérature, espace urbain et imaginaire », avec l’appui du 
CNPq (le Conseil National du Développement Scientifique et Technologique, 
équivalent brésilien du CNRS en France). 
2 Traduction: Christian Dutilleux 
3 N.d.T.: Titre traduit dans le cadre de ce texte. Version originale : « Iden-
tidade, intimidade e domicílio: observações sobre a fenomenologia do lar »
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exprimant la complexité de la relation entre mémoire et identité 
ainsi que le jeu entre le public et le privé. La littérature nous l’a déjà 
montré, dans Crime et châtiment [1866]/(2016), par exemple. Le 
cinéma aussi, notamment dans plusieurs films d’Alfred Hitchcock.  
En fait, l’épigraphe peut apparaître trompeur parce qu’il ne traite pas 
directement et immédiatement de ce qui sera discuté dans le texte. 
La notion de foyer ne pourrait être comprise ici que par sa relation 
métonymique avec l’espace habité par l’individu, soit l’espace de sa 
naissance, soit celui dans lequel il se trouvera plus tard, à d’autres 
moments de sa vie. Dans le cadre de la discussion sur l’approche 
de l’espace colonial, la première question à se poser est sans doute 
dans quelle mesure cet espace peut être compris comme un foyer, 
une combinaison d’accueil et de rejet, de protection et de violence.

Dans la foulée des questions posées au cours de mes 
recherches concernant les relations entre le salazarisme4 et 
l’imaginaire colonial, notamment concernant la façon dont les textes 
littéraires thématisent cette relation en observant l’espace public, le 
tracé des villes et villages, la présence de monuments - qui révèlent 
des représentations identitaires adaptées à cet imaginaire -, voire le 
profil d’un certain paysage composé par l’interaction entre l’espace, 
ceux qui l’habitent et la façon dont le narrateur les observe l’un et 
l’autre, je me concentre ici sur la production littéraire de l’écrivain 
angolais Castro Soromenho. Je n’ai bien sûr pas prévu de chercher 
dans Terra Morta [1949]/(1988), le livre sur lequel je me suis 
penché, les traces d’une ville ou l’ombre de tout monument colonial 
portugais, inexistants dans le roman. Ce faisant, je ne trouverais que 
le mât d’un drapeau solitaire en haut du village, un lieu habité par 
les agents officiels du gouvernement colonial. Ce qui m’intéresse, 

4 N.d.T.: Au Portugal, le régime dictatorial anti-communiste de l’Estado 
Novo a duré de 1933 à 1974, dirigé par  António de Oliveira Salazar, jusqu’à 
sa mort en 1968. Cette époque, apogée de l’empire colonial portugais, est 
aussi connue comme le salazarisme.
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c’est justement de comprendre l’interaction entre la manière dont 
le village et ses environs sont décrits et le mode d’observation du 
processus colonial proposé dans la tessiture de l’écriture. J’y arriverai 
peut-être. On verra bien… En effet, au cours de ma recherche, j’ai 
ressenti la curiosité d’aborder un thème secondaire: l’observation 
de l’existence, dans la littérature coloniale, de ce que nous pourrions 
appeler des «zones d’ombre» de la réception des œuvres d’auteurs 
éparpillées dans des champs littéraires distincts. Dans le contexte 
particulier de la littérature coloniale portugaise, en plus de Castro 
Soromenho, nous pourrions citer Daniel Filipe, Manuel Lopes et 
Manuel Ferreira, par exemple. L’auteur néoréaliste est curieusement 
accueilli dans le système angolais en ce qui concerne les trois de ses 
romans qui composent la trilogie du Camaxilo, ensemble d’œuvres 
qui s’ouvre avec la déjà mentionnée Terra Morta et inclut Viragem 
[1957]/(1985) et A Chaga [1970]/(1985), laissant aux autres un 
simple effacement ou seulement la présence dans un ensemble 
d’œuvres qui sont généralement appelées littérature coloniale, sans 
être requises par le champs littéraire du pays africain et le portugais, 
comme l’affirment Mata et Lugarinho (2021, p. 34).

La première question qui nous démange est: comment un 
auteur exilé en France en 1960, à la suite de ses critiques du régime 
de Salazar, puis au Brésil en 1965, où il est mort sans retourner 
au Portugal, peut-il apparaître à trois reprises dans la liste des 
nominés au Concours de Littérature Coloniale organisé par l’État 
portugais sous le régime de Salazar5: en 1939 avec Nhari: le drame 
du peuple noir (1938); en 1942, avec Homens sem caminho (1941), 
et en 1943, avec Rajada et autres histoires (1943)? Ensuite, nous 

5 Le concours a eu lieu pendant pratiquement tout le régime de l’Estado 
Novo portugais. Il est important de souligner, cependant, qu’il a commencé 
en 1926, proposé par l’Agence générale des colonies, un organisme lié au 
ministère des colonies et dirigé à l’époque par Armando Cortesão. Il a été 
créé par l’ordonnance no 4565, publiée dans le journal du gouvernement 
no 10/1926, série I, du 12 janvier 1926.
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pourrions nous demander: pourquoi, juste après ces nominations, 
l’auteur a été contraint de publier Terra Morta au Brésil après avoir 
été censuré au Portugal? Les réponses à ces questions dépendent 
encore d’une analyse approfondie de la documentation concernant 
ce concours, de l’étude approfondie des livres lauréats et d’autres 
éléments seulement apparemment secondaires mais néanmoins 
capables d’éclairer les pistes à suivre. À ces interrogations s’ajoutent 
d’autres de même importance : considérant que les trois livres ont 
été publiés entre 1938 et 1943, quelle serait alors l’influence de la 
Seconde Guerre en cours sur la rigidité du régime concernant le con-
trôle de la propagande coloniale? Quelle influence le gouvernement 
a-t-il réellement exercée sur le jury au cours de ces années? Quelles 
nuances pouvons-nous percevoir dans la manière dont l’Estado Novo 
a traité ses opposants pendant les années quarante et son propre 
discours sur les colonies6? En ce qui concerne les oscillations de la 
doctrine coloniale du pouvoir pendant les années 40 à 50, signa-
lons l’importance de la publication en 1940 du livre O mundo que 
o português criou7, de Gilberto Freyre, livre de référence pour le 
luso-tropicalisme. Cependant, le pouvoir salazariste ne va adhérer 
à cette doctrine qu’après 1950, après le célèbre voyage de Freyre au 
Portugal et dans les colonies, mais aussi avec la publication8 d’Un 
Brésilien en terres portugaises (1953), L’intégration portugaise 
sous les tropiques (1958) et Le  Portugais et le tropique (1961). 

6 Le nom de Provinces d’outre-mer est repris, dans une tentative de créer 
une image d’intégrité nationale: le Portugal est traité comme un pays pluri-
-continental (divisé en plusieurs continents) déjà dans la révision de la 
Constitution faite en 1951.
7 N.d.T. Le titre d’un ouvrage non traduit en français de Gilberto Freyre 
et publié en 1940 où l’auteur, sociologue brésilien, défend une vision du 
monde dénommée le « luso-tropicalisme », vantant la capacité portugaise 
de s’adapter à la vie sous les tropiques. Le titre peut-être traduit par le: « 
Le monde créé par le Portugais ». 
8 N.d.T. Ouvrages non traduits en français. Les titres ont été traduits dans 
le cadre de cet article. 
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Jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la pensée de Freyre 
a seulement été bien reçue au Portugal dans le domaine culturel. 
Du côté du pouvoir politique, sa réputation est passée « du rejet 
implicite à la critique ouverte », selon les termes de l’historienne 
Cláudia Castelo. Pour elle:

Le principal motif de désaccord par rapport à la théorie de Gil-
berto Freyre réside dans l’importance que l’auteur accorde au 
métissage. Lors d’une réunion de haut niveau du parti unique 
du régime salazariste - l’Union nationale -, la valeur scientifique 
de Casa-grande & senzala9 est même remise en question, pré-
cisément parce qu’elle exalte le mélange racial (Ferreira 1944 : 
41). Évoquant le travail des anthropologues physiques comme 
les portugais Germano Correia et Mendes Correia et le français 
René Martial, Vicente Ferreira affirme que le métissage produit 
des effets néfastes: « dégénérescence des caractères psychiques 
et, peut-être aussi, des caractères somatiques » (Idem : 39). Le 
portrait qu’il fait des métis, mulâtres et créoles, chargé de pré-
jugés, est extrêmement négatif; il les décrit comme « impulsifs, 
indolents, en règle générale peu intelligents, peu dociles et peu 
moraux » (Idem : 40). Dans le but d’empêcher le métissage et 
même la coexistence entre blancs et noirs dans les zones de colo-
nisation ethnique, ainsi que la concurrence économique entre 
les travailleurs des deux races, il propose d’établir et de mettre 
en œuvre avec rigueur une politique de ségrégation raciale dans 
les régions de peuplement blanc, qui interdisait notamment 
l’utilisation de main-d’oeuvre indigène par les colons portugais. 
(Castelo, 2013)

Il ne serait donc pas possible d’affirmer que le roman de 
Soromenho intègre un ensemble d’œuvres dans lesquelles la nou-
velle perspective adoptée par le régime pour adapter l’image du 
colonialisme portugais au mythe du pays pluri-continental devient 

9 N.d.T.: « Casa-grande & senzala » est l’oeuvre la plus connue de Freyre, 
la seule traduite en français sous le titre de « Maîtres et Esclaves ».  
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présente. Ce que fait Terra Morta est justement de signaler, parmi 
d’autres aspects centraux du processus colonial, la forte présence 
d’une vision du monde qui hiérarchise la société à partir de con-
ceptions racistes, établissant des processus de ségrégation qui, en 
fin de compte, traitent les Noirs et surtout les métis comme des 
animaux. Dans ce sens, Benjamin Abdala Jr. (2000, p. 524) , dans 
« Terre morte et autres terres: systèmes littéraires nationaux et le 
macro-système littéraire de la langue portugaise », analyse une scène 
du premier chapitre du livre, qui décrit une partie de cartes entre 
fonctionnaires de l’administration portugaise comme une sorte de 
représentation symbolique de tout le texte. Il met en exergue  non 
seulement l’idée de jeu, mais aussi l’explicitation des rapports de 
pouvoir entre les employés, la présentation de leur caractère et, 
j’ajoute, la succession des chapitres elle-même qui, comme des cartes 
de différentes couleurs, se superposent en dessinant progressivement 
le déroulé de l’histoire. Sans remettre en question son approche, je 
crois qu’il est nécessaire d’ajouter à l’image du jeu d’autres éléments 
qui contribuent à articuler, dans le récit, une critique radicale de la 
colonisation, du moins de sa gestion par l’Estado Novo, parmi les-
quels je souligne la composition du paysage et des personnages qui 
l’habitent, le traitement donné à la question raciale et à la violence, 
qui est présente dans le texte de manière transversale. 

Malgré la façon dont le roman conduit notre regard dans 
l’observation du village de Camaxilo depuis son début, il y a relati-
vement peu de descriptions de l’espace physique présentes dans le 
texte et la décadence du village se manifeste surtout par la monotonie 
de ses habitants et la référence à des détails qui mettent en scène la 
stagnation: la partie de cartes des employés, la sous-alimentation 
chronique de presque toute la population, les allusions constantes 
au manque d’argent, un mélange de désir et d’impossibilité de 
partir. Pourtant, il est possible de composer, à partir des mots du 
narrateur, une certaine carte de Camaxilo: d’un côté, le haut du 
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village, plus récent, habité par l’administrateur et ses employés, 
ses sipaios10 et ses capitas11. Il est intéressant de lire une partie de 
la brève description :

Les maisons des employés, blanchies à la chaux et recouvertes 
de zinc, ombragées par des vérandas couvertes, étaient encore 
fermées. Mais le personnel domestique marchait déjà d’un côté 
à l’autre dans les grandes arrières-cours, avec la cuisine et les 
poulaillers au fond, protégés par des buissons.

Les portes des petites maisons, une ici et l’autre là, le terrain en 
pente douce donnaient sur la route les unes et les autres vers la 
petite place de terre battue, avec un mât de drapeau au milieu, 
devant l’Administration, installée dans un hangar couvert de 
chaume, avec trois portes et une fenêtre pour le balcon. Un 
manguier, chargé de fruits verts et rouges, donnait de l’ombre 
à un banc où, dans l’après-midi, les employés se réunissaient 
pour jouer du banjo.

Au sommet de la colline, on voyait, parmi les acacias, les murs 
noircis de la prison et, derrière des arbres verdoyants, se 
dispersaient les petites cases des sipaios et des capitas, et les 
grandes huttes où se cachaient les Noirs qui travaillaient sur 
les chantiers publics ou étaient embauchés dans les mines de 
diamants. (Castro Soromenho, 1988, p. 34)

Derrière les cases, file le chemin du cimetière. De l’autre côté, 
vers le bas, à un kilomètre et demi, après le pont qui traverse une 
rivière, le village du bas, plus ancien, « le quartier commercial de 
Camaxilo », avec quelques maisons décadentes, ce qui reste après 
la fin du cycle du caoutchouc et l’appauvrissement consécutif de la 

10 Le terme « sipaio » désigne à l’origine le soldat indien au service des 
Anglais, probablement en provenance du terme persan sipāhē (le cavalier); 
dans les colonies portugaises en Afrique, il désignait l’Indien embauché 
dans la police comme subalterne. 
11 En Angola, le terme « capita » peut désigner un contremaître, un émis-
saire ou un guide. 



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

722

région. Ce que l’on remarque ici est une façon de regarder qui pré-
sente l’organisation spatiale du village pour, à travers elle, dresser 
le portrait des forces sociales et politiques. Si nous recourions à la 
traditionnelle opposition entre le haut et le bas - par le biais d’une 
philosophie de l’espace comme celle de Bachelard - pour, limités à 
elle, comprendre les rapports de force présentés dans l’œuvre, nous 
laisserions échapper une série d’autres éléments qui se pointent aussi 
dans cette fragile cartographie de l’espace colonial : si au sommet 
de la colline se trouve le pouvoir public - les fonctionnaires, tous 
définis en catégorie par leur fonction dans l’appareil gestionnaire : 
l’administrateur, le secrétaire, l’aspirant, et les agents de répression 
- et en bas les colons, leurs femmes, leurs amantes et leurs enfants 
métis, les oppositions s’annulent dans ce qui est représenté par le 
manque de perspective d’avenir, par l’expression d’un temps immo-
bile qui semble conduire toute cette terre à la mort. Ainsi, la terre du 
village qui, au sens générique et métonymique, comme nous l’avons 
déjà dit, se présente comme le foyer de nombreux personnages, est 
avant tout un espace voué à la dissolution, sec, stérile, sans aucune 
possibilité de constituer un lieu d’accueil et de confort.

Pour comprendre ces aspects, il est intéressant de noter com-
bien le parcours narratif du roman est, avec tout ce qui a été jusqu’ici 
souligné, le fruit d’une perspective qui se tourne vers le paysage, en 
saisissant un certain horizon guidé par le regard. On comprend, par 
ce processus, la constitution d’une subjectivité qui se propose comme 
point de départ pour l’observation, mettant en exergue des détails et 
en attribuant des sens à ce que l’on observe. Ce n’est pas pour rien 
que le regard qui décrit le village haut signale les toits de zinc des 
maisons et celui de paille de l’administration; les murs sombres de 
la prison; la position des cases derrière les maisons; la proximité du 
cimetière. Michel Collot, dans « De l’horizon du paysage à l’horizon 
des poètes », nous alerte sur la relation étroite entre paysage, horizon 
et regard, en signalant que:
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[...] tout paysage est perçu à partir d’un point de vue unique, 
découvrant au regard une certaine étendue, qui ne correspond 
qu’à une partie du pays où se trouve l’observateur, mais qui for-
me un ensemble immédiatement saisissable. Or chacune de ces 
caractéristiques témoigne à sa façon du lien qui unit la notion de 
paysage à celle d’horizon. (Collot, 2010, p. 191 – 192) 

Le penseur français cherche à entrelacer, dans la réflexion 
qu’il développe, les concepts de paysage, d’horizon et de regard, en 
les comprenant comme des axes étroitement liés et qui exigent la 
présence d’une «intelligence perceptive» (2010, p. 210), responsable 
de construire des sens qui ne sont pas nécessairement issus de ce qui 
est observé, mais aussi de l’intérieur de celui qui observe. La façon 
dont Collot perçoit, donc, cette relation se présente comme un ins-
trument capable de générer de nouvelles réflexions face au processus 
narratif auquel le texte fait appel, en favorisant la rencontre entre 
la perspective subjective construite à partir du paysage dessiné et 
tout l’imaginaire qui entoure sa conception de la présence coloniale 
portugaise dans la campagne angolaise. D’une certaine manière, à 
partir de ce qu’il dit, nous pourrions étudier les découpes de pay-
sage, naturel ou construit - celui-ci, dans une moindre mesure -, 
qui traversent le roman pour y trouver un processus en mouvement 
constant, qui corrobore les autres aspects soulignés dans le texte: les 
lieux sociaux délimités par le racisme intrinsèque de cette société, le 
mélange de violence et d’érotisation des corps et la prévalence des 
intérêts économiques face à toute prétendue préoccupation sociale. 
Non pas le portrait statique d’une scène définitivement décalquée de 
l’espace physique, mais le reflet continu de la nécessaire interface 
entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce qui s’observe et la recherche 
du langage capable de l’interroger. Il n’est donc pas exagéré de dire, 
même avec Collot, que: 
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Cette connivence du regard et du corps tout entier avec le paysage 
explique que puissent s’investir dans celui-ci toutes sortes de 
contenus psychologiques. Puisque le paysage est lié à un point 
de vue essentiellement subjectif, il sert de miroir à l’affectivité, 
il reflete les « états de l’âme ». Le paysage n’est pas seulement 
habité, il est vécu. La quête ou l’élection d’un horizon privilé-
gié peut devenir ainsi une forme de la quête de soi. Le dehors 
porte alors témoignage du dedans. // Mais c’est précisément 
cette distinction qui vacille dans l’expérience du paysage: si 
l’extérieur peut être pris pour l’image du dedans, c’est qu’il n’y 
a pas d’intériorité absolue, et que l’intérieur est toujours-déjà 
ouvert sur un dehors. (Collot, 2010, p. 193)

Ce long passage cité me renvoie à ma réflexion concernant au 
moins trois aspects fondamentaux du texte. Le premier est l’idée que 
le paysage sert de miroir à l’affectivité, c’est-à-dire qu’il se compose 
d’un mode de regard dont l’origine est dans l’affection, la façon dont 
l’observateur - dans notre cas, le narrateur - se rapporte étroitement 
à ce qu’il observe, étant affecté par lui. Le second aspect, qui découle 
du premier, résulte de l’observation faite par Collot que le paysage 
« n’est pas seulement habité, il est vécu »; pour comprendre cette 
réflexion nous nous basons  sur le fait que tout paysage se cons-
titue à partir d’un point de vue toujours unique, parce que il part 
de l’observateur et de sa place dans le monde, c’est-à-dire, selon 
les mots d’Ida Alves, « le paysage est un fait construit, impliquant 
la perception, la conception et l’action» (2010, p. 82), ce qui nous 
amène nécessairement à comprendre que le paysage est encore 
constitué, donc, par des traits d’un vécu particulier et qu’à travers 
lui, il gère son mode de compréhension du monde et de l’existence. 
Le troisième aspect qui apparait est la notion que «l’extérieur té-
moigne à l’intérieur», mais «il n’y a pas d’intériorité absolue », ce 
qui dénote le flux intense existant entre celui qui observe et son objet 
d’attention, un flux si intense que par son lien, il façonne l’un dans 
l’autre, faisant que le langage qui parle du paysage soit, en même 
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temps, un langage qui se dénonce comme produit d’une intense 
subjectivité, qui relie l’être avec ce qui est devant lui et vice versa12.

Peut-être que ces observations ici faites sur la relation entre le 
paysage observé et la façon d’être dans le monde de l’observateur me 
conduisent à une hypothèse dans laquelle nous pouvons identifier 
dans Terra Morta, comme élément fondamental pour que le roman 
- et son auteur - aient été proscrits par l’Estado Novo, pas seulement 
toutes les dénonciations très concrètes présentes dans le texte sur les 
questions qui impliquent la présence coloniale portugaise en Angola, 
mais, aussi, la perception de combien son langage révèle l’engagement 
du narrateur (ne pourrions-nous pas plutôt dire l’auteur?) avec sa 
façon de regarder et son impossibilité d’échapper au sentiment qui 
guide ses mots. Le texte de Soromenho énonce donc l’intériorisation 
d’un point de vue qui, au-delà du descriptif, est idéologique et poli-
tique. Quand on lit dans le roman un passage comme:

Au-delà du prairie dont la végétation était plus haute qu’un 
homme,  au sommet de la ville et à côté de la salle des sipaios, il 
n’y avait que le cimetière, sans fossoyeur ni garde. Tout autour, 

12 L’analyse que Michel Collot fait de ces aspects dialogue avec la pensée de 
Merleau-Ponty, surtout dans la perspective comme le philosophe considère 
le concept d’expérience. Dans un article publié dans le livre Artepensamento 
(1994), Marilena Chaui synthétise de manière très précise la façon dont ce 
concept, dans la proposition du philosophe français, embrasse les aspects 
centraux de l’art dans son ensemble et donc de la littérature, du langage 
et de la pensée : « Qu’est-ce que l’expérience de la vision? C’est l’acte de 
voir, l’avènement simultané du voyant et du visible comme réversibles et 
entrecroisés, grâce à l’invisible qui les soutient mystérieusement. Qu’est-
-ce que l’expérience  du langage ? C’est l’acte de dire comme avènement 
simultané du dénominateur et du divisible, grâce au silence qui les soutient 
mystérieusement. Qu’est-ce que l’expérience de la pensée? C’est l’acte de 
penser comme l’avènement simultané du penseur et du pensable, grâce à 
l’impensé qui les soutient mystérieusement. L’expérience est ce que nous 
voyons quand nous voyons, ce que nous parlons quand nous parlons, ce que 
nous pensons quand nous pensons. » (CHAUI, 1994, p. 474 - les passages 
en italiques sont de nous.)
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il y avait un buisson de bruyère avec des oiseaux chantant sur 
les arbres aux fleurs rouges et jaunes. On y conduisait rarement 
un corps à sa sépulture, car les noirs qui mouraient dans les 
dortoirs des fermes étaient enterrés sur le bord des chemins, 
sur les berges des rivières ou dans les forêts, selon les rites de la 
tribu. Et ceux qui mouraient dans le village, la famille venait les 
chercher pour leur faire des funérailles à la mode de leur terre, 
en les chantant au rythme des tambours des morts. L’un ou 
l’autre, sans famille ni amis, était enterré dans le cimetière, les 
prisonniers étant chargés de creuser la tombe. Et personne ne 
revenait plus là. Seules les hyènes, la nuit tombée, s’approchaient 
de ses hauts murs pour pleurer leur faim de cadavres. La nuit 
durant, les brises colportaient jusqu’au village leurs hurlements 
sauvages et tristes. (Castro Soromenho, 1988, p. 93).

On découvre immédiatement la grande distance entre les 
traditions conservées par la population locale en ce qui concerne les 
rites mortuaires, fondamentaux pour le processus d’auto-identifica-
tion de toute communauté, et celles apportées par le colonisateur, 
ce qui transforme le cimetière en un espace vidé de son sens et sans 
utilité apparente pour les noirs : pour eux le sens de la mort est autre 
et le changement de plan implique le lien à la nature, la possibilité 
de transit et d’interférence dans la vie de leurs descendants. Par 
ailleurs, avec un regard plus attentif, on remarque une diversité 
d’éléments propres au paysage observé qui permettent d’insinuer 
l’inutilité de l’espace : la prairie qui l’entoure, décrite comme sauvage 
et sa végétation plus haute que les hommes; l’absence de fossoyeur 
et de garde; les trous pour chasser les jaguars (fojos); la présence 
des oiseaux qui chantent fort. Dans le silence de la nuit, les hurle-
ments sauvages et tristes des hyènes qui pleurent de faim et, par 
la description du son, l’auteur met en scène en quelque sorte sa 
mélancolie, l’isolement et l’abandon de l’espace. Les adjectifs sont 
ici fondamentaux, car en qualifiant ce qui est dit, ils renforcent la 
présence d’un discours affectif sur ce qui est décrit, élargissant son 
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sens idéologique comme expression d’un narrateur qui ne décrit pas 
seulement ce qu’il voit, mais il le compose à partir de son engage-
ment comme une manière de comprendre le monde. Il faut ajouter 
à cela le fait que toute cette description se glisse dans un passage du 
livre qui décrit le plan officiel d’élargir la route menant au cimetière. 
Le chantier - réalisé par les mains fatiguées des noirs et des noires 
forcés à ce travail-, plus que de traduire de manière très concrète 
l’aliénation des travailleurs par rapport à l’utilité effective de leur 
produit final, indique métaphoriquement le profond décalage entre 
ce qui est le projet formel d’occupation de la terre pour les agents du 
gouvernement et ce dont ont besoin réellement les peuples rendus 
subalternes par la force. 

La terre qui meurt, dans le roman de l’auteur angolais, né 
au Mozambique, fils de père portugais et mère cap-verdienne et 
décédé à São Paulo, au Brésil, est une terre qui se révèle au regard 
de celui qui la regarde comme un paysage à perdre la vie, mélanco-
lique, triste qui, étant chez soi , il est ce qui nous révèle sa condition 
complexe et diffuse, intégrant des souvenirs, des images, des désirs 
et des peurs, en faisant maintenant écho aux mots de Pallasmaa 
dans l’épigraphe de cet essai. C’est encore lui qui nous rappelle, 
dans un autre article, que « nous n’existons pas seulement dans la 
réalité spatiale et matérielle, mais aussi dans les réalités culturelles, 
mentales et temporelles » (Pallasmaa, 2018, p.13) et, pour cela, nous 
sommes amenés à réaliser que, dans le texte de Soromenho, il y a une 
invitation à lire le territoire colonisé par le Portugal non seulement 
comme une carte dessinée aux yeux du lecteur mais aussi comme 
le fruit d’expressions culturelles et mentales qui, en leur temps, ont 
créé une perspective critique du processus colonial et ont commencé 
à faire germer une idée  impérieuse de liberté. 
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Vozes indígenas e alguns diálogos sobre 
o fim do mundo

Sheila Praxedes Pereira Campos

E aquilo que nesse momento se revelará aos povos
Surpreenderá a todos não por ser exótico

Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto
Quando terá sido o óbvio

(“Um índio”, Caetano Veloso, 1968)

duvido que um índio descerá
por uma estrela

ele vai brotar do chão
(nova mpb”, Elen Lima Wassu, 2023)

A emergência climática tem despertado os olhares do mun-
do para o tema e colocado em cena o debate em torno do assunto, 
especialmente sobre o lugar (da) Amazônia nesse cenário. Em meio 
a isso, recentes conflitos na área indígena Yanomami, no Estado 
de Roraima, norte do Brasil, chamaram a atenção para a região e 
alimentaram as denúncias acerca do avanço do garimpo em terras 
indígenas. Essas denúncias fazem lembrar de quatro textos com 
vozes indígenas que lançam luz não apenas sobre o caráter das 
denúncias, a partir do perfil de seus autores, mas como elas são 
denotadoras do fim do mundo.

Trata-se dos textos A queda do Céu (2010), de Davi Kope-
nawa e Bruce Albert; Ideias para adiar o fim do mundo (2019), 
do recém imortal da Academia Brasileira de Letras Ailton Krenak 
(2019); “Conversas para adiar o fim do mundo”, de Jaider Esbell 
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(2016); e Wadubari, de Marcos Pellegrini (1987) – este último, não 
indígena, médico sanitarista e professor no curso de Antropologia da 
Universidade Federal de Roraima, ganhador do prêmio literário da 
Casa de Las Américas em 1991, e que em julho de 2023 foi nomeado 
pelo Ministério da Saúde para o cargo de coordenador do Distrito 
Sanitário Especial Indígena Yanomami e Yek’uana (Dsei-YY). Esses 
textos, dadas as suas particularidades, partilham uma visão crítica 
sobre a relação entre humanidade e natureza, apontando para um 
processo contínuo de destruição ambiental que ameaça não só as 
culturas indígenas, mas a própria sobrevivência do planeta.

A proposta deste ensaio é pensar esses quatro textos em 
diálogo e, ainda, pensar como as relações discursivas entre eles se 
estabelecem sobre como a invasão de terras indígenas e a emergên-
cia climática são questões que apontam para o fim do mundo, além 
de revelar interessantes processos de trocas e transferências. Em 
A queda do Céu, Davi Kopenawa, líder xamã Yanomami, articula 
uma narrativa que denuncia a destruição do modo de vida de seu 
povo pela exploração desenfreada dos recursos naturais. A obra é 
um testemunho sobre como a devastação ambiental, impulsionada 
pelo modelo econômico ocidental, coloca em risco a sobrevivência 
dos Yanomami e, em um sentido mais amplo, de toda a humanidade. 
Esse discurso ecoa em Ideias para adiar o fim do mundo, no qual 
Ailton Krenak propõe uma reflexão sobre o antropocentrismo e a 
necessidade de reavaliar nossa relação com a Terra. Krenak sugere 
que a crise climática é sintomática de uma visão de mundo que se-
para o homem da natureza, levando à exploração irresponsável dos 
recursos e à consequente degradação do meio ambiente.

Jaider Esbell, em “Conversas para adiar o fim do mundo”, 
traz uma perspectiva semelhante, mas com um foco na importância 
do diálogo intercultural como forma de resistência. Esbell enfatiza 
a necessidade de ouvir as vozes indígenas e reconhecer o valor de 
seus conhecimentos tradicionais para enfrentar a crise climática. 
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Este diálogo entre diferentes culturas é fundamental para a criação 
de novas formas de pensar e agir em relação ao meio ambiente, algo 
que também é abordado em Wadubari, de Marcos Pellegrini que, 
ao assumir a voz de um Yanomami, destaca a resistência desse povo 
frente à colonização e suas estratégias de sobrevivência, que incluem 
o profundo respeito pela natureza.

Então, vamos aos textos.
Para começar, cito o artista indígena Makuxi Jaider Esbell 

que, em entrevista para a Bienal de São Paulo de 2021, dois meses 
antes de sua morte em novembro daquele ano, declara:

Essa história de fim do mundo é só para os humanos. O planeta 
vai ficar aí, as plantas e peixes vão se adaptar e a humanidade 
vai acabar. Nós aparecemos um dia desses. O reino vegetal e das 
águas são nossos professores, mas nós esquecemos isso quando 
nos achamos modernos demais, evoluído demais, e achamos que 
poderíamos cortar a conexão com a natureza. O foco se voltou 
para a vida urbana e a galera pirou no antropocentrismo! O ser 
humano não é a espécie mais importante ou evoluída, é a mais 
burra, prepotente e ignorante. (Esbell apud Arte que Acontece, 
2021)

Para a mostra a que faço referência, intitulada Moquém_Su-
rarî: arte indígena contemporânea1, Jaider, curador da exposição, 
reuniu obras de 34 artistas indígenas de diversas etnias brasileiras, 
interligados, entre alguns temas comuns, pelo Txaísmo, conceito 

1 Exposição realizada entre 04 de setembro a 28 de novembro de 2021. A 
explicação para o título da mostra encontra-se na página do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo: “Surarî’ é a palavra na língua makuxi que designa o 
moquém, jirau usado para desidratar e defumar carne. A técnica de moquear, 
uma forma de conservar o alimento e facilitar o seu transporte dos locais de 
caça e pesca até as aldeias, é boa para pensar o trânsito de provimentos e de 
saberes que atravessam não só diferentes espaços, mas também diferentes 
mundos.” Disponível em: https://mam.org.br/exposicao/moquem_surari-
-arte-indigena-contemporanea/
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derivado da palavra txai — um termo em Hãtxa Kuin, a língua do 
povo Huni Kuin (Kaxinawá)2, que significa “cunhado’ —, e reflete 
uma ideia comum em muitas culturas indígenas, para quem o paren-
tesco não se baseia em uma ligação biológica, mas sim em relações 
de reciprocidade e compromisso. Sobre isso, assim ressaltava o 
texto curatorial da mostra: “No contexto do encontro violento entre 
mundos inaugurado pela invasão colonial, o txaísmo é um convite 
urgente para criar novas formas de relações, dilatadas em outras 
dimensões de tempo e espaço” (MAM, 2021). 

Nesse sentido, torna-se interessante pensar essas relações de 
reciprocidade e comprometimento estabelecidas entre cunhados 
(ou parentes, como cantado por Eliakin Rufino3 — “tudo índio tudo 
parente”). E, cunhados ou parentes são relações também estudadas 
por Mário de Andrade em seu projeto de entender o Brasil (projeto 
executado em Macunaíma, por exemplo) e ainda por Sérgio Buar-
que de Holanda em Raízes do Brasil. Assim, o povo Huni Kuin, ao 
recuperar e propor o “txa” (cunhado) como relação em que acon-
tecem trocas mútuas, ressalta a importância do ato coletivo de dar 
as mãos em defesa do bem comum para o bem-viver e que adiará 
o fim do mundo.

Nos textos, textualidades, artes e discursos indígenas, é 
perceptível esse anunciar de um fim que também já foi profetizado 
pelo branco que previa (e provocava) a morte e extinção dos povos 

2 Hãtxa Kuin é a língua do povo Huni Kuin, também conhecido como 
Kaxinawá, um dos povos indígenas que habitam a região amazônica, prin-
cipalmente no Brasil e no Peru. O termo “Hãtxa Kuin” significa “língua 
verdadeira” na própria língua, refletindo a identidade cultural e a tradição 
oral desse povo. A língua é parte essencial das práticas rituais, mitos, e co-
nhecimentos tradicionais dos Huni Kuin, sendo preservada e transmitida 
através das gerações.
3 Eliakin Rufino é um cantor roraimense, compositor da música “Tudo 
índio”, gravada pelo cantor paraense Nilson Chaves no seu CD “Tudo índio” 
em 1996.
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indígenas. É o caso do viajante alemão Theodor Koch-Grünberg 
(1872-1924), que, ao ouvir o som tirado pelos índios em sua despe-
dida do Brasil, vaticina essa extinção ou a morte do que ele chama 
de “raça morena”:

As melodias que os índios tiram desses instrumentos simples 
são monótonas, mas muito belas e rítmicas. Elas têm algo de 
indizivelmente triste, essas dissonâncias que se diluem pouco a 
pouco em harmonias. Pensa-se numa pobre alma que se separa 
do corpo e desaparece na eternidade. Nessas melodias, reflete-
-se, por assim dizer, todo o inevitável destino da raça morena. 
(Koch-Grünberg, 2006, p. 372).

E, apenas como exemplo, faço referência aqui a Koch-Grün-
berg, que, a serviço do Museu de Berlim, realizou expedições à 
região amazônica (especialmente em Roraima) na primeira década 
do século XX, resultando em trabalhos como Dois anos entre os 
indígenas (viagem que realiza entre 1903 e 1905) e Do Roraima ao 
Orinoco (viagem que realiza entre 1911 e 1913). Vale lembrar que é 
a leitura do volume 2 desta última obra, que contém 50 narrativas 
coletadas entre Taulipáng e Arekuná, pelo escritor brasileiro Mário 
de Andrade, que provoca o insight para o Macunaíma de 1928.

Mas é no volume 1, que contém o diário do alemão, que 
encontramos uma das muitas ocasiões organizadas para coleta e 
registro das narrativas. E cito um desses momentos de contato com 
os mitos de Makunaima: “José-Mayuluaípu me contou lendas de sua 
tribo. Conhece muitas delas. Diz que seu pai, que Neves chama de 
papagaio por ser muito falador, conhece muitas mais. Ele me conta 
dos feitos do pérfido herói da tribo, Makunaíma”. (Koch-Grünberg, 
2006, p. 148). 

O pai de Mayuluaípu, o papagaio, é o que conhece mais e, 
portanto, é o que sabe as narrativas. Esse “papagaio falador” pode 
ser coincidentemente aquele narrador do Macunaíma de Mário, para 
quem nada era coincidência. Esse mesmo papagaio conhecedor das 
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histórias antigas e da língua, também estava presente no naturalista 
alemão Alexander von Humboldt (1769-1859), no terceiro tomo de 
Relação histórica de uma viagem às regiões equinociais do Novo 
Mundo (publicado nos primeiros anos de 1800) e que cito aqui com 
uma tradução livre do espanhol:

Há uma tradição entre os índios Guahio, segundo a qual os 
guerreiros Atures, perseguidos pelos caribes, se salvaram nas 
rochas que se encontram no meio das grandes cataratas, e que 
foi lá que essa numerosa nação em outro tempo foi aniquilada 
pouco a pouco, assim como sua língua. As últimas famílias dos 
Atures ainda existiam em 1767, época do missionário Gilí; e 
quando percorríamos aquelas regiões um velho papagaio era 
ensinado em Maipures, de quem os Jiabilaates asseguravam que 
nada se entendia do que dizia, porque falava a língua dos Atures. 
(Humboldt, 1826, p. 378).

Em Koch-Grünberg, é o pai de Mayuluaípu, o papagaio fala-
dor, que transmite ao filho as histórias da tradição. Em Macunaíma, 
do Mário de Andrade, aparece o “papagaio verde de bico doirado” 
para acompanheirar o homem solitário no epílogo da rapsódia e lhe 
contar “numa fala mansa, muito nova”, “os casos e a fala desapa-
recida” (Andrade, 2015, p. 189-190). O papagaio é, assim, o que 
transmite a história e tem a voz que, extinta, pode encerrar toda a 
história de um povo. 

Esse poder de previsão, de profecia, muda de enunciador e 
passa a ser a tônica que sobressai nos textos indígenas contemporâ-
neos e que tanto vieram à tona nos últimos tempos a propósito da 
crise sanitária Yanomami provocada pelo garimpo, das queimadas em 
vários estados brasileiros e ainda das chuvas que devastaram o Estado 
do Rio Grande do Sul nos meses de abril e maio do ano corrente.

Em A queda do céu, obra publicada em 2010 resultante de 
uma longa e complexa parceria estabelecida entre Davi Kopenawa 
e Bruce Albert, encontramos esse fim sendo anunciado agora na voz 
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indígena. A parceria entre Kopenawa e Albert, que resultou no livro, 
merece atenção especial devido à tensão inerente a um relato oral 
que é transmitido a um ouvinte, o qual posteriormente se apropria 
dessas palavras para transformá-las em um texto escrito. Sobre esse 
tenso processo, José Luís Jobim, no ensaio “Narrativas ameríndias: 
autoria, ghostwriting e língua de fantasma” (2023), explica:

A presença de narrativas como a de Kopenawa-Albert nos chama 
a atenção para o fato de que estas populações estão cada vez mais 
conscientes de que tem de lidar com as questões derivadas do 
encontro assimétrico com uma ‘civilização’ para a qual as culturas 
originárias são ‘estranhas’. Daí o movimento que poderíamos 
chamar de tentativa de explicação, no qual narrativas como a de 
Kopenawa-Albert ou a de Menchú-Burgos tentam transmitir sen-
tidos das culturas ameríndias para uma ‘civilização’ abrangente 
que nem fala sua língua originária (daí a necessidade de tradução) 
nem compreende os modos de ser e estar no mundo dos povos 
originários (daí a necessidade de explicar como se estruturam 
estes modos). Esta tentativa também pode ser relacionada a 
uma conscientização, pelos produtores de narrativas de povos 
originários, de que é crucial para a sobrevivência destes povos e 
de seus modos de ser e estar no mundo que os membros da ‘ci-
vilização’ abrangente compreendam e respeitem aqueles modos. 
Ao mesmo tempo, esta tentativa inevitavelmente precisa ser feita 
em termos inteligíveis àqueles membros, o que significa dizer 
que estas narrativas precisam ser ‘traduzidas’ em sentidos que 
possam ser compreendidos. A ‘tradução’ implica necessariamente 
um conhecimento da língua e cultura da origem e do destina-
tário, sendo ela própria uma espécie de zona de convergência, 
com todos os problemas daí decorrentes. (Jobim, 2023, p. 46).

Jobim, ao abordar a complexidade envolvida na criação e 
tradução de narrativas produzidas por povos indígenas, destaca que 
a tradução dessas narrativas cria uma “zona de convergência” entre 
duas culturas diferentes, com todos os desafios e problemas que isso 
implica. A tradução, portanto, é um processo que exige um profun-
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do conhecimento tanto da cultura de origem quanto da cultura de 
destino. Nesse sentido, para que as culturas indígenas possam ser 
compreendidas e respeitadas pela “civilização abrangente”, é neces-
sário um esforço de tradução cultural, que ao mesmo tempo preserva 
os significados originais e os adapta para serem compreensíveis a 
outros contextos culturais. Esse processo, sob esse aspecto, é crucial 
para a sobrevivência dos povos indígenas e seus modos de vida.

O papel de Bruce Albert, portanto, não deve ser visto 
como o de uma figura neutra que simplesmente dá voz a um 
xamã Yanomami. Pelo contrário, trata-se de uma colaboração 
e um diálogo entre indivíduos de grupos culturais diferentes, 
que reconhecem suas distinções em vez de tentar eliminá-las. 
No entanto, para compreender esse testemunho construído em 
conjunto, é essencial deixar claro o projeto e os interesses que 
impulsionam Albert, que não devem ser confundidos com os de 
Kopenawa, como no trecho a seguir:

Antigamente, os brancos falavam de nós à nossa revelia e nos-
sas verdadeiras palavras permaneciam escondidas na floresta. 
Ninguém além de nós podia escutá-las. Então, comecei a viajar 
para que as pessoas das cidades por sua vez a ouvissem. Onde 
podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles de papel e nas 
imagens de sua televisão. Elas se propagaram para muito longe de 
nós, e ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuarão 
existindo longe da floresta. Ninguém pode apagá-las. Muitos 
brancos agora as conhecem. (Kopenawa; Albert, 2015, p. 389).

Ao elaborar um histórico de invisibilidade, Kopenawa men-
ciona que, no passado, os “brancos” (representantes da sociedade 
não indígena) falavam sobre os povos indígenas sem lhes dar voz 
ou sem respeitar suas perspectivas. As “verdadeiras palavras” dos 
Yanomami, que simbolizam seus saberes, crenças e histórias, perma-
neciam “escondidas na floresta”, fora do alcance e da compreensão 
dos não indígenas. A escrita em “peles de papel” seria, desse modo, 
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uma espécie de divulgação em resposta a essa situação de invisibi-
lidade e mal entendimentos. E ao compartilhar essas palavras com 
o mundo, Kopenawa acredita que elas se perpetuarão, mesmo que 
o povo Yanomami venha a desaparecer, posto que as palavras e a 
cultura indígena terão sido registradas e difundidas, tornando-se 
conhecidas por muitos.

A escrita, assim pensada, assume um caráter de resistência 
cultural: ao fazer com que as “palavras” de seu povo sejam conhecidas 
e reconhecidas pela sociedade não indígena, Kopenawa assegura que 
a essência de sua cultura sobreviverá, independentemente do que 
aconteça com o próprio povo Yanomami. Ao denunciar a violência 
imposta pelos missionários, a invasão garimpeira e a destruição da 
floresta Amazônica, a narrativa de Kopenawa configura-se como um 
manifesto em prol da preservação da floresta e dos seres que nela ha-
bitam, bem como da continuidade da existência humana no mundo.

Em Kopenawa e Albert temos um testemunho, falado por um 
indígena e transcrito/escrito por um não-indígena, que apela para a 
língua como possibilidade de flecha certeira que seja capaz de evitar 
o desabamento do céu:

nossas palavras foram enredadas numa língua de fantasma, cujos 
desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. 
E acabaram voltando para nós. Foi doloroso e revoltante para 
nós, pois tornaram-se palavras de ignorância. Não queremos 
mais ouvir essas velhas palavras a nosso respeito. Pertencem aos 
maus pensamentos dos brancos. […] Por isso quero fazer com 
que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituídas pelas 
minhas que são novas e direitas. (Kopenawa; Albert, 2015, p. 77).

Trabalho também interessante é o encontrado no livro Wadu-
bari, escrito por Marcos Pellegrini em 1987 e ganhador do Prêmio 
Casa de Las Américas de 1991. Aqui, temos também uma espécie 
de testemunho, escrito por um nabèbè (um não-Yanomami) que 
denuncia o avanço do garimpo sobre as terras do povo Yanomami 
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e, como Kopenawa, usa a escrita em “desenho-palavra” para fazer 
com que outros nabèbè entendam: 

Os nabèbè são capazes de transformar florestas em papel e sobre 
elas desenharem o seu pensamento para que outros possam 
ficar sabendo, mesmo que já não existam mais as coisas que ele 
desenhou, ou a própria pessoa que o fez. [...] Como existem várias 
maneiras de desenhar um pensamento sobre as superfícies - e 
muitos desenhos-palavras que nem todos sabem o que significa 
- ele queria marcar uma que todos fossem capazes de entender. 
(Pellegrini, 1993, p. 11).

Destaco aqui o recurso utilizado por Pellegrini ao fazer uso, 
para a denúncia, da voz de um Yanomami. Sobre esse aspecto, 
Laymert Garcia da Silva, no ensaio “O Índio e o nosso futuro - 
Wadubari, de Marcos Pellegrini” (1997), destaca um ponto relevante 
que tem na “tradução” do Yanomami para o português (tradução, 
em certa medida, “inventada”), um traço marcante que faz do 
testemunho de Wadubari:

um registro único, extremamente perturbador, no qual a voz 
do índio soa, íntegra, através de um vetor que lhe é estranho, a 
língua do branco. Wadubari é um livro extraordinário porque 
realiza um feito paradoxal, quase impensável: um Yanomami 
que desconhece a nossa língua nos fala; e nós, que também 
desconhecemos a dele, somos no entanto capazes de ouvi-lo, de 
compreendê-lo. Como é possível? [...]

Não há tradução: um Yanomami se dirige a nós como se falasse 
em Português; e nós o ouvimos como se falássemos Yanomami. 
O índio e o leitor se encontram portanto no território de uma 
língua comum, um híbrido Yanomami-Português até então 
inexistente. Língua ao mesmo tempo familiar e estrangeira. A 
forma e a sintaxe são as de sempre, Português corrente; mas a 
lógica e a dinâmica que as inspiram são completamente outras, 
desconhecidas desse idioma. O resultado é uma torção que 
acomete a linguagem e afeta sensivelmente o sentido usual das 
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palavras, produzindo uma dicção indefinível, misteriosa, que faz 
vibrar uma fala indígena numa escritura portuguesa. Como se o 
espírito de um Yanomami fosse se expressando na impressão das 
frases que se sucedem no papel. (Silva, 1997, p. 9, grifos meus)

“Como isso é possível?” pode ser respondido se entendermos 
que, de certa forma, isso é reflexo do poder da tradução cultural 
no texto de Pellegrini, no qual a voz de um Yanomami, que não 
conhece a língua dos brancos, consegue se comunicar com clareza 
e autenticidade. Este feito paradoxal, em que duas culturas apa-
rentemente incomunicáveis conseguem se entender, é, portanto, 
algo extraordinário, quase impensável, que desafia as concepções 
sobre linguagem e comunicação. Esse curioso processo de autoria, 
diferentemente do estabelecido em Kopenawa e Albert, é destacado 
por Silva ao apontar que 

Marcos Pellegrini não é um autor, na acepção que este termo 
adquiriu nos tempos modernos; é um parente próximo do poeta 
grego arcaico que não cria, mas se faz receptáculo e operador de 
uma criação. Marcos Pellegrini porta a voz de um outro que vem 
morar no seu peito e fazê-lo escrever. (Silva, 1997, p. 10). 

Em Wadubari não há um partilhar de autoria. É o nome de 
Pellegrini que vem na capa. Pode ser o caso de autor indigenista 
ou outra classificação, mas é possível pensar na tal da “possessão 
preparada” 4 definida por Mário de Andrade (Campos, 2017, p. 209) 

4 “Possessão preparada” é um termo usado por Mário de Andrade para definir 
o processo de construção de sua atividade literária como sendo deliberada-
mente orquestrada. Em carta à poeta Henriqueta Lisboa, datada de 30 de 
janeiro de 1942, Mário de Andrade escreve: “O Macunaíma e quase a infinita 
maioria dos meus poemas ‘dirigidos’ foram escritos em estado de possessão 
preparada. Como assunto, a própria Pauliceia, mas sem saber que estava 
preparando. Depois principiei fazendo isso voluntariamente. Quero dizer: 
eu provoco o estado de poesia.” (SOUZA, Eneida Maria de (Org.). Corres-
pondência. Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa. São Paulo: Petrópolis; 
Edusp, 2010. Coleção Correspondência de Mário de Andrade, 3. p. 187)
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como o caso de um corpo que se deixa usar para servir a um pro-
pósito. Essa possessão também pode ter ocorrido em Makunaima 
quando se deixou estampar na capa de Macunaíma pelo escritor 
paulista, segundo a revelação feita pelo avô ao neto Jaider Esbell 
no manifesto-memória publicado pelo artista em 2018 e intitulado 
“Meu avô em mim”:

É livre como é meu avô Makunaima ao se lançar na capa do livro 
do Mário de Andrade. Ele se deixou ir; foi o que me disse em uma 
de nossas inúmeras conversas de avô e neto. Assim me diz ele:

- Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui 
raptado, que fui lesado, roubado, injustiçado, que fui traído, 
enganado. Dizem que fui besta. Não! Fui eu mesmo que quis 
ir na capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aqueles 
homens. Fui eu que quis ir fazer a nossa história. Vi ali todas as 
chances para a nossa eternidade. Vi ali toda a chance possível 
para que um dia vocês pudessem estar aqui junto com todos. 
Agora vocês estão juntos com todos eles e somos de fato uma 
carência de unidade. Vi vocês no futuro. Vi e me lancei. Me lancei 
dormente, do transe da força da decisão, da cegueira de lucidez, 
do coração explodido da grande paixão. Estive na margem de 
todas as margens, cheguei onde nunca antes nenhum de nós 
esteve. Não estive lá por acaso. Fui posto lá para nos trazer até 
aqui. (Esbell, 2018, p. 16)

Esse olhar para o futuro de Makunaima também nos leva à 
palavra Wadubari, que dá título ao livro de Pellegrini. Wadubari, 
como definido no “Glossário de Termos Yanomami” que integra a 
obra, é o espírito auxiliar do xamã (o xabori) que, ao receber este 
espírito, “pode ‘viajar’ grandes distâncias à procura das causas das 
doenças” (Pellegrini, 1993, p. 128). Nesse sentido, Wadubari é o 
próprio “ser urubu-rei”, narrado por Mayuluaipu e registrado por 
Koch-Grünberg nos mitos 27 e 28 do volume 2 (Koch-Grünberg, 
2022, p. 80-93), que, na narrativa de Pellegrini, é o portador da 
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luz, da visão aguçada e do eco (a segunda cabeça do Urubu-rei), que 
repete até se fazer ouvir: “ele estava com coceira no pensamento, 
foi repetindo os desenhos-palavras na superfície do papel para que 
outros possam ver e entender como queiram. E as palavras repeti-
das foram fazendo uma história repetida”. (Pellegrini, 1993, p. 11).

Em certa medida, os “desenhos-palavras” pensados pelo 
narrador de Wadubari teriam esse poder de desenhar palavras (ou 
atirar flechas, para Kopenawa): isto é, deixar o registro dessa voz 
gravado, ou, como um urubu-rei, repetir até o eco ser eco e eco e eco. 
O que Kopenawa denomina de flechas sendo lançadas, seu anúncio 
da queda do céu tem circulado pelo mundo e colocado em cena a 
discussão sobre o papel do ser humano.

Para Jaider Esbell, em seu texto “Conversas para adiar o fim 
do mundo”, produzido para a Instalação A OCA de Bené Fonteles, 
na 32ª Bienal de Arte de São Paulo, em dezembro de 2016, e publi-
cado em sua página oficial na internet, a tarefa dele é clara: “Eu sou 
makuxi de Roraima mas sou do mundo, levo a aldeia mais longe e 
trago lá parte do mundo aos que nunca saíram.” (Esbell, 2016). A 
proposta do artista em se dispor a ser o fio condutor entre sua “al-
deia” e o mundo revela sua consciência de um inevitável processo de 
circulação, responsável pelas trocas provenientes desse processo e 
que tem na língua (a escrita, principalmente) seu ponto de partida. 
É também uma forma de evitar o fim do mundo por meio do diálogo, 
da reciprocidade, do comprometimento entre todos os txas, todos 
os cunhados e parentes, espalhando, como flechas, as palavras e as 
ações que podem adiar esse fim.

O mundo é tornado cruel pelas pessoas. E, ser bom ou mal é 
meramente uma ótica não exatamente espacial, mas de afini-
dades por interesses. Assim, ao sair cada vez mais da zona das 
aldeias e fazendas, fui ampliando minha visão de mundo. Fui 
sentindo aos passos dados à aventura do encontro com a grande 
cultura, a cidade, a escola e a religião antes da espiritualidade, os 
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degraus para uma talvez consciência, construída por heranças e 
influências. (Esbell, 2016)

A consciência das influências assumida pelo artista Makuxi 
revela a perspectiva de alguém que ampliou sua visão de mundo 
ao se expor a novas experiências e influências. Esse encontro com 
novos contextos e a construção da consciência crítica resultante dos 
contatos são responsáveis pela tarefa assumida por ele de provocar 
o trânsito entre a sua “aldeia” e o mundo para um futuro bom para 
todos: “Acredito estar colaborando para mais perto trazer o outro, 
e, estando eles frente à frente digam mesmo no silêncio o que nunca 
foi dito e o futuro aconteça e seja bom para ambos.” (Esbell, 2016).

E como fazer o mundo ser bom para todos? Em Ideias para 
adiar o fim do mundo, conjunto de ensaios escritos entre 2017 e 
2019 e publicado em 2019, Ailton Krenak apresenta sua proposta: 
“E minha provocação sobre adiar o fim do mundo é sempre poder 
contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adian-
do o fim” (Krenak, 2019, p. 13). Ao usar a expressão “adiar o fim do 
mundo”, Krenak faz referência à ideia de que, através da manuten-
ção e compartilhamento de histórias e conhecimentos, é possível 
enfrentar e mitigar crises culturais, sociais e ambientais. Em vez de 
um fim literal, ele sugere que o “fim” pode ser interpretado como o 
colapso das tradições e sabedorias ancestrais. Às vezes, entretanto, 
é preciso contar outra história, com outras vozes:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que 
somos a humanidade. Enquanto isso — enquanto seu lobo não 
vem —, fomos nos alienando desse organismo de que somos par-
te, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: 
a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa 
que não seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 
Tudo em que eu consigo pensar é natureza. (Krenak, 2019, p. 9)
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A afirmação de Krenak dialoga profundamente com a ideia 
de que a humanidade e a Terra não são entidades separadas, mas 
partes de um mesmo organismo. Durante muito tempo, o homem foi 
imerso na narrativa de que é distinto da natureza, tratando a Terra 
como um recurso separado dele mesmo. No entanto, Krenak enfatiza 
que tudo é natureza e que a natureza e o cosmos estão interligados. 
Ao contar histórias, ele propõe uma forma de reconexão com essa 
realidade integrada, reafirmando a relação do homem com o mun-
do natural. As histórias, para Krenak, são uma forma de manter 
viva essa consciência de interdependência, ajudando a preservar e 
reconstituir nossa conexão com o planeta. Ao fazê-lo, não apenas é 
possível adiar o “fim” metafórico da perda cultural e ambiental, mas 
também reafirmar a integralidade do homem com a Terra, alinhando 
suas ações com a compreensão de que é parte de um todo maior e 
indivisível, como aponta no texto “A vida não é útil”:

Na floresta não há essa substituição da vida, ela flui, e você, no 
fluxo, sente a sua pressão. Isso que chamam de natureza deveria 
ser a interação do nosso corpo com o entorno, em que a gente 
soubesse de onde vem o que comemos, para onde vai o ar que 
expiramos. Para além da ideia de “eu sou a natureza”, a consci-
ência de estar vivo deveria nos atravessar de modo que fôssemos 
capazes de sentir que o rio, a floresta, o vento, as nuvens são 
nosso espelho na vida. Eu tenho uma alegria muito grande de 
experimentar essa sensação e fico procurando comunicá-la, mas 
também respeito o fato de que cada um tem a sua passagem por 
este mundo. (Krenak, 2020, p. 54).

Assim, contar histórias seria uma maneira de preservar e 
transmitir conhecimento, valores e identidades culturais. Dessa 
forma, ao contar mais uma história é possível adiar o fim, conside-
rando que a continuidade das tradições orais e culturais é essencial 
para a sobrevivência e a resistência das comunidades: “É importante 
viver a experiência da nossa própria circulação pelo mundo, não 
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como uma metáfora, mas como fricção, poder contar uns com os 
outros.” (Krenak, 2019, p. 13). As histórias contadas, nesse sentido, 
ajudam a manter a conexão com o passado, o que é fundamental 
para enfrentar desafios contemporâneos e futuros.

E narrar na língua dos brancos, como faz Kopenawa com 
Albert, ou português padrão como Krenak, ou desenho-palavras 
como faz a voz nabèbè em Wadubari, ou ligar os mundos fora e 
dentro da aldeia Makuxi, como Jaider, é a escolha para fazer circular 
as ideias de um lugar para outro a fim de que entendam e transmitam 
às gerações futuras:

Foi desse modo que me transmitiram também o sopro dos es-
píritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu 
pensamento em todas as direções. Não sou um ancião e ainda 
sei pouco. Entretanto, para que minhas palavras sejam ouvidas 
longe da floresta, fiz com que fossem desenhadas na língua dos 
brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e depois deles 
seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse 
modo, suas ideias a nosso respeito deixarão de ser tão sombrias e 
distorcidas e talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso 
ocorrer, os nossos não mais morrerão em silêncio, ignorados por 
todos, como jabutis escondidos no chão da floresta. (Kopenawa; 
Albert, 2015, p. 76)

Os textos aqui colocados em diálogo entrelaçam as profecias e 
vaticínios sobre o fim e são a ressonância do pai-papagaio de Mayu-
luaipu em Koch-Grünberg, do papagaio-companheiro do narrador 
no epílogo em Macunaíma, do papagaio guardador da língua em 
Humboldt ou do Urubu-rei, o Wadubari, para quem “as palavras re-
petidas foram fazendo uma história repetida” (Pellegrini, 1993, p. 11).

Ao refletirem sobre o “fim do mundo”, esses autores não se 
referem apenas ao colapso ecológico, mas também ao fim de uma 
cosmovisão que valoriza a harmonia entre ser humano e natureza. 
Nesse sentido, essas vozes indígenas constroem textos que se tornam 
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espaços de resistência e crítica, onde são articuladas alternativas 
para o modelo civilizatório dominante.

Do ponto de vista do comparativismo literário, esses textos 
estabelecem processos ricos de trocas e transferências discursivas. 
Embora cada autor aborde o tema a partir de seu contexto espe-
cífico, há uma clara transferência de conceitos e valores entre as 
obras, como a noção de interdependência entre todos os seres vivos 
e a crítica ao desenvolvimento sustentável nos moldes ocidentais. 
Esses textos funcionam como uma rede de vozes que, ao dialogarem 
entre si, reforçam a urgência de repensar a relação do homem com 
o planeta, oferecendo, por meio da literatura, caminhos para adiar 
o fim do mundo.

A interação entre as culturas e literaturas indígenas, nesse 
sentido, oferece uma visão crítica e desafiadora que propõe o en-
frentamento do presente em vez da espera por um futuro utópico. É, 
talvez, na esteira desse pensamento, que, em entrevista concedida a 
Roberto d’Ávila, no último 14 de maio, para a GloboNews, Krenak 
expressa seu pessimismo: “Eu, na verdade, não tenho nenhuma 
perspectiva com relação a um novo mundo. Eu não acredito em um 
novo mundo. Eu acredito que nós vamos ter que resolver o que a 
gente vai fazer com esse que a gente está estragando” (Krenak, 2024). 

A perspectiva indígena, como expressa por Krenak na entre-
vista mencionada, questiona a possibilidade de um “novo mundo” 
e traz à tona a urgência de reflexão sobre as ações humanas que 
têm deteriorado o mundo atual. É desse modo que, os textos aqui 
postos em conversa não apenas narram o fim, mas também põem 
em discussão o debate acerca da necessidade de reconsiderar rela-
ção do homem com a Terra e a vida, propondo um pensamento que 
vai além da destruição para focar nas transformações necessárias 
dentro de uma realidade compartilhada. Ao se conectarem por meio 
de uma rede de trocas literárias e culturais, esses textos constituem 
espaços de resistência que criticam o modelo civilizatório ocidental 
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e suas consequências. Para tanto, as vozes indígenas nos textos não 
apenas denunciam o presente, mas também oferecem (através da 
escrita se possível) alternativas que possam ajudar a reproduzir o 
eco de uma cosmovisão em que a harmonia entre o ser humano e a 
natureza é fundamental. 

E volto aqui, em um movimento cíclico, aos dois textos que 
servem de epígrafe a este ensaio. Na canção de 1968, Caetano Veloso 
sugere que a revelação do indígena ao mundo será surpreendente 
não pela sua excentricidade, mas pela forma como sempre esteve 
presente, ainda que invisibilizado. O poema de Elen Lima Wassu, 
indígena de origem Wassu Cocal, revela um olhar mais concreto 
e enraizado ao afirmar que o indígena não descerá de um lugar 
celestial, mas brotará da própria terra, daquilo que é ancestral e 
comum. Esse contraponto, em certa medida, revela como os textos 
indígenas contemporâneos dialogam entre si e com a tradição (in-
dígena e não-indígena), articulando formas de resistência e reflexão 
sobre o lugar do indígena na sociedade e suas relações com a terra, 
a cultura e o futuro.
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A função (re)fundadora da poética do 
cordel

Solenne Derigond

Propomos partir do trabalho sobre o épico moderno e, mais 
especificamente, do conceito de “travail épique” desenvolvido por 
Florence Goyet (2016) e de sua função refundadora. Segundo ela, 
a característica fundamental do épico moderno é a de se tratar de 
uma narrativa refundadora, isto é: por meio da narrativa, procura-se 
superar uma crise política. 

Com base nessa ideia, duas perguntas marcarão nosso estudo. 
A primeira se concentrará no período da construção do Estado-
-Nação brasileiro e nos textos fundadores que o idealizaram na 
segunda metade do século XIX. A hipótese é saber se os romances 
da literatura de cordel não teriam desempenhado o papel de fundar 
textos para uma parte da população brasileira que não tinha acesso 
à literatura, à cultura e à ideologia republicana dos literatos do país. 
Pensamos particularmente nos cordéis cavalheirescos (Ferreira, 
1993) que relatam os feitos de figuras épicas do Nordeste. Para esse 
fim, contaremos com o romance de Ariano Suassuna (1998) La Pierre 
du Royaume. Version pour Européens et Brésiliens de bon sens que, 
de certa forma, por meio dos seus personagens, salienta o poder da 
poesia popular na criação de uma utopia no imaginário sertanejo.

Quanto à segunda hipótese, depois de observar a presença 
de uma crise na literatura de cordel nos anos 1970 e o surgimento 
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do chamado “Novo Cordel” didático nos anos 2000, vamos refletir 
sobre até que ponto os folhetos didáticos, à primeira vista descritivos, 
tomam emprestados os códigos e valores da epopeia para glorificar 
o gênero e promover o uso de obras de literatura de cordel nas es-
colas. Para isso, utilizaremos dois folhetos: O cordel nos caminhos 
da educação, de Moreira de Acopiara (2003), e Acorda cordel na 
sala de aula, de Arievaldo Viana (2006).

A problemática de nosso trabalho é, portanto, a seguinte: até 
que ponto a literatura de cordel proporcionou um “travail épique” 
constante a fim de criar uma narrativa refundadora?

Os folhetos de cordel como vínculos da formação 
do imaginário épico 

A literatura de cordel é uma das muitas formas de expressão 
do imaginário cultural do Nordeste. Herdeiro de uma tradição oral 
que o precedeu, extrai dela suas regras poéticas e, de histórias, seu 
corpus. Essa tradição oral foi formada ao longo de um processo de 
hibridização entre o imaginário da colônia brasileira e os traços da 
metrópole portuguesa, como explica Marcos Paulo Torres Pereira 
(2014, p. 192):

“tronco ibérico” das raízes brasileiras (elementos que, a priori, 
seriam externos), em contato com o novo povo, torna-se híbri-
do na formação da mentalidade e da identidade da nova gente, 
afastando-se de sua origem, para formar um todo original. Desse 
modo, não se pode dizer que haja na identidade nordestina o me-
dievalismo europeu, tampouco retorno a um passado medieval, 
que sequer se teve, mas recriação pautada numa mentalidade 
que se cristalizou formando um nordeste medieval.

A partir desse encontro, cria-se e recria-se um imaginário e 
símbolos ligados ao período medieval, em que se baseiam a identi-
dade e a mentalidade do interior do Nordeste.

Além disso, o surgimento da literatura de cordel na forma 
de livretos se deve ao fato de que uma parcela popular do país teve 
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acesso a novos meios técnicos de impressão — máquinas tipográficas 
—  e ao desenvolvimento de meios de comunicação —  transporte e 
estradas. Ela reflete profundamente as transformações socioeconô-
micas e políticas do seu território e de sua época. No final do século 
XIX e até a década de 1930, o Brasil viveu um período de alternância 
política durante o qual a região Nordeste foi definitivamente deixada 
de lado. Com a transformação do Brasil em República em 1889, foi 
necessário definir os valores e os meios ideológicos que guiariam 
o país. Foi justamente durante esse período de transformação que 
surgiu a literatura de cordel, como aponta Ruth Brito Lêmos (1983, 
p. 15): “A produção de folhetos surge e se firma no Nordeste quando 
esta região, que há muito deixara de ser o principal polo da economia 
exportadora do país, sofre uma série de transformações econômicas, 
sociais e políticas”.

Trata-se de um período marcado pela violência, e os roman-
ces cavalheirescos que atravessaram o oceano Atlântico oferecem 
um terreno narrativo ideal em que protagonistas e monstros ma-
ravilhosos se chocam. A narração de lutas e conflitos acaba por ser 
uma tentativa de resolver uma situação dolorosamente vivida. A 
violência vem não só da instabilidade, mas também do isolamento 
do Nordeste em nível nacional. Ela é ainda mais significativa no 
interior da região, pois gera situações de precariedade, impunidade 
e desigualdade estrutural pelas quais os sertanejos sofrem:

Ainsi, autour de l’univers confiné de la fazenda et du triangle hé-
roïque représenté par le cangaceiro, le fazendeiro et le vaqueiro, 
gravitent un nombre important d’artisans, de commerçants, de 
petits propriétaires ou de paysans sans terre. Cette main-d’œuvre 
mobile, difficilement comptabilisable et au statut précaire, consti-
tuait néanmoins la plus grande partie de la population du sertão. 
Ses représentants étaient, sont encore parmi les plus pauvres et 
ont été rejetés hors de l’histoire. Seuls les folhetos les mettent 
en scène aux côtés d’autres figures historiques ou  légendaires 
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ayant partagé, au moins pendant un temps, le même destin1 
(Cavignac, 1997, p. 103).

Dado o fato de que a literatura de cordel surgiu num con-
texto marcado por transformações, violência e marginalização de 
uma parte da sociedade brasileira, nos perguntamos se romances 
do tipo cavalheiresco constituíram um corpus de narrativas funda-
doras para uma parte da população que havia sido rejeitada pelo 
grande projeto republicano. Essa hipótese também é apoiada pelo 
fato de que se desenvolveu um imaginário do Nordeste medieval no 
qual o ideal cavalheiresco floresceu. Johan Huizinga (2013, p. 99) 
descreve-o como

[...] um ideal essencialmente estético, feito de fantasias coloridas 
e sentimentos elevados, que também almeja ser um ideal estético: 
o pensamento medieval só pode conferir nobreza a um ideal de 
vida se o puder vincular à piedade e à virtude. Nessa sua função 
ética, o ideal cavaleiresco fica sempre a dever, estorvado por sua 
origem pecaminosa. Pois o cerne do ideal é sempre o orgulho 
elevado à condição de beleza.

A estrutura narrativa do épico, a celebração dos valores 
fundadores e seu senso de exaltação prestaram-se idealmente à 
elaboração de narrativas fundadoras do mundo sertanejo, que per-
manecia à margem. Esse fenômeno é identificado por Marcos Paulo 
Torres Pereira (2013) como a “cristalização do cavaleiresco ideal na 
literatura de cordel”.  Portanto, consideramos a literatura de cordel 

1 Assim, em torno do mundo confinado da fazenda e do triângulo heroico 
representado pelo cangaceiro, fazendeiro e vaqueiro, gravitava um grande 
número de artesãos, comerciantes, pequenos proprietários de terras e 
camponeses sem terra. Essa mão de obra móvel, que era difícil de contar 
e tinha um status precário, constituía, no entanto, a maioria da população 
do sertão. Seus representantes estavam, e ainda estão, entre os mais pobres 
e foram excluídos da história. Apenas os folhetos os apresentam ao lado 
de outras figuras históricas ou lendárias que tiveram, pelo menos por um 
tempo, o mesmo destino. (Tradução da autora)
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como um espaço narrativo fictício que foi tomado por uma parte da 
sociedade sertaneja para resolver problemas reais.

O caráter híbrido do folheto de época

Ruth Brito Lêmos Terra, que estudou a produção de folhetos 
de 1904 a 1930, ou seja, no início do gênero poético, observa que os 
folhetos podem ser divididos em três grupos principais: desafios, 
que incluem marcos e ABC’s (I), romances e histórias (II) e poemas 
de época, que incluem folhetos sobre movimentos sociais como o 
Cangaço e folhetos de queixas gerais (III). A partir dessa divisão, 
Ruth Brito Lêmos ressalta que o último grupo, os poemas de época, 
representa a maior parte da produção poética do período, e que os 
limites entre os três grupos são pouco claros. Seu estudo, portanto, 
visa a destacar “a unidade subjacente a esses textos-fragmentos ao 
nível da temática, da estrutura narrativa, dos valores e do universo 
simbólico” (1983, p. 59).

Assim, ela observa que a narrativa ficcional das Histórias e dos 
Romances, em que se desenrolam as aventuras, as lutas e a honra 
de heróis corajosos, constitui o modelo narrativo e um repertório 
de referência — valores, temas e universo simbólico — comum aos 
três grupos de folhetos. Da mesma forma que o mundo imaginário 
e o modelo narrativo dos romances estão presentes nos poemas de 
época, os costumes, os valores e as “queixas” do Nordeste do período 
encontram-se reciprocamente nos romances (Op.cit., pp. 59-77). 
Leandro Gomes de Barros, o poeta que moldou poeticamente e edi-
torialmente a literatura de cordel, podia comparar um fazendeiro a 
um dragão ou atribuir as qualidades de Ferrabraz a um cangaceiro 
no folheto “O retirante”.

Às vezes eu babo
Da ira que eu tenho
O senhor do engenho
Tem um tal de cabo
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Esse é o diabo
Pior que um dragão
Eu faço tenção
De um dia pegá-lo.
Mandar encabá-lo
Na foice de cão.

Márcia Abreu (1997), em seu artigo Cangaceiros: histórias 
ou ficção?, complementa a discussão de Ruth Brito Lêmos Terrra 
sobre os poemas de época, descrevendo-os como um folheto híbrido, 
“semiverídico e semificcional”, que se distancia dos fatos históricos 
e coloca eventos como as aventuras de Lampião ou Antônio Silvino 
no campo da ficção.

Para os poetas do início do século XX, os poemas de época 
eram portadores da verdade, ao contrário dos jornais, que eram men-
tirosos e defendiam os interesses dos poderosos e da Nova República.

Eu, como escritor do povo,
Costumo meter o dado
Nos casos de sensassão
Que não exigem segredos;
E como não sou chaleira
Conto com a verdade sem medo...
(Batista, 1912)

Em um contexto de tensão socioeconômica, os poemas de 
época eram o território narrativo dos poetas para se opor ao discurso 
nacional dominante do Sul. De certa forma, esses folhetos constituí-
am um contradiscurso, uma forma de panfleto, dada a virulência de 
certas declarações, nas quais os poetas expressavam suas opiniões 
sobre um evento atual ou uma decisão política do governo local ou 
nacional. Eles tentavam fazer com que suas vozes fossem ouvidas, 
assim como as do povo do Nordeste, que sofria com o advento da 
República e da região Sudeste em detrimento de sua região. Con-
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forme o estudo de Ruth Brito Lêmos Terrra (1983, p. 73), a situação 
de empobrecimento do Nordeste evidencia-se nas denúncias de 
exploração econômica e política da região pelo Sul, como podemos 
ler nas estrofes do folheto O sorteio brasileiro, de Leandro Gomes 
de Barros (1918, p. 15):

O brasileiro se torce
Mais do que um parafuso,
A seca aperta do Norte,
Do Sul aperta o abuso
O imposto bota na prensa,
O sorteio acocha o fuso.

Nesse contexto, o passado era idealizado e qualquer forma 
de novidade ou progresso era condenada. Em uma época em que 
a monarquia era vista como o modelo ideal de governo e a Repú-
blica como a fonte de todos os problemas econômicos e políticos 
do Nordeste, a cultura da tradição foi fortalecida. Podemos supor 
que a escrita de poemas de época — como os romances em que os 
cangaços são predominantemente glorificados — era uma forma de 
os poetas e daqueles que acompanhavam suas histórias sentirem 
que estavam retomando o controle de uma realidade avassaladora 
que lhes escapava. Essa realidade foi vivenciada pelos mais vulne-
ráveis como um movimento inexoravelmente destrutivo. A poesia 
do cordel constituía um território imaginário, um refúgio poético 
onde se contava um “sistema de valores e [...] costumes que têm 
[tinha] por base a tradição” (Op.cit., 1983, p. 78).  À luz dos estudos 
realizados por Ruth Brito Lêmos Terra e Márcia Abreu, seríamos 
levados a considerar que a produção cordelística do início do século 
XX efetivamente construiu uma contranarrativa fundadora baseada 
na estrutura narrativa da epopeia e em seus temas.
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La Pierre du Royaume. Version pour Européens 
et Brésiliens de bon sens de Ariano Suassuna (1998)

 La Pierre du Royaume. Version pour Européens et Brésiliens 
de bon sens é a versão reescrita por Ariano Suassuna e traduzida 
por Idelette Muzart-Fonseca do romance A Pedra do Reino e o 
Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta: romance armorial-popular 
brasileiro. Como essa versão visa tornar o romance mais acessível 
para os leitores franceses, um número significativo de referências 
literárias e históricas foi removido. A narração da história também 
foi alterada. Há mais diálogos com o Corregedor. A história do per-
sonagem principal, Pedro Dinis Ferreira Quaderna, dito Quaderna, 
e de sua família é contada através de seu depoimento. Isso dá um 
aspecto mais didático à narrativa de Quaderna, pois, solicitado 
pelo Corregedor, deve explicar e clarificar em vários momentos 
sua versão, e consequentemente, esclarece para o leitor o modo de 
perceber e dar sentido à realidade da sociedade sertaneja. De fato, 
por meio da voz de Quaderna, Suassuna explica como e por qual 
razão a “cristalização da imaginação medieval” ocorre no Nordeste 
graças, entre outras coisas, à literatura de cordel. Portanto, com 
base em trechos selecionados, é possível fornecer elementos para 
sustentar a hipótese de que a literatura de cordel forneceu um corpus 
de narrativas míticas e fundadoras como contraponto à narrativa 
republicana e globalizante imposta ao Nordeste.

Esse romance épico se passa na década de 1930 em Taperoá, 
no sertão da Paraíba. O personagem principal, Quaderna, é 
convocado pelo Corregedor devido ao caso do assassinato de seu 
tio e padrinho, Dom Pedro Sebastião Garcia Barreto, que chegara 
à cidade cinco anos antes. Quaderna também responde à recente 
tentativa de revolta orquestrada por um grupo que anunciava o 
retorno profético de seu primo Sinésio, o jovem no cavalo branco, 
que desapareceu no dia do assassinato de seu pai. O personagem 
aproveita o depoimento para compor o que ele chama de “romance 
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epopeico”. Ao longo do romance, acompanhamos a vida de Quader-
na e de sua família, numa narrativa não linear que se passa ora no 
presente, ora no passado. Ele conta como, quando criança, enquan-
to vivia com o tio, um coronel local, foi educado por dois tutores 
com ideologias antagônicas: Clemente, republicano e comunista, e 
Samuel, monarquista e romântico. Através das figuras desses dois 
tutores, Suassuna personifica a sociedade política e literária do iní-
cio do século XX. Trata-se de dois movimentos ideológicos que se 
confrontaram e idealizaram o projeto nacional, mas que tinham em 
comum a exclusão de uma grande parte da sociedade brasileira: os 
ex-escravos e a população de poucos recursos. No trecho seguinte, 
vemos como Clemente e Samuel veem esses homens e mulheres:

Comment ? — a demandé Samuel, scandalisé autant qu’il est 
possible et en tournant vers moi de grands yeux écarquillés. — Tu 
entends, Clemente ? Cet homme de mauvaises mœurs, ami de ce 
qu’il y a de pire dans la canaille débauchée et rebelle du Sertão, 
insinue que nous, des personnes respectables, nous l’aurions 
amené à ses positions politiques confuses ! Clemente, tu es 
communiste mais je te rends cette justice : tu es un communiste 
sérieux et tu ne t’associes qu’avec d’autres communistes sérieux, 
des gens de confiance, des gens avec lesquels on peut ne pas être 
d’accord, mais que de toute façon on respecte ! Mais Quaderna, 
non ! Il cherche les bas-fonds : des conducteurs de troupeaux, 
des muletiers, des prostituées, des vachers, des contrebandiers de 
cachaça, des chanteurs populaires et même des cangaceiros — ce 
qui, d’ailleurs, ne m’étonne pas parce que sa famille paternelle 
est bien la dernière des dernières ! (Suassuna; Muzart Fonseca 
dos Santos, 1998, p. 21)2

2 — O quê? — indagou Samuel, escandalizando-se o mais que pôde e aboti-
cando uns olhos enormes para mim. — Você está ouvindo, Clemente? Este 
homem de maus costumes, ligado ao que de pior existe na canalha desordeira 
e rebelada do Sertão, insinua que fomos nós, pessoas respeitáveis, que o 
levamos a suas posições políticas! Olhe, Clemente, você é comunista, mas 
essa justiça eu lhe faço: você é um comunista sério e só se une a outros co-
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Nessas linhas vemos a incapacidade desses homens e, por 
extensão, desses movimentos políticos de entender e integrar em seu 
projeto uma parte desprezada pela sociedade brasileira. A falta de 
compreensão resulta em um isolamento social que se soma ao isola-
mento geográfico já sofrido. No trecho seguinte, Quaderna descreve 
a chegada da procissão que iniciou a suposta revolta.  Ele explica a 
única escolha que resta a essa “ralé”, para dar sentido às suas vidas:

Si vous le préférez, vous pouvez seulement regarder la chevau-
chée que je viens de vous décrire comme une pauvre troupe de 
petits chevaux, maigres et laids, montée par un groupe de gens 
sales, maigres, affamés et poussiéreux, traînant avec difficulté sur 
cette route sans intérêt un troupeau de vieilles bêtes de cirque, 
faméliques et édentées. […] Dans ce cas, cependant, ni le style 
de Samuel ni celui de Clemente ne convient : seul le flambeau 
sacré du style armorial et royal permet de donner la mesure de cet 
extraordinaire événement de caractère épopéique. C’est pour cela 
qu’en décrivant la troupe à cheval, je suis parti oncistiquement 
du réel, en insistant sur les bannières, rares ici, au Sertão, en 
dehors des processions et des cavalcades, sur les gilets, qui sont 
les armures de cuir, sans éclat et couvertes de sueur et de pous-
sière, des chevaliers sertanèjes, comme nous l’assure le génial 
académicien brésilien Euclydes da Cunha, sur les serpents-corail, 
les onces, les paons, les chats-maracajas, les éperviers, et sur les 
hommes qui, lorsqu’ils sont en gilet de cuir et à cheval, ne sont 
plus de pauvres sertanèjes ordinaires, mais bien des Chevaliers, 

munistas sérios, gente de confiança, gente da qual se pode discordar, mas 
a quem, de qualquer modo, se respeita! Quaderna, não! É com a ralé: com 
os condutores de rebanho, muladeiros, prostitutas, vaqueiros,  contraban-
distas de cachaça, cantadores e até cangaceiros! O que não me surpreende 
nem um pouco, aliás, porque a família do pai dele é a escória da escória! 
(Cotejo e modificação por Carla M. C. Renard, baseado na comparação com 
a versão francesa. Edição consultada: Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra 
do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 13. ed., Rio de Janeiro: 
José Olympio Editora, 2012).
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à la hauteur d’une histoire emblématique, épopéique et cheva-
leresque comme la mienne.(Op.cit., 1998, p. 97)3

A busca de sentido, portanto, envolve a criação de uma ficção 
que se torna uma realidade ficcional. Os “sertanejos comuns” segun-
do Quaderna — “a ralé” segundo um de seus tutores — escolhem 
tornar o verdadeiro em algo maravilhoso. Como não têm nada, 
tudo o que lhes resta é a imaginação e a honra. Assim, a literatura 
de cordel, fazendo uso do material épico, permite à sociedade dos 
sertanejos excluídos escrever, ler e ouvir histórias maravilhosas cujos 
heróis fazem parte de sua vida cotidiana: o vaqueiro, o cangaceiro, 
etc. Essas histórias terão o efeito de unir os sertanejos em torno de 
valores comuns nos quais se reconhecem e acompanham a história 
gloriosa dos personagens. Essas histórias, muitas vezes marcadas por 
conflitos e batalhas entre o bem e o mal, são marcadas pela violência 
e pela honra, assim como o ambiente em que vivem os sertanejos. 

3 Se o senhor quiser, pode imaginar a cavalgada que acabei de descrever 
como uma tropa de cavalos pequenos, magros e feios, montados por uma 
porção de gente suja, magra, faminta e empoeirada, arrastando por aquela 
estranha estrada uma porção de velhos animais de circo, famélicos e des-
dentados. [...] Mas, nesse caso, nem o estilo do Samuel nem o do Clemente 
convêm: apenas o facho sagrado do estilo armorial e régio dá conta da im-
portância desse extraordinário evento de caráter epopeico. É por isso que, 
descrevendo a tropa de cavalos, parti oncisticamente do real, insistindo nas 
bandeiras, raras aqui no Sertão, presentes apenas em procissões e cavalga-
das; nos gibões, que são as armaduras de couro, sem brilho e cobertas de 
suor e poeira, dos cavaleiros sertanejos, como afirma o genial acadêmico 
brasileiro Euclydes da Cunha; na cobra-coral, nas onças, nos pavões, nos 
gatos-maracajás, nos gaviões e nos homens que, estando de gibão e mon-
tados a cavalo, não são homens sertanejos comuns, mas sim Cavaleiros à 
altura de uma história emblemática, epopeica e cavalariana como a minha. 
(Cotejo e modificação por Carla M. C. Renard, baseado na comparação com 
a versão francesa. Edição consultada: Ariano Suassuna, Romance d’A Pedra 
do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 13. ed., Rio de Janeiro: 
José Olympio Editora, 2012).
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Marcos Paulo Torres Pereira (2014, p. 206) descreve a literatura 
de cordel como “um vínculo da formação do imaginário medieval”:

[…] na mentalidade de feição única do Nordeste medieval, ressig-
nificam-se sinais de um passado que o Nordeste não vivenciou, 
porém o sentiu pelas narrativas heroicas que se espalharam das 
arcas da memória à formação da mentalidade, batilhando-se nos 
liames fronteiriços que identificariam esse povo. 

A literatura de cordel é, ao mesmo tempo, arte, veia poética 
e memória de um passado nunca conhecido pela população, mas 
muito presente nas histórias que contam por meio de um processo 
de reescrita herdado da tradição oral.

No romance, Quaderna nos conta ter tido um terceiro tutor 
que, embora não tenha sido contratado como tal, teve uma grande 
influência em sua formação — a saber, o cantor João Melchiades 
Ferreira. Ele lhe ensinou poesia em verso e lhe contava os romances 
do mundo medieval europeu.

Il nous lisait ainsi l’ « Histoire de Charlemagne et des Douze 
Pairs de France », un romance sans vers qui nous enchantait 
par son héroisme chevaleresque lequel, à mon avis, ressemblait 
beaucoup à ce dont rêve Samuel. Il nous lisait aussi des folhetos 
sur les plus célèbres cangaceiros du Sertão, Jesuino Brilhante, 
Antonio Silvino et Lampião, qui tout à coup me faisaient penser 
à Roland, Olivier, Richard de Normandie ou Gérard de Mondifer. 
Et je m’apercevais peu à peu que mon parrain ressemblait à leur 
chef, Charlemagne. (Op.cit., 1998, pp. 95–96)4

4 Lia para nós a História de Carlos Magno e os Doze Pares de França, um 
“romance desversado” que nos encantava pelo heroísmo de suas cavalarias 
que, a meu ver, pareciam-se muito com aquelas do sonho de Samuel. Ele 
também lia folhetos sobre os cangaceiros mais célebres do Sertão, como 
Jesuíno Brilhante, Antonio Silvino e Lampião, que me faziam pensar em 
Roldão, Oliveiros, Ricarte de Normandia ou Gerardo de Mondifér. E eu me 
apercebia, pouco a pouco, que meu padrinho parecia com o chefe deles, 
Carlos Magno. (Cotejo e modificação por Carla M. C. Renard, baseado na 
comparação com a versão francesa. Edição consultada: Ariano Suassuna, 
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Os personagens fictícios tornam-se modelos de identificação 
para descrever as figuras coloridas do sertão. Os códigos do épico 
— honra, coragem, determinação —  são usados para descrever os 
feitos dos vaqueiros e dos cangaceiros, que se tornam cavaleiros do 
sertão. São vistos pela população como legítimos heróis, se não da 
nação brasileira, de sua região. Podemos ver, assim, que a literatura 
de cordel é um palimpsesto intermediário no sentido de ter realizado 
um trabalho épico ao reescrever histórias a partir de textos matri-
ciais. No final do século XIX e início do século XX, esses romances 
de valentia atuaram como textos (re)fundadores da população 
sertaneja, que não se reconhecia na grande narrativa nacional que 
a República da época tentava lhes impor.

Embora essa mentalidade possa parecer arcaica, Jerusa Pires 
Ferreira (1993, p. 13) a vê mais preservadora que conservadora. Isso 
permite aos poetas manter um olhar crítico com relação aos discursos 
de progresso e modernidade. Sua mobilidade narrativa também lhes 
dá a possibilidade de renovar e inovar, como veremos na próxima 
seção sobre a literatura de cordel contemporânea.

A didatização do cordel

A partir dos anos 1970, e especialmente nos anos 1980, a 
literatura de cordel passou por um período de crise, pois o rádio e 
a televisão tomaram seu lugar como meios de informação e entre-
tenimento. Como resultado, as vendas de folhetos diminuíram e os 
pontos de venda e distribuição fecharam, bem como as tipografias. 
Nos anos 1990, alguns cordelistas começaram a pensar em como se 
adaptar a essas mudanças para sobreviver. Uma das figuras-chave 
dessa reflexão foi Manoel Monteiro, que desenvolveu a ideia de um 
“Novo Cordel”: para ele, a literatura de cordel deve ser irrepreensível 
em sua composição poética e pretender ser didática. Há, portanto, 

Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 13. 
ed., Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2012).
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uma continuidade de sua tradição, uma vez que o cordel sempre 
teve um papel pedagógico, mas sem nunca o nomear como tal e, por 
outro lado, há uma padronização das regras de escrita. O objetivo era 
levar a literatura de cordel para as escolas e bibliotecas e, para que 
isso fosse possível, o cordel não podia mais usar a linguagem ma-
tuta nem conter erros ortográficos e métricos. Os temas escolhidos 
também deviam ser temas de cultura geral e estar alinhados com o 
currículo escolar. Ao mesmo tempo, no que diz respeito às fontes, o 
objetivo era reduzir o número de títulos nos catálogos, a fim de cortar 
custos e estabelecer uma seleção de grandes clássicos e autores de 
referência. Esse movimento foi lançado pelas editoras Tupynanquim 
e Queima Bucha no Ceará. Junto com cordelistas como Arievaldo 
Viana, seu irmão, Klevisson Viana, editor e proprietário da tipografia 
Tupynanquim, desenvolveu um panteão da literatura de cordel para 
que obras descritas como clássicos pudessem ser estudadas nas 
escolas. Ao fazer isso, além da didatização da literatura de cordel, 
os cordelistas desse movimento procederam à sua historicização.  

Entre os folhetos didáticos estão os metacordéis (Derigond, 
2019), folhetos cujo tema é a literatura de cordel. Neles, os poetas 
desenvolvem uma metanarrativa na qual definem e descrevem os 
diferentes aspectos do cordel: a história, as regras poéticas, os perso-
nagens, os autores, os temas, etc. Esse tipo de folheto se desenvolveu 
amplamente desde os anos 2000, quando as ideias do movimento 
do “Novo Cordel” foram adotadas por grande parte dos cordelistas 
do país. Seu número não parou de crescer desde então. 

Nesta última parte do artigo, presumimos que os cordelistas 
fizeram mais uma vez um trabalho épico para lidar com a crise dos 
anos 1980, na medida em que acreditamos que eles criaram um novo 
gênero narrativo híbrido que mistura a descrição com os códigos 
do épico.  Por um lado, isso lhes permitiu redefinir os contornos da 
literatura de cordel e, por outro, os poetas apelaram para a tradição 
da narrativa épica para glorificar essa renovação. O metacordel se-
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ria, assim, uma narrativa heroica do cordel. Nessa nova narrativa, 
o Cordel se torna o herói vaidoso que enfrenta numerosos perigos 
e armadilhas, até a vitória final.

A seguir, identificamos estratégias de empréstimo ao gênero 
épico tanto na estruturação quanto nas características estilísticas. 
Daremos alguns exemplos antes de nos focalizarmos na elaboração 
do herói Cordel.

Anúncio e oralização

No folheto O cordel nos caminhos da educação, Moreira de 
Acopiara (2003, p. 2) começa seu poema com três estrofes intro-
dutórias que contextualizam tanto o tema do cordel quanto sua 
abordagem artística.

Eu já escrevi cordéis
Falando de Lampião,
Frei Damião, Padre Cícero
E outros mitos do sertão,
Mas agora os versos meus
Serão sobre educação

Só que eu não vou fazer isso
Por causa de um bom palpite,
Mas porque um professor
Me fez o feliz convite. 
E sabendo que na vida
Todos temos um limite.

E esse professor me disse:
Bom Moreira, não se enfeze!
Quero que escreva um cordel
Que não tenha tom de tese;
Sobre educação, pra ser
Distribuído no SESI.
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Essas estrofes permitiram a Moreira de Acopiara (2003, p. 
3), diante dos alunos do SESI, introduzir o tema da educação. Seu 
poema continua recordando a tradição didática do cordel e, portanto, 
a legitimidade do cordel para ensinar no século XXI. Assim como no 
épico, o passado endossa a palavra autorizada pela estrutura social.

Achei a iniciativa
Ser por demais pertinente
Até porque no Nordeste,
Num passado bem recente,
Cordel alfabetizou
E informou bastante gente.

O lugar do narrador

Moreira de Acopiara (2003, p. 3) também se coloca como o 
garante dessa tradição ao se posicionar na linhagem cordelística. Ao 
fazer isso, reafirma sua legitimidade para abordar a literatura de cor-
del e ser o guardião da memória do cordel diante de uma audiência.

E eu que nasci no sertão
E no sertão fui criado
Estou à vontade, pois
De casa para o roçado
Foi através do cordel
Que fui alfabetizado.

Enumeração e adjetivo epíteto 

No folheto Acorda cordel na sala de aula, de Arievaldo Viana 
(2006, p. 3), encontramos o estilo narrativo do épico com a presença 
de enumeração de obras, cordelistas, temas e personagens da lite-
ratura de cordel, como no exemplo a seguir:

As proezas de João Grilo,
Testamento de Canção,
Princesa de Pedra Fina,
Os cabras de Lampião,
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Sua chegada no Inferno,
Um clássico que é eterno
Sem conter erudição.

Arievaldo Viana acompanha suas enumerações e descrições 
com adjetivos epítetos para dar ênfase à sua narrativa: “Os grandes 
mestres”, “seus versos geniais”, “histórias fascinantes”. 

O maravilhoso e o plausível

Bem como na narrativa épica, vocabulário e referências ao mun-
do maravilhoso dos cavaleiros e princesas também estão presentes:

Cada folheto mexia
Com minha imaginação:
Castelos, reis e gigantes,
Princesa, gênio e dragão...
No meu pensamento eu via,
Porque lá não existia
Revista ou televisão
(Op.cit., 2006, p. 4)

Ao evocar esse mundo imaginário, Arievaldo Viana implica 
que, ao ler romances, o leitor terá acesso a todo um mundo maravi-
lhoso ao qual será transportado. A literatura de cordel é, portanto, 
não apenas uma ferramenta didática, mas também a porta de entrada 
para um mundo do imaginário. Entretanto, embora o passado no 
épico seja um passado absoluto, também é um passado universal 
que deve fazer sentido para qualquer leitor.

Era minha avó quem lia
Cada folheto ou história
De rainha e de princesa;
De sofrimento ou de glória.
Muito atento eu lhe escutava
E pouco a pouco guardava
Algo na minha memória.
(Op.cit., 2006, p. 3)
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Isso tem o efeito de tornar o maravilhoso plausível. Arievaldo 
Viana, em seu folheto, relata lembranças de sua infância com sua 
avó Alzira, que o introduziu à literatura de cordel. Ele não apenas 
cria uma sensação de familiaridade ao evocar memórias do espaço 
íntimo, mas permite que o leitor se identifique com a situação porque 
a figura da avó benevolente é parte da memória coletiva.

Celebração do herói Cordel através de seus valores

Ao analisar metacordéis, percebemos que os cordelistas 
criaram uma narrativa na qual o cordel passa do tema principal ao 
personagem principal, ou seja, é o herói épico da história.

Observamos essa estratégia poética no folheto Acorda cordel 
na sala de aula. Como em um conto épico, o leitor acompanha as 
aventuras do herói através das memórias do narrador, Arievaldo 
Viana, que é o repositório de um conhecimento coletivo e transge-
racional. As figuras de linguagem — enumeração, hipérbole, com-
paração — e os adjetivos epítetos formam um registro do elogio. De 
fato, os poetas não descrevem apenas o cordel, mas elogiam suas 
qualidades poéticas, como podemos observar no folheto de Moreira 
de Acopiara (2003, p. 3):

É que os cordéis sempre são
Histórias bem trabalhadas,
Possuem linguagem fácil,
Estrofes sempre rimadas,
Versos sempre bem medidos,
Palavras cadenciadas.

Arievaldo Viana (2006, p. 1) também apela aos valores morais 
e universais, a fim de contribuir para sua glorificação. Desde o início 
do folheto, encontramos os valores da honestidade e da humildade:

Pois eu procuro escrever
Num correto português
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E se acaso eu errar
Duas palavras ou três
Não foi por querer errar,
Foi procurando acertar,
Isso eu garanto a vocês

Os valores do respeito às regras e da preservação do conheci-
mento estão presentes no poema. Eles refletem a retidão tão caracte-
rística da cultura sertaneja que, embora possa parecer rigidamente 
leal, é também uma ferramenta de conhecimento que liga o mundo 
acadêmico ao popular:

O cordel contém ciência,
Matemática, astrologia,
Noções de física, gramática,
De história e geografia,
Em linguagem popular,
O cordel pode narrar
Tudo isso em poesia
(Op.cit., 2006, p. 6)

Como um cavaleiro beligerante, mas justo, o cordel luta pela 
educação. Defende uma causa nobre para o bem coletivo e continua 
a perseverar apesar dos obstáculos. No final da história ele emerge, 
triunfante:

Obrigado, dona Alzira!
É o que diz o seu neto. 
Foi pensando na senhora
Que eu criei esse projeto
Chamado Acorda cordel,
Que vai cumprir seu papel
Educando o analfabeto.
(Op. cit., 2006, p. 8)
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Arievaldo Viana é, de certa forma, o “escudeiro” do cavaleiro 
“Cordel”, pois ele narra as façanhas de seu mestre, o apoia e o defende. 
O autor-narrador está em uma cruzada para defender a presença do 
cordel nas escolas, como afirma: “Por isso é que eu defendo/ Nosso 
folheto na escola” (Op. cit., 2006, p. 5). Encontramos o registro do 
bem e do mal sob a capa do conhecimento contra a ignorância. Esse 
folheto, que promove a literatura de cordel, traz uma mensagem mais 
universal: que tipo de sociedade queremos? Uma sociedade educada 
que valoriza a diversidade das contribuições e conhecimentos literá-
rios ou uma sociedade que ignora suas próprias expressões literárias 
e é incapaz de utilizá-las para educar sua população?

Considerações finais

Na primeira parte deste artigo, vimos que a literatura de cordel 
desenvolveu uma relação intertextual com o épico cavalheiresco. 
É um meio de transmitir um imaginário medieval que os poetas 
não vivenciaram, mas que está muito vivo na memória e na men-
talidade coletiva do sertão do Nordeste. Ao preservar e reelaborar 
novos personagens e tramas da matriz imaginária e narrativa do 
épico medieval, eles proporcionaram aos brasileiros excluídos do 
projeto republicano uma narrativa em que o magnífico transcende 
a realidade e os leva a acreditar em um futuro melhor. O trabalho 
épico realizado pelos poetas permitiu-lhes superar uma situação 
de crise na sociedade brasileira. A segunda parte mostra que os ro-
mances ditos exemplares formaram um imaginário básico no qual 
as gerações posteriores de poetas irão inspirar-se para ampliar a 
categoria “folhetos didáticos”. A partir dos anos 1980 até 2000, a 
situação de crise, dessa vez, ocorre dentro da literatura de cordel. 
Mais uma vez, os poetas produziram um “travail épique” que visou 
a estabilizar uma situação que a estava colocando em perigo. Eles 
criaram um gênero híbrido em que a descrição se mistura com o 
épico para informar, de maneira enaltecedora, sobre a literatura de 
cordel e, de certa forma, torná-lo um herói épico.
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À guisa de conclusão, refletimos sobre outra função do me-
tacordel. Podemos compará-lo a um “discurso sobre o patrimônio 
cultural”, conforme a definição dada pelo criador da expressão, o 
antropólogo José Reginaldo Gonçalves (2002). Ele o descreve como 
um discurso que produz identidade e memória. De seu ponto de vista, 
um objeto só se torna um bem patrimonial quando o qualificamos e 
classificamos em nossos discursos. Também, vários pesquisadores 
demonstraram que a patrimonialização de um bem é um processo de 
qualificação e identificação na forma de atribuições de valor5. Quando 
um poeta compõe um metacordel, ele o qualifica, o categoriza e o 
identifica, fazendo distinções, dando explicações. Se considerarmos 
o metacordel como um discurso patrimonial, podemos afirmar que 
este último contém uma poética de identidade e, mais exatamente, 
de uma metaidentidade. Portanto, é possível traçar um paralelo entre 
o discurso patrimonial e o elaborado no metacordel, na medida em 
que ambos são discursos que apelam para valores que identificam 
e qualificam6. O crescimento do número de metacordéis desde os 
anos 2000 pode ser visto, portanto, como uma estratégia que visa 

5 Confer CHUVA, Márcia; NOGUEIRA, Antonio Gilberto Ramos (orgs.). 
Patrimônio cultural: políticas e perspectivas de preservação no Brasil. 
Rio de Janeiro, RJ: Mauad X : Faperj, 2012 ; NOGUEIRA, Antonio Gilberto 
Ramos. O registro do Cordel como patrimônio imaterial e as políticas de 
preservação da cultura popular no Brasil. Anos 90, UFRGS, v. 25, n. 48, 
p. 181–212, 2018 ; RUBINO, Silvana. Patrimônio: história e memória como 
reivindicação e recurso. In: Agenda brasileira: temas de uma sociedade em 
mudança. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 390–399.
6 Nossa reflexão sobre os valores da literatura de cordel encontra sua base 
teórica na sociologia da arte e, mais precisamente, no ensaio “Des valeurs. 
Une approche sociologique” [Dos valores. Uma abordagem sóciológica], 
de Nathalie Heinich (2017). Segundo Heinich, a representação do mundo 
é uma elaboração discursiva que ela identifica como “jugements de valeur”. 
Estes últimos são atos de atribuição de valor no sentido de que o valor é 
dado pela ação de qualificar ou requalificar, valorizar ou desvalorizar e, 
consequentemente, padronizar. Nesse ensaio, ela mostra a polissemia do 
termo “valor” e seu uso nos setores de arte e patrimônio.



Org: Eden Viana Martin . José Luís Jobim . Luciane Boganika . Maria da Conceição Coelho Ferreira . Mireille Garcia . Nabil Araújo

770

a sua autopromoção, a fim de atingir sua patrimonialização que foi 
celebrada, de fato, em 2018.
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“Um rio que não é mais rio”: a água 
que tudo arrebenta na prosa brasileira 
contemporânea

Stefania Chiarelli

Ainda que trate da recente prosa brasileira contemporânea, 
é preciso, antes de tudo, voltar a uma voz. Refiro-me a “Trucidaram 
o rio”, poema de Manuel Bandeira que integra o volume Estrela da 
manhã, de 1935:

Prendei o rio 
Maltratai o rio 
Trucidai o rio 
À água não morre 
A água que é feita 
De gotas inermes 
Que um dia serão 
Maiores que o rio 
Grandes como o oceano 
Fortes como os gelos 
Os gelos polares 
Que tudo arrebentam. 

Escritos há quase cem anos, os versos do poeta pernambucano 
ganham hoje novos significados. Marcado por uma inflexão que o 
próprio Bandeira (2012, p. 102) chamou de “emoção social” (assim 
como “Meninos Carvoeiros”, “Poema do beco”, “Poema tirado de 
uma notícia de jornal” e “O bicho”, entre outros), o poema apresenta 
um eu lírico de tintas bíblicas, alertando sobre um futuro assustador. 
Os verbos no imperativo (prendei, maltratai, trucidai) são ao mesmo 
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tempo constatação e alerta de um porvir assombroso. Morto depois 
de tantas agressões, o rio é finito, ao passo que a água, em formato 
de oceano e gelo, surge no poema como entidade superior. Em uma 
espécie de revanche final (“um dia”), é ela que tudo arrebenta. Ao 
sobreviver a tudo e a todos, a água será a testemunha viva de outros 
fins: morre o rio, findam as criaturas; prossegue a água, soberana.

O século XXI nos ensina, a duras penas, que os rios entupidos 
de lama, esgoto, bauxita ou mercúrio desaparecem e morrem. Ao 
iniciar a escrita deste texto, cujo tema escolhi meses atrás, assistia 
atônita às imagens da catástrofe que acontecia na minha região de 
origem, o sul do Brasil. Na maior tragédia climática da história do 
Rio Grande do Sul, cidades se desmancharam, casas foram des-
truídas, animais afundaram, pessoas desapareceram em meio às 
águas. Chuva, avalanche, rio, enchente – palavras onipresentes no 
desolador mês de maio de 2024 (insisto em demarcar o tempo, na 
tentativa de encapsular esse momento de grande instabilidade).

A devastação do planeta pelo ser humano é uma realidade 
que há muito evitávamos encarar, postergando o encontro marcado 
com uma crise climática incontornável. Diante disso, vale indagar, 
ainda que de modo breve, como a nossa literatura tem simbolizado os 
desastres socioambientais de modo a plasmar experiências recentes. 
Também urge pensar o sentido da utilização dos recursos naturais 
entre tantas mudanças climáticas. Bem escasso neste século, a água 
se notabiliza por um acesso pouco democrático, e perguntar sobre 
sua partilha se faz mais do que necessário. Se, no âmbito global, as 
águas foram (e seguem sendo) um campo de batalha, escancarando 
desigualdades sociais e assimetrias geopolíticas, no cenário brasileiro 
a tensão não é menor.

Elemento transitório por excelência, a água surge como fenô-
meno que tem me interessado1 – e pensar suas figurações implica 

1 O volume Histórias de água, coorganizado com a professora Kathrin 
Sartingen, articula muitas dessas questões em torno das figurações do 
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considerar, entre muitos fatores, uma divisão pouco democrática, 
conforme se pode constatar diariamente nas dramáticas cenas de 
pessoas embarcadas em botes precários afundando no mar Mediter-
râneo ou perecendo em redemoinhos de travessias fronteiriças, caso 
do rio Bravo (ou Grande), na região entre México e Estados Unidos. 

Espaço apropriado pela literatura e pela arte de todos os 
tempos, as águas surgem materializadas nas páginas de grandes 
criadores inspirados pela força irradiada por esse imaginário líqui-
do. Gaston Bachelard, em A água e os sonhos, propõe uma reflexão 
filosófica sobre o tema, afirmando existir um tipo particular de 
imaginação referente às águas, diferenciando-as em categorias: 
claras, profundas, maternais e violentas. Esta última tipologia, que 
conteria as ondas do mar na fúria e raiva animal, é um fio condutor 
possível para pensá-las como elemento de destruição e de morte. 

Não é novidade constatar a proliferação de narrativas sobre o 
fim do mundo conforme aquilo que conhecíamos (Ailton Krenak) e 
a recorrente ideia de queda da humanidade (Davi Kopenawa). Vidas 
atingidas pela “real condição de um mundo que acabou” (Krenak, 
2020, p. 42) e a sensação de orfandade tem sido uma constante tanto 
no campo da ficção quanto no âmbito das reflexões teóricas. Diante 
da urgência de responder ao tempo que vivemos, o gesto pode vir 
(nem sempre virá) da literatura em sua especificidade. 

O que dizem certos textos ficcionais a respeito das catástrofes? 
Histórias sobre inundações destrutivas povoam nosso imaginário, 
a começar pelo dilúvio bíblico do Antigo Testamento, imagem do 
castigo de um Deus insatisfeito com suas criaturas. Poupado, Noé 
constrói a arca em que estaria a salvo “tudo o que vive, de toda a 
carne” (Gênesis, 6:19). O desfecho do episódio é sabido: destruição 
generalizada e terra firme para os embarcados na grande arca, espaço 
que flutua sobre os perigos de uma água em descontrole.

imaginário líquido na contemporaneidade.
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A partir do conto “Rios voadores” da recentíssima literatura 
brasileira, proponho investigar essa água que surge sob a forma 
de grande enxurrada, devastando tudo e culminando na imagem 
do rio contaminado, desprovido de vitalidade e signo portador da 
morte. A narrativa integra Erva brava (2021), da escritora brasi-
liense Paulliny Tort2, volume de doze textos breves ambientados na 
fictícia Buriti Pequeno, no coração de Goiás. Apesar de conectados 
pela temática, os relatos funcionam de modo independente e giram 
em torno desse vilarejo com quintais e morros azuis. Espaço de 
encontro e confronto entre gerações, a cidadezinha no centro-oeste 
brasileiro é um lugar de matrizes culturais em constante entrecru-
zamento: à aldeia indígena dos primeiros habitantes do lugar se 
sobrepõem referências religiosas católicas e de matriz africana. Os 
indígenas caras-pretas, a igreja de Nossa Senhora do Rosário dos 
Homens Pretos, a religião dos brancos, cores que se misturam de 
modo sempre hierárquico.

Não à toa, ao longo das narrativas surge uma gente que reza: 
às vezes por entre os lábios, outras com palavras gastas, ou mesmo 
sem fé. Há sempre por ali um murmúrio, um pedido, uma benção. 
Almas, espíritos e presenças imateriais povoam essa prosa, e os 
resíduos da tradição persistem no imaginário local, entre preces e 
conhecimentos tradicionais: “Eu, que caminho por longas estradas, 
que perco a vista nos morros, penso na vidas que se movem na 
paisagem, nas dificuldades que elas passam, todas elas, e continuo 
a rezar, repetindo as palavras muitos gastas da reza” (Tort, 2021, 
p. 50), afirma a narradora de “Santíssima”, parteira que, diante do 
descaso das autoridades, auxilia as mulheres em seu cotidiano com a 
sabedoria das plantas locais e o conhecimento adquirido em anos de 

2 Nascida em Brasília em 1979, Paulliny Tort é jornalista e mestre em Co-
municação pela UnB. Seu romance de estreia Allegro ma non tropo (2016) 
foi semifinalista do Prêmio Oceanos em 2017. Por Erva brava, recebeu o 
prêmio da Associação Paulista de Críticos de Artes (APCA) de 2022.
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prática. Em terços de plástico, roga-se a um Deus que se materializa 
em cada canto, mas ele raramente responde. 

Os contos de Erva brava ambientam-se em uma localidade 
afastada das grandes metrópoles do Brasil e marcada por contras-
tes – de um lado a presença da religiosidade sertaneja; de outro, as 
garras predatórias do dito progresso, como as antenas parabólicas 
capturando um universo alheio a invadir os pobres casebres. Os 
personagens se equilibram entre temporalidades e espaços super-
postos, entre um mundo que já não é (como a linguagem dos sinos 
da igreja, cujos dobres e repiques soam incompreensíveis aos jovens, 
como se lê em “Como nascem os sinos”) e outro ao qual pertencem 
lateralmente (os silos de soja cuja riqueza jorra para poucos, no 
admirável “Má sorte”). 

Na literatura brasileira contemporânea, a cidade pequena há 
muito já não é lida na chave do bucolismo, do lugar ameno de paz 
duradoura. A recusa de uma visão essencialista da pureza vinculada 
a esses espaços pode ser encontrada em uma linhagem literária de 
autores e autoras cuja prosa se equilibra entre uma ambientação 
sertaneja e a esfera urbana, a exemplo dos contos de Faca (2009), 
de Ronaldo Correia de Brito, além dos recentes romances A cabeça 
do santo (2014), de Socorro Acioli, Dilúvio das almas (2022), de Tito 
Leite, e Corpo desfeito (2022), de Jarid Arraes. A suposta essência de 
um Brasil profundo e de raízes autênticas tampouco será encontrada 
no lugarejo de Buriti Pequeno. Ali se faz presente a tensão entre 
passado e presente sem qualquer promessa de apaziguamento; um 
pé fincado na erva brava e outro na agroindústria. 

Lá estão aqueles que ficaram para trás. Uma sociedade vio-
lenta se dá a ver nos relatos de Tort, como na imagem do outrora 
límpido rio Amanaçu, agora lugar de dejetos, fossa a receber, na 
calada da noite, o corpo de mais uma vítima do passeio noturno 
de um cidadão de bem, que se diverte ao exterminar “viciados” no 
conto “Ternura e crack”, na abertura do volume: 



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

777

São cinco espectros que se movem perto do rio, onde a água 
avança sobre a terra escura, gorgolejando em copos de plástico 
quebrados e embalagens desbotadas de batata frita. Os espectros 
indiferentes à noite, indiferentes ao lixo, se confundem com a 
escuridão (Tort, 2021, p. 9). 

Irmanados ao lixo e à treva, esses mortos-vivos percorrem a 
cidade e têm como destino a água barrenta, leito de morte dos esque-
cidos e deserdados da terra. De origem tupi, o topônimo Manhuaçu, 
segundo o historiador Teodoro Fernandes Sampaio, significa “chuva 
grande” ou “rio grande”. O rio de denominação indígena está no iní-
cio e no fim de tudo: é por meio desse imaginário líquido de grande 
impacto que se abre o volume, no episódio do extermínio individual 
de “Ternura e crack”, culminando no morticínio coletivo, fechando 
o conjunto, em “Rios voadores”:

Na vila, o Amanaçu aguarda na iminência do transbordamento. 
Aquele quase, quase, igual a leite fervendo na panela, até que a 
água malcheirosa extravasa e avança sobre o chão de pedras, o rio 
não é mais rio. Alcança as primeiras casas, as lojas de comércio, 
a delegacia e o prédio da prefeitura, dando início à debandada 
geral, com as pessoas tentando salvar objetos pessoais, docu-
mentos, mercadorias. Nas ruas em que a água ainda não chegou, 
mulheres queimam capim-santo nas janelas e pedem a santa 
Bárbara que a chuva amaine, mas não adianta, santa Bárbara 
deve estar ocupada (idem, p. 93).

Defumações e preces à protetora das tempestades são inúteis, 
e as águas voltam no formato de violenta enchente, desmanchan-
do a terra e carregando consigo pessoas e bichos equiparados no 
desamparo. Então as duas águas se irmanam, quando a tromba 
d´água desce o morro e se une ao rio, fazendo com que as fezes dos 
animais e das gentes se misturem nesse caldo de desespero. Mas a 
hierarquia nunca é eliminada de todo, pois os poderosos locais se 
retiram para suas propriedades assim que o cataclisma tem início, 
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“cinco caminhonetes, incluindo a do prefeito, já partiram em direção 
às fazendas” (idem, p. 96). Nenhuma ação concreta ou ajuda chega, 
a não ser a do padre.

Abrigada na igreja local, situada na parte mais alta de Buriti 
Pequeno, a população assiste ao desmonte da cidade. O narrador 
assume no relato um tom apocalítico, em que se anunciam tempos 
turvos, de natureza devastada pela violência da água: 

Depois de meses de estiagem, chegaram da Amazônia os rios 
voadores. Com eles, as tempestades. Sem trégua, durante três 
dias e três noites, a chuva caiu, encharcando a mata e a cidade, 
encolhendo os pássaros nos ninhos, enchendo as estradas de 
sapos que cantam ao dilúvio. Um coro de sapos infláveis, ver-
des, marrons e papudos, que canta cada vez mais alto. É de uma 
velocidade impressionante, a enxurrada. Arrasta cobras, pacas, 
escorpiões, manobra por entre os troncos das árvores, desvia das 
rochas, arranca a terra crua do chão. Aonde tem tanta urgência 
de chegar, não sabemos (idem, p. 92).

A enxurrada veloz se faz sentir por meio de verbos de ação 
– arrasta, arranca, desvia. Personificada, a água tem pressa e deixa 
estupefatos aqueles que experimentam sua força destrutiva. Esse 
não saber referente à perplexidade relativa aos acontecimentos finda 
quando termina a tempestade e o sol surge no dia seguinte. Casas 
desapareceram; lojas, praça, hospital, calçadas e coreto também. Aos 
atônitos sobreviventes, se eleva a voz do líder religioso afirmando que 
talvez a cidade tenha se redimido. Purgado de seus pecados, talvez o 
vilarejo renasça purificado, ecoando o episódio bíblico protagonizado 
por Noé. Resta a constatação de que a cidade parece nunca ter exis-
tido, sobrando a igreja dos pretos com seus desabrigados e “apenas 
um único e imenso rio, onde Zezinho boiará e gargalhará com os 
olhos vidrados e a boca cheia de dentes apodrecidos” (idem, p. 98). 

Como que cumprindo o tom de ameaça do poema bandei-
riano, Tort utiliza verbos a indicar um futuro de acontecimentos 
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prováveis, exprimindo a certeza do horror a se concretizar com o 
dilúvio. O detalhe da risada do único mendigo local boiando nas 
águas não é algo menor. Do cemitério onde dormia, ele pressentira 
os acontecimentos e gargalhava de felicidade, chegando “a verter 
lágrimas” (idem, p. 93). O choro profético e o corpo que boia na 
superfície aquática assinalam a histórica cumplicidade entre água 
e desrazão apontada pelos estudos de Foucault:

Na imaginação ocidental, a razão pertenceu por muito tempo 
à terra firme. Ilha ou continente, ela repele a água com uma 
obstinação maciça: ela só lhe concede sua areia. A desrazão, ela 
foi aquática, desde o fundo dos tempos e até uma data bastante 
próxima. E mais precisamente, oceânica: espaço infinito, incerto; 
figuras moventes, logo apagadas, não deixam, atrás delas senão 
uma esteira delgada e uma espuma; tempestades ou tempo mo-
nótono; estradas sem caminho (Foucault, 2019, p.4)   

Tal incerteza referida pelo filósofo francês se materializa na 
figura do indivíduo em meio à enxurrada. Na perspectiva dos estudos 
de Foucault, o louco e a água compartilham as características da 
infixidez e da movência. O vagabundo Zezinho gargalha com seus 
dentes podres, não aprisionado em uma nau dos insensatos, mas 
à deriva, corpo solto no meio da lama que cobre o lugar. Mais um 
morto-vivo, dejeto acolhido pelo agora impuro rio Amanaçu. Imerso 
nessa estrada aquática sem caminho, sua figura é a única a sinalizar 
de antemão a tragédia que se abaterá sobre o lugar. Aquele que pre-
viu a catástrofe não articula palavras, mas se manifesta por meio de 
uma risada macabra. E do que rirá Zezinho? Talvez da constatação 
de que agora muitos compartilham sua condição marginal. O caos 
afeta a todos, formando, enfim, uma precária coletividade.

Sobre o conto em questão, o crítico Luís Augusto Fischer 
afirma surgir uma espécie de luz derradeira, “que ilumina de trás 
para diante, sem oferecer um plano unificador, mas sugerindo um 
quase-romance, a ecoar o sentimento histórico de perplexidade 
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que organiza cada uma das histórias” (Fischer, 2021). Talvez essa 
luz seja o endereçamento assumido pela instância narrativa: “Além 
de nós, não há testemunha do que se passa agora, apenas eu e você 
presenciamos a água pardacenta que desce os morros com toda sorte 
de galhos e folhas, húmus e líquens” (Tort, 2021, p. 92). Presente já 
no início do conto, a afirmativa ganha reforço ao final do texto: “Já 
não existe Buriti Pequeno. E somente nós, eu e você, saberemos: 
daqui em diante será como se nunca houvesse existido” (idem, p. 98). 

O verbo, de novo no futuro, é categórico: saberemos. Ele é 
constituído pelo narrador em primeira pessoa somado a mais al-
guém, esse outro ou outra que conforma o plural estabelecido pelo 
texto. Não mais a instância solitária e ensimesmada do eu, mas 
uma coletividade responsabilizada, na medida em que testemunha 
os acontecimentos. 

Em Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie Gagnebin 
afirma:

(...) testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos (...). Testemunha seria também aquele que não 
vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do 
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assu-
mida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar a esboçar uma outra história, a in-
ventar o presente (Gagnebin, 2006, p. 57, grifo meu). 

A filósofa alerta sobre o exercício da palavra como tarefa para 
o reestabelecimento do espaço simbólico em que se articulem outros 
sentidos. Um deles é a rememoração que “se abre aos buracos, ao 
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 
incompletude, aquilo que ainda não teve direito à lembrança nem 
às palavras (idem, p. 55).
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Ao passar à não existência, a cidade de Buriti Pequeno habita 
o espaço da pura ausência. E será esquecida. Por isso chamo a aten-
ção para a última frase do conto e do livro, no alerta pós-dilúvio (“E 
somente nós, eu e você, saberemos”). A advertência não vem de um 
deus cuja ira aniquila os seres humanos, e sim de quem presenciou 
a tragédia (que viu com os olhos) e carrega o dever de memória. 
Quem sobrevive – e não afunda – tem a tarefa de transformar o 
trauma em palavra e passá-la adiante, como em um revezamento. 
Esse o compromisso daqueles em terra firme, qualquer que seja 
ela. Somado a isso, tão relevante quanto o sobrevivente que narra 
é aquele que se dispõe a ouvi-lo: da aliança entre quem viu e narra 
e quem ouve sem ir embora podem surgir formas de transformar o 
presente, ecoando a colocação de Gagnebin.

Se a floresta é a carne e a pele da nossa terra, como afirmam 
Davi Kopenawa e Bruce Albert em A queda do céu (2010), é possível 
pensar que as artérias que irrigam esse corpo-terra seriam as águas 
em suas diversas manifestações, capazes de vascularizar os órgãos do 
corpo, trazendo vida, oxigênio e nutrientes. Mas em “Rios voadores” 
elas estão tomadas pelo sentido de duplo sufocamento: o primeiro, 
na água pluvial que engole os seres vivos, e o segundo, da água do 
rio que já não respira, tomado pelo lixo. 

Nos contos de Tort, essas artérias e vasos asfixiados comuni-
cam algo que, diante do caráter testemunhal da narração, pode ser 
vinculado à emoção social nomeada por Bandeira. Ao finalizar seu 
conjunto de contos com a imagem da destruição final, a autora re-
verbera tantas e tantas narrativas sobre fins de mundo e extermínio. 
No entanto, ao esquecimento se contrapõe um “nós” a evocar, de 
dentro do caos e da lama, um endereçamento ao “você” implicado 
no texto – aquele que nesse momento se dispõe a uma escuta ativa, 
em tudo oposta à indiferença. 

No ensaio “À escuta”, Jean-Luc Nancy questiona o primado 
do modelo ótico da filosofia e propõe pensar o regime dos sentidos, 
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questionando o protagonismo da visão em detrimento da percepção 
acústica. O filósofo francês afirma que os sons nos atingem e afetam, 
e que o sonoro é da ordem da participação e do contágio. Timbre, 
ressonância, vocalização e silêncio são categorias utilizadas pelo 
autor em seu convite para “apurar o ouvido filosófico” (Nancy, 2014, 
p. 13). Se ouvir, como ensina Nancy, quer também dizer compreen-
der, talvez os seres dados à escuta possam partilhar a experiência 
recusando de forma consciente a obliteração. 

Eles devem “arrebitar a orelha” (idem, ibidem), recusando o 
esquecimento. A própria autora de Erva brava publicou, no site da 
editora Fósforo, um texto sobre a enchente no sul do país, articulando 
suas reflexões com a crônica “As enchentes”, de Lima Barreto, datada 
de 1915, em que o autor carioca comentava as inundações desastrosas 
que acometiam o Rio de Janeiro após as chuvas de verão. Ano após 
ano acontecia a enchente e Lima Barreto apontava a inabilidade do 
poder público diante do fenômeno.

Mais de cem anos se passaram e tais fenômenos acontecerão 
cada vez com mais frequência, por isso me permito aproximar Bu-
riti Pequeno de Porto Alegre, assim como as águas do rio Guaíba às 
do Amanaçu (e do rio Doce, do Tietê, e tantos outros). Em 2009, 
Rebecca Solnit lançou A paradise built in hell: the extraordinary 
communities that arise in disaster (Um paraíso construído no 
inferno: as extraordinárias comunidades que nascem a partir de 
desastres) em que reflete sobre acontecimentos como o terremoto 
de San Francisco em 1906 e a devastação do furacão Katrina em 
New Orleans em 2005. A pesquisadora estadunidense afirma que a 
resposta das pessoas diante de uma grande tragédia é mais altruísta 
e colaborativa do que o funcionamento cotidiano da nossa sociedade. 
A referência está no texto “Terra devastada”3, de Carol Bensimon. 
Nele, ao comentar a situação no Rio Grande do Sul, a escritora 

3 Newsletter “Nevoeiro”, assinada pela autora, disponível em https://carol-
bensimon.substack.com/p/nevoeiro-35. Acesso em 19 de agosto de 2024.
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gaúcha sustenta que a resposta mais solidária durante a catástrofe 
pode ser vista como oportunidade de repensar o funcionamento da 
própria sociedade, constituindo uma espécie de janela para a utopia.

Se não uma janela, talvez uma fresta para a utopia resida 
nessa resistência ao apagamento presente no conto. O rio Lete, na 
mitologia grega, é o rio dos mortos, e quem bebesse ou tocasse em 
suas águas experimentaria o completo esquecimento. Ao questio-
nar a voz desse deus irascível, a quem muitos atribuem o poder das 
tragédias4, Tort confere ao narrador-sobrevivente a possibilidade de 
contar parte dessa história, endereçando a nós o apelo para que olhe-
mos o vilarejo desfeito em cacos. Alguém rememora, outro alguém 
escuta e permanece. Ao contrário do mutismo, um murmúrio ativa a 
reminiscência. A despeito das águas violentas que tudo arrebentam, 
resta ao narrador um gesto pequeno, feitos de solavancos e incom-
pletude, mas que ainda significa algo. A reconstrução simbólica, tão 
necessária quanto a material, passa necessariamente pelo esforço 
de imaginar juntos para, enfim, voltar a respirar.
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A resistência no trajeto do olhar sobre a 
fotografia

Suzy Lagazzi

“[...] Hay tiempos de andar contra el viento
Cuando el contratiempo comienza a soplar

Então o vento que é de aragem
Bate no varal pra me dar coragem [...]

Vento Sardo. Jorge Drexler e Marisa Monte, 2021.

Qual a relação entre linguagem e poder? Esta é uma pergunta 
muito própria dos estudos discursivos. Esta foi uma pergunta im-
portante para minha compreensão do funcionamento do juridismo 
no discurso cotidiano (Lagazzi, 1988), me levando a discutir a 
resistência do sujeito frente ao poder que constitui as relações em 
nosso dia a dia, na esfera pessoal e de trabalho. Esta continua a ser 
uma pergunta sensível para a nossa escuta das muitas divisões que 
esgarçam o social. 

Buscar compreender modos de funcionamento do poder, 
analisando a resistência em suas tantas formas, é uma demanda 
necessária, principalmente se pretendemos ter uma escuta atenta 
sobre as urgências que as relações sociais nos impõem, uma escuta 
arguta para possibilidades de brechas e derivas nas interpretações 
que coagem nossos fazeres e dizeres.

Estar sensível à linguagem, nas diferentes materialidades 
em que ela circula, significa estar atenta e atento para a produção 
dos sentidos em relações bastante diversas, buscando percursos 
linguageiros que nos permitam dar visibilidade a relações em que a 
diferença estruturante do social configure modos de o sujeito resistir 
simbolicamente às coerções impostas. 
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Na perspectiva discursiva materialista, em que o sujeito se 
constitui interpelado ideologicamente na linguagem e na história, 
perspectiva a que este trabalho se filia, é importante que o poder e a 
resistência sejam trabalhados no espaço do simbólico, que o poder e 
a resistência sejam concebidos enquanto práticas de linguagem. São 
as relações de identificação com os sentidos que produzem, para o 
sujeito, o reconhecimento de seu lugar no mundo, de suas crenças 
e valores, e é a partir desse reconhecimento que a eficácia do poder 
e a possibilidade de resistir podem acontecer. Em nossa sociedade, 
marcada pela diferença, são muitas as posições em que os sujeitos 
se constituem. Portanto, falar de poder e resistência é estar em meio 
a conflitos e confrontos de sentidos, em meio à contradição, sem 
sínteses possíveis, como gosto de reiterar. 

Sair da previsibilidade da oposição é uma tarefa bem-vinda 
para compreender o poder e a resistência em relações sutis, que mui-
tas vezes se naturalizam em formulações linguageiras que deixam de 
nos incomodar. Nessa tarefa de sair das evidências, de reconhecer 
a opacidade da linguagem, dando à interpretação um lugar privile-
giado de trabalho com os sentidos, a arte é um espaço fundamental 
e a arte da fotografia é um modo de formulação importante.

Em meu percurso acadêmico, a análise de fotografias que 
mobilizam a diferença do e no social vem me ocupando de maneira 
forte na reflexão sobre o sujeito. Tenho sido afetada por cliques 
que recortam o social e expõem a alteridade em insensibilidades 
que muitas vezes se fazem cotidianas. Escolho tomar a fotografia 
como discurso para buscar, nos trajetos do olhar, a compreensão 
do funcionamento da contradição no social, em diferenças que dão 
visibilidade ao jogo simbólico da resistência.

Pela remissão das formulações fotográficas à memória discur-
siva, as análises que serão apresentadas buscarão, a partir da noção 
de “trajeto discursivo do olhar” (Lagazzi, 2024a), refletir sobre a 
prática da resistência do e no sujeito. 
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Trago duas fotografias que tematizam a partição do social em 
composições visuais marcantes. Duas fotografias que atualizam o 
abismo econômico que separa a sociedade capitalista em classes que 
não pertencem ao mesmo mundo. Duas fotografias que nos falam de 
segregação e marginalização, unindo territórios distintos. Duas fo-
tografias que discursivizam a diferença e nos remetem à resistência. 

Fotografia 1

Autoria de Ninil Golçalves – arquivo pessoal
São Paulo, Brasil. – Ocupação MTST, 2017.
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Fotografia 2

Autoria de Sophie Loubaton – Portfolio publicado em sophieloubaton.com
Aubervilliers, France – Emergence 93

A primeira é uma fotografia clicada por Ninil Gonçalves1 em 
2017, em uma ocupação do Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto 
(MTST) na cidade de São Paulo. Ela faz parte do arquivo pessoal 
do autor e me foi gentilmente disponibilizada por ele. A segunda 
fotografia é de autoria da francesa Sophie Loubaton e faz parte do 
portfolio da fotógrafa na seção société, Emergence 932, que nos 
apresenta fotos de pessoas que participam de atividades promovidas 
pela associação sem fins lucrativos Emergence 93, sediada na co-
muna de Aubervilliers, na periferia norte de Paris. Essas duas fotos 

1 Nascido em Cristina (MG), fotógrafo, poeta e professor, publicou os livros 
Absorções (poemas), Cristina nos olhos, Cristinidades e Cristinas, Terezas, 
Marias, Anas... (fotografia). Em 2018, teve um ensaio fotográfico publicado 
no livro trimestral da Academia Brasileira de Letras (ABL) (número 94). 
https://ninilgoncalves.wixsite.com/ninilgoncalves.
2 Acesso em 14 de abril em 2024. https://sophieloubaton.com/portfolio/
societe/emergence-93-2
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me demandam em trajetos discursivos do olhar, numa relação de 
espectação em que o social se impõe em perguntas e estranhamentos.

O olhar no dispositivo discursivo de leitura

Quero ressaltar minha compreensão do olhar como um pro-
cesso simbólico que afeta o sujeito e que tem lugar na história, e 
quero marcar sua possibilidade como um “procedimento analítico 
discursivo de ancoragem da espectação na materialidade signifi-
cante visual” (Lagazzi, 2024a). O olhar em movimento vai traçando 
e circunscrevendo caminhos que se constituem em trajetos de espec-
tação e me interessam enquanto trajetos discursivos de interpretação 
na textualidade visual.

Tomar a textualidade visual como material de análise e ter 
a fotografia como objeto específico de compreensão discursiva tem 
sido um investimento marcante na tarefa de ler discursivamente o 
social. Ler o social pelo discurso da arte, reconhecendo na afetação 
do sujeito pelo olhar espaço de movimento para os sentidos, espaço 
para que a arte insista e produza efeitos na imprevisibilidade da 
história, é uma busca a que tenho me dedicado. A insistência da arte 
é fecunda e o olhar, em sua capacidade de dança, permite desvios, 
faz atalhos, se ancora e tece novos caminhos. Chegar à noção de 
trajeto discursivo do olhar foi um gesto importante no meu percurso 
de análise com as fotografias. Essa é uma noção consequente com o 
princípio de sempre manter em aberto, com possibilidade de novos 
laços e derivas inesperadas, as relações significantes que sustentam 
uma interpretação. Uma relação a_ que nunca se fecha. 

Retomando Gadet e Pêcheux (2004, p. 56-58), ao discorre-
rem sobre o conceito de valor e “sua função cardinal na descoberta 
saussuriana”, quero me voltar sobre a relação entre significantes, e 
entre significantes e significados, reiterando que são relações que 
não se enquadram no equilíbrio do gestaltismo e que estão expostas 
ao “efeito in absentia da associação, em seu primado teórico sobre 
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a presença do dizer e do sintagma”. “[...] é pelo papel constitutivo 
da ausência que o pensamento saussuriano resiste às interpretações 
sistêmicas, funcionalistas, gestaltistas e fenomenológicas [...]. A 
revolução saussuriana provoca o esfacelamento da complemen-
taridade”. Os autores retomam de Saussure a afirmação de que a 
língua é uma “rede de diferenças sem termo positivo”. Vejamos 
que essa afirmação afasta a língua de uma relação com a realidade 
e nos leva, necessariamente, à relação entre os significantes e entre 
os significantes e os significados. Não se trata da relação entre signo 
e realidade, para a qual importa discutir a arbitrariedade do signo. 
Quando falamos da cadeia significante e dos sentidos como efeito 
na história, importa a relação de valor entre os elementos signifi-
cantes da cadeia, entre os significados em efeito. O conceito de valor 
permitiu a Saussure olhar para a língua em sua estrutura e em sua 
propriedade poética de deslizamento. 

Essa compreensão da língua como constitutivamente po-
ética e metafórica é uma concepção que a perspectiva discursiva 
materialista entende como sendo da linguagem em suas “diferentes 
materialidades significantes” (Orlandi, 1995, p. 37; Lagazzi, 2011a, p. 
276; Lagazzi, 2011b, p. 401). Investir a fotografia, em suas diferentes 
composições materiais (Lagazzi, 2009, p. 68), da possibilidade de 
deslize e deriva que o poético tem, da possibilidade de que uma for-
mulação sempre se torne outra, diferente de si mesma, deslocando-se 
discursivamente de seu sentido para derivar para outro3 (Lagazzi, 
2015, p. 184), significa dar consequência teórica e analítica ao con-
ceito de materialidade pelo dispositivo discursivo de leitura, significa 
dar consequência à noção de descrição, tal como entendida por 
Pêcheux (1990b, p. 53), como “intrinsecamente exposta ao equívo-
co”. Portanto, descrever uma fotografia, discursivamente, é tomá-la 
na equivocidade da textualidade visual, pelo viés da alteridade, sem 

3 Aqui parafraseio Pêcheux (1990, p. 53)
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termo positivo, como nos ensina Saussure, em que o que importa 
é expor a materialidade fotográfica à diferença significante que se 
faz visível na relação de um elemento com o outro, no jogo entre a 
presença e a ausência que a memória discursiva sustenta. 

Foi a partir da afirmação de Pêcheux ([1984] 2011, p. 151-
152), de que é preciso “[...] levar a sério a noção de materialidade 
discursiva enquanto nível de existência sócio-histórica [...] que 
remete às condições verbais de existência dos objetos [...] numa 
conjuntura histórica dada”, que me permiti derivar, num primeiro 
momento, para, “condições significantes de existência dos objetos 
simbólicos numa conjuntura histórica dada” (Lagazzi, 2023, p. 316), 
atenta ao domínio da especificidade material em seus diferentes 
modos de formulação na história. Num segundo momento, julguei 
importante derivar de existência para acontecimento4, retificando 
a formulação e compreendendo a materialidade discursiva como 
“condições significantes de acontecimento dos objetos simbólicos 
numa conjuntura histórica dada” (Lagazzi, 2024b, no prelo). Essas 
duas derivas vêm ao encontro de meu investimento teórico e analítico 
sobre a resistência, cada vez mais sensível para trabalhar o resistir 
como afetação do sujeito.

No caso das fotografias acima elencadas, as tomo em suas 
condições significantes de acontecimento na conjuntura histórica 
em que se apresentam, e trago para a análise a noção de trajeto 
discursivo do olhar. 

Em sua textualidade visual, as fotografias se dão a ver em 

4 Esse segundo momento foi a II Jornada Fronteiras em Movimento: o 
discurso e suas materialidades em composição, em 23 e 24 de maio de 
2024, no IEL/Unicamp (Campinas, SP). Foi durante a discussão realizada 
a partir da conferência de abertura do Prof. Dr. Phellipe Marcel (UFF), in-
titulada “Concreto, sólido, físico, palpável: as tentativas de definição do/a 
material(idade)”, que essa deriva de ‘existência’ para ‘acontecimento’ tomou 
lugar. As considerações teóricas sobre essa deriva serão publicadas no livro 
Fronteiras em Movimento, em organização.
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composições que convocam o olhar na expectação. A partir das 
inquietações que nos movem como sujeitos em sociedade, o nosso 
olhar vai dançando, buscando pontos de ancoragem e desenhando 
caminhos, vai circunscrevendo trajetos que vão tecendo relações de 
sentido e conformando interpretações. 

Discursivamente, é importante perguntarmos quais são os 
pontos de ancoragem possíveis nas composições visuais para nosso 
olhar espectador. É importante que o olhar abranja o conjunto da 
textualidade visual e que os pontos de ancoragem façam remissão 
à composição. Quais os elementos significantes que estruturam a 
textualidade visual e sustentam a interpretação? Quais trajetos de ex-
pectação podem ser traçados? De que posição nossa expectação se dá?

Embora a fotografia não nos apresente a imagem em mo-
vimento, ela pede o movimento do olhar, um olhar que, segundo 
Mariani (2017, p. 44), é “interrogado pelo desejo”, e, mobilizado pela 
equivocidade, perambula pela imagem, perscruta, buscando onde 
fazer paragem sob o funcionamento da ideologia e do inconsciente, 
afetado pela materialidade visual em suas condições significantes de 
acontecimento. Portanto, importa a posição a que o sujeito se filia, 
importa o desejo que o mobiliza, e importa, na composição material, 
o modo da formulação visual em suas imbricações materiais (Lagazzi, 
2009, p. 68), em que cada materialidade significante se afeta pela(s) 
outra(s), contraditoriamente, na incompletude que as constitui.

Os diferentes trajetos possíveis para o olhar vão capturando 
o sujeito em seus pontos de afetação. O que vemos, e que “nos olha” 
– segundo Didi-Huberman (1998, p. 29) -, a partir do “apelo do 
outro” – nas palavras de Mariani (2017, p. 44) -, resulta de trajetos 
em que o nosso olhar vai deslinearizando a imagem pela remissão 
dos elementos que compõem a formulação visual à memória do 
dizer. É o que formulei como sendo “a deslinearização da imagem 
pela remissão do intradiscurso ao interdiscurso” (Lagazzi, 2015, 
p. 183). Nessa remissão, feita por trajetos do olhar, a alteridade e 
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a deriva são constitutivas. Construindo trajetos sobre trajetos, o 
olhar vai sendo fisgado, enlaçando o que vê no já-visto, atualizando 
a memória num jogo de imagens e projetando possibilidades de ver, 
no entrelaçamento entre ideologia e inconsciente. Nesse trabalho 
fronteiriço entre a ideologia e o inconsciente, as fotografias, em suas 
composições, oferecem diferentes trajetos ao olhar pelas diferentes 
materialidades significantes em imbricação contraditória.

O olhar é uma “prática simbólico-ideológica capaz de 
subversão” (Lagazzi, 2021, p. 5900), que se faz “ferramenta equívoca 
da ancoragem visual” (Lagazzi, 2024a). Essas são duas definições 
importantes para a compreensão do olhar em seu funcionamento 
discursivo. Na equivocidade dos seus trajetos, o olhar faz retorno 
sobre o sujeito em seus pontos de ancoragem, abrindo espaço para a 
subversão ao ser fisgado em novos pontos de ancoragem. Ao se abrir 
em novos trajetos, o olhar se oferece ao trabalho com “a imagem 
em sua potência de captura simbólica” (Lagazzi, 2020, p 102), uma 
captura que sempre resiste pelo que pode vir a ser, pelo alhures que 
pode vir a se realizar (Pêcheux, 1990a, p. 14).

O alhures sempre foi, para Pêcheux, possibilidade de resis-
tência, possibilidade de inscrição do inexistente e do invisível na 
história, e, por isso, a necessidade de que o nosso olhar continue a 
mirar para desfocar o que vemos. 

Unindo territórios distintos

Que relações o olhar vai produzindo nas fotografias de Ninil 
Gonçalves e Sophie Loubaton? Ao circunscrever trajetos por essas 
fotos, como o olhar vai circunscrevendo a interpretação? Como o 
olhar vai (se) fazendo resistência nos trajetos que as duas fotografias 
aqui em análise materializam? 

Busco, no social inscrito na arte de Ninil Gonçalves e Sophie 
Loubaton, os pontos de ancoragem que vão se configurando nos 
trajetos do olhar e que podem se abrir em derivas. Qual o espaço 
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do político no artístico, nessas segregações que marcam relações de 
força tão desiguais? A descrição dessas fotografias, feita a partir da 
posição da expectação do sujeito, vai recortar os trajetos do olhar 
na relação com a memória discursiva e, nesse procedimento, vai 
dar visibilidade a processos discursivos que marcam o social nessas 
composições.

As duas fotos nos apresentam trajetos equívocos de captura 
simbólica. Assim como a foto de Ninil Gonçalves me capturou na 
primeira mirada, a foto de Sophie Loubaton também fisgou o meu 
olhar no momento em que eu me deparei com ela. Duas fotos que 
“nos olham” a partir do “apelo do outro”, um outro que se mostra 
na diferença de uma partição que, em muitos momentos, se faz 
oposição em nossa sociedade. 

Retomo alguns trajetos do olhar que foram bastante signifi-
cativos na minha análise da fotografia de Ninil Gonçalves, publicada 
em 20225, e proponho um gesto de aproximação com a fotografia 
de Sophie Loubaton.

Na foto de Ninil Gonçalves, a inscrição “fuck city”, que se 
destaca pela luminosidade que faz contraponto com a penumbra 
que abarca grande parte da composição visual, foi o primeiro ponto 
de ancoragem do meu olhar. Esse enunciado iluminado se faz grito 
sobre a cidade, na força da hostilidade declarada. Vemos a porta 
vazada pelo vidro quebrado, a folha de metal enferrujada e quase 
caindo, e as palavras que marcam a revolta pelo descaso que a cidade 
impôs a esse espaço: “fuck city”. Nesse enunciado vemos a inscrição 
do abandono no abandono.

Em meio à penumbra interna, meu olhar se divide. Entre 
paredes, porta e chão, um garoto dá corpo à cena. No contraponto 
com a luminosidade que destaca “Fuck city”, seu rosto, voltado 
para o vidro com a inscrição em inglês, está apenas parcialmente 

5 Lagazzi (2022). Vide referências bibliográficas.
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iluminado, num perfil que me demanda em muitas perguntas. No 
piso desgastado e quebrado, encontro os pequenos pés vestidos por 
chinelos de dedo. O azul tonaliza a camiseta e a calça com mangas 
e barras viradas para que o garoto caiba nelas. Esse leve colorido 
em azul reitera a densidade da cena. A penumbra deixa ver pouco 
e sugere muito. A composição, assim como o grito sobre a cidade, é 
eloquente. Meu olhar dança entre o enunciado e o garoto. Um vai e 
vem sem síntese. O que faz essa criança em meio a esse abandono? 

‘Essa criança’ localiza de maneira dolorida a partição do 
social. Sabemos que há crianças que nunca comporão essa cena 
fotografada. Falamos de uma cidade dividida e interditada para 
alguns. A interdição à cidade se dá de diferentes maneiras, e é vivida 
por muitos, silenciosamente. Trata-se de uma exclusão estruturante 
do modo de produção da urbanidade capitalista, e é condição de 
produção para a inscrição desse enunciado sem meio-termos, sem 
conciliação. Uma violência cotidiana que explode em um “teste-
munho de revolta” que se impõe ao sujeito (Mariani, 2021, p. 166). 
Essa fotografia é um testemunho de resistência que nos apresenta, 
em sua composição, esse testemunho de revolta. Uma revolta que 
se faz resistência pelo olhar em seus trajetos. A imbricação entre 
o enunciado e a imagem do abandono desorganiza a interpretação 
e provoca o sujeito na contradição dos sentidos. Que cidade é essa 
que desperta tamanha hostilidade? Que sociedade é essa em que o 
abandono se faz espaço de morada? 

Na foto de Sophie Loubaton, também o contraste entre luz e 
sombra demanda o meu olhar, se abrindo em trajetos que indagam 
a espectação. O “apelo do outro” se faz incisivo. O sujeito fotogra-
fado nos mira diretamente, chamando à interlocução. No entanto, 
seus olhos não estão à vista. O chapéu sombreia os olhos que nos 
fitam, e esses olhos que não se mostram compõem com um rosto 
que não sorri. A expressão séria dá o tom à interlocução a que a foto 
nos chama. Essa fisionomia séria, de um rosto dividido entre luz e 
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sombra, é um ponto de ancoragem marcante, que faz resistência 
ao desestabilizar a interpretação que tenta apreendê-lo. Meu olhar 
insiste em buscar o olhar que me mira sem que eu possa encontrar 
os olhos que me invadem. O que encontro é a seriedade que se apre-
senta à câmera numa postura contida, em um corpo vestido por cores 
frias, que reiteram a contenção. Esse misto de seriedade e contenção 
conversa com o entorno nos trajetos do olhar que vão detalhando o 
espaço que circunda o sujeito fotografado. Essa composição me faz 
perguntar pela relação de pertencimento desse sujeito a esse lugar.

Os canteiros tomados pelo mato, o cimentado rachado e gasto 
forrando o chão, o grafite com seu colorido desbotado, as paredes 
sujas e com a pintura envelhecida, o gradil sem qualquer elaboração 
estética e as sacadas entulhadas dos apartamentos ressoam nos 
prédios sombreados e de construção popular, configurando uma 
paisagem pouco cuidada e árida, característica de muitas regiões 
urbanas periféricas. Também aqui o sentido de abandono se produz, 
embora não na radicalidade com que se apresenta na primeira foto. 
O que vemos nesta fotografia é o abandono que fala na cidade e da 
cidade em sua convivência civilizadamente segregada. A postura 
contida do corpo remete à tensão que contêm a cidade, remete à 
falta de condições que naturaliza no sujeito a falta de razões para 
sorrir. Esse corpo contido contrasta com a eloquência da mirada que 
pede respostas às perguntas também contidas. Que cidade é essa? 
Que sociedade é essa? 

As fotos de Ninil Gonçalves e Sophie Loubaton nos chamam 
à interlocução no “apelo do outro”. Perguntar pelas determinações 
que vão sendo naturalizadas na história e invisibilizadas no social, 
é uma maneira de abrir espaço para que o inesperado, o alhures, 
o irrealizado inquietem o olhar e movimentem os sentidos, é abrir 
espaço para a resistência em seu funcionamento simbólico (Lagazzi, 
2019), como tenho reiterado. É pelos sentidos, em suas diferentes 
linguagens, que o sujeito resiste ao ser simbolicamente capturado 
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pelo novo em seus percursos estésicos, nos quais o olhar se faz ponto 
de ancoragem.

O abandono, em sua hostilidade explícita ou contida, não 
pode ser invisibilizado, não pode ser esquecido na naturalização 
meritocrática do esforço individual que silencia a total falta de 
condições de vida que a urbanidade capitalista impõe a tantos, 
segregando-os e marginalizando-os. O abandono precisa ser social-
mente significado em toda a sua dimensão e suas consequências. 
O abandono é um gesto político, pensado e planejado a partir da 
ideologia capitalista, especificada pela formação discursiva neo-
liberal. Barrar a cidade para a população considerada perigosa, 
delinquente, imoral, nociva, danosa... normalmente agregada sob 
o título de “pobre” e que, não por acaso, é em sua grande maioria 
negra e originária, faz parte da planificação urbana em nosso modo 
de produção capitalista, colonial e racialmente marcado, que precisa 
higienizar a cidade para que o olhar não encontre os vestígios do 
que escapa a essa ordem urbana civilizadora.

Trajetos de resistência

Essas fotografias em circulação nos levam a perguntar pelas 
razões do abandono que esses cliques focam. A arte investida nessas 
fotografias afeta o sujeito se abrindo para o deslizamento poético, 
num modo de permitir que o olhar, como ferramenta equívoca de 
ancoragem visual, possa se fazer resistência pelo retorno no sujeito. 
Os cliques de Ninil Gonçalves e Sophie Loubaton fazem reverberar, 
pela arte, os sentidos da violência que cotidianamente afeta os sujei-
tos que estão banidos da cidade. São formulações visuais que, pela 
via do artístico, expõem a sociedade em suas mazelas, tantas vezes 
contornadas por relações de poder de diferentes ordens. A fotografia 
cumpre seu papel de resistir, ao se disponibilizar ao sujeito como 
afetação linguageira no deslizamento do poético, “pelo artístico”, no 
campo “do sensível” (Neckel, 2015). 
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Dar visibilidade ao político no social pelo trajeto discursivo 
do olhar é uma prática de linguagem que pretende esgarçar as re-
lações de poder pela resistência em suas várias regências: resistir à 
coerção, à insensibilidade, à prepotência, à voracidade capitalista; 
resistir por um social em que a alteridade constitua as escutas, 
por um social em que o coletivo tenha lugar; resistir em luta, nos 
sentidos. Enquanto sujeitos de linguagem que somos, nosso lugar 
de resistência é a linguagem, e a via da Análise do Discurso nos 
permite sair da previsibilidade da oposição e do acolhimento das 
evidências, para o trabalho com a interpretação em suas determi-
nações históricas. 
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Língua cantada: práticas discursivas 
e partilha de poder na sociedade Kurâ 
Bakairi (Brasil)

Tania Conceição Clemente de Souza

Le corps aussi est un grand acteur  utopique, quand il s’agit 
de masques, du maquillages et du tatouages; [...] se tatouer, 

se maquiller, se masquer c’est sans doute autre chose, c’est 
faire entrer le corps em communication avec des pouvoirs 

secrets et des forces invisibles.1 Michel Foucault

Kurâ Bakairi e Kurâ Itanro

Os Kurâ Bakairi, cuja língua é o Kurâ Itanro (Caribe), habitam 
o estado de Mato Grosso, localizado no Brasil Central. A população 
atual está em torno de 1100 indivíduos. Já no século XVIII, os Bakairi 
são citados por cronistas e viajantes. São relatórios de viajantes, ro-
teiros dos bandeirantes, oficializados, muitas vezes, nos documentos 
do Arquivo Histórico Ultramarino de Lisboa. Em geral, esses antigos 
documentos não encerram descrições específicas sobre os Bakairi. São 
notícias, citações da sua existência, e da existência de outros “gentios”, 
pela região onde eram encontradas minas e jazidas pelos bandeirantes. 

Grande interesse despertou, porém, os escritos de Von den 
Steinen (1895-1897)2. Aí sim, os Bakairi se tornaram alvo de aten-

1 O corpo é também um grande ator utópico, quando se trata de máscaras, 
de maquiagem e de tatuagem; [...] maquiar-se, tatuar-se é sem dúvida algo 
muito diferente, é fazer com que o corpo entre em comunicação com po-
deres secretos e forças invisíveis. Tradução Salma Tannus Muchail (2013).
2 Sobre os Bakairi, a obra de relevância em Von den Steinen é Die Bakaïrí 
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ções no Brasil e no mundo. É, então, do século XIX para cá, que, 
desde 1984, recolhemos dados para falar do discurso indígena. São 
dados que, apesar do século que se passou, não foram apagados da 
memória dos Bakairi. Ecoam até hoje e constituem a história do 
grupo atual (Cf: Souza, 1994).

1984 assinala a nossa primeira pesquisa de campo, junto 
aos Bakairi, na então denominada Aldeia Bakairi (hoje, Aldeia 
Pakuenra). São muitas as pesquisas realizadas até os dias atuais, e 
muitos são os trabalhos abarcando fonologia, morfologia, sintaxe 
e, sobretudo, a análise do discurso indígena falado em Bakairi. A 
soma desses trabalhos3 tem como meta principal a salvaguarda 
de todo um patrimônio imaterial posto em circulação por nossas 
línguas originárias.

A dispersão territorial dos Bakairi, hoje, abarca dois grandes 
grupos que ocupam duas áreas demarcadas distintas – Paranatinga 
e Santana – a uma distância de 250km entre uma e outra. Os dados 
deste trabalho vêm sendo coletados na Aldeia Paikun e na Aldeia 
Pakuenra, ambas na região de Paranatinga4.

Há uma variedade linguística do Bakairi que está em processo 
de silenciamento. Entre os Bakairi há dois tipos de língua: a língua 
veicular – Kurâ itanro ‘língua de gente’ ou a ‘nossa língua’ e a lín-
gua que só pode ser usada pelo pajé – Anguido itanro ‘língua dos 
ancestrais’. A língua dos cânticos mistura essas duas variedades, 
ou como gostamos de chamar ‘Língua Cantada’5, é encontrada num 

Sprache, gramática publicada em 1898, e escrita em 1895, quando de sua 
primeira incursão ao Brasil.
3 Vale observar que nossas pesquisas não cobrem apenas o estudo do 
Bakairi, trabalhamos com outras línguas, além de inúmeros trabalhos, no 
campo da Política Linguística, voltados à discussão da retomada das línguas 
historicamente silenciadas por confronto.
4 Pesquisas realizadas em 2018; 2022 e 2023, quando coletamos um pouco 
mais de 40 canções.
5 Na perspectiva de consecução de um projeto de salvaguarda de patrimônio 
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conjunto aproximado de 50 canções e esse total só é de domínio de 
alguns cantores anciões, homens e mulheres. Buscamos investir na 
preservação da língua cantada, modalidade pouco ouvida hoje em 
dia e que não vem despertando o interesse de jovens em aprendê-la 
e divulgá-la. 

Ainda sobre os Kurâ Bakairi e o Kurâ itanro, vale esclarecer 
um pouco mais a abrangência da palavra Kurâ. É preciso entender 
não só a significação dessas expressões na língua como um todo, 
como também o seu funcionamento discursivo. De fato, essas formas 
podem ser interpretadas como marcas de identidade, mas elas não 
são restritas à identidade Bakairi. Enquanto Karaiwa, podemos nos 
valer das mesmas expressões, considerada a posição de cada de um 
de nós dentro de um grupo étnico, por oposição a outros grupos. 
Nessa medida, todos, no âmago de um mesmo grupo étnico, são 
kurâ, porque esta vem a ser uma marca de identidade a partir da 
perspectiva do outro. O que não encerra, em hipótese alguma, a 
autodenominação partilhada apenas por um e somente um grupo.

Vejamos como funcionam as marcas de identidade na língua6.
Do ponto de vista cosmogônico, kurâ é uma marca ontoló-

gica de denominação dos seres humanos por oposição aos bichos 
– anguido. Os kurâ surgiram tão logo o tempo das trevas (kopai) 
– quando Bakairi e bichos tinham a forma de anguido – se encheu 
de luz. Foram criados por Xíxi – o Deus-sol, o Deus-luz – e era a 
partir da incidência exata da luz sobre seus corpos que ia se dando 
a metamorfose dos anguido em kurâ. Logo, kurâ significa ‘gente’, 
abrangendo, com a sua universalidade, os Karaiwa (não-índio), os 
Kalapalo, os Kuikuiro, os Kayabi, os Xavante, etc.

imaterial, voltamos nossa atenção para o estudo da língua cantada, projeto 
já iniciado em 2019 com Mme. Zlatka Gutchenva, pesquisadora titular do 
LACITO/CNRS. 
6 Retomamos, aqui, a discussão da abrangência significativa de Kurâ com 
algumas adaptações de Souza 1994 e 2022, entre outros.
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Do ponto de vista linguístico, kurâ também significa a 1ª pes-
soa do plural exclusiva e o pronome possessivo ‘nosso’. É comum, 
na maioria das línguas indígenas, a existência de duas marcas para 
a 1ª pessoa do plural: uma que inclui o ‘eu’ e o ‘tu’, chamada de dual 
(ou exclusiva) e que exclui qualquer outro; e outra, genérica (sig-
nificando ‘a gente’), que abrange a todos. Kurâ é a primeira pessoa 
exclusiva, é um ‘nós’ que corresponde a ‘eu e tu’; Xína corresponde 
à primeira pessoa inclusiva, levando o verbo a ser flexionado na 3ª 
pessoa. Assim, da mesma forma que kurâ recobre a referência étnica 
aos Bakairi e a qualquer outro povo, Xína inclui a todos, “apagando” 
- talvez seja melhor do que excluindo – o ‘tu’ de um espaço específico 
– o da área de interlocução. 

O emprego de kurâ como dual é muito particular, fato que nos 
levou a atestar em nossos dados a sua quase inexistência. Chegamos 
a pensar que se tratava de uma forma pouco produtiva na língua, ou 
em vias de desaparecimento. Passamos, então, a solicitar ao con-
sultor, toda vez que lidava com dados em 1ª pessoa, o emprego com 
a forma Kurâ. Eram dados obtidos por indução, o que reforçava a 
hipótese de pouca produtividade. Além de ser um dado induzido, as 
pessoas hesitavam muito em usar Kurâ. Seu uso sempre dependia de 
solicitação. Como Kurâ é uma forma dual, no lugar de ‘nós’, passamos 
a usar o sintagma ‘eu e você’. Aí, no lugar de Kurâ empregavam urâ 
âmâ ‘eu e você’. Insistíamos, perguntando se podia falar com Kurâ. 
“Acho que não” – respondiam alguns. Até que, lançando mão da 
mesma estratégia com Apakano, esta me respondeu: “Se você fala 
com a Divanila (companheira de viagem) na nossa língua ‘eu e você 
ganhamos arroz’, você pode falar ‘Kurâ aroi kizemakeagi’, mas se 
você tá falando comigo, você só pode falar urâ âmâ ‘eu e você’, porque 
eu sou Bakairi e você é Karaiwa”.

Assim, Kurâ determina o “eu” e o “tu”, protagonistas de um 
mesmo discurso. A identidade está constituída na materialidade da 
língua, o que nos obriga a rever o conceito da forma dual, não como 
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uma simples marca de inclusão do “tu”, o interlocutor, mas como 
uma marca que só pode ser usada por sujeitos de um mesmo discur-
so, cuja inscrição se dá numa língua historicamente comum a dois.

As mesmas considerações se estendem a Kurâ, como pronome 
possessivo. Kurâ determina o que é próprio a um povo, tanto assim 
que a tradução da expressão ‘língua Bakairi’ é simplesmente Kurâ 
itanro ‘nossa língua’. O milho nativo, cultivado pelos antigos, é o 
Kurâ anji, diferente do milho introduzido pelo Karaiwa.

Língua, saberes, poder e político

Sobre a relação entre língua e poder, é muito importante 
deixar claro que há na tessitura dessas músicas originárias um 
reflexo da dimensão social instituída pelo conjunto de restrições 
com relação a quem pode cantar, ouvir e/ou dançar. Há canções 
que qualquer indivíduo, incluindo crianças, pode ouvir, dançar e 
cantar. Há canções que apenas os homens podem ouvir e cantar. Há 
outras que são exclusivas ao canto das mulheres. Há, ainda, aquelas 
que todos podem ouvir, apenas os homens podem cantar, mas sua 
enunciação está restrita a um determinado ritual – o Iakuigâdy 
‘Saudação aos Ancestrais’.

Tomando essas considerações iniciais, indagamos: (1) que 
formas de dizer e de significar implicam nessas restrições? (2) como 
se dá a preservação e o ensinamento das músicas ‘secretas’, como as 
cantadas apenas num ritual aberto a todos? (3) como a significância 
das letras das músicas permanece, apesar de muitos significados 
inscritos na língua se perderem? 

A noção de poder com a qual trabalhamos, no âmbito da 
Análise de Discurso, se constitui pela partilha: partilha de saberes, 
de bens, de funções sociais, do sensível.... Todo esse partilhamento 
se constitui na e pela língua, seja ela falada, cantada, e até silente. 
Todo esse partilhamento e todas as práticas sociais se abrigam sob o 
político. Pelo viés da Análise de Discurso, todo e qualquer enunciado 
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não escapa ao político. Político, no sentido de disputa de sentidos, 
de partição de sentidos na e pela língua, um corpo simbólico. As 
relações de poder são sempre simbolizadas, eis aí o político. 

Para Pêcheux (1975), o político não está presente só no dis-
curso político (grifo nosso). O político, tal como o pensamos discur-
sivamente, está presente em todo discurso. E ainda

Não há sujeito, nem sentido, que não seja dividido, não há forma 
de estar no discurso sem constituir-se em uma posição-sujeito 
e, portanto, inscrever-se em uma ou outra formação discursiva 
que, por sua vez, é a projeção da ideologia do dizer. As relações de 
poder são simbolizadas e isso é o político. A Análise de Discurso 
trabalha sobre relações de poder simbolizadas em uma sociedade 
dividida. (Orlandi, 2012: p. 55)

Acrescentamos, numa sociedade que se constitui socialmente 
pela partilha do conjunto de saberes que encerram as danças, as 
restrições aos cânticos, o indizível e até o que não pode ser ouvido 
por uns e o que não pode ser ouvido em todo e qualquer momento 
são da ordem do político, da ordem do discurso. Pela partilha do 
sensível, pensado por nós pela partilha dos cânticos e a partir de 
Rancière com relação à partilha da escrita: 

Partilha significa duas coisas: a partição em um conjunto comum 
e, inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões. Uma 
partilha do sensível é, portanto, o modo como a relação entre 
um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas 
se determina no sensível. Antes de ser um conjunto de formas 
institucionais ou de relações de poder, uma ordem política é uma 
certa divisão das ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em 
uma configuração do sensível: em uma relação entre os modos 
de fazer, os modos de ser e os de dizer; entre a distribuição 
dos corpos de acordo com suas atribuições e finalidades, e a 
circulação do sentido; entre a ordem do visível e a do dizível. 
(Rancière, 1995, p.8)
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As colocações de Rancière com relação à partilha da escrita 
se prestam a entender a partilha do sensível em Bakairi com rela-
ção à divisão dos cânticos: só alguns podem dizer peças da língua 
cantada, nem todos podem ouvir todo e qualquer cântico, quando, 
no entanto, pela ordem do discurso, a ocupação do sensível se dá 
pela interdição fundadora da organização social dos Kurâ Bakairi.

Língua cantada e Organização Social

Quando falamos em língua cantada, não nos atemos apenas ao 
conjunto de cânticos que fazem parte da tradição Bakairi. Falamos 
de uma materialidade linguística que se diferencia em termos de 
léxico e até mesmo de sintaxe da língua veicular. Alguns dizeres se 
inserem numa modalidade de língua bem antiga, o que implica na 
dificuldade de sua tradução no Bakairi atual. Até mesmo os indiví-
duos mais antigos dizem: “essa daí, só sei cantar; não lembro mais o 
significado das palavras”, nos diz Apakano, uma das preservadoras 
da cultura Bakairi. Quanto à sintaxe, esta parece espelhar o ritmo 
repetitivo das melodias; não traz as marcas de complexidade sintá-
tica, sobretudo, as marcas dos evidenciais7 – formas que atestam, ou 
não, a veracidade do que se diz –, e é pouco o uso de verbos. 

A sociedade Bakairi se define como uma sociedade patriarcal 
organizada em torno de grupamentos familiares e não por clãs, em 
sentido estrito. Cada família tem um legado, como os donos da mú-
sica, da cerâmica, da cestaria, etc. A organização por grupamentos 
familiares não significa, em princípio, a dispersão da comunidade 
em seu todo, no que corresponde à divisão do cultivo, da caça, etc. 
Hoje em dia, porém, com a divisão das terras Bakairi pelas famílias, 
formaram-se novas aldeias e posturas individualistas. 

7 O termo evidencial é atribuído a Franz Boas e se refere a sufixos analisados 
como “modalidades do verbo”; remetem à fonte de um saber subjetivo, o 
qual pode ter como origem “por ouvir dizer, ou por sonhar”.  (Boas, F. 1911: 
The Mind of Primitive Man).
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Período muito difícil para a população indígena Kurâ: algumas 
aldeias possuem parceria com fazendeiros vizinhos, um tipo de 
contrato não específico, com utilização de uma determinada 
área para plantio ou formação de pasto por um tempo, para que 
os rebanhos se alimentem com pasto nativo durante período de 
estiagem e são pagos os valores para serem divididos entre as 
comunidades. Isso é normal, pois se consegue beneficiar a todos. 
Mas existe uma parceria que envolve somente determinada famí-
lia, “uma família”. Isso vem crescendo dentro das comunidades 
e vem causando conflitos entre famílias, principalmente quando 
uma determinada área é cercada para fins individuais, então a 
própria comunidade perde espaço para realizar sua caça, pesca, 
ou até mesmo para retirar os madeiramentos para construção 
de casas. (Xagope, 2023, p. 20)

O acesso e o registro das antigas canções esbarram em algumas 
dificuldades. Num primeiro instante, é solicitado aos preservadores 
da cultura que se disponham a gravar as canções que quiserem. De 
início já se colocam dizendo que são muitas as músicas e que não se 
lembram de todas, a partir daí, em geral, Queridinha Apakano e Odil 
Apakano se dividem na hora de gravar com relação às canções que 
um e outro se lembra. Até hoje, conseguimos registrar 43 músicas 
e classificá-las a partir da respectiva função e da sua distribuição no 
que se refere às restrições de ordem social. A dificuldade maior, po-
rém, está na hora de traduzir a língua cantada. Cantam, reconhecem 
a sua significância e sua inserção em cada ritual, mas nem sempre 
nos dão o significado das palavras em seu todo. Mas reafirmam: 
“isso é kurâ itanro”. A certeza de que a sonoridade dos significantes 
é Bakairi se justifica porque, antes do trabalho do Estado, já nos fins 
do século XIX, de agrupar os Bakairi que se dispersavam pela região 
geográfica do Xingu8 no território atual (região central do estado de 

8 O que hoje em dia é denominado de Parque do Xingu não corresponde 
geograficamente à localização dos grupamentos de diferentes povos que, 
antes da colonização, ocupavam a área banhada pelo rio Xingu.
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Mato Grosso), era grande o convívio com os Aweti. E algumas das 
canções das quais não sabem o significado, mas que também cantam, 
são herança dos Aweti.

Ilustramos a divisão das músicas na tabela abaixo com 10 dos 
exemplos que compõem a nossa coleta de 43 músicas, observando, 
porém, que as canções do ritual Iakuigady ‘Saudação aos Ancestrais’ 
não fazem parte de nosso corpus, pois têm como restrição serem 
ouvidas e cantadas somente no momento do ritual, e não podem 
ser gravadas.
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Corpos, máscaras, poder e ritos

Voltamos à questão: que formas de dizer e de significar im-
plicam as restrições sobre quem pode assumir um “corpo utópico”?

Courtine (2013) chama a atenção para o fato de não se ter até o 
século XX, no âmbito das Ciências Sociais e Humanas, a definição do 
corpo como objeto teórico, embora, na antropologia, Marcel Mauss 
tenha se impressionado, “durante a Primeira Guerra Mundial, com 
a estranha maneira que tinham a seus olhos os soldados britânicos 
de marchar ou de cavar trincheiras, em seguida registrando sua 
surpresa em seu ensaio fundador sobre as “técnicas do corpo.” 
(Courtine, 2013, p. 12). Sobre Mauss relegar a inscrição do corpo às 
formas sociais, Courtine assinala criticamente que ainda não chegara 
com relação ao corpo o “momento do seu acontecimento teórico” 
(idem). Somente a partir Foucault, quando este explora em Vigiar e 
Punir “a influência que o poder exerce sobre o corpo”, que podemos 
entender o corpo como objeto teórico e ideológico:

o corpo é também diretamente mergulhado num campo político; 
as relações de poder operam sobre ele uma influência imediata; 
elas investem contra ele, o marcam, o adestram, o supliciam, 
o constrangem a trabalhos, o obrigam a cerimônias, cobram 
dele signos”. (Foucault, 1975: Surveiller et Punir, p. 30, apud 
Courtine, 2013, p. 16)

É também para Foucault que voltamo-nos para entender como 
se dá a articulação do simbólico com o político na significância dos 
corpos e das máscaras, trabalhadas e definidas individualmente para 
cada tipo de ritual. A máscara, sem dúvida, é

algo muito diferente; [faz com que] o corpo entre em comunicação 
com poderes secretos e forças invisíveis. Máscara, signo tatuado, 
pintura depositam no corpo toda uma linguagem: toda uma lin-
guagem enigmática, toda uma linguagem cifrada, secreta, sagrada, 
que evoca para este mesmo corpo a violência do deus, a potência 
surda do sagrado ou a vivacidade do desejo. (Foucault, 2013, p. 12)
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Dentre o conjunto de rituais Bakairi, o que ocorre com mais 
frequência é o Kapa, que pode ser executado na festa da ‘menina-
-moça’, em casamentos e em outras ocasiões consideradas pelas 
lideranças dignas de comemoração. Durante o rito do Kapa9, os 
corpos masculinos que dançam sob máscaras de  palha incorporam 
“a violência” dos deuses, incorporam o sagrado e são escolhidos 
pelos que chefiam o ritual. Dançam em círculos, em reverência a 
Xíxi, o deus-Sol. Os Kurâ – segunda civilização dos Bakairi – são 
filhos do Sol, mas os homens foram criados antes das mulheres. O 
ritual se inicia já com os dançarinos em círculo. Saem do círculo 
dançando imitando os anguido ‘seres ancestrais’ com movimentos 
bruscos e ágeis; fazem movimentos de ida-e-vinda até introduzirem 
as mulheres no círculo do Sol. Mulheres não usam máscaras, não 
cantam. Só podem dançar depois de introduzidas no grande círculo. 
Sua dança é lenta. Com batimento suave dos pés e mãos cruzadas na 
altura do abdômen executam movimentos em linha reta para frente 
e para trás, até saírem do círculo, para depois mais uma vez serem 
levadas ao grande círculo.

Figuras 1 e 2: fotos do ritual do Kapa (acervo pessoal)

O grupo que realiza o ritual se dispõe em círculo, como se 
espelhasse a forma do sol e o Kapa sempre ocorre pela manhã, 
com sol a pino. No centro do círculo estão os donos do ritual: uma 

9 Filmagem completa do ritual disponível no canal labedis/youtube.
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liderança de pé, que comanda o grupo ao som da língua cantada e 
aquele que é a Música, responsável pelo ritmo da dança marcado 
por um chocalho de sementes preso ao tornozelo e um instrumen-
to cilíndrico de percussão feito de bambu, ou taboca. Aqueles que 
dançam emitem sons – linguagem cifrada, secreta, sagrada – cujo 
significado imanente só existe no tempo mítico. Não se traduzem. 
Mas os donos do ritual, ao centro, tocam os instrumentos e ecoam 
os cânticos que reverenciam aqueles que se incorporam aos corpos 
utópicos. Os donos do ritual não dançam, tocam e cantam na língua 
em louvor aos ancestrais. Língua Cantada.

Iakuigady, máscaras, funções e músicas secretas

Devido ao conflito entre algumas famílias, que vêm se indis-
pondo por conta da parceria com o agronegócio e arrendamento de 
terras para este fim, há muito tempo não vem sendo realizado o ritual 
Iakuigady ‘Saudação aos Ancestrais’. Cada família é dona de uma 
máscara usada durante o Iakuigady e é de sua obrigação a feitura da 
mesma. Além disso, com a cessão das terras ao agronegócio, algumas 
famílias não conseguem a madeira específica com que são feitas as 
máscaras. Instauram-se assim o conflito e a quebra de valores. 

Este ritual é, a nosso ver, o mais complexo e com mais res-
trições. E, talvez, o mais importante. Dele participam 23 máscaras 
rituais e cada uma representa um tutor de espírito de peixe de 
rio. Uma máscara principal é diferente das demais, estas feitas de 
madeira. Trata-se de uma máscara oval Nuianani (a mais velha) e 
o dançarino que a usa é considerado o mais velho da turma, por 
isso, é chamado de avô por todos os demais. Compete a ele guiar e 
orientar as demais máscaras ovais, as kuamby, em número de 16. A 
vestimenta deste dançarino-avô é feita de um material vazado como 
um tipo de peneira, para poder ter visibilidade e orientar todas as 
máscaras ovais – as Kuamby. As outras 16 máscaras são retangulares, 
chamadas de Iakuigady, cada uma também representa um tutor de 
espírito de peixe de rio. Cada máscara tem funções diferenciadas.
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Figuas 3 e 4: máscaras Kuamby e máscaras Yakuigady (acervo pessoal)

As máscaras ovais Kuamby saem pela aldeia para pedir ali-
mento ou para ficar mais próximas das moças Kurâ. Suas conversas 
são completamente gestuais. São oferecidos alimentos às máscaras, 
mas o kuamby não come no lugar em que recebe a comida: quando 
ganha alguma coisa, deve compartilhar com o grupo. Ele pode 
brincar, cantar seu próprio canto ou fazer cantoria improvisada, 
geralmente para falar bem ou mal das mulheres, dos fatos atuais, 
dos acontecimentos da aldeia, dos romances que vêm a acontecer ou 
de alguma coisa ligada à família. Os gestos servem à comunicação 
com os Kurâ, já que Kuamby encarnam antigos espíritos; quando 
cantam, o fazem para si sem elo de comunicação.

As máscaras retangulares Iakuigady pertencem a um status 
inferior. Não podem falar enquanto estiverem dentro do ritual, 
nem se comunicar por gestos com os Kurâ. Não podem, também, 
identificar-se de modo algum. Os Iakuigady têm o momento de 
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andar em fileira e então cantam em sinal de obediência (?): hohon 
há, idyly honhon, ‘lá, vamos nós’. Muitas vezes, logo após a dança, 
andam enfileirados, seguindo uma ordem específica, e podem de 
novo cantar: “hohon há, idyly honhon”. Desse modo, os dançarinos 
que vêm na frente são os kuamby, pela hierarquia, e Nuianani (a 
mais velha das máscaras) guia todas as máscaras.

Quanto às músicas, nunca podem ser cantadas, nem ouvi-
das, sem ser neste momento do ritual. São músicas secretas. Não 
são ensinadas. Devem ser ouvidas por aqueles que um dia usarão 
as máscaras, guardadas na memória e enunciadas apenas no rito 
Iakuigady. Quanto ao corpo sob a máscara, o definimos, mais uma 
vez, com Foucault (2013, p. 14): “Meu corpo está, de fato, sempre 
em outro lugar, ligado a todos os outros lugares do mundo e, na 
verdade, está em outro lugar que não o mundo.”

A máscara é a materialização de um poder que vem de um 
outro mundo – o mundo mítico, sagrado. Sob o efeito da máscara, o 
corpo ancestral realiza a utopia de transcendência do mundo origi-
nário, se desloca e atualiza entre nós a ascendência dos Kurâ Bakairi. 
Os saberes e o poder que fundam a organização da sociedade Bakairi 
revivem e sacralizam os corpos originários, míticos, cujos artefatos 
dessa revivência – a máscara, as pinturas, os adereços, a dança e 
a língua cantada – são da ordem do simbólico, do imaginário do 
eu-Bakairi. O corpo utópico não é artesanalmente fabricado (como 
propõe a antropologia dos dias atuais), mas historicamente instituído 
por regras, interdições e por ralações de poder instauradas na e pela 
partilha do sensível. Seguindo Pêcheux, podemos ainda dizer que 
todas essas práticas contribuem, além de outras, a se caracterizar a 
forma-sujeito-índio “como realizando a incorporação-dissimulação 
dos elementos do interdiscurso: a unidade (imaginária) do sujeito, 
sua identidade presente-passada-futura encontra aqui um de seus 
fundamentos.” (Pêcheux, 1975, p. 167). São práticas que se atualizam 
pelo funcionamento do discurso-transverso, como assinala Pêcheux.



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

815

Conclusão

Há muito tempo o ritual Iakuigady não vem sendo realizado 
devido à divergência entre algumas famílias. Há jovens que nunca 
vivenciaram esse rito tão complexo. Uma complexidade instituída 
pela partilha de poder entre as famílias. São 23 as máscaras possuídas 
por 23 famílias. Cada família fabrica sua própria máscara e é dona da 
respectiva música. Essa partilha foi criada para manter a sustentação 
da organização social em seu todo e para que o poder seja equânime 
– e não micro. Um poder gregário e, paradoxalmente, dividido. A 
garantia dessa sociedade, que se projeta coesa pela partilha de bens 
cuja materialidade é o poder, se constitui na base de um processo 
complexo de identificação por espelho: as máscaras espelham a 
origem dos Kurâ e espelham mutuamente cada Kurâ entre si. Uma 
identificação da ordem do político, da ordem do ideológico que assim 
se materializa na língua: Kurâ ‘gente’ atende à seguinte partilha eti-
mológica: K- marca no verbo transitivo de primeira pessoa ‘eu’; Ura, 
pronome livre de primeira pessoa ‘eu’. Kurâ ‘eu-eu’. Kurâ Bakairi = 
“eu-Bakairi’, sempre constituído por outro eu-Bakairi. 

Enfim, falamos, aqui, de um poder partilhado numa das for-
mas de poder dizer: a Língua Cantada. A partilha do sensível com 
relação às línguas de oralidade – lugar de nossa reflexão – residiria 
no não apagamento da língua como produto da história. Há interdi-
ções, há o indizível, constitutivos das sociedades de discurso, aquelas 
“cuja função é conservar ou produzir discursos, mas para fazê-los 
circular em um espaço fechado, distribuí-los somente segundo re-
gras estritas, sem que seus detentores sejam despossuídos por essa 
distribuição” (Foucault, 1970, p. 39).
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É, atualmente, professora das Graduações LEA/LLCER na mesma 
Instituição. Há seis anos tem se dedicado ao ensino de Português 
como língua estrangeira, literatura e civilização brasileiras. Em 2016 
e 2017 foi leitora de Português na École Normale Supérieure de 
Lyon – ENS Lyon, financiada pelo Ministério da Educação Nacional 
da França.

Ana Carolina Nery Abino est titulaire d’une licence en 
études littéraires obtenue à l’Universidade  de Campinas (UNICAMP) 
et d’un master en études lusophones à l’Université Lumière Lyon 2. 
Elle est actuellement chargée de cours dans les programmes LEA/
LLCER de cette même institution. Elle enseigne le portugais langue 
étrangère, la littérature et la civilisation brésiliennes depuis six ans. 
En 2016 et 2017, elle a été chargée de cours de portugais à l’École 
Normale Supérieure de Lyon - ENS Lyon, financée par le ministère 
français de l’Éducation nationale.

|
Ana Lúcia Machado de Oliveira, Doutora em Literatura 

Comparada (UERJ, 1999), é Professora Titular de Literatura 
Brasileira da UERJ, pesquisadora do CNPq e do Programa 
Prociência FAPERJ/UERJ, e Cientista de Nosso Estado/FAPERJ. 
Publicou o livro Por quem os signos dobram: uma abordagem das 
letras jesuíticas (EdUERJ, 2003), e vários artigos em periódicos 
acadêmicos e capítulos de livro. Traduziu obras filosóficas como 
Caosmose, de F. Guattari; Gilles Deleuze: uma vida filosófica, 
organizada por E. Alliez; Ensaios sofísticos e O efeito sofístico, 
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de Barbara Cassin; alguns capítulos de Mil platôs, de Deleuze e 
Guattari. Organizou as obras Linhas de fuga: trânsitos ficcionais 
(7Letras, 2004), Antônio Vieira: 400 anos (EdUERJ, 2011) e Cartas 
e papéis vários, t. I, vol. 5 da Obra Completa do Padre Antônio Vieira 
(Lisboa:Círculo de Leitores, 2013; São Paulo: Edições Loyola, 2014). 

Ana Lúcia Machado de Oliveira est docteure en 
littérature comparée (UERJ, 1999), Professeure des Universités à 
l’UERJ, chercheuse pour le CNPq et le programme FAPERJ/UERJ 
Prociência, et chercheuse pour la FAPERJ. Elle a publié le livre Por 
quem os signos dobram : uma abordagem das letras jesuíticas 
(EdUERJ, 2003), ainsi que plusieurs articles dans des revues 
universitaires et des chapitres de livres. Elle a traduit des ouvrages 
philosophiques tels que Chaosmosis, de F. Guattari ; Gilles Deleuze 
: une vie philosophique, organisé par E. Alliez ; Sophistic Essays 
et the Sophistic Effect, de Barbara Cassin ; et certains chapitres 
de A Thousand Plateaus, de Deleuze et Guattari. Elle a organisé 
les ouvrages Linhas de fuga : trânsitos ficcionais (7Letras, 2004), 
Antônio Vieira : 400 anos (EdUERJ, 2011) et Cartas e papéis vários, 
t. I, vol. 5 de Obra Completa do Padre Antônio Vieira (Lisbonne : 
Círculo de Leitores, 2013 ; São Paulo : Edições Loyola, 2014).

|
André Cabral de Almeida Cardoso é doutor em 

Literatura Comparada pela New York University (2009) e mestre 
em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (1997). É professor associado de Literaturas em 
Língua Inglesa da Universidade Federal Fluminense, onde também 
atua no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura, e 
Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq – Nível 2. É membro 
dos grupos de pesquisa (CNPq) “Interferências: Literatura, Arte e 
Ciência”, “Estudos do Gótico”, “Escritos Suspeitos” e “Distopia e 
Contemporaneidade”, no qual atua como líder, assim como do GT da 
ANPOLL “Vertentes do Insólito Ficcional”. Organizou, juntamente 
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com Pedro Sasse, a coletânea de ensaios Distopia e monstruosidade 
(Dialogarts, 2020), e, juntamente com Claudete Daflon e Pedro 
Sasse, o livro Epidemias: literatura, história e cultura (Makunaima, 
2021). Seus interesses de pesquisa são as relações entre o gótico, a 
ficção distópica e narrativas apocalípticas.

André Cabral de Almeida Cardoso est titulaire d’un 
doctorat en littérature comparée de New York University (2009) et 
d’une maîtrise en littérature brésilienne de la Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (1997). Il est Maître de Conférences en 
Littérature Anglaise à l’Universidade Federal Fluminense, où il 
travaille également sur le programme de troisième cycle en études 
littéraires. Il est chercheur au CNPq, membre des groupes de 
recherche « Interferências : Literatura, Arte e Ciência » (CNPq), 
« Estudos do Gótico » (Études du gothique), « Escritos Suspeitos » 
(Écrits suspects) et « Distopia e Contemporaneidade » (Dystopie 
et contemporanéité), qu’il dirige, ainsi que du groupe de travail de 
l’ANPOLL « Vertentes do Insólito Ficcional » (Filières de l’insolite 
fictionnel). Avec Pedro Sasse, il a organisé le recueil d’essais Dystopie 
et monstruosité (Dialogarts, 2020) et, avec Claudete Daflon et 
Pedro Sasse, le livre Epidémies : littérature, histoire et culture 
(Makunaima, 2021). Ses recherches portent sur les relations entre 
le gothique, la fiction dystopique et les récits apocalyptiques.

|
André Dias é Professor Associado de Literatura Brasileira e 

Professor do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
da Universidade Federal Fluminense. Coordenador do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade 
Federal Fluminense e líder do Grupo de Pesquisa Literatura e 
Dissonâncias - LIDIS/UFF. Pesquisador associado do Projeto de 
Internacionalização (PRINT – UFF), é vice coordenador do Grupo 
de Trabalho de Dramaturgia e Teatro da Associação Nacional de 
Pesquisa e Pós-Graduação em Letras e Linguística - ANPOLL. É 
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Jovem Cientista de Nosso Estado da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado do Rio de Janeiro - FAPERJ, desenvolvendo o projeto: 
Antonio Abujamra: a Literatura Encontra o Teatro. É Bolsista de 
Produtividade do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico – CNPq. É pesquisador associado do Programa de 
Cooperação Acadêmica - PROCAD Amazônia UFF - UFRR -UNIR. 
Autor de diversos artigos científicos e capítulos de livros, organizou 
dossiês temáticos em periódicos e livros, entre eles, Literatura e 
Teatro: Encenações da Existência (EDUFF, 2018), Modernismo 
Brasileiro: Prenúncios, Ecos e Problemas (Makunaima, 2023). 
Publicou, em 2012, o livro autoral Lima Barreto e Dostoiévski: Vozes 
Dissonantes (EDUFF, 2012).

André Dias est Maître de Conférences en littérature 
brésilienne à l’Universidade Federal Fluminense (UFF), coordinateur 
du programme de troisième cycle en Études Littéraires de cette 
même université et responsable du groupe de recherche « Littérature 
et dissonance - LIDIS/UFF ». Chercheur associé du projet 
d’internationalisation (PRINT - UFF), il est vice-coordinateur du 
Groupe de Travail « La dramaturgie et le théâtre de l’Association 
nationale pour la recherche et les études de troisième cycle en 
littérature et linguistique » - ANPOLL. Il est Jovem Cientista do 
Nosso Estado (Jeune Scientifique de notre État) de la Fondation 
pour le soutien à la recherche de l’État de Rio de Janeiro - FAPERJ, 
développant le projet : Antonio Abujamra : La littérature rencontre 
le théâtre. Il est chercheur au Conseil national pour le développement 
scientifique et technologique (CNPq) et chercheur associé au 
Programme de coopération universitaire - PROCAD Amazônia 
UFF - UFRR - UNIR. Auteur de plusieurs articles scientifiques et 
chapitres de livres, il a organisé des dossiers thématiques pour les 
livres et revues, notamment Littérature et théâtre : actes d’existence 
(EDUFF, 2018) et Modernisme brésilien : signes précurseurs, échos 
et problèmes (Makunaima, 2023). En 2012, il a publié l’ouvrage 
Lima Barreto et Dostoïevski : des voix dissonantes (EDUFF, 2012).
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Andréa Rodrigues é Professora Associada do Departamento 
de Letras, do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística 
(PPLIN) e do Mestrado Profissional em Letras da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro – Faculdade de Formação de Professores. 
Doutora em Letras pela PUC-Rio, com estágio de doutorado na 
École des Hautes Études em Sciences Sociales e Pós-Doutorado na 
UNIRIO. Líder do grupo de pesquisa NELID – Núcleo de Estudos 
em Língua e Discurso – UERJ. Desenvolve pesquisas em Análise do 
Discurso, ensino de língua e formação docente. 

Andréa Rodrigues est Maîtresse de Conférences au 
Département de Lettres, au sein du programme de troisième cycle en 
Lettres et Linguistique (PPLIN) et du master professionnel en Lettres 
de l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) - faculté de 
formation des enseignants. Docteure en Lettres de la PUC-Rio, avec 
un stage doctoral à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et 
un post-doctorat à l’UNIRIO. Responsable du groupe de recherche 
NELID - Centre d’études sur le langage et le discours - UERJ. Ses 
recherches portent sur l’analyse du discours, l’enseignement des 
langues et la formation des enseignants.

|
Bethania Mariani é Professora titular do Departamento 

de Ciências da Linguagem e do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Linguagem, ambos da Universidade Federal Fluminense. 
É pesquisadora 1B do CNPq e Cientista pelo Estado da FAPERJ. Suas 
áreas de interesse são Análise do Discurso Materialista e História 
das Ideias Linguísticas. Sua lista completa de publicações pode ser 
acessada em http://lattes.cnpq.br/3869834050601414

Bethania Mariani est Professeure des Universités au 
Département de Sciences du Langage et du Programme d’Études 
des Langues, tous deux à l’Universidade Federal Fluminense (UFF). 
Elle est chercheuse 1B du CNPq et Cientista do Nosso Estado 
(Scientifique de Notre État) à la FAPERJ. Ses domaines d’intérêt sont 
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l’analyse du discours matérialiste et l’histoire des idées linguistiques. 
La liste complète de ses publications est accessible à l’adresse 
suivante : http ://lattes.cnpq.br/3869834050601414

|
Bruna Pupatto Ruano é Doutora em Estudos Linguísticos 

pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), é, atualmente, 
professora e pesquisadora ATER (Attachée Temporaire 
d’Enseignement et de Recherche) na Université Lumière Lyon 2. Em 
2017 foi bolsista do Programa Internacional de Bolsas de Doutorado 
Sanduíche no Exterior (PDSE) na Université Grenoble Alpes (UGA) 
e em 2020, a sua tese de doutorado recebeu a menção honrosa no V 
Concurso Nacional de Teses e Dissertações da Cátedra Sérgio Vieira 
de Mello, ofertado pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para 
Refugiados (ACNUR). É autora de livros didáticos e textos teóricos 
na área de Português como Língua Adicional/Língua de Acolhimento 
e é avaliadora do exame de proficiência de língua portuguesa para 
estrangeiros (Celpe-Bras).

 Bruna Pupatto Ruano est titulaire d’un doctorat en Études 
Linguistiques de l’Universidade Federal do Paraná (UFPR) et est 
actuellement ATER (Attachée Temporaire d’Enseignement et de 
Recherche) à l’Université Lumière Lyon 2. En 2017, elle a obtenu 
une bourse dans le cadre du Programme de bourses doctorales 
internationales à l’étranger (PDSE) de l’Université Grenoble 
Alpes (UGA) et, en 2020, sa thèse de doctorat a reçu une mention 
honorable au 5e Concours national de thèses et de mémoires de 
la Chaire Sérgio Vieira de Mello, offert par le Haut-Commissariat 
des Nations Unies pour les Réfugiés (UNHCR). Elle est l’auteure 
de manuels et de textes théoriques dans le domaine du portugais 
comme langue supplémentaire/langue d’accueil et évaluatrice pour 
l’examen de compétence linguistique en portugais pour les étrangers 
(Celpe-Bras).
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Eden Viana Martin, Docteure en Littérature Française, 
est Professeure Agrégée en poste à l’Université de Pau et des Pays 
de l’Adour depuis 2004. Membre du laboratoire ALTER - Arts/
Langages : Transitions et Relations, ses recherches portent sur les 
littératures française et lusophones des XXe et XXIe siècles, et plus 
particulièrement sur la marginalité des formes, l’intermédialité 
et la traduction littéraire. Elle a dirigé divers ouvrages et écrit de 
nombreux articles sur les dialogues France-Brésil, ainsi que sur 
Blaise Cendrars et Jean Genet.

Eden Viana Martin é Doutora em Literatura Francesa e 
Professora Associada da Université de Pau et des Pays de l’Adour 
desde 2004. Membro do laboratório ALTER - Artes/Línguas: 
Transições e Relações, a sua investigação centra-se nas literaturas 
francesas e portuguesas dos séculos XX e XXI, com especial ênfase 
na marginalidade das formas, na intermedialidade e na tradução 
literária. Editou vários livros e escreveu numerosos artigos sobre os 
diálogos França-Brasil, bem como sobre Blaise Cendrars e Jean Genet.

|
Eduardo F. Coutinho (PhD U. C. Berkeley) é Professor 

Titular Emérito de Literatura Comparada da UFRJ, Professor 
Visitante na Universidade Federal Fluminense, e pesquisador 1 A 
do CNPq. Foi Distinguished Visiting Professor na Universidade 
de Illinois, EUA. Foi membro fundador e Presidente da ABRALIC, 
e Vice-Presidente da AILC/ICLA. Entre seus livros, destacam-se 
The Synthesis Novel in Latin America, Literatura comparada na 
América Latina, Literatura comparada: reflexões, Rompendo 
barreiras:ensaios e Brazilian Literature as World Literature.

Eduardo F. Coutinho (PhD U. C. Berkeley) est Professeur 
Émérite de Littérature Comparée à l’Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, Professeur invité à l’Universidade Federal Fluminense, 
et chercheur au CNPq. Il a été professeur invité distingué à 
l’Université d’Illinois, aux États-Unis. Il a été membre fondateur 
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et président d’ABRALIC, et vice-président d’AILC/ICLA. Parmi ses 
ouvrages figurent The Synthesis Novel in Latin America, Literatura 
comparada na América Latina, Literatura comparada: reflexões, 
Rompendo barreiras:ensaios e Brazilian Literature as World 
Literature.

|
Élcio Aloisio Fragoso é Professor Associado na Universidade 

Federal de Rondônia (UNIR), Campus de Porto Velho, onde, além 
de atividades de ensino e extensão, desenvolve pesquisas na área de 
Linguística particularmente em Análise de Discurso e História das 
Ideias Linguísticas. Possui mestrado e doutorado em Linguística pela 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Fez estágio de 
Pós-doutorado junto ao Programa de Pós-Graduação em LETRAS/
CAL/UFSM. Lidera o Grupo de Pesquisa Conhecimento, História e 
Língua (GPeCHeLi-CNPq/UNIR). Coordena o Encontro Nacional 
em Análise de Discurso (ENADIS). Atualmente, é o coordenador do 
Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGML/UNIR). 

Élcio Aloisio Fragoso est Maître de Conférences à 
l’Universidade Federal de Rondônia (UNIR), campus de Porto 
Velho, où, en plus de ses activités d’enseignement et de vulgarisation, 
il mène des recherches en Linguistique, en particulier sur 
l’Analyse du Discours et l’Histoire des Idées Linguistiques. Il est 
titulaire d’une maîtrise et d’un doctorat en linguistique obtenus à 
l’Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Il a effectué un 
stage postdoctoral dans le cadre du programme de troisième cycle 
de LETRAS/CAL/UFSM. Il dirige le Groupe de Recherche sur la 
Connaissance, l’Histoire et le Langage (GPeCHeLi-CNPq/UNIR). 
Il coordonne la Rencontre Nationale sur l’Analyse du Discours 
(ENADIS). Il est actuellement coordinateur du Programme de 
troisième cycle en Lettres (PPGML/UNIR).
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Elizabeth Cavalcante de Lima é Doutoranda em Estudos 
Literários pela Universidade do Estado de Mato Grosso (UNEMAT) 
– campus de Tangará da Serra – MT.  Vice coordenadora do grupo 
de pesquisa – Criação e (re)criação do romance nacional: conteúdo 
histórico e forma artística (CCRN). Membro do grupo de pesquisa 
Migração, Memória e Cultura na Amazônia brasileira (MIMCAB) e 
do Núcleo de Estudos Históricos e Literários (NEHLI). Atualmente, 
é docente de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira no Instituto 
Federal de Educação, Ciências e Tecnologia de Rondônia (IFRO), 
campus Calama – Porto Velho. CV Lattes: http://lattes.cnpq.
br/9744385955257632  

Elizabeth Cavalcante de Lima est Doctorante en Études 
Littéraires à l’Universidade do Estado de Mato Grosso (UNEMAT) 
– campus Tangará da Serra – MT.  Vice-coordinatrice du groupe de 
recherche – Création et (re)création du roman national : contenu 
historique et forme artistique (CCRN). Membre du groupe de 
recherche Migration, Mémoire et Culture en Amazonie brésilienne 
(MIMCAB) et du Centre d’Études Historiques et Littéraires (NEHLI). 
Elle est actuellement enseignante de langue portugaise et de 
littérature brésilienne à l’Instituto Federal de Educação, de Ciência 
e de Tecnologia de Rondônia (IFRO), campus de Calama – Porto 
Velho. CV Lattes: http://lattes.cnpq.br/9744385955257632  

|
Fábio Almeida de Carvalho é Doutor em Letras pela 

Universidade Federal Fluminense, Professor Titular da Universidade 
Federal de Roraima e pesquisador do CNPq, coordenador e 
pesquisador associado do PROCAD Amazônia UFF-UFRR-UNIR. 
Desenvolve estudos sobre trocas e transferências literárias e 
culturais e circulação literária. Entre suas publicações constam, 
dentre outros, os seguintes títulos: Interpretações do Brasil (Org.) 
(2015); Makunaima ≈ Macunaíma: contribuições para o estudo de 
um herói transcultural (2015); Descentralização da vida literária 
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- Teoria, Crítica e Autoria em tempos de diversidade (2021), além 
capítulos de livros e artigos em revistas especializadas.

Fábio Almeida de Carvalho est titulaire d’un Doctorat 
en Lettres de l’Universidade Federal Fluminense, Professeur des 
Universités à l’Universidade Federal de Roraima et chercheur au 
CNPq, coordinateur et chercheur associé du PROCAD Amazônia 
UFF-UFRR-UNIR. Il étudie les échanges et les transferts littéraires 
et culturels ainsi que la circulation littéraire. Il a notamment 
publié les titres suivants : Interpretações do Brasil (Org.) (2015) 
; Makunaima ≈ Macunaíma : contribuições para o estudo de um 
herói transcultural (2015) ; Descentralização da vida literária – 
Teoria, Crítica e Autoria em tempos de diversidade (2021), ainsi que 
des chapitres de livres et des articles dans des revues spécialisées.

|
Fernando Simplício dos Santos é Doutor pelo Instituto 

de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas 
(IEL-UNICAMP), com pesquisas referentes à teoria, à crítica e à 
história literárias. Atualmente, é docente da Universidade Federal 
de Rondônia (UNIR), vinculado ao Mestrado Acadêmico em Estudos 
Literários (PPGMEL). E, além de colaborar com o Programa de 
Pós-Graduação em Letras: Linguagem e Identidade (PPGLI), da 
Universidade Federal do Acre (UFAC), também é membro da 
diretoria da Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa 
em Letras e Linguística (ANPOLL/biênio 2023-2025). CV Lattes : 
http ://lattes.cnpq.br/3201471894283721. 

Fernando Simplício dos Santos a obtenu son Doctorat 
en Linguistique à l’ Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp 
(IEL-UNICAMP) ; ses recherches portent sur la théorie, la critique et 
l’histoire littéraires. Il est actuellement enseignant à l’Universidade 
Federal de Rondônia (UNIR), dans le cadre du Master Académique 
en Études Littéraires (PPGMEL). Il collabore également avec le 
Programme de troisième cycle en lettres : Langue et Identité (PPGLI) 
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de l’Universidade Federal do Acre (UFAC) et est membre du conseil 
d’administration de l’ANPOLL (2023-2025). CV Lattes  http://lattes.
cnpq.br/3201471894283721.

|
Ida Alves é Professora Titular de Literatura Portuguesa 

na Universidade Federal Fluminense. Docente do Programa de 
Pós-Graduação Estudos de Literatura – UFF. Vice-coordenadora 
do Pólo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB), no Real Gabinete 
Português de Leitura. Pesquisadora 1D do  CNPq. Coeditora da 
Revista Convergência Lusíada (Real Gabinete Português de 
Leitura). Coordena o site Escritor Carlos de Oliveira -https://
escritorcarlosdeoliveira.com.br/. Autora e coautora (organizadora) 
de diversos livros, capítulos e artigos em revistas acadêmicas 
brasileiras e estrangeiras sobre poesia portuguesa moderna e 
contemporânea, além de estudos de paisagem nas literaturas de 
língua portuguesa. Destaca Revistas de Poesia: Brasil / Moçambique 
/ Portugal (e-book), 2022; Carlos de Oliveira e Nuno Júdice, Poetas 
Personagens da Linguagem, 2021.

Ida Alves est Professeure des Universités en Littérature 
Portugaise à l’Universidade Federal Fluminense. Enseignante au 
sein du programme de troisième cycle en études littéraires à la 
UFF. Vice-coordinatrice du Centre de Recherche Luso-Brésilien 
(PPLB) au Real Gabinete Português de Leitura. Chercheuse 1D au 
CNPq. Coéditrice de la Revue Convergência Lusíada (Real Gabinete 
Português de Leitura). Elle coordonne le site web Escritor Carlos 
de Oliveira - https://escritorcarlosdeoliveira.com.br/. Auteure 
et organisatrice de plusieurs ouvrages, chapitres et articles dans 
des revues académiques brésiliennes et étrangères sur la poésie 
portugaise moderne et contemporaine, ainsi que sur les études 
de paysage dans les littératures de langue portugaise. Parmi 
ses ouvrages les plus importants: Revistas de Poesia: Brasil / 
Moçambique / Portugal (e-book), 2022; Carlos de Oliveira e Nuno 
Júdice, Poetas Personagens da Linguagem, 2021.
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João Carlos Vitorino Pereira est Professeur en Études 
Lusophones à l’Université Lumière –Lyon 2. À la Sorbonne Nouvelle, 
il a soutenu une thèse de Doctorat puis une Thèse d’Habilitation, 
publiées sous le titre, respectivement, de La violence dans l’œuvre 
Romanesque de Camilo Castelo Branco et Fiction et idéologie dans 
l’œuvre de Manuel Tiago (Álvaro Cunhal) – La lutte mise en récit 
et l’idéal de la transparence. Quatre ouvrages collectifs ont été 
publiés sous sa direction aux Éditions des Archives Contemporaines 
: L’Afrique lusophone post-coloniale : changements et perspectives 
(2012), Le déplacement réel ou imaginaire dans le monde lusophone 
– Migrations, exils et terres d’utopie (2013), Camilo Castelo Branco 
et Machado de Assis – D’une rive à l’autre (2014) et Stéréotypes 
de genre et identités sexuelles dans le monde lusophone – De 
l’acceptation à la contestation (2020).

João Carlos Vitorino Pereira é Professor de Estudos 
Lusófonos na Université Lumière-Lyon 2. Na Sorbonne Nouvelle, 
defendeu a sua tese de Doutorado e depois a sua Tese de Habilitação, 
publicadas respectivamente com os títulos La violence dans l’œuvre 
Romanesque de Camilo Castelo Branco e Fiction et idéologie dans 
l’œuvre de Manuel Tiago (Álvaro Cunhal) - La lutte mise en récit et 
l’idéal de la transparence. Quatro obras coletivas foram publicadas 
sob a sua direção pelas Éditions des Archives Contemporaines: 
L’Afrique lusophone post-coloniale : changements et perspectives 
(2012), Le déplacement réel ou imaginaire dans le monde lusophone 
- Migrations, exils et terres d’utopie (2013), Camilo Castelo Branco 
et Machado de Assis - D’une rive à l’autre (2014) e Stéréotypes 
de genre et identités sexuelles dans le monde lusophone - De 
l’acceptation à la contestation (2020).

|
Jean-Paulo Giústi é formado pelo Conservatoire de Lyon 

em teatro. Possui Mestrado em Literatura Brasileira pela USP, e é 
Doutor em Literatura Brasileira pela USP e por Paris III, Sorbonne-
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Nouvelle, tese em cotutela (orientadores : Jacqueline Penjon e 
Antonio José Pasta Júnior), Machado de Assis e o teatro, em 2012. 
É Professor Associado na Université Lyon 2 Lumière desde 2018, 
sendo professor de tradução, de civilização brasileira, de teatro 
(oficinas e teoria do teatro), de literatura e de língua.  É membro do 
laboratório LCE de Lyon 2, e membro associado ao CREPAL, Paris 
III, Sorbonne-Nouvelle. Seus eixos de pesquisa são: As relações 
atlânticas Brasil/ França. A dramaturgia e o Teatro/A literatura. 

Jean-Paulo Giústi est diplômé du Conservatoire de Lyon en 
théâtre. Il est titulaire d’un Master en Littérature Brésilienne obtenu 
à l’Universidade de São Paulo (USP), et d’un Doctorat en Littérature 
Brésilienne à la USP et à Paris III, Sorbonne-Nouvelle, avec une 
thèse en cotutelle (directeurs : Jacqueline Penjon et Antonio José 
Pasta Júnior), Machado de Assis et le théâtre, en 2012. Il est Maître 
de Conférences à L’Université Lyon 2 Lumière depuis 2018, où il 
enseigne la traduction, la civilisation brésilienne, le théâtre (ateliers 
et théorie du théâtre), la littérature et les langues.  Il est membre du 
laboratoire LCE de Lyon 2, et membre associé du CREPAL, Paris 
III, Sorbonne-Nouvelle. Ses axes de recherche sont : Relations 
atlantiques Brésil/France ; Dramaturgie et théâtre/littérature. 

|
José Luís Jobim é Professor Titular da Universidade 

Federal Fluminense, Professor Titular (aposentado) da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, pesquisador (304343/2022-6) e 
membro do Comitê Assessor do CNPq, Cientista do Nosso Estado 
(FAPERJ) e ex-presidente da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada. Foi professor visitante na Universidad de la Republica 
(Uruguai), Université Rennes 2 (Chaire des Amériques, França), 
Universidade de Illinois e Institute for World Literature (Harvard). 
Em 2019, recebeu da ABRALIC o Prêmio Tânia Franco Carvalhal, 
pelo conjunto da obra. Sua lista completa de publicações pode ser 
acessada em https://lattes.cnpq.br/2864489503546804 
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José Luís Jobim est Professeur des Universités à 
l’Universidade Federal Fluminense (UFF), Professeur des Universités 
(retraité) à l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro, chercheur 
(304343/2022-6) et membre du Comité Consultatif du CNPq, 
Cientista do Nosso Estado (scientifique de notre État, FAPERJ) 
et ancien président de l’Association Brésilienne de Littérature 
Comparée. Il a été professeur invité à l’Universidad de la Republica 
(Uruguay), à l’Université Rennes 2 (Chaire des Amériques, France), 
à l’Université de l’Illinois (USA) et à l’Institute for World Literature 
(Harvard). En 2019, il a reçu le prix Tânia Franco Carvalhal 
décerné par l’Association Brésilienne de Littérature Comparée 
(ABRALIC) pour l’ensemble de son œuvre. La liste complète de ses 
publications est accessible à l’adresse suivante : https://lattes.cnpq.
br/2864489503546804.

|
Juciele Pereira Dias é Professora Adjunta na Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro e bolsista Prociência-FAPERJ. 
Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística 
(PPLIN-FFP-UERJ). Possui Doutorado em Letras pela UFSM com 
estágios na Université de Franche-Comté, pós-doutorado na UFF 
e pós-doutorado sênior na UFRJ. Faz Doutorado em Educação na 
UERJ, sendo membro do Núcleo de História da Educação-Nephe. 
É líder do GRPesq Ciências da Linguagem na Escola (Cle-UERJ) e 
colíder do GRPesq Conhecimento, História e Língua (Unir). Atua 
nas áreas de Linguística e de Educação, com pesquisas em Análise 
de Discurso, História das Ideias Linguísticas e História da Educação.

Juciele Pereira Dias est Maîtresse de Conférences à 
l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro et titulaire d’une bourse 
Prociência-FAPERJ. Elle enseigne dans le cadre du programme 
de troisième cycle en Lettres et Linguistique (PPLIN-FFP-UERJ). 
Elle est titulaire d’un Doctorat en Lettres de l’Universidade Federal 
de Santa Maria avec des stages à l’Université de Franche-Comté, 
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un post-doctorat à l’Universidade Federal Fluminense et un post-
doctorat senior à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro. Elle 
prépare un Doctorat en Éducation à la UERJ et est membre du 
Centre d’Histoire de l’Éducation - NEPHE. Elle est responsable du 
GRPesq Sciences du Langage à l’École (Cle-UERJ) et co-directrice 
du GRPesq Connaissance, Histoire et Langage (Unir). Elle travaille 
dans les domaines de la Linguistique et de l’Éducation, avec des 
recherches sur l’analyse du discours, l’histoire des idées linguistiques 
et l’histoire de l’éducation.

|
Karina Marques est Maîtresse de Conférences à l’Université 

de Poitiers et chercheuse au CRLA-Archivos. Docteure en Littérature 
portugaise et brésilienne à l’Université Sorbonne Nouvelle et post-
docteure en Littérature brésilienne à l’Université Rennes 2, elle a 
publié en 2018 le premier volume de correspondance de l’écrivaine 
juive-allemande-portugaise Ilse Losa : Ilse Losa: Estreitando 
laços. Correspondência com os pares lusófonos (1948-1999). Ses 
intérêts de recherche sont centrés sur le domaine de la littérature 
d’exil ; les genres autobiographique et testimonial ; l’imagologie ; 
les frontières entre la fiction et la non-fiction ; l’écriture personnelle 
et l’écriture de l’Histoire ; la construction de l’imaginaire national ; 
la transnationalité ; et, plus spécifiquement, les transferts culturels 
pendant la Seconde Guerre mondial au Brésil et au Portugal.

Karina Marques é Professora Adjunta na Université de 
Poitiers e investigadora no CRLA-Archivos. Doutora em Literatura 
portuguesa e brasileira pela Université Sorbonne Nouvelle e pós-
doutoranda em Literatura brasileira pela Université Rennes 2, 
publicou em 2018 o primeiro volume de correspondência da escritora 
judaico-alemã-portuguesa Ilse Losa: Ilse Losa: Estreitando laços. 
Correspondência com os pares lusófonos (1948-1999). Os seus 
interesses de investigação centram-se no campo da literatura do 
exílio; gêneros autobiográfico e testemunhal; imagologia; fronteiras 
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entre ficção e não-ficção; escrita pessoal e a escrita da História; 
construção do imaginário nacional; transnacionalidade; e, mais 
especificamente, transferências culturais durante a Segunda Guerra 
Mundial no Brasil e em Portugal.

|
Livia Reis possui graduação em Letras pela Universidade do 

Federal do Rio de Janeiro (1976), Mestrado em Letras Neolatinas 
pela UFRJ (1982), Doutorado em Literatura espanhola e hispano-
americana pela Universidade de São Paulo (1997) e pós -doutorado 
pela Universidad de Alcalá de Henares/ Universidad de Santiago 
de Chile, (2008).  É autora de artigos em diferentes obras coletivas 
e livros, publicados no Brasil e no exterior. Professora Titular na 
Universidade Federal Fluminense. As principais áreas de pesquisa 
são: o comparatismo latino-americano, ensaio, literatura de 
testemunho e de autoria feminina. Foi diretora do Instituto de Letras 
da UFF (2003-2010), da editora universitária EDUFF (2009-2010), 
e do Curso de Letras à distância do Estado do Rio de Janeiro. Desde 
2010 é Superintendente de Relações Internacionais da Universidade 
Federal Fluminense. Sua lista completa de publicações pode ser 
acessada em http://lattes.cnpq.br/0400112800837062 .

Livia Reis est diplômée en Littérature par l’Universidade do 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) en 1976, titulaire d’une Maîtrise en 
Lettres néo-latines de l’UFRJ, en 1982, d’un Doctorat en Littérature 
espagnole et hispano-américaine par l’Universidade de São Paulo en 
1997, et d’un post-doctorat par l’Universidad de Alcalá de Henares/ 
Universidad de Santiago de Chile en 2008. Elle est l’auteure d’articles 
dans divers ouvrages collectifs et de livres publiés au Brésil et à 
l’étranger. Elle est Professeure des Universités à l’Universidade 
Federal Fluminense (UFF). Ses principaux domaines de recherche 
sont : le comparatisme latino-américain, les essais, la littérature 
testimoniale et la littérature féminine. Elle a été directrice de 
l’Institut des Lettres de la UFF (2003-2010), de la maison d’édition 
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universitaire EDUFF (2009-2010) et du Cours d’Enseignement 
à distance de l’État de Rio de Janeiro. Depuis 2010, elle est 
surintendante des relations internationales à l’Universidade Federal 
Fluminense. La liste complète de ses publications peut être consultée 
à l’adresse suivante : http://lattes.cnpq.br/0400112800837062 .

|
Luciana Persice Nogueira-Pretti é Professora Associada 

do Setor de Francês do ILE e do PPG do Centro de Humanidades e 
Artes da UERJ, bolsista do PROCIÊNCIA UERJ/FAPERJ, possui 
Licenciatura e Bacharelado em História pela PUC-RJ (1983 e 
1984); Licenciaturas de Francês e de Inglês pela USU-RJ (1989); 
Mestrado, Doutorado e Pós-doutorado em Letras Neolatinas - Língua 
e Literaturas de Língua Francesa, pela UFRJ (1997, 2001, e 2011). 
Sua lista completa de publicações pode ser acessada em http://lattes.
cnpq.br/4872144129854964

Luciana Persice Nogueira-Pretti est Maîtresse de 
Conférences au Département de Français de l’ILE et au PPG du 
Centre des Sciences Humaines et des Arts de l’Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, boursière de PROCIÊNCIA UERJ/
FAPERJ, titulaire d’une Licence en Histoire de la PUC-RJ (1983 et 
1984) ; d’une Licence en Français et en Anglais de l’USU-RJ (1989) 
; d’une Maîtrise, d’un Doctorat et d’un post-doctorat en Lettres 
néo-latines - Langue et Littératures françaises, de l’Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (1997, 2001, et 2011). La liste complète 
de ses publications peut être consultée à l’adresse suivante : http://
lattes.cnpq.br/4872144129854964

|
Luciane Boganika est Maîtresse de Conférences à 

l’Université Rennes 2 et chercheuse au sein de l’Équipe de Recherche 
Interlangues : Mémoires, Identités, Territoires (ERIMIT) de la même 
institution. Docteure en Études Linguistiques de l’Universidade 
Federal do Paraná et en Sciences du Langage par l’Université 
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Grenoble Alpes (UGA), elle a réalisé des recherches postdoctorales 
à l’Université Rennes 2 et à l’Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ). Ses intérêts de recherche se concentrent sur les 
politiques linguistiques, en particulier la place du portugais dans 
l’enseignement français, ainsi que sur la lecture et la didactique 
des langues. Pour plus d’informations, veuillez consulter :  
h t t p s : / / p e r s o . u n i v - r e n n e s 2 . f r / l u c i a n e . b o g a n i k a 
 Luciane Boganika é Professora Associada na Université 
Rennes 2 e pesquisadora da Équipe de Recherche Interlangues : 
Mémoires, Identités, Territoires (ERIMIT) da mesma instituição. 
Doutora em Estudos Linguísticos pela Universidade Federal do 
Paraná e em Ciências da Linguagem pela Université Grenoble Alpes 
, realizou sua pesquisa de pós-doutorado na Université Rennes 2 
e na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Os seus 
interesses de investigação centram-se nas políticas linguísticas, em 
particular na presença do português no ensino francês, bem como 
na leitura e no ensino de línguas. Para mais informações, acesse: 
http://lattes.cnpq.br/3862100083403415

|
Luciene Jung de Campos é Professora colaboradora do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul PPGLET/UFRGS. Doutora em Estudos da 
Linguagem, do texto e do Discurso (UFRGS). Graduada em Psicologia 
(PUCRS). Lidera o Coletivo de pesquisa ADESLOUCAR-SE! com 
base nos pressupostos teóricos da Análise do Discurso pecheutiana, 
tem como foco de pesquisa a relação entre sujeito, arte, trabalho e 
psicanálise. Em parceria com outras pesquisadoras, organizou os 
livros Análise do Discurso: da inquietude ao incômodo lugar, Fios 
do discurso: entre cerziduras e descostura, Discurso, interlocuções 
e... além de números temáticos de revistas, tais como:  Autoria nas/
entre linhas (Organon). Pesquisadora no grupo de pesquisa Oficinas 
de Análise do Discurso: conceitos em movimento (UFRGS).
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Luciene Jung de Campos est Professeure invitée au sein 
du programme de troisième cycle en littérature de l’Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (PPGLET/UFRGS). Docteure en 
études du langage, du texte et du discours (UFRGS). Diplômée 
en Psychologie (PUCRS). Elle dirige le collectif de recherche 
ADESLOUCAR-SE!, fondé sur les présupposés théoriques de 
l’analyse du discours pecheutien, dont les recherches portent sur 
la relation entre le sujet, l’art, le travail et la psychanalyse. En 
partenariat avec d’autres chercheurs, elle a organisé les ouvrages 
Analyse du discours : du malaise à l’inconfort, Fils de discours : 
entre coutures et décollements, Discours, interlocutions et... ainsi 
que des numéros thématiques de revues telles que : La paternité 
de l’œuvre dans/entre les lignes (Organon). Chercheuse dans le 
groupe de recherche Oficinas de Análise do Discurso: conceitos em 
movimento (UFRGS).

|
Maria Cristina Ribas, Professora Associada da Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro, possui graduação em Letras pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1982), Mestrado 
em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (1987) e Doutorado em Letras pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (1997). É Coordenadora Geral do Programa de 
Pós-graduação em Letras e Linguística da Faculdade de Formação 
de Professores da UERJ, pesquisadora do CNPq e Procientista pela 
FAPERJ. Foi professora da Pontifícia Universidade Católica (Rio 
de Janeiro) (1985-2011). Sua lista completa de publicações pode ser 
acessada em http://lattes.cnpq.br/5649309114787011

Maria Cristina Ribas, Maîtresse de Conférences à 
l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro, est titulaire d’une 
Licence en Lettres obtenue à la Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro (PUC-RJ, 1982), d’une Maîtrise en Littérature 
Brésilienne dans cette même université (1987) et d’un Doctorat en 
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Littérature à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro (1997). Elle est 
coordinatrice générale du programme de troisième cycle en Lettres 
et Linguistique à la faculté de formation des enseignants de l’UERJ, 
chercheuse au CNPq et chercheuse Procientista à la FAPERJ. Elle 
a été Maîtresse de Conférences à Pontifícia Universidade Católica 
(Rio de Janeiro, 1985-2011). La liste complète de ses publications 
peut être consultée à l’adresse suivante : http://lattes.cnpq.
br/5649309114787011.

|
Maria da Conceição Coelho Ferreira é Doutora em 

Literatura Brasileira pela Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle em 
cotutela com a Universidade de São Paulo, é professora pesquisadora 
da Université Lumière Lyon 2, membro do Laboratório de pesquisa 
Lettres et Civilisations Étrangères (LCE), desenvolveu pesquisa sobre 
práticas religiosas e políticas na literatura brasileira contemporânea. 
Atualmente, trabalha sobre as temáticas memoriais e identitárias, 
sobretudo sobre a memória dos regimes ditatoriais na literatura 
brasileira contemporânea, deslocamentos, e sobre a relação da 
literatura com outras artes. Autora de vários artigos e coorganizadora 
de volumes, entre eles: “L’œuvre de Julian Fuks, entre fiction et 
autofiction: um exercice de mémoire”. Discours, Langage et Pouvoir 
(ed. bilingue), Niterói: Ed. Makunaima, 2024, p. 153-175 (2024 
chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://
www.edicoesmakunaima.com.br/wp-content/uploads/2024/09/
Discours-Langage-et-Pouvoir-1.pdf ; “Dossiê Memória; literatura, 
arte e cultura em tempos de pandemia”,  ActaScientiarum Langage 
and Culture, (2021, https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/
ActaSciLangCult/issue/view/1912), « Narrativas memoriais e 
pós memoriais », Revista Letras Raras (2020, http://dx.doi.
org/10.35572/rlr.v9i2.1803.), Constructions comparées de la 
mémoire: littérature et cinéma post-traumatiques de 1980 à nos 
jours (Hermann, 2018).
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Maria da Conceição Coelho Ferreira Docteure en 
Littérature Brésilienne à l’Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle en 
cotutelle avec l’Universidade de São Paulo, Maîtresse de Conférences 
de Portugais à l’Université Lumière Lyon 2, rattachée à l’Unité 
de Recherche Lettres et Civilisations Étrangères, (LCE), elle a 
développé des recherches sur les aspects politiques et religieux dans 
la littérature brésilienne contemporaine. Actuellement, ses études 
portent sur les prismes mémoriel et identitaire, en particulier sur la 
mémoire des dictatures dans la littérature brésilienne contemporaine 
et sur les thématiques du déplacement et des relations entre la 
littérature et les arts. Auteure de plusieurs articles/ouvrages, 
parmi eux : « L’œuvre de Julian Fuks, entre fiction et autofiction 
: un exercice de mémoire ». Discours, Langage et Pouvoir (ed. 
Bilingue), Niterói : Ed. Makunaima, 2024, p. 153-175. Disponible 
sur chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://
www.edicoesmakunaima.com.br/wp-content/uploads/2024/09/
Discours-Langage-et-Pouvoir-1.pdf ; “Dossiê Memória; literatura, 
arte e cultura em tempos de pandemia”, ActaScientiarum Langage 
and Culture, (2021, https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/
ActaSciLangCult/issue/view/1912) ; « Narrativas memoriais e 
pós memoriais », Revista Letras Raras (2020, http://dx.doi.
org/10.35572/rlr.v9i2.1803.), Constructions comparées de la 
mémoire: littérature et cinéma post-traumatiques de 1980 à nos 
jours (Hermann, 2018).

|
Mireille Garcia é Professora Associada de Literatura 

Brasileira no Departamento de Português da Université Rennes 2, 
na França, e autora do livro Milton Hatoum, Identités, Territoires 
et Mémoires, publicado em 2017 nas edições Presses Universitaires 
de Rennes (Prêmio de Tese 2015 do Institut des Amériques). Ela 
é membro do grupo de pesquisa ERIMIT (Équipe de Recherche 
Interlangues: Mémoires, Identités, Territoires) da Université Rennes 
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2 – eixo REEHL (Recherches sur les Espaces Hispanophones et 
Lusophones) –, do grupo de pesquisa “Literatura e Dissonâncias” da 
Universidade Federal Fluminense (UFF) e pesquisadora associada 
do CAPES-PRINT-UFF “História, circulação e análise de discursos 
literários, linguísticos, artísticos e sociais”, da Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Mais informações em: https://lattes.cnpq.
br/7344060355149373

Mireille Garcia est Maîtresse de Conférences en Littérature 
Brésilienne au Département de Portugais de l’Université Rennes 2, 
en France, et auteure du livre Milton Hatoum, Identités, Territoires 
et Mémoires, publié en 2017 aux éditions Presses Universitaires de 
Rennes (Prix de thèse 2015 de l’institut des Amériques). Elle est 
membre d’ERIMIT (Équipe de Recherche Interlangues: Mémoires, 
Identités, Territoires) de l’Université Rennes 2 – axe REEHL 
(Recherches sur les Espaces Hispanophones et Lusophones) –, du 
groupe de recherches « Literatura e Dissonâncias » de l’Universidade 
Federal Fluminense (UFF) et chercheuse associée au programme 
d’internationalisation CAPES-PRINT-UFF « História, circulação e 
análise de discursos literários, linguísticos, artísticos e sociais », de 
l’Universidade Federal Fluminense (UFF). Pour plus d’informations, 
consultez : https://lattes.cnpq.br/7344060355149373

|
Natali Fabiana da Costa e Silva é doutora em Estudos 

Literários, professora da área de Teoria Literária e docente 
credenciada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Amapá (UNIFAP).  Lidera o Grupo de 
Pesquisas sobre Mulheres na Literatura e é vice-líder do GRIOT – 
Grupo de Pesquisa em Literaturas Pós-coloniais. Integra o Grupo 
de Trabalho “A mulher na literatura: crítica feminista e estudos 
de gênero”, da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa 
em Letras e Linguística (ANPOLL). Desenvolve estudos na área de 
literatura de autoria feminina a partir da perspectiva decolonial, com 
ênfase nas produções literárias da Guiana Francesa e do Suriname.



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

839

Natali Fabiana da Costa e Silva est docteure en Études 
Littéraires, Maîtresse de Conférences en Théorie Littéraire 
et enseignante au Programme de troisième cycle en Lettres 
de l’Universidade Federal do Amapá (UNIFAP). Elle dirige le 
Groupe de Recherches sur les Femmes dans la Littérature et est 
vice-directrice du GRIOT – Groupe de Recherche en Littératures 
Postcoloniales. Elle fait également partie du Groupe de Travail « La 
femme dans la littérature : critique féministe et études de genre » 
de l’Association Nationale de Recherche en Lettres et Linguistique 
(ANPOLL). Ses recherches portent sur la littérature féminine, 
adoptant une perspective décoloniale, avec un accent particulier sur 
les productions littéraires de la Guyane française et du Suriname.

|
Paulo Cesar Silva de Oliveira possui graduação em Letras 

(Português-Inglês), pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(1988), onde também concluiu o Mestrado (1993) e o Doutorado 
(2001) em Letras. É Professor Associado da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, pesquisador do CNPq, e bolsista do Programa 
Prociência UERJ/FAPERJ. Sua lista completa de publicações pode 
ser acessada em http://lattes.cnpq.br/0986913300246393

Paulo Cesar Silva de Oliveira est titulaire d’une Licence 
en Lettres (Portugais-Anglais) obtenue à l’Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (1988), où il a également obtenu une Maîtrise (1993) 
et un Doctorat (2001) en Lettres. Il est Maître de Conférences à 
l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro, chercheur au CNPq 
et membre du programme Prociência de l’UERJ/FAPERJ. La liste 
complète de ses publications peut être consultée à l’adresse suivante 
: http://lattes.cnpq.br/0986913300246393
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Regina Zilberman, Doutora em Romanística pela 
Universidade de Heidelberg, com estágios de pós-doutorado 
na London University (Inglaterra) e Brown University (Estados 
Unidos), é Professora Convidada do Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Professora Visitante 
Emérita da FAPERJ na Universidade Federal Fluminense e 
docente do Programa de Pós-graduação em Letras da UEMA. É 
pesquisadora 1 A e membro do Comitê Assessor do CNPq. Sua lista 
completa de publicações pode ser acessada em http://lattes.cnpq.
br/4665308843785788

Regina Zilberman, titulaire d’un Doctorat en Romanistique 
à l’Université de Heidelberg et ayant effectué des stages postdoctoraux 
à London University (Angleterre) et à Brown University (États-
Unis) ; elle est Professeure invitée à l’Institut des Lettres de 
l’Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Professeure Invitée 
Émérite (FAPERJ) à l’Universidade Federal Fluminense et 
enseignante au sein du programme de troisième cycle en lettres de 
l’UEMA. Elle est chercheuse 1A et membre du Comité Consultatif 
du CNPq. La liste complète de ses publications peut être consultée 
à l’adresse suivante : http://lattes.cnpq.br/4665308843785788

|
Renata Flavia da Silva, Professora Associada IV de 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade 
Federal Fluminense, é Doutora em Letras (Letras Vernáculas) pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (2008), e desenvolveu 
estágio de pós-doutoramento no Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra (2013/2014), com bolsa CAPES. Tem 
experiência na área de Letras, com ênfase em Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa, atuando principalmente com os seguintes 
temas: história e ficção, memória, infância, identidade e pós-
colonialismo. Sua lista completa de publicações pode ser acessada 
em http://lattes.cnpq.br/6167733117826824



PERSPECTIVAS INTERCULTURAIS: DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

841

Renata Flavia da Silva, Maîtresse de Conférences en 
Littératures Africaines Lusophones à l’Universidade Federal 
Fluminense, elle est titulaire d’un Doctorat en Lettres (Letras 
Vernáculas) à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro (2008), 
et a effectué un stage postdoctoral au Centre d’études sociales de 
l’Universidade de Coimbra (2013/2014), ayant une bourse de la 
CAPES. Elle travaille dans le domaine de la littérature, avec un 
accent sur les littératures africaines et portugaises, et principalement 
sur les thèmes suivants : histoire et fiction, mémoire, enfance, 
identité et post-colonialisme. La liste complète de ses publications 
peut être consultée à l’adresse suivante : http://lattes.cnpq.
br/6167733117826824

|
Rívia Silveira Fonseca é Licenciada em Letras pela 

Universidade Federal Fluminense - UFF (1998), Mestra em 
História pela Universidade Federal Fluminense - UFF (2002) e 
Doutora em Linguística pela Universidade Estadual de Campinas - 
UNICAMP (2009). Atualmente, é Professora Associada, Nível III, 
de Língua e Literatura Latina da Universidade Federal Rural do 
Rio de Janeiro - UFRRJ. Tem experiência na área de Linguística, 
Letras clássicas, Ensino de Línguas e Metodologia científica. Faz 
parte do corpo docente do ProfLetras - Mestrado Profissional em 
Letras da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro - UFRRJ. 
Pesquisadora do Núcleo de estudos em língua e discurso - NELID 
(FPP-UERJ/ INES/ UFRRJ) e Coordenadora do Laboratório de 
pesquisas em Língua e Discurso - LINDIS (UFRRJ/UFF), desenvolve 
pesquisas nas áreas de Linguagem, Tradução e Ensino a partir do 
arcabouço teórico-metodológico da Análise do Discurso Materialista. 
Sua lista completa de publicações pode ser acessada em http://lattes.
cnpq.br/1527611853543898
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Rívia Silveira Fonseca est titulaire d’une Licence en 
Littérature à l’Universidade Federal Fluminense - UFF (1998), d’une 
Maîtrise en Histoire à l’Universidade Federal Fluminense - UFF 
(2002) et d’un Doctorat en Linguistique à l’Universidade Estadual 
de Campinas - UNICAMP (2009). Elle est actuellement Maîtresse 
de Conférences de Langue et de Littérature Latines à l’Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ). Ses domaines de 
recherche sont la linguistique, les langues classiques, l’enseignement 
des langues et la méthodologie scientifique. Elle est membre du corps 
enseignant du ProfLetras - programme de Master Professionnel en 
Lettres à l’UFRRJ. Chercheuse au Centre d’études sur le langage et 
le discours - NELID (FPP-UERJ/ INES/ UFRRJ) et coordinatrice 
du Laboratoire de recherche sur le langage et le discours - LINDIS 
(UFRRJ/UFF), elle développe des recherches dans les domaines 
du langage, de la traduction et de l’enseignement en s’appuyant sur 
le cadre théorique et méthodologique de l’analyse matérialiste du 
discours. La liste complète de ses publications peut être consultée à 
l’adresse suivante : http://lattes.cnpq.br/1527611853543898.

|
Roberto Mibielli é graduado em Letras pela Universidade 

Federal de Santa Catarina (1990), possui Mestrado em Educação 
pela Universidade Federal Fluminense (2000), Doutorado em Letras 
pela Universidade Federal Fluminense (2007) e pós-doutorado 
pela UFF (2016) e um segundo pós-doutorado pela Universidade 
Federal de Rondônia (PROCAD-Am/CAPES - 2021). É Professor 
Titular da Universidade Federal de Roraima, atuando no Programa 
de Pós--graduação em Letras, que Coordenou de janeiro de 2017 a 
dezembro de 2020, reassumindo sua coordenação em 2022. Criou 
e coordena o Grupo de Estudos Literários Comparados, Cultura 
e Ensino de Literatura (DGP/CNPq). É pesquisador do CNPq e 
Professor Visitante (FAPERJ) na UFF. Mais informações em https://
lattes.cnpq.br/9190489322583975
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Roberto Mibielli est titulaire d’une Licence en Lettres 
obtenue à l’Universidade Federal de Santa Catarina (1990), d’une 
Maîtrise en Éducation à l’Universidade Federal Fluminense (2000), 
d’un Doctorat en Lettres (2007) et d’un post-doctorat (2016) 
à l’Universidade Federal Fluminense (UFF). Il est également 
titulaire d’un second post-doctorat réalisé à l’Universidade Federal 
de Rondônia (PROCAD-Am/CAPES - 2021). Il est Professeur 
des Universités à l’Universidade Federal de Rondônia, dans le 
programme de troisième cycle en lettres, qu’il a coordonné de janvier 
2017 à décembre 2020, reprenant sa coordination en 2022. Il a créé 
et coordonne le Groupe d’Études Littéraires Comparatives, Culture 
et Littérature (DGP/CNPq). Il est chercheur au CNPq et Professeur 
Invité (FAPERJ) à la UFF. Plus d’informations sur https://lattes.
cnpq.br/9190489322583975

|
Rogério Lima é Professor Titular da Universidade de Brasília, 

e possui doutorado em Semiologia pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (2001). Foi pesquisador visitante na Universidade 
Federal Fluminense - UFF, no Programa Pesquisador Visitante 
da FAPERJ/2021. É bolsista de Produtividade em Pesquisa 2, do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - 
CNPq. Suas publicações recentes são: Literatura e (i)migração no 
Brasil, organizado com Waïl Hassan, pelas Edições Makunaima, 2020. 
Mobilidades linguístico-culturais: reflexões epistêmicas para o ensino, 
organizado com Ana Adelina Lôpo, pelas Edições Makunaima, 2020. 
Mais informações em http://lattes.cnpq. br/2929899812598313 e 
https://orcid.org/0000-0002-9481-6611

Rogério Lima est Professeur des Universités à l’Universidade 
de Brasília et titulaire d’un Doctorat en Sémiologie obtenu à 
l’Universidade Federal do Rio de Janeiro (2001). Il a eté chercheur 
invité à l’Universidade Federal Fluminense - UFF, dans le cadre du 
programme de chercheurs invités FAPERJ/2021. Il est chercheur 
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au CNPq (Conseil national pour le développement scientifique et 
technologique). Ses publications récentes comprennent : Littérature 
et (i)migration au Brésil, organisé avec Waïl Hassan, par Edições 
Makunaima, 2020. Mobilités linguistiques et culturelles : réflexions 
épistémiques pour l’enseignement, organisé avec Ana Adelina Lôpo, par 
Edições Makunaima, 2020. Plus d’informations sur http://lattes.cnpq. 
br/2929899812598313 et https://orcid.org/0000-0002-9481-6611

|
Ronaldo Freitas é Doutor em Estudos de Linguagem 

pela Universidade Federal Fluminense e professor do Instituto 
Federal de Educação Ciência e Tecnologia Fluminense, onde atua 
no Mestrado Profissional em Ensino e suas Tecnologias (MPET), 
na graduação em Letras, e na especialização em Literatura, 
Memória Cultural e Sociedade. Realiza pesquisas em História das 
Ideias Linguísticas e Análise do Discurso, trabalhando questões 
relacionadas ao Ensino de Língua Portuguesa, à circulação de saberes 
e produção de instrumentos linguísticos na internet, e à produção 
de software para o ensino. Mais informações em http://lattes.cnpq.
br/1847706696410207

Ronaldo Freitas est titulaire d’un Doctorat en Études 
Linguistiques obtenu à l’Universidade Federal Fluminense et 
enseignant à l’Instituto Federal de Educação Ciência e Tecnologia 
Fluminense au sein du Master Professionnel en Enseignement et ses 
Technologies (MPET), et du diplôme de premier cycle en langues 
et la spécialisation en Littérature, Mémoire culturelle et Société. Il 
mène des recherches sur l’histoire des idées linguistiques et l’analyse 
du discours, et travaille sur des questions liées à l’enseignement 
du portugais, à la circulation des connaissances et à la production 
d’outils linguistiques sur l’internet, ainsi qu’à la production de 
logiciels pour l’enseignement. Plus d’informations sur http://lattes.
cnpq.br/1847706696410207
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Sheila Praxedes Pereira Campos: Doutora em Estudos 
de Literatura, na área de Literatura Comparada, pela Universidade 
Federal Fluminense (2019). Realiza estágio de pós-doutoramento 
na UFF com a pesquisa “Dois viajantes franceses e outras 
Amazônias: trocas, transferências e circulações”. Atualmente, 
é professora na Universidade Federal de Roraima onde atua na 
área de Literaturas Amazônicas e Práticas de Ensino, no Curso de 
Letras, atuando também no Programa de Pós-Graduação em Letras 
(PPGL/UFRR). Desenvolve pesquisas sobre a formação discursiva 
e representações da Amazônia, literatura de viagem, literaturas 
amazônicas e textos e narrativas indígenas. Lattes: https://lattes.
cnpq.br/1556713506765175. 

Sheila Praxedes Pereira Campos est Docteure en 
Études Littéraires, dans le domaine de la Littérature Comparée, 
de l’Universidade Federal Fluminense (2019). Elle effectue un 
stage post-doctoral à la UFF sur la thématique « Deux voyageuses 
françaises et d’autres amazones : échanges, transferts et circulations». 
Elle est actuellement enseignante à l’Universidade Federal de 
Roraima, où elle travaille dans le domaine des Littératures 
Amazoniennes et des Pratiques d’Enseignement, dans le cours de 
Lettres, ainsi que dans le programme de troisième cycle en Lettres 
(PPGL/UFRR). Elle mène des recherches sur la formation discursive 
et les représentations de l’Amazonie, la littérature de voyage, les 
littératures amazoniennes et les textes et récits indigènes. Lattes: 
https://lattes.cnpq.br/1556713506765175 .

|
Silmara Dela Silva é Doutora em Linguística pela 

UNICAMP (2008). É Professora Associada do Departamento de 
Ciências da Linguagem, Instituto de Letras da Universidade Federal 
Fluminense, pesquisadora do Laboratório Arquivos do Sujeito (LAS) 
e líder do grupo de pesquisa MiDi – Mídia e(m) Discurso (CNPq). 
Foi coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
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Linguagem, presidenta da Associação Nacional de Pós-graduação 
e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL, biênio 2021-2023), e 
Jovem Cientista do Nosso Estado FAPERJ (2015/2017 e 2018/2022). 
Mais informações em http://lattes.cnpq.br/9632313729137282

Silmara Dela Silva est titulaire d’un Doctorat en 
Linguistique obtenu à  l’Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP) en 2008. Elle est Maîtresse de Conférences au 
Département des Sciences du Langage, à l’Institut des Lettres de 
l’Universidade Federal Fluminense, chercheuse au laboratoire des 
Archives du Sujet (LAS) et responsable du groupe de recherche 
MiDi - Media et (m) Discours (CNPq). Elle a été coordinatrice du 
programme de troisième cycle en Études Linguistiques, présidente 
de l’Association Nationale d’Études Supérieures et de Recherche en 
Lettres et Linguistique (ANPOLL, 2021-2023) et Jovem Cientista 
do Nosso Estado (jeune scientifique de notre État – FAPERJ, 
2015/2017 et 2018/2022). Plus d’informations sur http://lattes.
cnpq.br/9632313729137282

|
Silvio Renato Jorge é Professor Associado de Literatura 

Portuguesa e Literaturas Africanas de língua Portuguesa da 
Universidade Federal Fluminense (Niterói, Rio de Janeiro). 
Doutor em Letras pela UFRJ, com pesquisas de pós-doutorado 
desenvolvidas na USP e no CES / Universidade de Coimbra, foi 
presidente da ANPOLL e da ABRAPLIP, atuou como coordenador 
adjunto da área de Linguística e Literatura da CAPES e membro do 
Comitê Assessor de Letras e Linguística do CNPq. É editor da revista 
Gragoatá e membro do Comitê Assessor do SciELO. É autor do livro 
Sobre mulheres e estrangeiros: alguns romances de Olga Gonçalves 
(EdUFF, 2009). Organizou várias coletâneas, com destaque para 
Literaturas insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e São Tomé 
e Príncipe (Afrontamento, 2011), Trânsitos e fronteiras literárias: 
territórios (Makunaima, 2022) e Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa, Transições (Makunaima, 2023).
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Silvio Renato Jorge est Maître de Conférences en 
Littérature Portugaise et Littératures Africaines de langue Portugaise 
à l’Universidade Federal Fluminense (Niterói, Rio de Janeiro). 
Il a été président de l’ANPOLL et de l’ABRAPLIP, coordinateur 
adjoint du domaine Linguistique et Littérature à la CAPES et 
membre du Comité Consultatif des Lettres et de la Linguistique 
du CNPq. Il est rédacteur en chef de la revue Gragoatá et membre 
du comité consultatif de SciELO. Il est l’auteur du livre Sobre 
mulheres e estrangeiros : alguns romances de Olga Gonçalves 
(EdUFF, 2009). Il a organisé plusieurs collections, dont Literaturas 
insulares : leituras e escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipe 
(Afrontamento, 2011), Trânsitos e fronteiras literárias : territórios 
(Makunaima, 2022) et Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 
Transições (Makunaima, 2023).

|
Solenne Derigond é Doutora em Literatura Brasileira pela 

Université Rennes 2 e em História Social pela Universidade de São 
Paulo (FFLCH). Atualmente é Professora Substituta em Estudos 
Brasileiros na Université de Caen e Pesquisadora Associada na 
Equipe de Recherche sur les Littératures, les Imaginaires et les 
Sociétés (ERLIS). Em 2019, ela defendeu sua tese “Migrações do 
Nordeste e Reinvenção da Literatura Cordel no Brasil”. Sua pesquisa 
se concentra nas dialéticas oralidade/escrita, tradição/modernidade, 
patrimônio cultural intangível/patrimônio cultural material, 
história/memória, global/local, usando um corpus composto de 
obras contemporâneas de literatura de cordel e formas gráficas 
populares, como xilogravura e grafite.

Solenne Derigond est titulaire d’un Doctorat en Littérature 
Brésilienne obtenu à  l’Université Rennes 2 et en Histoire Sociale à 
l’Universidade de São Paulo (FFLCH). Elle est actuellement chargée 
d’enseignements en Études Brésiliennes à l’Université de Caen et 
chercheuse associée à l’Équipe de Recherche sur les Littératures, les 
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Imaginaires et les Sociétés (ERLIS). En 2019, elle a soutenu sa thèse 
« Migrations du Nordeste et réinvention de la littérature cordel au 
Brésil ». Ses recherches portent sur les dialectiques oralité/écriture, 
tradition/modernité, patrimoine culturel immatériel/patrimoine 
culturel matériel, histoire/mémoire, global/local, à partir d’un 
corpus composé d’œuvres contemporaines de la littérature cordel 
et de formes graphiques populaires telles que les gravures sur bois 
et les graffitis.

|
Stefania Chiarelli é Professora Associada de Literatura 

Brasileira na Universidade Federal Fluminense, realizou os estudos 
de mestrado em Teoria Literária pela UnB (1997) e doutorado 
em Estudos de Literatura pela PUC-Rio (2005). Tem experiência 
na área de Letras, com ênfase em literatura brasileira, atuando 
principalmente nos seguintes temas: deslocamento, memória, 
migração. Publicou os ensaios O cavaleiro inexistente de Italo 
Calvino - uma alegoria contemporânea (1999) e Vidas em trânsito: 
as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum (2007), e co-organizou 
as coletâneas Alguma prosa - ensaios sobre literatura brasileira 
contemporânea (2007), O futuro pelo retrovisor: inquietudes 
da literatura brasileira contemporânea (2013), Falando com 
estranhos - o estrangeiro e a literatura brasileira (2016), Atores em 
cena - o publico e o privado na literatura brasileira contemporânea 
(2017) e Rawet em diálogo (2019). Suas publicações mais recentes se 
intitulam Partilhar a língua - leituras do contemporâneo (7Letras, 
2022) e Histórias de água - o imaginário marítimo em narrativas, 
brasileiras, portuguesas e africanas, coletânea organizada com 
Kathrin Sartingen (Peter Lang, 2023).

Stefania Chiarelli est Maîtresse de Conférences en 
Littérature Brésilienne à l’Universidade Federal Fluminense. Elle 
a obtenu une Maîtrise en Théorie Littéraire à la UnB (1997) et un 
Doctorat en Études Littéraires à la PUC-Rio (2005). Elle travaille 
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principalement sur les thèmes suivants : déplacement, mémoire, 
migration. Elle a publié les essais Italo Calvino’s non-existent knight 
- a contemporary allegory (1999) et Lives in transit : the fictions 
of Samuel Rawet and Milton Hatoum (2007), et a co-organisé les 
collections Alguma prosa - ensaios sobre literatura brasileira 
contemporânea (2007), O futuro pelo retrovisor : inquietudes 
da literatura brasileira contemporânea (2013), Falando com 
estranhos - o estrangeiro e a literatura brasileira (2016), Atores em 
cena - o publico e o privado na literatura brasileira contemporânea 
(2017) et Rawet em diálogo (2019). Ses publications les plus récentes 
sont Partilhar a língua - leituras do contemporâneo (7Letras, 2022) 
et Histórias de água - o imaginário marítimo em narrativas, 
brasileiras, portuguesas e africanas, une collection organisée avec 
Kathrin Sartingen (Peter Lang, 2023).

|
Suzy Lagazzi é Professora Doutora Aposentada do 

Departamento de Linguística do Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade Estadual de Campinas, colaboradora no PPGL do IEL. 

Suzy Lagazzi est Maîtresse de Conférences à la retraite au 
Département de Linguistique de l’Instituto de Estudos da Linguagem 
da Universidade Estadual de Campinas, et collaboratrice du PPGL 
de l’IEL.

|
Tania Conceição Clemente de Souza possui graduação 

em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1971), 
Mestrado em Linguística pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (1979), Doutorado em Linguística pela Universidade 
Estadual de Campinas (1994) e pós-doutorado pela Universidade 
Paris 7 (1996). Atualmente, é Professora Titular da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, lotada no Departamento de Antropologia 
do Museu Nacional, centro onde desenvolve pesquisa com 
línguas indígenas desde 1981. É Professora Adjunta aposentada 
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da Universidade Federal Fluminense e foi Professora Adjunta da 
Universidade Federal de Juiz de Fora. Mais informações em http://
lattes.cnpq.br/6982352616178640

Tania Conceição Clemente de Souza est titulaire d’une 
Licence en Lettres obtenue à l’Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (1971), d’une Maîtrise en Linguistique à l’Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (1979), d’un Doctorat en Linguistique à 
l’Universidade Estadual de Campinas (1994) et d’un post-doctorat 
à l’Université de Paris 7 (1996). Elle est actuellement Professeure 
des Universités à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro, au 
Département d’Anthropologie du Musée National, où elle mène 
des recherches sur les langues indigènes depuis 1981. Elle est 
Maîtresse de Conférences retraitée de l’Universidade Federal 
Fluminense et a été Maîtresse de Conférences à l’Universidade 
Federal de Juiz de Fora. Plus d’informations sur http://lattes.cnpq.
br/6982352616178640
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