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Note de l’édition française

L’idée de ce livre est née en pleine pandémie, en 2020, lors 
du XVIIe Congrès de l’Association Brésilienne de Littérature Com-
parée (ABRALIC), présidé par Gerson Neumann. À cette occasion, 
des livres, des essais et des vidéos ont été diffusés en libre accès tant 
pour les participants que pour le public en général, dans le but de 
divulguer les débats et les thématiques essentiels pour le compara-
tisme. Un catalogue de vidéos regroupant les débats sur le livre a 
ensuite été publié en libre accès sur le site de l’ ABRALIC à l’adresse:  
https://www.youtube.com/playlist?list=PLmCTJNhs0LDSCHvM-
-az1MXhk8leVawXQa

Depuis 2020, rien que sur le site de l’éditeur Makunaima 
(edicoesmakunaima.com.br), la version originale du présent ouvrage 
(intitulée “Literatura comparada e literatura brasileira: circula-
ções e representações”) a déjà été téléchargée environ 3.000 fois, ce 
qui montre clairement qu’il atteint ses objectifs initiaux. 

Écrire ce livre et, ainsi, débattre le thème du comparatisme 
à partir d’une perspective du Sud, fut une expérience intéressante  
pour moi, surtout grâce aux discussions enrichissantes avec des 
chercheurs brésiliens et étrangers que je tiens à remercier ici ( par 
ordre alphabétique ) : André Dias, Fábio Almeida de Carvalho, 
Gerson Neumann, João Cezar de Castro Rocha, Kenneth David 
Jackson, Maria Elizabeth Chaves de Mello, Nabil Araújo, Pedro 
Meira Monteiro, Regina Zilberman, Roberto Acízelo de Souza, 
Roberto Mibielli, Saulo Neiva, Wail S. Hassan.

L’édition française du livre vise à le rendre disponible pour 
un public francophone, pour lequel de nombreuses questions qu’il 
aborde peuvent être intéressantes.

Rio de Janeiro, 6 septembre 2024.
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L’acte de comparer : pour une prise en 
compte de ses conditionnements

Saulo Neiva

Commençons par ce qui m’a semblé le plus décisif dans le livre 
de José Luís Jobim, Littérature comparée et littérature nationale : 
circulations et représentations. Sa lecture s’est imposée à moi 
comme une irréfutable et réjouissante invitation à découvrir ou à 
redécouvrir d’autres livres. Cette véritable incitation à parcourir 
les bibliothèques fait d’ailleurs corps avec un postulat que l’auteur 
esquisse, démontre et revendique au fil des pages : on peut et on doit 
recourir au comparatisme comme, à la fois, un point d’appui et un 
outil de réflexion pour la lecture d’oeuvres littéraires.

Œuvre de maturité écrite par un comparatiste expérimenté, 
qui a travaillé dans des universités de différents pays, ce livre est le 
fruit de décennies de recherche consacrées aux études littéraires. 
Faisant preuve d’une perspicacité et d’une profondeur remarqua-
bles, Jobim examine les liens qui unissent deux domaines distincts 
de ces études – la littérature comparée et la littérature brésilienne. 
Il ne se contente pas d’explorer leurs interactions et leurs percep-
tions mutuelles, mais il va plus loin en extrayant de cette analyse 
un appel à repenser notre approche de la littérature comparée. 
C’est une invitation à voir au-delà des méthodes traditionnelles et 
à adopter une perspective plus large et plus nuancée dans l’étude 
de la littérature comparée.

L’auteur avait précédemment publié, de manière éparpillée, 
les cinq essais qui sont maintenant regroupés dans cet ouvrage. Ces 
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cinq textes, ainsi que l’introduction – rédigée spécialement pour ce 
livre –, peuvent donc être lus de manière autonome. Cependant, il 
est évident que ces essais acquièrent une nouvelle perspective et 
un intérêt rénové si nous les relisons dans l’ensemble que ce livre 
propose. En les lisant du début à la fin, dans l’ordre des chapitres où 
ils sont présentés ici, nous pouvons facilement identifier une con-
vergence d’idées claire et une cohérence indéniable. En rassemblant 
ces essais en un seul volume, l’auteur a donc fait un choix judicieux, 
pour le plaisir et la satisfaction des lecteurs les plus exigeants.

Cette convergence et cette cohérence sont garanties par le 
rappel d’une question fondamentale, qui est annoncée dès le début 
de l’ouvrage, puis réitérée ou simplement suggérée au long des cinq 
essais : comment dépasser le constat dressé par le grand critique 
littéraire Antonio Candido, selon lequel étudier la littérature brési-
lienne revient au fond à étudier la littérature comparée ? Il y a des 
décennies, ce critique soulignait qu’au Brésil l’approche comparative 
entre différentes cultures et littératures a été intégrée dans les œu-
vres littéraires bien avant que la littérature comparée ne soit établie 
en tant que discipline académique (« Palavras do homenageado », 
in ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA. 
Anais [...], vol. 1, Porto Alegre, UFRS/ABRALIC, 1988). Les profes-
seurs et chercheurs spécialisés en littérature nationale ont constam-
ment utilisé cette approche comparative, que ce soit pour comparer 
des auteurs et leurs œuvres, des styles d’écriture, ou encore des 
approches thématiques et des périodes littéraires variées. L’usage 
du comparatisme est également employé dans d’autres disciplines 
liées aux littératures nationales, démontrant ainsi l’ampleur de sa 
pertinence pour les études littéraires.

Ce constat est bien entendu à considérer à la lumière des réfle-
xions que Candido a lui-même menées sur la relation entre littérature 
latino-américaine, sous-développement socio-économique et dépen-
dance culturelle, dans un célèbre essai publié pour la première fois en 



1970 (“Literatura e subdesenvolvimento”, in A educação pela noite 
e outros ensaios, São Paulo, Ática, 1987, p. 140-162). L’utilisation 
d’une approche comparative, qui précède la formalisation de 
la littérature comparée en tant que discipline et qui s’étend au-
delà de ses limites disciplinaires, est favorisée par la position de 
« dépendance culturelle » d’une littérature qui est consciente de 
sa position périphérique. En d’autres termes, une littérature qui 
reconnaît sa position marginale dans le paysage culturel global 
peut être plus encline à adopter une perspective comparative, non 
seulement pour se situer par rapport à d’autres littératures, mais 
aussi pour enrichir et élargir son propre discours. Cette approche 
comparative, bien qu’elle ne soit pas encore formalisée dans le cadre 
de la littérature comparée, permet d’établir des liens, de tracer des 
parallèles et de discerner des différences entre diverses œuvres 
littéraires, contribuant ainsi à une compréhension plus profonde 
et plus nuancée de la littérature elle-même.

Parfois, Jobim se contente d’exprimer cette préoccupation 
de manière quasiment imperceptible. Toutefois, elle est toujours 
déterminante dans son livre et elle s’articule à partir d’une question 
centrale: de quelle manière peut-on aborder la formulation de Can-
dido afin d’en élargir la portée ? Comment prendre appui sur cette 
formulation pour s’intéresser à un principe d’« interprétation cos-
mopolite » qui serait également présent « dans d’autres littératures 
nationales » (p. 12) ? Au fond, Jobim conduit son lecteur à poursuivre 
ce questionnement afin de s’interroger : existe-t-il des littératures 
nationales imperméables à ce principe permanent d’«interprétation 
cosmopolite », restant ainsi hermétiques à la ré-appropriation 
d’éléments issus d’autres littératures ? Difficile d’imaginer une telle 
étanchéité, y compris pour des littératures qui se considèrent pleine-
ment autonomes et qui occupent une place hégémonique dans « la 
bourse des valeurs littéraires » (Pascale Casanova, La République 
mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999).
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Nous avons mentionné que le livre de Jobim place le compara-
tisme comme un pilier de la lecture littéraire, engageant son lectorat 
à explorer ou à revisiter d’autres œuvres. Cela dit, il est nécessaire 
de préciser le type de comparatisme auquel nous faisons référence. 
À quel comparatisme doit-on recourir lorsqu’il s’agit d’élargir le 
champ d’application de la formulation de Candido ?

En réponse à cette question complexe, Jobim élabore une 
classification détaillée des deux principales approches privilégiées 
par le comparatisme, qu’il qualifie de « théories ». Cette classifica-
tion n’est pas seulement un outil de catégorisation, mais elle sert 
également de plateforme pour l’exploration et l’expansion des idées, 
facilitant le déploiement d’une troisième approche, qui ambitionne 
non seulement de surpasser les deux autres, mais aussi d’éviter une 
perspective trop centrée sur l’Europe.

Pour les « théories du manque », toute comparaison entre 
l’Europe et le Nouveau Monde est guidée par une perception a priori 
des objets d’étude. Cette perception en effet repose sur la réitération 
de ce qui est déjà connu en Europe et qui sert de référentiel à la 
démarche comparative :

Ainsi, par une approche comparative dont les critères d’évaluation 
étaient fondamentalement européens, des jugements ont été 
portés sur le Nouveau Monde, l’Europe servant d’étalon pour 
mesurer ce que l’on pouvait y trouver. Lorsque l’on n’y trouvait 
pas quelque chose qui dans l’Ancien Monde était considérée 
comme significative, alors cette absence était considérée comme 
un manque (p. 12).

À la différence de ces théories, celles de l’acclimatation 
valorisent les changements subis par les éléments dans le cadre de 
leur déplacement entre deux mondes : elles « ne présupposent pas 
qu’un terme ou un référent ‘étranger’ reste le même lorsqu’il est 
intégré, mais plutôt qu’une transformation se produit à partir de 
son acclimatation dans un contexte nouveau » (p. 16). Ces théories, 
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privilégiant une approche de l’objet d’étude selon une perspective a 
posteriori, s’intéressent donc au contraste entre la source ou le modè-
le, d’une part, et les imitations, les émulations ou les transpositions, 
d’autre part. Ces théories s’intéressent justement à la manière dont 
ces éléments s’adaptent, par la différence et la transculturation, afin 
de tenir compte de la « conjoncture locale » :

[Alors] que les théories du manque valorisaient la réitération de 
ce qui existait en Europe, les théories de l’acclimatation valori-
saient le contraste, car elles attiraient l’attention sur les change-
ments « locaux » subis par les éléments venus de l’extérieur sous 
l’influence du nouvel environnement, en s’adaptant au nouveau 
contexte (p. 23).

La présentation de ces deux grandes approches consolide 
l’économie du livre, dont les chapitres dessinent une ligne en poin-
tillé, laissant entrevoir une troisième approche – qui est suggérée, 
sans néanmoins être nommée explicitement. Bien que cette troi-
sième approche soit plus alignée sur les théories de l’acclimatation, 
elle s’inscrit dans une « géopolitique de la comparaison et de la 
représentation des autres ». Elle se distingue principalement des 
deux précédentes par le fait qu’elle attribue à l’acte de comparer une 
dimension à la fois fondamentale et intrinsèquement conditionnée. 
En d’autres termes, elle reconnaît que l’acte de comparer n’est pas 
« seulement » un outil d’analyse, étant lui-même façonné par divers 
facteurs, tels que le contexte culturel, historique et social :

[Il] n’y a guère de point extérieur à la temporalité historique 
à partir duquel on pourrait observer et comparer les objets du 
monde, par une expérience [qui serait] libérée des condition-
nements sociaux, historiques et culturels car, dans le monde 
de la vie, où s’insèrent les comparables, le temps et l’espace ont 
toujours un sens (p. 36).

La « géopolitique de la comparaison et de la représentation 
des autres » contredit le principe traditionnel selon lequel la valeur 
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d’une œuvre est directement proportionnelle à son rayonnement 
à travers les cultures et les époques. Ce principe, qui a tendance à 
considérer la circulation comme une sorte de valeur intrinsèque pour 
l’évaluation de l’œuvre, est remis en question par une approche plus 
nuancée et subtile.

En faisant référence à l’helléniste Marcel Detienne, mais en 
s’en distinguant, Jobim redéfinit les comparables. Ils ne sont plus 
perçus comme de simples orientations, mais plutôt comme une 
structure complexe. Dans cette structure, les objets comparés sont 
présents, mais ils sont également liés à une idée, une théorie qui les 
unit. Cette théorie n’est pas seulement un lien, mais elle donne aussi 
un sens à la comparaison.

Les comparaisons, dans cette perspective, ne sont pas de 
simples juxtapositions d’objets ou d’idées. Elles sont basées sur ces 
théories qui vont produire un sens pour la réalisation de la com-
paraison. Ainsi, la comparaison devient un processus dynamique 
et interactif, qui va au-delà de la simple mesure de la valeur basée 
sur la circulation. Elle offre une nouvelle façon de comprendre et 
d’apprécier les œuvres, en tenant compte de leur contexte, de leur 
signification et de leur relation avec d’autres œuvres. C’est une vision 
qui enrichit notre compréhension de la littérature et qui ouvre de 
nouvelles perspectives pour la lecture littéraire.

Le concept de « géopolitique » fait référence à une interac-
tion complexe entre les représentations attribuées à des espaces 
géographiques spécifiques et les processus historiques, sociaux et 
politiques qui ont conduit à ces représentations. Que l’on parle de 
l’Orientalisme ou du Nouveau Mondisme, l’importance ne réside 
pas uniquement dans les objets, les auteurs ou les œuvres qui sont 
comparés, mais surtout dans les caractéristiques qui émergent de 
cet acte de comparer. Cet acte de comparer à son tour est lui-même 
imprégné de traces d’une transmission historique et de significations 
qui proviennent du passé et s’insèrent dans le présent.
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Cette approche géopolitique critique à la fois la notion d’« in-
fluence » et une perception positiviste de l’histoire de la littérature, 
ainsi que les paramètres d’une lecture basée sur la notion de World 
Literature. Traditionnellement, l’articulation du passé et  du présent 
conduit à attribuer une prééminence et une pertinence historique aux 
œuvres antérieures, qui « influencent » les œuvres d’auteurs d’autres 
pays. Cependant, la géopolitique met en évidence que l’identité d’une 
œuvre ou d’un auteur n’est jamais autosuffisante, absolue ou isolée 
par rapport à d’autres cultures.

La géopolitique de la représentation et de la circulation se 
concentre non seulement sur ce qui circule, mais aussi sur la ma-
nière dont les textes, les éléments d’écriture et les auteurs circulent. 
Elle souligne l’importance des facteurs liés au « champ littéraire » 
(Bourdieu), à l’impact qu’un thème a sur le lieu de réception, et à 
la proximité réelle ou perçue entre les lieux de production et de 
réception. En ce qui concerne la représentation, il est important de 
noter qu’elle prend naissance et s’inscrit là où elle est insérée. Elle 
n’a pas d’existence avant cette inscription, même si elle est nourrie 
par des représentations antérieures.

Cette approche géopolitique rejette donc une représentation 
qui prétend être universelle, que ce soit d’un peuple, d’un territoire, 
d’un paysage ou d’une littérature. Elle met en évidence la nature 
dynamique et interconnectée de la littérature et de la culture, et 
souligne l’importance de comprendre les œuvres dans leur contexte 
historique, social et politique.

Dans les chapitres 4 et 5 de son ouvrage, Jobim nous livre 
deux études de cas qui illustrent et approfondissent les idées intro-
duites dans ses trois premiers chapitres. Ces deux études de cas lui 
permettent de développer ses idées initiales et de montrer à quel 
point elles s’appliquent à des situations concrètes, enrichissant ainsi 
notre compréhension de ces concepts.
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La première étude de cas porte sur le cannibalisme, non 
pas dans son sens littéral, mais en tant que forme d’appropriation 
culturelle, réinterprétée comme une métaphore de l’absorption et 
de la transformation de la culture d’autrui. Cette réflexion offre une 
nouvelle perspective sur la manière dont les cultures interagissent 
et évoluent. En explorant comment les figures emblématiques de 
Caliban et Ariel reçoivent des interprétations successives dans 
différents continents, Jobim met en lumière une dialectique capti-
vante de la signification. Caliban, fréquemment dépeint comme un 
cannibale, peut être envisagé sous un angle différent, à l’image de 
l’anthropophage décrit par Oswald de Andrade dans son “Manifeste 
anthropophage” de 1928. À l’issue de ce processus, les sens donnés 
aux attributs habituellement associés à Caliban, tels que sa barbarie, 
sa violence et son caractère indomptable, sont inversés.

Ainsi, tout en préservant son identité, Caliban peut symboliser 
un héros pour les Latino-Américains ou les Africains asservis, as-
soiffés de liberté. Néanmoins, il peut également illustrer une image 
de son manque d’estime de soi face aux pouvoirs hégémoniques de 
Prospero, dont le nom même symbolise le progrès.

Cette dialectique entre l’identité et la perception de soi, entre 
l’individu et la société, est au centre de l’œuvre de Jobim. Elle met 
en évidence la complexité et la fluidité des identités culturelles, 
ainsi que la manière dont elles sont modelées et redéfinies par les 
interactions et les perceptions réciproques. C’est une perspective 
qui enrichit notre compréhension de la littérature comparée et qui 
ouvre de nouvelles pistes pour l’étude de la littérature mondiale.

La seconde étude de cas examine la relation entre le mo-
dernisme brésilien et l’image de la France. Jobim s’appuie sur une 
analyse de la correspondance entre les modernistes, en particulier 
celle de Mario de Andrade (1893-1945), pour mettre en lumière 
comment ces échanges ont façonné la perception du modernisme 
brésilien et son lien avec la culture française. Cette étude souligne 
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l’importance des influences culturelles croisées et de la communi-
cation dans la formation des mouvements artistiques et littéraires. 
Les correspondances échangées, lorsqu’elles traitent de la réception 
et de l’« influence » des œuvres françaises, renforcent l’idée que les 
appropriations doivent être envisagées non seulement à travers le 
sens originel supposé de l’élément approprié, mais aussi à travers 
les intérêts qui ont guidé l’acte d’appropriation lui-même, un acte 
ancré dans un contexte historique précis.

Le poète, par exemple, s’approprie des éléments qui devien-
nent intrinsèquement liés à son œuvre. Ces éléments sont choisis 
en fonction de ses propres intérêts et, une fois intégrés dans son 
travail, ils acquièrent un contexte et une signification nouveaux. Ils 
se transforment, devenant quelque chose de différent de ce qu’ils 
étaient dans le contexte où ils étaient initialement insérés.

Cette transformation est un processus dynamique et conti-
nu. Les éléments appropriés ne sont pas simplement transplantés 
dans une nouvelle œuvre ; ils sont réinterprétés et réinventés, 
acquérant ainsi une nouvelle vie dans leur nouveau contexte. Cette 
perspective met en lumière la complexité et la richesse du processus 
d’appropriation culturelle, soulignant que ce processus est bien 
plus qu’une simple question d’« influence ». Il s’agit d’un dialogue 
continu entre cultures, où les œuvres et les idées sont constamment 
interprétées et réinventées.

En fin de compte, le livre de José Luis Jobim, par une explo-
ration approfondie des liens entre la littérature comparée et la litté-
rature brésilienne, encourage les lecteurs à repenser leur approche 
de la littérature comparée, en les incitant à dépasser les méthodes 
traditionnelles. Jobim souligne l’importance de la perspective com-
parative pour comprendre la littérature dans un contexte global. 
En visant à élargir la portée de la célèbre formulation de Candido, 



 JOSÉ LUÍS JOBIM

16

il s’intéresse à un principe d’« interprétation cosmopolite » présent 
dans d’autres littératures nationales.

Par son appel à repenser et à redéfinir la manière dont nous 
abordons l’étude de la littérature, Jobim propose une approche du 
comparatisme qui reconnaît que l’acte de comparer est à la fois fon-
damental et intrinsèquement conditionné par le contexte culturel, 
historique et social. Cette approche nous invite à voir au-delà des 
frontières traditionnelles et à embrasser une perspective plus large 
et plus nuancée de la littérature mondiale.

En somme, le livre de Jobim est une ressource précieuse pour 
une compréhension plus profonde et plus nuancée de la littérature, 
qui tient compte de la complexité et de la diversité des cultures et 
des contextes historiques. Cette vision, espérons-le, inspirera de 
nouvelles idées et de nouvelles approches dans le domaine de la 
littérature comparée.
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Introduction

 

Le titre de ce livre qui évoque deux disciplines universitaires 
s’inspire de la célèbre phrase d’Antonio Candido : « étudier la 
littérature brésilienne, c’est étudier la littérature comparée » 
(Candido, 2004, p. 230), visant à démontrer que cette phrase peut 
également être appliquée à d’autres littératures nationales. Pour 
étayer l’argument, je devrai inévitablement revenir au XIXe siècle, 
afin de retrouver ce que l’on pourrait appeler le Nouveau Mondisme, 
élaboré au cours de ce siècle, qui semble avoir été en même temps 
le siècle des nationalités et celui du cosmopolitisme1, comme le 
disait Ferdinand Brunetière (1899, p. 61). J’emploie ici le terme 
nouveau-mondisme pour désigner une certaine représentation 
du Nouveau Monde2 élaborée à partir de l’Europe. Pour cette 
analyse, je suppose également que les comparaisons sont fondées 
sur des théories ou des idées qui donnent un sens aux éléments 
comparables. Une fois considérés comparables, ces éléments sont 
alors investis des significations que ces théories ou ces idées leur 
donnent : par conséquent, les affinités, les analogies, les similitudes 
ou les différences, les contrastes, les dissemblances qu’ils mettent en 
évidence, s’appuyent sur ces théories ou à ces idées qui deviennent 
partie intégrante des significations historiques des comparaisons. 
Dans le cas du nouveau-mondisme, ses théories et ses idées étaient 
à l’origine européennes. 

1« ...le même siècle qui semble, à de certains égards, avoir été le siècle du 
cosmopolitisme, [et qui] aura été aussi le siècle des nationalités ».
2 Une expression créée, en fait, par les Européens pour qualifier des terri-
toires qui n’étaient « nouveaux » que pour ceux qui n’étaient pas là avant 
les « découvertes ».
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Dans ce livre, je poursuivrai également des réflexions an-
térieures (Jobim, 2017) sur la circulation littéraire et culturelle, 
incluant les discussions sur des questions théoriques qui concernent 
la circulation et se réfèrent à sa temporalité, ses modes d’existence, 
ses lieux, ainsi que les objets matériels et les concepts qui y sont 
impliqués. Si ce fut aussi le « siècle des nationalités », comme le dit 
Ferdinand Brunetière, et si, à cette époque, « ...la première des vertus 
qu’on exigeait d’un écrivain anglais ou allemand n’était plus de bien 
écrire et de bien penser, mais de penser d’une manière vraiment 
‘germanique’ ou ‘anglo-saxonne’ » (Brunetière, 1899, p. 63), cette 
conception allait être incluse dans le concept de  nouveau-mondisme 
et devenir une exigence et un critère de jugement ; les œuvres et 
les auteurs qui ne la respecteraient pas seraient discréditées. Nous 
voyons, par exemple, que le critique portugais Pinheiro Chagas fait 
en 1867, au sujet de la littérature au Brésil, une déclaration similaire 
à celle de Brunetière :

Malgré les nombreux talents qui se distinguent dans notre 
ancienne colonie américaine, on ne peut pas dire que le Brésil 
possède une littérature. La littérature nationale est celle qui 
reflète le caractère d’un peuple, qui donne vie à ses traditions 
et à ses croyances ; elle est la harpe sonore qui fait gémir dans 
ses cordes l’âme d’une nation, comme un souffle, avec toutes 
les douleurs et les joies qui l’ont ravivée au cours des siècles. 
(Chagas, 1867, p. 212)

Pour Brunetière (1899, pp. 62-63), la critique autorisée par 
les conclusions des savants, des philologues, des grammairiens, con-
sidérait que les littératures nationales du XIXe siècle avaient essayé 
de se concentrer sur elles-mêmes, devenant l’expression de l’esprit 
de leurs peuples et de leur conscience, ainsi que de leurs traditions 
respectives. Mais il se demande aussi si ce mouvement d’orientation 
nationaliste ne serait pas en soi une preuve de l’interpénétration 
mutuelle des différentes littératures et de leur crainte de perdre 
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ainsi leurs qualités natives les plus « originales ». Cette crainte 
serait présente non seulement dans la littérature, mais aussi dans 
la culture, dans laquelle l’interpénétration serait active, continue et 
irrésistible3 . L’emphase mise sur le  nationalisme littéraire serait 
donc un moyen de résister à la tendance au cosmopolitisme (Bru-
netière, 1899, p. 66). 

Au XXe siècle, le concept de cosmopolitisme a été substitué 
par celui de mondialisation. Parallèlement, nous avons assisté à 
l’émergence de nationalismes xénophobes en divers endroits de la 
planète. Dès lors, il est intéressant de constater que cette peur dont 
parlait Brunetière semble toujours là. La phrase d’Antonio Candido, 
l’un des critiques et comparatistes des Amériques les plus respectés 
et les plus influents du XXe siècle, est une affirmation de ce que cette 
interpénétration cosmopolite serait active, continue et irrésistible 
dans la littérature brésilienne, mais je crois que c’est également le 
cas pour d’autres littératures nationales. 

En fait, ce lien entre nationalisme et cosmopolitisme était pré-
sent à l’origine disciplinaire même du comparatisme. Nous savons 
que même la première revue consacrée à la littérature comparée, 
Acta Comparationis Litterarum Universarum, fondée en Hongrie 
en 1877 par Hugo Meltzl et Samuel Brassai, était considérée locale-
ment comme un véhicule de diffusion internationale de la littérature 
nationale hongroise, et non comme un véhicule de comparatisme 
transnational (Levente, 2013 ; Codău, 2017). Ses éditeurs ont dû 
répondre en 1878 à l’accusation d’ « étrangisme » et affirmer que 
l’ACLU était, après tout, une revue hongroise, valorisant certains 
contenus destinés aux lecteurs hongrois  (Levente, 2013, p. 55). 

3 « À plus forte raison, et au lieu de la « littérature » en particulier, si l’on 
considère la « culture » en général, cette pénétration des nationalités les 
unes par les autres apparaîtra-t-elle active, continue, et irrésistible (Bru-
netière, 1899, p.67) ».
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D’après mon expérience de divers forums universitaires – 
aussi bien ceux qui sont censés être plus « spécialisés » en compa-
ratisme littéraire (Associação Brasileira de Literatura Comparada, 
American Comparative Literature Association, International 
Comparative Literature Association) que ceux qui ne le sont pas, 
mais acceptent aussi la présence du comparatisme (Associação 
Internacional de Lusitanistas, Brazilian Studies Association, Asso-
ciation des Brésilianistes Européens), j’ai constaté qu’il existe un trait 
commun : la plupart des études à teneur comparative sont présentées 
par des auteurs qui occupent des chaires de littérature nationale. 

Dans les universités brésiliennes, cela s’explique par le fait 
qu’il y a peu de chaires de littérature comparée et les comparatistes 
doivent souvent briguer des postes dans d’autres disciplines. En fait, 
la structure universitaire, surtout au niveau de la licence,  donnen 
toujours la priorité à l’étude des littératures nationales (littérature 
brésilienne, portugaise, espagnole, italienne, française, anglaise, 
allemande, etc.), face aux disciplines dites « transnationales » (litté-
rature hispano-américaine, littérature africaine). Nous verrons dans 
le premier chapitre une hypothèse sur l’insertion de ces professionnels 
dans le champ comparatif, mais je voudrais d’ores et déjà poser la 
question: le mouvement  des professeurs et chercheurs spécialisés en 
littérature nationale en direction  d’autres littératures ne serait-il pas 
aussi une réaction au nationalisme étroit du XIXe siècle, une sorte 
d’admission et d’adoption de l’hypothèse d’interpénétration entre 
les littératures et les cultures ? Après tout, la circulation littéraire et 
culturelle ne respecte pas les frontières territoriales. Pour comprendre 
la configuration des sens dans une littérature nationale donnée, il est 
nécessaire de comprendre les relations de ces sens avec d’autres, situés 
dans d’autres lieux et d’autres temps : il faut comprendre si, quand, 
pourquoi et comment les sens de l’extérieur circulent vers l’intérieur 
(et ce qui se passe quand ils le font) ou quand ceux de l’intérieur cir-
culent au-delà de la limite extrême du lieu, en passant vers l’extérieur. 
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Le nouveau-mondisme, les théories du manque et 
de l’acclimatation

Les théories du manque sont l’un des héritages du nouveau-
mondisme. Ces théories sont dérivées de la production de signifi-
cations européennes sur les « domaines » incorporés au processus 
de colonisation. Depuis leur formulation initiale, elles ont été ex-
trêmement répandues dans les pays à l’héritage colonial européen, 
comme le Brésil.  Elles impliquaient une structuration des savoirs 
dirigée vers ces « domaines » qui, sous prétexte de faire connaître 
la « nouvelle réalité » qu’ils contenaient, créaient en fait des repré-
sentations des territoires et des peuples dominés à partir du point 
de vue du vieux continent. Ainsi, dans une optique comparative où 
les critères d’évaluation utilisés pour la comparaison étaient essen-
tiellement européens, on a produit des jugements sur le Nouveau 
Monde en prenant l’Europe comme étalon pour mesurer ce qu’on 
y trouvait. Si une chose jugée importante dans l’Ancien Monde n’y 
existait pas, cette absence était considérée comme un manque.

 Les théories du manque se notent dès les premières ob-
servations des colonisateurs qui ont jugé la langue indigène sem fé 
nem lei nem rei [sans foi ni loi ni roi], parce qu’elle ne possédait 
pas les phonèmes /f/, /l/ et /r/. Ils en conclurent que le manque 
des phonèmes impliquait le manque de référents indispensables en 
Europe à l’époque : la foi, la loi et le roi (Mariani, 2018). Ces théories 
du manque persistent au XIXe siècle, même chez des auteurs ou-
vertement favorables au Nouveau Monde, tel le Français Ferdinand 
Denis (1798-1890) qui établit non seulement des comparaisons 
Europe-Brésil, mais aussi des prescriptions sur la manière de pro-
duire une littérature aux Amériques à partir de la couleur locale. Les 
théories du manque supposaient qu’un élément donné, considéré 
important dans le pays européen d’origine, devrait figurer dans le 
nouveau domaine. L’absence de cet élément était vue comme un 
manque, soit du fait de son importance dans le monde européen, 
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soit du simple fait de son existence dans ce monde qui servait de 
base au comparatisme. 

Pour les adeptes de ces théories, l’absence de ce qui devrait 
être présent est jugée comme un manque et non comme une diffé-
rence, et même les éléments nouveaux qu’ils ont trouvés dans le Nou-
veau Monde sont évalués par rapport à ceux qui existaient déjà en 
Europe, et prennent une signification dérivée de cette comparaison. 

Il y a, bien sûr, des variations à ces théories du manque qui 
peuvent aussi être appliquées à des comparaisons aux niveaux 
intranationaux ou supranationaux. Au niveau intranational, nous 
connaissons les divisions régionales au sein du Brésil : Sud, Sud-
-Est, Centre-Ouest, Nord-Est, Nord. Et nous savons aussi que ces 
divisions ne sont pas un simple exercice d’abstraction intellectuelle, 
puisqu’elles sont utilisées par les pouvoirs constitués comme para-
mètre pour les politiques publiques, entre autres. Au niveau suprana-
tional, ici en Amérique du Sud, on connaît bien les propositions d’Ana 
Pizarro et d’Angel Rama : la première considère l’Amazonie comme 
étant  une région transnationale, impliquant le Brésil et d’autres pays 
du nord de l’Amérique du Sud ; le second considère la pampa une 
région culturelle dont les limites dépassent le Rio Grande do Sul, 
englobant des parties des territoires de l’Argentine et de l’Uruguay. 

Le comparatiste Theo D’haen (2017) a attiré l’attention sur 
la manière dont les systèmes littéraires régionaux sont structurés, 
formant des « constellations » qui héritent également des cons-
tructions nationales une notion d’espace culturel partagé, d’unité 
spatio-temporelle, d’élaboration d’un passé considéré comme 
un patrimoine commun sur un mode territorialisé d’expression 
linguistique, artistique et juridique, qui acquiert également des 
significations effectives dans les musées, les journaux et revues, les 
maisons d’édition et les stations de radio, les sites thématiques et 
les insertions sur Internet, les écoles et les universités, les centres 
culturels, les cercles littéraires et artistiques, etc.
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En gros, lorsqu’on parle de littérature, on peut employer ce terme 
pour distinguer les œuvres qui, selon les critères de la littérature 
nationale, sont considérées  d’importance nationale, même si 
les critères d’évaluation eux-mêmes sont internationaux ou 
transnationaux, au moins dans le sens où ils s’inspirent des va-
leurs de complexes culturels/régionaux plus larges, qui peuvent 
englober des constellations, allant d’un ensemble de pays ou de 
cultures liés par la langue ou la religion à une construction telle 
que l’« Europe », dont la définition précise ou l’étendue géogra-
phique peut en effet dépendre précisément de tels ensembles ou 
constructions. (D’haen, 2017, p. 143)

Il est certes possible de considérer que les « constellations » 
régionales développent en quelque sorte la capacité de synergie que 
les États nationaux ont créée en leur sein, mais nous ne développe-
rons pas cet argument ici. 

Pour évoquer un cas spécifique de comparatisme intrana-
tional, rappelons ce que Roberto Mibielli nous dit sur les manières 
d’aborder l’Amazonie en général et l’État du Roraima en particu-
lier. Selon lui, la région amazonienne possède une multiplicité de 
composantes culturelles qui ne forment cependant pas une « facette 
reconnaissable de culture », c’est-à-dire des composantes culturel-
les qui ne correspondent pas à ce qui est présent et reconnu dans 
d’autres régions plus peuplées et disposant d’un plus grand volume 
de production culturelle. Il se crée donc l’interprétation qu’il existe 
un vide culturel dans cette région, parallèlement à un vide démogra-
phique. C’est comme si l’Amazonie manquait de gens et manquait 
de culture. Ce serait une sorte de variation de la théorie du manque, 
puisque les utilisateurs de l’expression vide culturel  produisent en 
quelque sorte une comparaison où ils utilisent comme terme de base 
les régions présumées plus « centrales » (régions avec « davantage 
de gens » et « davantage de culture »...), pour les comparer à la 
région amazonienne où il y aurait un vide, c’est-à-dire le manque 
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(de « davantage de gens » et « davantage de culture »). Autrement 
dit : par rapport à d’autres lieux considérés comme « pleins », il y 
aurait le « vide » de l’Amazonie, et la « plénitude » de ces autres 
lieux serait le modèle de comment et avec quoi on devrait remplir 
le « vide »... bien que la réalité de la région soit tout autre4. 

Ce type de comparatisme, dans lequel les éléments amazo-
niens sont évalués par contraste avec ceux qui existaient déjà dans 
des régions plus « centrales », et dont l’évaluation découle de cette 
comparaison, nous amène également à conclure que les pratiques 
comparatistes entre nations peuvent être corrélées d’une certaine 
manière avec les pratiques inter-régionales ou avec d’autres à un 
niveau plus local.

Cependant, outre les théories du manque, d’autres théories 
qui pointaient d’autres directions ont été également élaborées à 
partir du XIXe siècle. Ce sont les théories de l’acclimatation,  parti-
culièrement importantes pour les études littéraires des Amériques. 
Elles prennent en compte le fait que les éléments « extérieurs » se 
modifient en débarquant dans le Nouveau Monde. J’ai emprunté 
le terme acclimatation à Machado de Assis, en hommage à son 
talent de critique littéraire. Machado de Assis a publié une série de 
textes courts dans la Gazeta de Notícias entre 1883 et 1886 sous le 
pseudonyme de Lelio, dans la rubrique « Balas de estalo » [Balles à 
blanc]. Selon Lelio, au Brésil, même une chose qui semble identique 

4 « Les différents acteurs et rôles sociaux impliqués dans le processus de 
production de textualités et d’identités pour la région sont, en fait, pro-
fondément hétérogènes, bien qu’on vive (et vivait alors) l’illusion d’une 
Amazonie unique, d’un vide immense égal en tous sens et en tous lieux de 
l’immense et insondable forêt. Cela ne fait que renforcer la nécessité de 
connaître et d’explorer au minimum la littérature produite dans cette zone 
afin de pouvoir rechercher, au-delà du dénominateur commun géopolitique, 
d’autres éléments qui autorisent le jumelage des textes produits à l’ouest 
et à l’est de cette vaste région. » (Mibielli, 2017, p. 237). Traduction libre 
de Janine Houard.
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à ce qu’elle était dans son lieu d’origine peut se transformer en autre 
chose, en raison de l’acclimatation :

Vous remarquez que chaque chose porte un nom ; mais le même 
nom peut ne pas correspondre à des choses ou à des personnes 
semblables. Kiosque, par exemple. À l’étranger, le kiosque est 
occupé par une femme qui vend des journaux. Ici, c’est un en-
droit où un monsieur vend des billets de loterie et des cigarettes 
locales de paille de maïs. Nom identique, choses différentes, loi 
de l’acclimatation. (Assis, 1998, p. 228).

Les théories de l’acclimatation ne supposent pas qu’un terme 
ou un référent « de l’extérieur » reste le même lorsqu’il est intério-
risé, mais qu’il y a une transformation à partir de son acclimatation 
dans un nouveau contexte.  Comme nous le verrons au chapitre 2, 
à partir du XXe siècle également, des générations d’auteurs latino-
-américains, de Pedro Henríquez Ureña et Fernando Ortiz Fernández 
en passant par Angel Rama, Antonio Candido, Roberto Schwarz, 
Silviano Santiago, Benjamin Abdala Jr., jusqu’à João Cezar de Cas-
tro Rocha, ont élaboré différentes théories de l’acclimatation pour 
répondre à la question : « De quelle manière un élément littéraire 
ou culturel donné, d’une certaine origine locale présumée, s’insère-
-t-il dans un autre lieu ? » Cela signifie que la circulation littéraire 
et culturelle est également en jeu, ainsi que la manière dont nous 
la jugeons. 

Dans le cas de la littérature comparée, entre autres, on sait que 
cette discipline est également liée au franchissement des frontières, 
car à ses débuts, elle supposait la comparaison d’œuvres et d’auteurs 
de pays différents, ainsi que la présence de valeurs pour étayer cette 
comparaison. Entre autres critiques adressées à la littérature com-
parée, on a déjà écrit que : a) elle se concentrait sur les auteurs et 
les œuvres européens ; b) même à l’intérieur de l’Europe, il y avait 
une préférence pour la France, l’Angleterre et l’Allemagne, suivies 
de l’Italie et l’Espagne ; c) les valeurs et les paramètres de compa-
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raison, comme ils répondaient aux mêmes préférences, tendaient en 
quelque sorte à présenter une validité universelle, bien qu’ils soient 
essentiellement européens, ou même seulement « nationaux » ; d) 
l’eurocentrisme passait aussi par la question des langues, explicite-
ment ou implicitement hiérarchisées par divers expédients. 

La géopolitique des langues

Comme nous le verrons plus loin, la première revue de 
littérature comparée dont nous avons parlé précédemment, Acta 
Comparationis Litterarum Universarum, fondée par Hugo Meltzl 
et Samuel Brassai en 1877, visait le polyglottisme et comptait dix 
langues de travail, parmi lesquelles le portugais. Et la « langue 
nationale » a été une question significative du débat littéraire au 
XIXe siècle. Brunetière lui-même (1899, p. 69) pensait que le génie 
national dépendait d’une langue dont le développement, déterminé 
par « les airs, les eaux et les lieux », refléterait dans son cours les 
images de la terre natale ; d’une langue parlée par les ancêtres, et 
donc dotée par eux d’un sens traditionnel dont la compréhension 
échapperait à ceux qui ne l’avaient pas babillée dès l’enfance (et 
entendue avant de la babiller) ; enfin, d’une langue illustrée par ses 
maîtres servant de modèles, disponible pour stimuler tous ceux qui 
tentent d’écrire selon ces modèles. 

Cette conception était problématique et a suscité de nom-
breuses discussions, entre autres parce qu’elle plaçait au premier 
plan ce qu’Antonio Houaiss appelait la « langue de la culture » et 
ses monuments écrits, et au second plan les langues orales [sans 
écriture] des populations originaires des Amériques. La présence de 
l’oralité dans les cultures autochtones, au lieu d’être examinée dans 
ses propres termes, a été considérée comme un manque d’écriture.  
Au XIXe siècle, même un auteur sympathisant des indigènes comme 
Joaquim Norberto considérait que, bien qu’il y ait une « tendance 
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chez les sauvages brésiliens pour la poésie5 », le produit final avait 
souffert parce qu’il n’avait pas été investi sous la forme écrite, ou 
parce qu’il avait été enregistré par écrit par les Jésuites, qui ne 
l’avaient pas préservé. Et il remarque aussi que cette poésie a été 
remplacée par des « cantiques religieux » :

Ces usages, coutumes, traditions, croyances et mythes devaient 
contribuer au merveilleux de leur poésie et leur donner un sceau 
d’originalité. La langue des Tupis, extrêmement poétique, devait 
contribuer à l’harmonie de leurs vers et à la variété des rimes. 
Mais les Jésuites, qui ont remplacé ces chants de guerre, ces 
épopées de la tradition et ces poèmes d’amour par des chants 
religieux, ont négligé de les sauvegarder ou, s’ils l’ont fait, ils sont 
restés oubliés sous la poussière des bibliothèques des monastè-
res, s’ils ne se sont pas maintenant égarés (Silva, 2002, p. 193). 

Comme je l’ai écrit par ailleurs (Jobim, 2017), dans le cas 
des Amériques, entre autres, on a situé de diverses manières les 
traditions des peuples autochtones par rapport à la culture euro-
péenne acclimatée. La différence entre l’oralité (prédominante 
jusqu’aujourd’hui dans les cultures amérindiennes – où même 
l’introduction de la grammaire et de l’écriture dans leurs langues 
est une conséquence du contact avec les Européens) et la tradition 
écrite européenne implique également diverses manières d’évaluer la 
circulation littéraire et culturelle. Coco Manto (pseudonyme indigène 
de l’écrivain bolivien Jorge Mansilla Torres), m’a appris lorsque nous 
étions ensemble jurés du prix Casa de las Américas à Cuba, en 2008, 
que le gouvernement d’alors du président amérindien Evo Morales 
– qui faisait l’objet de fortes critiques de l’opposition dans la presse 
écrite locale (en espagnol) – ne se souciait guère de cette presse. Il 
se souciait davantage de la radio, et surtout des programmes diffusés 
en langues amérindiennes, car la presse écrite était essentiellement 

5 C’est le titre du deuxième chapitre du livre 2 de son História da literatura 
brasileira.
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lue par l’élite blanche qui ne soutenait politiquement pas Morales, 
alors que les programmes de radio étaient suivis par la population 
autochtone, sa base politique et électorale. Il faut donc faire attention 
à ce qui circule, mais surtout comment cela circule.

Quand j’ai assisté à La Paz, en 2016, aux Jornadas Andinas 
de Literatura Latinoamericana, à une séance intitulée « Poesie 
indigène. Créatrices et créateurs de poésie quechua et aymara » où 
les participants se dénommaient « oralitores »6 [oraliteurs] et non 
pas escritores [écrivains], pour se démarquer en fonction du mode 
de circulation oral de leur poésie. Cela ne signifie pas qu’ils aient 
abdiqué du monde écrit , puisque j’avais acheté, à cette occasion un 
livre bilingue de poèmes de Clemente Mamani Laruta, en espagnol 
et dans sa langue native, l’aymara.

Cependant, les langues autochtones ne sont pas les seules 
à être remises en question par les Européens. Même l’utilisation 
des langues de l’Ancien Monde par des écrivains des Amériques 
est mise en échec, car il leur manque soi-disant quelque chose. Ce 
manque peut se configurer de plusieurs façons, soit l’absence d’une 
tradition écrite locale, qui existerait dans la métropole et serait son 
patrimoine et celui de ses écrivains. Soit un manque de correction 
dans l’utilisation de la langue (le modèle de correction étant toujours 
européen). Dans sa critique de José de Alencar, le critique portu-
gais Pinheiro Chagas (1867, p. 224), tout en affirmant que le roman 
Iracema « pose au Brésil les bases d’une littérature véritablement 
nationale », saisit « l’occasion de dire des vérités qui [lui] pesaient 
depuis longtemps sur la conscience » (p. 223) : 

...le défaut que je vois dans cette légende [Iracema], le défaut 
que je vois dans tous les livres brésiliens, et contre lequel je ne 

6 N.d.T. Ce terme décrit des auteurs de littérature orale en opposition 
aux écrivains (auteur de littérature écrite). Il ne s’agit pas simplement 
“d’orateurs” (qui s’exprime oralement), mais des auteurs qui, oralement, 
produisent une oeuvre littéraire.
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cesserai de m’insurger, c’est le manque de correction de la langue 
portugaise, ou plutôt la manie de faire de la langue brésilienne 
une langue différente du vieux portugais, par des néologismes 
audacieux et injustifiables, et des insubordinations grammati-
cales (...) (Chagas, 1867, p. 221, souligné par moi). 

Il est intéressant d’observer que Pinheiro Chagas, pour ten-
ter d’étayer son argument, met sur le même pied l’utilisation de la 
langue par des écrivains nord-américains et anglais7, espagnols et 
hispano-américains, pour les comparer aux Brésiliens qui se pré-
tendaient différents :

Pourquoi un livre brésilien devrait-il se distinguer par le langage 
d’un livre portugais, alors que les livres de l’Américain Prescott 
ne sont pas distingués de ceux de Macauley, alors que Ticknor et 
Southey, Cooper et Walter Scott, Washington Irving et Charles 
Dickens écrivent exactement le même anglais correct ? Quand 
Arboleda et Zorrilla, Mármol et Espronceda entonnent leurs vers 
inimitables dans le même espagnol sonore et hautain ? (Chagas, 
1867, p. 222). 

Pinheiro Chagas (p. 223) considère que les « dissidences » 
indiquent des erreurs de la part de « nos frères d’outre-mer », car les 
Portugais suivent les « anciennes règles », « tandis que les Brésiliens 
se plaisent à suivre des chemins scabreux, où la langue de Camões 
avance en trébuchant ». Il accuse donc les écrivains brésiliens de 
défigurer et de salir une belle langue, harmonieuse et opulente. Il 
s’agit d’une comparaison dans laquelle l’un des termes (la langue 
employée au Portugal) sert de point de comparaison avec l’autre (la 
langue utilisée au Brésil) : on attribue au premier terme la « cor-
rection », et le second est jugé en fonction de cette « correction ». 
Tout ce qui, dans le second terme, ne correspond pas au premier est 

7 Nous pourrions rappeler ici la célèbre phrase que j’ai vue attribuée à Oscar 
Wilde et à Bernard Shaw : « Les États-Unis et l’Angleterre sont deux pays 
séparés par la même langue. »
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désigné comme manquant de justesse. Nous verrons au chapitre 3 
comment la question de la géopolitique des langues se présente en 
littérature comparée et dans les littératures nationales. 

Représentations et circulations

Actuellement, dans le milieu académique, plus personne ne 
considère qu’un territoire, un peuple, un paysage ou une littérature 
possède des caractéristiques ou des éléments constitutifs perma-
nents, d’une seule et même essence qui se répèteraient indéfiniment. 
En effet, on part aujourd’hui du principe que ce ne sont pas seule-
ment les qualités supposées essentielles qui sont en jeu, mais aussi les 
manières de connaître et de donner un sens à ces territoires, peuples, 
paysages ou littératures. Quand nous utilisons le terme représen-
tation pour décrire une manière de connaître et de donner un sens 
à ces référents, nous nous éloignons des prétentions ontologiques 
absolues et  de la perspective essentialiste qui défend l’existence de 
caractéristiques permanentes et inhérentes à l’être. Comme nous 
le verrons au chapitre 3, au lieu d’imaginer qu’une description 
entièrement essentialiste d’un territoire donné, d’un peuple, d’un 
paysage ou de sa littérature et de sa culture est possible, nous nous 
sommes récemment mis à associer les descriptions aux postulats 
à partir desquels elles sont faites, et à désigner cette association 
comme une représentation. C’est-à-dire qu’au lieu de dire qu’un 
territoire, un peuple, un paysage ou une littérature donnés sont ceci 
ou cela, en supposant un essentialisme intemporel, on dit qu’ils sont 
représentés comme étant ceci ou cela, dans un contexte historique 
donné.  Tout au long de ce livre, nous parlerons de représentations 
littéraires, linguistiques et culturelles.

Quant à la circulation de la littérature et de la culture, je 
reprends ici ce que j’ai déjà affirmé auparavant (Jobim, 2017). 
Même lorsqu’elle se produit dans des lieux où il existe un contexte 
analogue de circulation des œuvres, ainsi que des paramètres pour 
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les jugements de valeur et des modèles pour la production d’autres 
œuvres, il peut y avoir des différences dérivées de la temporalité et 
de la spatialité :

Lorsqu’on parle de la circulation des œuvres littéraires et d’autres 
biens culturels (films, musique, peintures, etc.), on ne fait pas 
toujours attention aux facteurs impliqués dans ce processus. 
Même si la valeur plus ou moins grande d’une œuvre lui est 
conférée par le fait qu’elle circule au-delà de son lieu d’origine, 
rares sont les critiques qui admettent que la circulation d’une 
œuvre au-delà de son lieu d’origine dépend non seulement d’une 
supposée valeur intrinsèque de l’œuvre, qui serait « reconnue » 
dans les autres lieux où elle circule, mais aussi d’une série 
d’autres facteurs, tels que : l’importance ou non du thème de 
l’œuvre pour ses nouveaux lieux d’insertion ; la proximité ou la 
distance – réelle ou imaginaire – entre le lieu d’origine et le lieu 
de réinsertion ; les intérêts en jeu sur le lieu de réappropriation 
de l’œuvre, en fonction desquels elle peut être considérée comme 
pertinente ou non ; les obstacles ou les facilités offertes à l’analyse 
culturelle comparative des systèmes littéraires et culturels locaux, 
régionaux, nationaux et internationaux, avec leurs hiérarchies et 
pratiques respectives, etc. (Jobim, 2017, p. 4-5).

Ainsi, la plus ou moins grande circulation des œuvres peut 
venir de la manière dont elles sont considérées par leurs contextes 
d’insertion. Et, évidemment, la même œuvre peut générer des juge-
ments différents, selon la structure du contexte où elle circule, que 
ce soit au niveau local ou international :

La circulation des auteurs au niveau international, selon D’haen, 
ne dépendrait pas seulement d’une réputation construite au 
niveau national (c’est-à-dire une réputation construite pour 
des raisons considérées valables dans un pays donné), mais 
d’autres choses également, comme des « constellations » régio-
nales – c’est-à-dire une sorte d’ensemble aux limites spatiales 
et temporelles, qui servirait de support à certains auteurs. 
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Pourquoi la littérature scandinave voit-elle Andersen, Ibsen, 
Strindberg, Hamsun circuler internationalement ? Sans entrer 
dans les mérites individuels de l’œuvre de chacun d’entre eux, 
D’haen attire l’attention sur la force dérivée de la « constella-
tion » régionale dans laquelle le soutien mutuel de plusieurs 
pays géopolitiquement proches peut augmenter l’évaluation 
et la circulation internationale d’un auteur. La même chose se 
produirait avec de plus grandes « constellations » régionales de 
« petites » littératures, comme les littératures slave, balkanique 
ou balte.(Jobim, 2017, p. 10).

Récemment, on utilise comme paramètre d’inclusion dans 
le domaine appelé World literature la circulation des œuvres lit-
téraires au-delà de leur origine, ce qui a pour conséquence que la 
circulation elle-même se transforme en valeur : celle qui circule le 
plus en dehors de son pays d’origine prend davantage de valeur. C’est 
une des raisons pour lesquelles nous jugeons la discussion sur la 
circulation littéraire et culturelle importante, et qui sera également 
présente dans ce livre.

Enfin, nous pouvons dire que le comparatisme entre les 
Amériques et l’Europe a été marqué par le nouveau-mondisme, une 
manière européenne de comparer, dans laquelle l’élément valorisé 
par la comparaison était essentiellement l’Européen, même quand 
il n’existait pas dans le Nouveau Monde, parce que son absence 
était signifiée comme un manque et non comme une différence. Et 
si nous trouvions cet élément européen, la comparaison entre lui 
et l’Américain prendrait encore le premier comme modèle. Tout 
ce qui n’était pas une répétition de l’Européen, tout ce qui était 
présent chez l’Européen et que l’Américain n’avait pas, ce serait un 
manque. Bien sûr, tout cela n’est pas nouveau, même dans l’Ancien 
Monde, ce genre d’ethnocentrisme a déjà été identifié par un des 
grands maîtres de la pensée européenne, Montaigne qui dit dans 
les Essais que le pays dans lequel nous sommes devient le modèle à 
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partir duquel nous jugeons tous les autres pays : « Là est toujours 
la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de 
toutes choses. » (Montaigne, 2005, p.101)

Toutefois, si par les théories du manque on mettait en valeur 
la répétition de ce qui existait en Europe, dans les théories de l’accli-
matation on faisait valoir le contraste, car elles attiraient l’attention 
sur les modifications « locales » que les éléments du dehors avaient 
subies, sous l’influence du nouveau milieu, en s’adaptant au nouveau 
contexte.

Les bases des pratiques comparatistes entre des littératures 
nationales ont également été employées, avec les adaptations 
nécessaires, sur des systèmes littéraires régionaux et locaux, sous 
les prétextes les plus divers, ce qui nous amène à penser qu’il y a 
encore beaucoup à faire en ce qui concerne le comparatisme, surtout 
lorsqu’il s’applique aux littératures nationales et leurs variations 
intranationales et supranationales. Ce livre souhaite y contribuer.
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Littérature nationale et littérature 
comparée : une perspective brésilienne

 

Dans les études comparatistes, la discussion sur les termes 
Littérature comparée et Comparative literature8 est récurrente  
même si les comparaisons entre littératures ont été réalisées bien 
avant que ces termes n’aient été créés et ce,  dans d’autres langues 
que le français et l’anglais. J’ajouterais qu’au Brésil le comparatis-
me entre cultures et littératures était déjà présent dans des œuvres 
littéraires antérieures à la consolidation de la Littérature Comparée 
en tant que discipline.  

Dans la littérature brésilienne, on peut dire que le compara-
tisme a commencé au XIXe siècle, et ce n’est pas un hasard puisqu’on 
l’a considéré le siècle du nationalisme. Après l’Indépendance, les 
écrivains ont cherché à valoriser la couleur locale, supposant que ce 
serait une démonstration de leur engagement en faveur du Brésil et 
de leur distanciation par rapport au Portugal. C’est pourquoi le plus 
célèbre poème du XIXe siècle,  « Canção do exílio » [Chanson de 
l’exil] de Gonçalves Dias, est à la fois un exemple de nationalisme et 
de comparatisme, opposant les deux pays et soulignant les avantages 
attribués au Brésil par rapport au Portugal. En outre, Gonçalves Dias 
suit la pratique de la citation directe d’auteurs étrangers, à la mode 
au Romantisme, en mettant une épigraphe de Goethe au poème. 
Antonio Candido (2004, p. 230-231) a noté qu’au XIXe siècle, les 

8 Voir Prawer, S. S. O que é literatura comparada? In: Coutinho, 
Eduardo; Carvalhal, Tania Franco (org.). Literatura Comparada: textos 
fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 295-307. 
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épigraphes étaient très utilisées par les auteurs européens. Candido 
a également observé que la pratique de rendre explicite la référence 
à l’auteur cité contrastait avec les périodes antérieures aux années 
1800, quand la poétique de l’imitation et de l’émulation prédominait. 
Tant que cette poétique était en vigueur, l’incorporation de réfé-
rences à des auteurs et des œuvres n’était pas clairement signalée, y 
compris parce qu’on supposait que le public connaissait ce qui était 
mentionné dans le texte – c’est-à-dire, entre autres, les évocations 
ou citations d’autres auteurs sur lesquels le poète voulait s’appuyer 
en les incluant dans son propre discours. 

Dans le Brésil post-colonial, comme dans d’autres pays 
d’Amérique latine, les écrivains devaient suivre des orientations 
claires, comme celle d’insérer dans les textes des références expli-
cites à la faune, à la flore et à la population nationales ou à d’autres 
éléments pour faire le lien entre l’œuvre et le contexte national dans 
lequel elle a été écrite et, ainsi, la présenter comme étant repré-
sentative de son lieu d’origine. En 1873, cependant, dans un essai 
intitulé « Notícia da atual literatura brasileira – instinto de naciona-
lidade » [Nouvelle de la littérature brésilienne actuelle – instinct de 
nationalité], Machado de Assis a avancé des arguments qui, tout en 
acceptant comme possibilité l’idée de la couleur locale, considèrent 
qu’il n’est pas nécessaire ni suffisant, pour qu’un écrivain soit consi-
déré brésilien, de s’en tenir aux thèmes du pays et encore moins de 
produire obligatoirement des descriptions de lieux, d’habitants, de 
nature nationaux : « Un poète n’est pas national simplement parce 
qu’il insère dans ses vers de nombreux noms de fleurs ou d’oiseaux 
du pays, cela peut donner une nationalité du vocabulaire et rien 
d’autre. » (Assis, 1979 [1873], p. 807) 

Machado trouvait erronée une opinion qui circulait à 
l’époque : « (...) c’est celle qui ne reconnaît d’esprit national que dans 
les œuvres traitant de sujets locaux, une doctrine qui, si elle était 
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exacte, limiterait beaucoup les attributions de notre littérature. » 
(Assis, 1979 [1873], p. 803)

Pour Machado, il n’est pas nécessaire que l’écrivain se soucie 
d’exprimer son pays par une style explicitement descriptif, car, même 
sans mentionner le territoire national, chaque écrivain apporte iné-
vitablement à son œuvre les marques du lieu où elle a été produite. 
Pour résoudre ce problème, Machado compare l’agenda nationaliste 
de son pays à quatre tragédies shakespeariennes, dans lesquelles ni 
les personnages principaux (Hamlet, Othello, Jules César, Roméo et 
Juliette) ni le lieu de leurs actions n’étaient anglais : l’écrivain brésilien 
soutient que Shakespeare n’avait pas besoin de mettre de couleur lo-
cale anglaise dans ses tragédies, car, même lorsqu’il s’agissait d’autres 
endroits, il était toujours un écrivain «essentiellement anglais».

Il est également important de souligner ici que les critiques 
brésiliens du XIXe siècle comparaient régulièrement les auteurs et 
les œuvres nationaux avec ce qu’ils supposaient être leurs homolo-
gues étrangers, une pratique qui, selon Antonio Candido, se serait 
maintenue jusqu’à la fin du XXe siècle comme l’un des critères de 
caractérisation et d’évaluation des écrivains nationaux :

… Joaquim Norberto évoque Walter Scott pour justifier la trans-
formation de l’Indien en noble chevalier ; Fernandes Pinheiro 
qualifie les Cânticos fúnebres de Gonçalves de Magalhães en les 
comparant aux Contemplations de Victor Hugo ; Franklin Távora 
exhibe Gustave Aymard et Fenimore Cooper pour discréditer 
José de Alencar. (Candido, 2004, p. 230)

Cependant, il est important de noter que les Européens, 
lorsqu’ils présentent des auteurs et des œuvres d’autres pays (c’est-
-à-dire non européens), ont également établi des comparaisons 
entre les auteurs européens et les « autres ». Un célèbre collègue 
marocain, Abdelfattah Kilito, nous a donné un exemple de la façon 
dont Charles Pellat, ancien professeur à la Sorbonne, s’adressait au 
public français à propos des auteurs arabes :
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Passons maintenant aux autres auteurs arabes dont Charles 
Pellat a parlé, cette fois dans son ouvrage Langue et littérature 
Arabes [1970]. Il dit que le Mathalib al-wazirayn al-Tawhidi 
est « un pamphlet satirique dont certaines pages rappellent La 
Bruyère ». En ce qui concerne Al-saq ‘ala al-saq fi ma huwa 
al-FariYaq d’al-Shidyac, c’est « une critique de la société du 
Proche-Orient influencée par Rabelais ». Comment expliquer ces 
références à la littérature française? On peut dire que Charles 
Pellat suit ici une méthode pédagogique, puisqu’il s’adresse à un 
lecteur ordinaire qui ne connaît pas la littérature arabe et pour 
lequel il est nécessaire d’introduire l’inconnu par le familier. 
Ce serait certainement une méthode légitime qu’on ne pourrait 
qu’applaudir. (Kilito, 2008, p. 14)

Bien qu’il la considere une « méthode légitime », Kilito attire 
l’attention sur le fait que cette « méthode » peut devenir un critère 
de valeur et être utilisé dans des jugements où la valeur attribuée 
aux œuvres arabes serait dérivée de leur similitude (ou pas) avec des 
œuvres européennes. Il défend donc, de la même manière qu’il est 
absurde de définir l’importance de Dante en fonction de ses analo-
gies et similitudes supposées avec l’œuvre de alMa’arri, qu’il serait 
aussi absurde de juger que l’importance d’alMa’arri est dérivée de 
ses analogies et similitudes supposées avec l’œuvre de Dante, surtout 
parce qu’alMa’arri l’a écrite plusieurs siècles avant :

Si je faisais cela [cette comparaison entre Dante et al-Ma’arri], je 
nierais la spécificité et l’importance de la Divine Comédie ; son 
existence serait accessoire, un être-pour-autrui, non pour-soi, 
comme diraient les philosophes. Ainsi, Charles Pellat ne fait pas 
de recherche sur les réalisations d’al-Ma’arri, mais sur sa relation 
avec un écrivain italien qui lui a succédé. Et bien qu’al-Ma’arri 
soit devenu un membre de la famille, il reste un cousin pauvre : 
sans la Divine Comédie, il ne vaudrait rien. (Kilito, 2008, p. 15) 

Pour aborder plus spécifiquement les professeurs, je reviens 
ici à la phrase la plus célèbre de l’essai d’Antonio Candido, sur le 
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comparatisme au Brésil : « étudier la littérature brésilienne, c’est 
étudier la littérature comparée » (Candido, 2004, p. 230). En vé-
rité, Candido n’est pas seul dans son interprétation. Le professeur 
Wail S. Hassan a noté, en commentaire de mon essai (à Shenzhen, 
comme informé dans une note au début) qu’Abdelfattah Kilito9 a 
fait une déclaration similaire à propos de la littérature arabe. Voici 
sa déclaration :

Peut-être pourrions-nous même dire que tout lecteur arabe est un 
comparatiste expérimenté. La comparaison ne se borne pas aux 
spécialistes, elle concerne toute personne qui aborde la littérature 
arabe, ancienne et moderne. Cela signifie que le lecteur d’un texte 
arabe le relie tout de suite, directement ou indirectement, à un 
texte européen. Il est forcément un comparatiste ou, pourrait-on 
dire, un traducteur. (Kilito, 2008, p. 26)

Pour revenir à la phrase de Candido (« étudier la littérature 
brésilienne, c’est étudier la littérature comparée »), je m’aventure 
maintenant à en faire une interprétation qui dépasse le cadre du 
sens que lui avait donné son auteur en 1988, lors du congrès de 
l’Association brésilienne de littérature comparée. Au Brésil, les 
enseignants et les chercheurs en littérature nationale ont toujours 
eu recours au comparatisme : d’auteurs et d’œuvres, de manières 
d’écrire, de façons d’aborder les thèmes, de périodes littéraires, etc. 
Autrement dit, le comparatisme n’est pas seulement pratiqué dans 
la discipline Littérature comparée, mais également dans d’autres 
disciplines de littératures nationales. À l’Université de São Paulo, par 
exemple, selon Sandra Nitrini (2018, p. 10), le projet « Leryy-Assu », 
conçu et mis en œuvre par Leyla Perrone-Moisés au programme 
d’études supérieures en langue et littérature françaises de la Faculté 
de philosophie, lettres et sciences humaines de l’Université de São 

9 KILITO, Abdelfattah. Thou Shalt Not Speak My Language. Translated 
from the Arabic by Wail S. Hassan. Syracuse, New York: Syracuse Univer-
sity Press, 2008. 
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Paulo, en 1978, « a conjugué la théorie de l’intertextualité avec cel-
le de l’anthropophagie brésilienne de façon à étudier les relations 
culturelles et littéraires entre le Brésil et la France ». Et Antonio 
Candido lui-même, maître de plusieurs générations de professeurs 
et de critiques au Brésil, et fondateur du département de théorie 
littéraire et de littérature comparée à l’Université de São Paulo, y a 
été l’élève de Roger Bastide.

Bastide, membre de la « mission française » venue travailler 
à l’Université de São Paulo dans les années 1930, a publié en 1954 
un texte intitulé « Sociologie et littérature comparée » qui  définit 
le champ comparatiste selon une perspective différente de celles 
proposées à l’époque en France et aux Etats-Unis. Je ne vais pas 
m’attarder ici sur l’évocation de Gabriel Tarde, ni sur la transcul-
turation, concept qui aura une grande productivité en Amérique 
latine10, mais plutôt souligner que Bastide (2006, p. 269) préconise 
de poser le problème de la littérature comparée « dans le domaine de 
la globalité sociale », comme nous le verrons plus loin. L’évocation 
d’Oswald de Andrade et du concept de transculturation, à des épo-
ques différentes, semble évoquer les processus de digestion et de 
transformation dérivés de la circulation littéraire et culturelle entre 
différentes sociétés, comme nous le verrons également plus loin.

Je crois que même des activités de classe encore plus « 
traditionnelles », comme l’examen de références à d’autres litté-
ratures, sont loin d’être une caractéristique exclusive du contexte 
brésilien, et j’ajoute que les écrivains eux-mêmes (brésiliens ou 
non) ne limitent pas leurs références à leurs territoires nationaux 
respectifs, même lorsqu’ils pensent le faire. Avec une fine ironie, 
l’écrivain argentin Jorge Luís Borges reprend dans son célèbre 
essai « L’écrivain argentin et la tradition » (1951) la question de 

10 Cf. Coutinho, Eduardo. Revisiting Transculturation in Latin America: 
The Case of Marvelous Realism. In: Jobim, José Luís (ed.). Literary and 
Cultural Circulation. Oxford: Peter Lang, 2017. p. 121-142. 
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Machado de Assis au siècle précédent :

... Je ne sais pas s’il faut dire que l’idée qu’une littérature doit se 
définir par les traits différentiels du pays qui la produit est une 
idée relativement nouvelle ; une autre nouveauté arbitraire, c’est 
l’idée que les écrivains doivent chercher des thèmes dans leur 
pays. Sans aller plus loin, je crois que Racine n’aurait sûrement 
pas compris une personne qui lui aurait refusé son droit au titre 
de poète français parce qu’il avait puisé dans des thèmes grecs 
et latins. Je pense que Shakespeare aurait été étonné si on avait 
eu l’intention de le confiner à des thèmes anglais, et qu’on lui ait 
dit qu’en tant qu’Anglais, il n’avait pas le droit d’écrire Hamlet, 
sur un thème scandinave, ou Macbeth, sur un thème écossais. 
Le culte argentin de la couleur locale est un culte européen 
récent que les nationalistes devraient rejeter parce qu’étranger. 
(Borges, 1957, p. 156, je souligne)

De toute façon, je souhaiterais m’étendre sur ce que signifie 
faire des comparaisons entre auteurs. Voyons donc ce que nous 
dit Jorge Luís Borges dans son essai « Kafka et ses précurseurs » 
(1951). Borges y examine un ensemble de textes de Zénon, Han Yu, 
Kierkegaard, Léon Bloy et Lord Dunsany, apparemment hétérogènes 
entre eux, mais qui auraient en commun, selon lui, une certaine 
idiosyncrasie de Kafka qui ne pourrait être perçue que parce que 
Kafka a existé. Pour Borges, c’est Kafka qui a créé ses précurseurs, 
car son œuvre a modifié la perception de tous ces auteurs, en mo-
difiant notre perception du passé (et du futur) ; mais on pourrait 
aussi considérer qu’attribuer à Han Yu la condition de précurseur 
de Kafka, c’est voir l’auteur chinois d’une autre manière que nous 
ne le verrions si nous ne connaissions pas l’écrivain tchèque. Au-
trement dit, si l’œuvre du Chinois n’était considérée importante par 
les critiques et les historiens de la littérature que parce qu’elle était 
précurseure de Kafka, l’importance de Han Yu (768-824) découle-
rait de l’existence de Kafka (1883-1924), un auteur qu’il n’a jamais 
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connu, un cas similaire à ce que nous avons vu auparavant, dans la 
comparaison entre Dante et al-Ma’arri.

Borges crée une théorie (que tous les auteurs qu’il énumère – 
Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Léon Bloy et Lord Dunsany – seraient 
des précurseurs de Kafka) pour donner un sens à l’ensemble des 
écrivains cités. Autrement dit : c’est Borges qui choisit un corpus 
d’écrivains d’origines nationales diverses pour leur donner un sens 
commun : celui d’être des précurseurs de Kafka.

En quelque sorte, en attirant l’attention sur l’aspect constructif 
de l’historique des œuvres, Borges aborde une certaine vision po-
sitiviste de l’histoire de la littérature, qui présupposait l’existence 
de « faits littéraires », pour ainsi dire, qui seraient structurés dans 
un ordre prédéterminé. La mise en perspective du passé à partir de 
questions précises (comme : « Qui ont été les précurseurs de Ka-
fka ? »), des questions qui structureraient le passé pour y apporter 
des réponses, ainsi que la possibilité de produire des interprétations 
en histoire littéraire qui relieraient auteurs et œuvres d’une manière 
particulière (par exemple : des auteurs dont l’œuvre manifesterait 
une idiosyncrasie de Kafka) signifie échapper au positivisme et ins-
taller un soupçon sur l’utilisation de « l’influence » comme critère 
des jugements littéraires. C’est aussi affirmer que la reprise du passé 
littéraire à partir d’un présent qui va porter un regard différent sur 
ce passé peut le transformer en autre chose, en l’articulant avec des 
éléments ou des enjeux qui n’existaient pas ou n’étaient pas visibles 
auparavant.

Si la manière d’articuler passé et présent crée une image de 
pertinence historique uniquement pour les auteurs qui auraient eu 
une « influence » sur d’autres auteurs dans d’autres pays, l’évaluation 
des auteurs et des œuvres tend à profiter davantage à ceux qui ont 
derrière eux une structure de soft power politico-culturel plus con-
sistante qui permet la diffusion et une plus grande résonance des 
œuvres produites dans leurs domaines.
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Se pourrait-il qu’en plus des auteurs européens déjà connus 
et importants, il n’y ait pas eu dans le passé des auteurs et des 
œuvres d’Amérique latine et d’autres parties du monde de qualité 
supérieure ? Le poète et essayiste cubain Roberto Fernández Re-
tamar a dit que le problème n’était pas le manque de bons auteurs 
en Amérique latine, mais le manque d’une diffusion plus large de 
leurs œuvres. Dès lors, il importe également d’analyser de manière 
critique de récentes propositions visant à placer la circulation des 
œuvres comme un critère de jugement.

Dans ce qu’on nomme World Literature, dans le monde 
anglophone, la circulation devient une valeur, car pour déterminer 
quelles œuvres composent le corpus de ce champ, David Damrosch 
(2003, p. 4) a proposé comme critère d’y inclure toutes les œuvres 
littéraires qui circulent au-delà de leur lieu d’origine, soit dans leur 
langue originale, soit en traduction. Cependant, comme je l’ai déjà 
dit (Jobim, 2017), même lorsque la plus ou moins grande valeur 
d’une œuvre lui est conférée par le fait qu’elle circule au-delà de 
son lieu d’origine, peu de critiques admettent que la circulation 
d’une œuvre au-delà son lieu d’origine dépend non seulement de 
sa supposée valeur qui serait « reconnue » dans d’autres lieux où 
elle a circulé, mais aussi d’une série d’autres facteurs tels que : 
l’importance ou non du thème de l’œuvre pour ses nouveaux lieux 
d’insertion ; la proximité ou la distance – réelle ou imaginée – en-
tre le lieu d’origine et le lieu de réinsertion ; les intérêts prévalant 
sur le lieu de réappropriation de l’œuvre, selon lesquels elle peut 
être considérée pertinente ou non ;  les obstacles ou les facilités 
offertes à l’analyse culturelle comparative des systèmes littéraires 
et culturels locaux, régionaux, nationaux et internationaux, avec 
leurs hiérarchies et pratiques respectives, etc.

L’historien Marcel Detienne (2009) disait que, pour construi-
re des choses comparables, il ne suffit pas de s’éloigner du familier, 
ni de comprendre que le familier, l’évident, ce qui relève du sens 
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commun appartient toujours à une culture , c’est-à-dire qu’il s’agit 
d’une construction devenue partie intégrante de la vie quotidienne, 
un choix avec une histoire de continuité plus grande que les autres. 
Pour lui, des comparables seraient des orientations qui ne peuvent 
être mises au jour et analysées que lorsque des sociétés et des cultures 
apparemment incomparables sont confrontées.

On sait que comparer implique, entre autres, d’attribuer des 
similitudes et des différences, mais on ne pense pas toujours aux 
critères de ces attributions ni même à la géopolitique de ces attri-
butions. Par exemple, notre collègue comparatiste chinois Zhang 
Longxi (2015, p. 37) a attiré l’attention sur le problème d’utiliser 
pour la comparaison des critères européens, comme s’ils étaient 
universels, pour juger des cultures non européennes ; mais il a 
également souligné que l’accent  actuellement mis sur la différence 
culturelle et la prétendue validité interne de systèmes de valeurs 
disparates peut conduire à nier la possibilité d’une compréhension 
interculturelle. Pour lui (2015, p. 48-49), la perspective devrait être 
différente, issue de l’idée d’une relation dialectique entre unité et 
diversité, un principe important dans la pensée occidentale et aussi 
dans la philosophie traditionnelle chinoise. On pourrait en conclure 
que différence et affinité – le spécifique et le général, le divers et 
l’universel – sont complémentaires, en mettant l’accent sur l’un ou 
l’autre, selon les circonstances, car pour Longxi différence et affinité 
n’ont pas de valeur en soi, c’est pourquoi cela n’a pas de sens de se 
demander, sans un contexte précis, si nous devrions mettre l’accent 
sur la différence ou l’affinité dans les études comparatives.

Si on met l’accent sur ce qui se produit quand l’Histoire et 
le Comparatisme se rencontrent, la première question renvoie aux 
« comparables ». Pour moi, les « comparables » (toujours au pluriel) 
ne sont pas seulement des orientations, comme le veut l’historien 
Marcel Detienne (2009), mais une structure où sont présents au 
moins deux objets différents, et une théorie ou une idée qui les relie 
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l’un à l’autre. En conséquence, c’est précisément la production de 
sens qui se fera (entre autres) sur des affinités, des analogies, des 
similitudes ou des différences, des contrastes, des dissemblances, sur 
au moins deux objets, qui étaiera les jugements comparatifs. Ainsi, 
ce qui est en jeu dans le comparatisme, ce ne sont pas seulement les 
objets (des œuvres et des auteurs différents, par exemple), mais la 
production de sens à partir desquels s’élaborent à la fois les qualités 
attribuées à chaque objet et aux relations entre eux. Cette produc-
tion de sens, pour diverses raisons (son enracinement dans certains 
systèmes de pensée, ses limites épistémologiques, sa capacité ou son 
incapacité à rendre compte de ses objets) a aussi un sens historique.

C’est pourquoi il importe d’analyser de manière critique les 
enjeux de cette production, en partant du postulat qu’elle attribue 
aux objets comparés une série de qualités qui s’élaborent en fait 
dans l’acte même de comparer, acte qui présente aussi des traces 
d’une certaine transmission historique des significations du passé 
ayant des effets sur le présent. En effet, il n’y a pas de point exté-
rieur à la temporalité historique à partir duquel on puisse observer 
et comparer les objets du monde, à travers une expérience dégagée 
de conditionnements sociaux, historiques et culturels, car, dans le 
monde de la vie où s’insèrent les comparables, le temps et l’espace 
ont toujours un sens.

Pour conclure notre très brève analyse critique, j’aimerais 
faire une dernière observation sur les professionnels liés à la litté-
rature comparée au Brésil et dans d’autres pays : ces professionnels, 
comme nous l’avons vu, ne travaillent pas forcément dans la dis-
cipline de littérature comparée. En effet, on constate que nombre 
de ces professionnels travaillent, dans les universités de leurs pays 
respectifs, dans des chaires de langues et de littératures nationales, 
ce qui entraîne des conséquences. Récemment, par exemple, une 
demande d’internationalisation du ministère brésilien de l’Éducation 
a eu pour conséquence, entre autres, de donner de l’importance 
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aux agendas académiques « externes », pour ainsi dire, qui ont fini 
par avoir une importance qu’ils n’auraient peut-être pas eue à une 
autre époque, puisque les professeurs et chercheurs de ce domaine, 
lorsqu’ils s’engageaient dans des projets externes, ont souvent fini 
par adopter des orientations et des perspectives qui n’auraient pas 
été forcément les leurs, s’ils avaient eu le choix.

Il arrive souvent que des professeurs brésiliens de langues 
et littératures « étrangères » partent, entre autres, pour un stage 
post-doctoral dans les pays qui produisent la littérature et parlent 
la langue de leur discipline. Dans ces pays, ils établissent deux types 
de relations de base : 1. avec des professeurs qui travaillent dans les 
universités étrangères dans les disciplines de langue et littérature 
portugaises – en particulier brésiliennes ; 2. avec des professeurs 
qui travaillent dans les universités étrangères dans des disciplines 
d’autres langues et littératures (c’est-à-dire pas de littérature bré-
silienne).

Dans le premier type de connexion, il est courant que les 
professeurs brésiliens qui travaillent en littérature « étrangère » au 
Brésil se mettent à travailler en littérature brésilienne dans d’autres 
pays, même lorsque ce n’est pas la matière sur laquelle ils travaillent 
au départ dans les universités brésiliennes ; dans le second type de 
connexion, il est courant que les professeurs essaient d’établir un 
pont avec le Brésil, en utilisant des thèmes tels que James Joyce 
au Brésil ou Machado de Assis et la France. Dans des études de ce 
type, chez Joyce comme chez Machado, on s’interroge finalement 
sur la manière dont les auteurs européens ont été reçus ici, soit par 
la circulation et la lecture d’un auteur (James Joyce au Brésil, par 
exemple), soit par l’appropriation d’auteurs et d’œuvres européens 
dans une œuvre brésilienne (Machado de Assis et la France, par 
exemple). Ce biais, soit dit en passant, n’a rien de nouveau, car nous 
avons historiquement le cas français de Fernand Baldensperger à 
l’Institut de Littérature Comparée de la Sorbonne, qui a supervisé 
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des études comme Henry James et la France. Ce type de compara-
tisme se concentre essentiellement sur la diffusion d’une certaine 
littérature européenne ailleurs que sur son lieu d’origine, présuppose 
la catégorie influence comme base, et l’un de ses grands monuments 
au Brésil est l’ouvrage d’Eugênio Gomes Influences anglaises chez 
Machado de Assis, publié en 1939.

La prémisse également présente dans ce type de comparatis-
me, c’est que la matrice est en Europe, d’où soi-disant les auteurs et 
les œuvres sont diffusés vers d’autres continents, dans un vecteur 
à sens unique. L’un des problèmes de ce type de perspective est 
que ses adeptes se bornent le plus souvent à collecter des référen-
ces et des mentions explicites et implicites d’auteurs européens 
et d’œuvres chez un écrivain brésilien, mais ils oublient quelque 
chose de fondamental : vérifier quel rôle jouent ces références et 
ces mentions. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je veux dire qu’un 
simple inventaire de ce qui semble une citation « étrangère » dans 
un ouvrage national ne peut satisfaire un critique bien formé de 
tendance comparative. Pourquoi donc ? Parce que, comme je l’ai 
déjà dit, la circulation d’éléments de la littérature européenne sur 
d’autres continents ne signifie pas qu’ils auront, dans ces autres lieux, 
le même sens qu’ils avaient à leur origine. Les raisons pour lesquelles 
ces éléments européens ont été accueillis (et pas d’autres) doivent 
être recherchées non pas dans l’origine, mais sur le lieu qui les a 
accueillis. Ce sont les intérêts et les besoins des « importateurs » qui 
ont justifié d’intérioriser certains éléments et d’en rejeter d’autres. De 
plus, les éléments « importés » acquièrent de nouvelles significations 
en s’incorporant au nouveau contexte où ils sont en corrélation avec 
des éléments différents de ceux qui étaient présents à leur origine. 
C’est pourquoi Roger Bastide (2006, p. 269) propose, en 1954, de 
replacer le problème de la littérature comparée « dans le champ de 
la globalité sociale » : « Alors seulement les raisons des choix, la 
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transformation des modes étrangères, les canaux de passage et les 
processus des métamorphoses deviennent vraiment clairs ».

Si nous prenons l’exemple du plus grand écrivain brésilien du 
XIXe siècle, Machado de Assis, nous pouvons vérifier qu’il y a dans 
son œuvre la science de l’esprit européen du siècle, une science qui 
a été adoptée par plusieurs de ses contemporains, mais critiquée 
avec humour par Machado dans plus d’un récit. Dans le cas de cet 
écrivain brésilien, comme on le verra en détails dans le prochain 
chapitre, « La circulation littéraire et culturelle », la prétendue 
« importation » d’éléments de l’œuvre de Théodule-Armand Ribot, 
Les maladies de la mémoire, n’a pas abouti à une réitération de ce 
qui existait déjà en Europe, mais à la création de textes littéraires 
dans lesquels Machado de Assis reprend les idées des Maladies de 
la mémoire pour les critiquer, en attaquant directement les termes 
dans lesquels Ribot était compris ou voulait être compris dans son 
environnement européen d’origine. Ainsi, lorsque Machado de Assis 
s’approprie des éléments des Maladies de la mémoire, il ne suit pas 
la mode réaliste/naturaliste des ouvrages de la Science de l’esprit 
du XIXe siècle, mais il fait une interprétation humoristique dévas-
tatrice des thèses de Ribot sur la mémoire, conteste le point de vue 
du psychologue français, en utilisant les idées de Ribot à d’autres 
fins que celles de son origine française. Il est donc difficile d’accepter 
aujourd’hui ce genre de comparatisme boiteux, fondé sur une notion 
pour le moins naïve d’influence, pour construire des comparables.

En somme, nous espérons avoir démontré que, dans le cas 
du Brésil, le comparatisme n’a pas fonctionné ou ne fonctionne pas 
comme quelque chose de dissocié des disciplines des littératures 
nationales : avant d’être un sujet pour professeurs et chercheurs, le 
comparatisme a été travaillé par des auteurs littéraires et plus tard, 
lorsque les facultés de lettres se sont installées dans le pays, il a 
commencé à se pratiquer dans les chaires de littératures nationales, 
avant d’être traité en discipline autonome.
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La circulation littéraire et culturelle

 

Comment un élément littéraire ou culturel donné, suppo-
sément originaire d’un lieu, va-t-il s’insérer dans un autre lieu ? 
Mon hypothèse inspirée, entre autres, par Santiago ([1971] 2012) 
et Espagne (1999) est la suivante : dans le cas des ex-colonies, 
l’insertion littéraire et culturelle n’est pas déterminée uniquement 
ou majoritairement par le sens que l’élément avait dans son lieu 
d’origine, mais plutôt en raison de la conjoncture du lieu dans lequel 
cet élément sera inclus. C’est l’étude de cette conjoncture qui peut 
générer de meilleures explications non seulement sur les raisons 
pour lesquelles cet élément (et pas un autre) a été « importé », mais 
aussi sur le sens qu’il aura dans le nouveau contexte, en corrélation 
avec d’autres éléments qui s’y trouvent. Dans mon argumentation, 
je montrerai comment certains termes conceptuels des études lit-
téraires, tels que l’imitation, l’originalité, l’autonomie, l’influence, 
la transculturation, le transfert, entre autres, se réfèrent d’une 
manière ou d’une autre à cette question.

Dans un premier temps, je résumerai quelques points de vue 
latino-américains sur ce sujet, puis j’aborderai le contexte brésilien 
en évoquant des hypothèses plus générales. Enfin, en étude de 
cas prouvant la productivité du point de vue présenté, j’aborderai 
la soi-disant « importation » par Machado de Assis des idées de 
Théodule-Armand Ribot et démontrerai que l’auteur brésilien n’a 
pas reproduit les éléments « importés », en les conservant dans les 
termes où ils s’articulaient dans l’œuvre de l’auteur français dans 
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leur environnement d’origine, mais qu’il les a transformés en autre 
chose, pour en produire une critique humoristique.

Théories sur la circulation littéraire et culturelle

Essayer de théoriser ce qui se passe dans une société donnée, 
lorsque des éléments culturels supposés provenir d’une autre y sont 
incorporés, est toujours problématique et complexe. Cela a provoqué, 
au fil des années, d’intenses débats qui ont conduit à l’émergence, 
au maintien, au changement ou au remplacement de termes con-
ceptuels qui articulaient et reliaient de manière univoque certaines 
références en vigueur à un moment historique, provoquant même 
parfois des excuses pour l’avoir fait.

Lorsque Fernando Ortiz Fernández (1881 - 1969), dans son 
classique Contrapunteo cubano del tobacco y el azúcar (1940) a 
utilisé pour la première fois le terme de transculturation, il s’est 
excusé pour le néologisme et a expliqué que son intention était 
de remplacer, au moins en partie, le terme d’acculturation, qui, à 
l’époque, gagnait du terrain dans la terminologie anthropologique :

Nous avons choisi le mot transculturation pour exprimer les phénomè-
nes très variés qui prennent naissance à Cuba à travers les transmuta-
tions très complexes des cultures qui s’y produisent, sans lesquelles il 
est impossible de comprendre l’évolution du peuple cubain, tant sur 
le plan économique qu’institutionnel, juridique, éthique, religieux, 
artistique, linguistique, psychologique, sexuel que dans les autres 
aspects de sa vie (Ortiz, [1940] 1983, p. 86).

Dans le cas de l’arrivée des Espagnols à Cuba, Ortiz attire 
l’attention sur le fait qu’ils ont été   déracinés de leur environne-
ment d’origine et transplantés dans un Nouveau Monde, comme le 
seront plus tard des vagues d’Africains de toutes les régions côtières, 
d’Indiens du continent, de Juifs, de Portugais, d’Anglo-Saxons, de 
Français, de Nord-Américains et même de Chinois de Macao, de 
Canton et d’autres régions. Pour lui, chaque immigré du Nouveau 
Monde se transformait en un déraciné de sa terre natale, traversant 
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un double moment critique d’inadaptation et de réadaptation, de dé-
culturation ou d’exculturation et d’acculturation ou d’inculturation, 
et finalement de synthèse, de transculturation. La transculturation 
consisterait donc dans ce syncrétisme qui, à son tour, serait un pro-
duit de la rencontre à Cuba de ces différentes cultures, transplantées 
dans un Nouveau Monde où tant ceux qui arrivaient que ceux qui 
y étaient déjà devaient s’adapter aux circonstances locales, elles-
-mêmes modifiées par l’apport de cette rencontre culturelle.

Le critique uruguayen Angel Rama (1926-1983) a repris le 
concept d’Ortiz pour le théoriser de manière critique dans Transcul-
turación narrativa en América Latina (1982), en attirant l’attention 
sur le fait, entre autres, que l’idée d’originalité dans la littérature des 
Amériques, après le romantisme, est allée  dans le sens même que 
postulait Andrés Bello : une originalité par la représentation de la 
région d’où émergeait la littérature, telle qu’elle était perçue, diffé-
rente de la société de la matrice coloniale, soit par l’environnement 
physique, soit par la composition ethnique ou par le degré de déve-
loppement différent de ce qu’on imaginait comme seul modèle de 
« progrès » : celui de l’Europe (Rama, [1982] 1989, p. 13).

À propos des « régionalistes », Rama met l’accent au début 
du XXe siècle sur la manière dont la transculturation va s’opérer 
par l’incorporation d’éléments de modernité « extérieurs » qui se 
transforment au contact d’éléments de l’environnement local ; il en 
résulte une dynamique  hybride capable à la fois de transmettre un 
patrimoine local et de le renouveler par l’articulation des nouveaux 
éléments :

Dans le domaine des arts des années 1920 et 30, cette opération 
s’effectue dans tous les courants esthétiques et plus nettement 
dans les différentes orientations narratives de l’époque. Car-
pentier n’est pas en reste qui, en écoutant les dissonances de la 
musique de Stravinsky, aiguise son oreille pour redécouvrir et 
désormais valoriser les rythmes africains entendus depuis des 
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siècles dans la bourgade noire de Regla, en face de La Havane. 
Miguel Ángel Asturias non plus, qui, ébloui par l’écriture auto-
matique, considère qu’elle sert à sauver le lyrique et la pensée 
des communautés indigènes du Guatemala. Dans le même ordre 
d’idées, lorsqu’elle analyse Macunaíma, Gilda de Mello e Souza 
avance avec perspicacité l’hypothèse d’une double source qui 
exprimerait symboliquement un vers du poète (« Je suis un tupi 
jouant du luth ») pour comprendre l’œuvre : « L’intérêt du livre 
résulte donc, dans une large mesure, de cette ‘adhésion simulta-
née à des termes tout à fait hétérogènes’ ou plutôt, à un curieux 
jeu satirique qui oscille sans interruption entre l’adoption du 
modèle européen et la mise en valeur de la différence nationale11. 
(Rama, [1982] 1989, p. 29)

Antonio Candido, dans un célèbre essai de 1969, disait que, 
dans le choix des instruments expressifs pour l’élaboration des 
œuvres littéraires, il y a toujours une dépendance à ce qui est déjà 
en circulation et aux hiérarchies d’un système international où « les 
pays-sources » engendreraient une dépendance. Selon Candido, cette 
dépendance observée dans les œuvres produites par les « dépen-
dants » serait « une forme de participation et de contribution à un 
univers culturel auquel nous appartenons, qui va au-delà des nations 
et des continents, permettant la réversibilité des expériences et la 
circulation des valeurs » (Candido, [1969] 1987, p. 152).

Candido avait une attitude très critique envers un certain 
nationalisme qui – surtout dans ses versions du XIXe siècle – dé-
sirait ardemment l’autonomie et l’originalité absolues et montrait 
une tendance à vouloir effacer les vestiges des liens culturels encore 
présents, rêvant de pépinières artistiques étanches, d’où les œuvres 
seraient censées émerger libres de contacts et d’influences dites 
« externes » ou « étrangères ». Conformément à cette attitude, dans 
ce même essai de 1969, Candido déclarait :

11 Le passage cité par Rama se trouve dans : Souza, Gilda de Mello e. O 
tupi e o alaúde. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2003. p. 61. 
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Nous savons donc que nous faisons partie d’une culture plus 
large, à laquelle nous participons en tant que variété culturelle. 
Et que, contrairement à ce que nos grands-parents supposaient, 
parfois naïvement, il est illusoire de parler de suppression de 
contacts et d’influences. Surtout parce qu’à une époque où la 
loi du monde est l’interrelation et l’interaction, les utopies de 
l’originalité isolationniste ne signifient plus une attitude patrio-
tique, compréhensible dans une phase de formation nationale 
récente qui conditionnait un cordon provincial et ombilical   
(Candido, [1969] 1987, p. 154).

Ce n’est donc pas un hasard si l’un des collègues préférés de 
Candido, Roberto Schwarz, a produit un texte célèbre sur la circu-
lation des idées, significativement intitulé « Ideias fora do lugar » 
[Idées hors de propos] (Schwarz, [1977], 2008), traitant des idées 
libérales européennes et de leur acclimatation dans l’environnement 
brésilien du XIXe siècle où ces idées (prises dans leur sens européen 
d’origine) entraient en franche contradiction avec un système social 
encore dominé par la grande propriété foncière et l’esclavage, géné-
rant une « comédie idéologique ».

Ce n’est pas non plus un hasard si l’auteur abordé par Schwarz 
dans le livre où se trouve ce texte était Machado de Assis, focalisé 
des années plus tard par un critique plus jeune, João Cezar de Cas-
tro Rocha12 qui étudiera plus de cinq décennies de la production de 
Machado, répartie sur plusieurs genres littéraires, en identifiant la 
présence de thèmes récurrents, la transformation de leur traitement 
et les dialogues établis avec la littérature occidentale. Rocha confirme 
que le cas de Machado de Assis n’est pas une simple répétition, mais 
une appropriation novatrice de la tradition littéraire antérieure.

12 Pour des raisons d’espace, j’ai choisi de ne parler dans cet essai que 
d’une nouvelle de Machado de Assis, mais le lecteur peut avoir un aperçu 
de l’œuvre, dans le livre de João Cezar de Castro Rocha (2013), y compris 
de la démonstration complète de la façon dont Machado travaille avec les 
éléments « importés » dans son œuvre.
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En élargissant la question, Silviano Santiago affirme (2012, 
p. 65) dans un essai initialement écrit en 1971 que l’Amérique lati-
ne fixe sa place sur la carte de la civilisation occidentale grâce à un 
mouvement qui resignifie les éléments préétablis que les Européens 
exportaient vers le nouveau monde. Pour lui, le système de recherche 
permanente des sources et des influences, enraciné dans les univer-
sités, se borne à souligner à tort un supposé manque d’imagination 
des artistes qui seraient obligés, faute de tradition autochtone, de 
s’approprier les modèles mis en circulation par la métropole. Cette 
insistance réduirait la création des artistes latino-américains à la 
condition d’une œuvre « parasitaire », car elle se nourrirait des 
autres sans rien ajouter de soi et serait, par conséquent, un dérivé 
de l’éclat et du prestige éventuels de sa source.

Selon Santiago, le texte latino-américain, texte second, 
s’organise à partir d’une méditation silencieuse et perfide sur le 
premier texte, et le lecteur du premier est proactif, lorsqu’il se 
transforme en écrivain :

... [il] tente de surprendre le modèle original dans ses limites, 
ses faiblesses, ses lacunes, le démonte et réarticule selon ses 
intentions, selon sa propre direction idéologique, sa vision du 
thème présenté au départ par l’original. L’écrivain travaille sur 
un autre texte et n’exagère presque jamais le rôle que la réalité 
qui l’entoure peut jouer dans son œuvre. En ce sens, les critiques 
souvent dirigées contre l’aliénation de l’écrivain latino-américain, 
par exemple, sont inutiles et même ridicules. S’il ne parle que 
de sa propre expérience de vie, son texte passe inaperçu de ses 
contemporains. Vous devez d’abord apprendre à parler la langue 
de la métropole afin de mieux la combattre par la suite. Notre 
travail critique se définira d’abord par l’analyse de l’usage que 
l’écrivain a fait d’un texte ou d’une technique littéraire apparte-
nant au domaine public, du profit qu’il en tire, et notre analyse 
sera complétée par la description de la technique que le même 
écrivain crée dans son mouvement agressif contre le modèle 
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original, mettant à bas les fondements qui le proposaient com-
me un objet unique et impossible à reproduire. L’imaginaire 
dans l’espace du néocolonialisme ne pouvait plus être celui de 
l’ignorance ou de la naïveté, alimenté par une manipulation 
simpliste des données offertes par l’expérience immédiate de 
l’auteur, mais il allait s’affirmer de plus en plus comme une 
écriture sur une autre écriture. L’œuvre seconde, puisqu’il s’agit 
généralement d’une critique de l’œuvre précédente, s’impose 
par la violence démystificatrice des planches anatomiques qui 
exposent l’architecture du corps humain (Santiago, 2012, p. 70).

En ce qui concerne des propositions plus larges qui incluent 
la culture et la littérature dans de plus amples environnements, il est 
également important de souligner la contribution à la théorisation 
sur la circulation des idées apportée par Benjamin Abdala Jr. qui 
propose un comparatisme qui peut générer une connaissance des 
différents processus historiques que traversent les sociétés, « dans 
un âpre concert entre les littératures de toutes les régions où nous 
discutons de ce que nous avons en commun et aussi de différent 
(Abdala Jr., 2012, p. 27) ». Abdala Jr. considère qu’une conscience 
socioculturelle du lieu où se situe le critique est essentielle à la cri-
tique littéraire, car c’est de ce lieu d’accès à la dynamique du réseau 
tendant vers la supranationalité qu’il parle, et c’est de ce lieu que 
l’on peut chercher à dépasser simplement les attitudes localistes, 
en contribuant à des articulations communautaires de plus grande 
portée politique, parce que basées sur l’expérience historique enra-
cinée dans les lieux où elles s’articulent (Abdala Jr., 2012, p. 48-49).

Pour des raisons pragmatiques, Abdala Jr. estime qu’un 
premier niveau d’articulation pourrait avoir lieu dans un circuit 
luso-afro-brésilien, puisqu’il existe une circulation littéraire et 
culturelle historique dans ce périmètre13, en privilégiant également 

13 Par exemple : « Graciliano [Ramos] s’articule avec le champ intellectuel 
qui, en tant que communauté, conduirait aux écrivains dits néoréalistes au 
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le périmètre ibérique, en mettant l’accent sur l’Amérique latine, 
aujourd’hui également articulée en plusieurs blocs de pays à partir 
d’intérêts communs.

 Ainsi, comme nous l’avons vu, dans les diverses dimensions 
d’élaboration théorique de leurs travaux respectifs, tous ces théo-
riciens ont, en quelque sorte, inclus dans leurs intérêts les formes 
d’insertion dans un autre lieu pour un élément littéraire ou culturel 
donné. Ils ont alors tous cherché à réfléchir sur les enjeux de la 
circulation littéraire et culturelle.

Les enjeux de la circulation littéraire et culturelle

Dans la littérature et la culture des ex-colonies, il est très 
courant de rechercher des éléments de la supposée « origine » eu-
ropéenne qui auraient été plus tard « imités ». Cela  peut être un 
travail intéressant et parfois justifiable, mais le problème est que 
souvent le chercheur est si attaché à la supposée « origine » qu’il ne 
porte pas l’attention méritée au nouvel environnement de réception 
de ces éléments. Cependant, nous savons que le même élément ne 
conserve pas son identité absolue et peut se transformer en autre 
chose, en s’articulant et en établissant des relations avec différents 
éléments du nouveau contexte. Et cela peut se passer de plusieurs 
façons et avec différents produits.

Portugal et aux pays africains, dont les intellectuels ont pris conscience de 
la situation politique de leur pays. Lui-même a été marqué par les straté-
gies littéraires d’un Eça de Queirós, mais pas seulement :  dans sa fiction 
se trouve la tradition littéraire brésilienne, dont Machado de Assis. Puis ce 
fut au tour des écrivains portugais d’être marqués par leur littérature : ils 
découvrirent un Eça socialement acclimaté, révolutionnaire, aux côtés du 
réformiste qu’ils retrouvèrent dans la lecture directe de ce classique de la 
littérature portugaise. Au Cap-Vert, cette circulation supranationale atteint 
l’œuvre de Manuel Lopes, qui a insisté à se fixer dans son pays, malgré le 
drame des sécheresses, en termes de représentation littéraire. Il est ainsi 
passé du régional au national et au supranational, par le biais communau-
taire. » (Abdala Jr., 2012, p. 36).
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Par exemple, si le surréalisme au Brésil a été importé d’Europe, 
nous ne devrions pas nous borner à rechercher ce qu’il signifiait à sa 
prétendue « origine », lorsque nous parlons d’œuvres et d’auteurs de 
la littérature brésilienne qui se réfèrent à ce mouvement littéraire, 
mais rechercher également les raisons, les intérêts et motivations 
des producteurs littéraires et culturels brésiliens qui ont choisi de 
recevoir ce qui convenait à leurs besoins et à leurs intérêts.

Dans la première série de ses Retratos relâmpago, le poète 
Murilo Mendes déclare : « J’ai embrassé le surréalisme à la mode 
brésilienne, en y puisant ce qui m’intéressait le plus : outre de 
nombreux chapitres du livret anticonformiste, la création d’une 
atmosphère poétique fondée sur le couplage d’éléments dispara-
tes » (Mendes, 1994, p. 1238-1239). Prendre ce qui l’intéresse le 
plus implique d’établir une relation entre le mouvement européen 
antérieur (le surréalisme) et l’écrivain brésilien au moment de son 
écriture, à partir duquel Murilo Mendes établira ce qui compte ou ce 
qui est pertinent de ce passé au moment présent. Et cela peut aussi 
servir à légitimer des projets pour l’avenir. Des projets qui peuvent 
être pour un avenir vu comme « différent » (quand on pointe du 
doigt quelque chose du passé qu’on veut éviter ou qu’on ne veut pas 
répéter) ou « dérivé » (quand on souhaite continuer quelque chose 
qui a été valorisé et construit dans le passé).

Pour prendre d’autres exemples, cette fois dans les beaux-arts, 
le Metropolitan Museum of Art de New York a présenté une expo-
sition intitulée « African Art, New York, and the Avant-Garde »14, 
rassemblant des pièces de sa propre collection et d›autres emprun-
tées à d›autres musées et collections. L›exposition présentait une 
quarantaine de sculptures en bois d›Afrique centrale et occidentale, 
ainsi que des photographies, sculptures et peintures d›Alfred Stie-
glitz, Charles Sheeler, Pablo Picasso, Francis Picabia, Diego Rivera 

14 https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/african-art.
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et Constantin Brancusi. Selon The New York Times, l’idée était de 
rappeler les liens entre l’art moderne européen et l’art africain, et 
de souligner que les Américains avaient reçu conjointement l’art 
moderne et l’art africain comme une « importation » des colonies 
françaises et belges, distillée à Paris et présentée sur le sol nord-amé-
ricain par quelques marchands d’art influenceurs et collectionneurs 
(Rosenberg, 2012). D’une certaine manière, l’exposition dépeint 
aussi un moment historique dans lequel une série d’objets venus 
d’Afrique cessent d’être mis sous l’étiquette ethnographiques pour 
devenir aussi artistiques, et l’exposition cite l’opinion d’Apollinaire 
affirmant que considérer ces images africaines comme de l’art était 
une audace en termes de goût.

Quand on pense que cet art africain a influencé ou a été imité 
ou a été la source d’artistes en Europe, et que plus tard des artistes 
d’autres continents ont été influencés, ont imité ou ont eu comme 
source ces artistes européens précédemment influencés, on peut alors 
s’apercevoir de la complexité de la situation de la circulation culturelle.

Dans cette exposition au Metropolitan Museum of Art, selon 
le New York Times, le but était de montrer que le monde de l’art 
africain à New York était, dans la première moitié du XXe siècle, de 
petite taille et tourné vers le marché :

Il [le monde de l’art africain à New York] est resté ainsi à la Har-
lem Renaissance [Renaissance de Harlem], lorsque le philosophe 
Alain Locke a organisé une exposition de sculptures africaines 
dans le but d’inspirer des artistes afro-américains et d’y fonder 
un musée d’art africain.

Appelée « The Blondiau Theatre-Arts Collection of Primitive 
African Art » « Collection Blondiau Théâtre-Arts d´art primitif 
africain], elle se composait essentiellement d´objets décoratifs 
du Congo, appartenant au Belge Raoul Blondiau. Et elle a généré 
des réponses artistiques telles que la peinture «Masques noirs» 



 JOSÉ LUÍS JOBIM

60

de Malvin Gray Johnson, en 1932, présentée ici aux côtés des 
exemples yoruba et buá qui l›ont inspirée.

En encourageant Johnson et ses pairs à rechercher leurs racines 
dans des œuvres d´art africain, Locke, auteur de l´anthologie 
« The New Negro », tentait d’aller au-delà de l’idée d’art 
africain comme, selon ses mots, « une exposition parallèle à la 
peinture moderniste » [« side exhibit to modernist painting »] 
(Rosenberg, 2012).

Il est intéressant de noter que, d’une manière ou d’une autre, 
cette exposition au Metropolitan Museum of Art a fait un geste ana-
logue, c’est-à-dire qu’elle a présenté une collection d’objets africains 
qui prennent sens pour les visiteurs par leur exposition côte à côte 
avec leurs homologues occidentaux. La situation évoquée dans le 
chapitre précédent se répète donc, lorsque Kilito a attiré l’attention 
sur le fait que cette « méthode » comparative pourrait devenir un 
critère de valeur, à utiliser dans des jugements dans lesquels la valeur 
attribuée aux œuvres arabes serait dérivée de leur ressemblance (ou 
non) avec les œuvres européennes.

En utilisant un vocabulaire usuel (et problématique) dans 
les études littéraires, on peut dire que la sculpture africaine qui fut 
la source de l’art moderne occidental a été prise en considération 
par rapport à ses imitations, qui à leur tour ont influencé d’autres 
artistes plasticiens dans différents lieux.

En tous cas, c’est à partir du contexte de cette réception à New 
York qu’ont émergé des interprétations sur ce que signifie le « lieu 
d’origine » de ces objets importés, attirant l’attention sur leurs ra-
cines africaines. Dans l’environnement new-yorkais qui a généré la 
célèbre Harlem Renaissance, la valorisation des racines africaines 
s’est accrue, en soulignant leurs spécificités dans les manifesta-
tions artistiques. Celles-ci ont fini par correspondre à une diaspora 
africaine qui a atteint le territoire nord-américain et a fait circuler 
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des éléments culturels africains dans des espaces et à des moments 
peut-être jamais imaginés dans le monde d’origine d’où ils sont issus.

Si l’on veut un autre exemple de circulation, la caipirinha 
brésilienne, lorsqu’elle a été  « importée » dans l’ex-Allemagne de 
l’Est, s’est enrichie d’un nouveau composant, une alternative à la 
cachaça : la vodka. Par la suite, ce nouveau composant s’est mis à 
circuler au Brésil, établissant même dans le pays une variante de l’ 
« original » : la caipiroska.

En littérature, il y a une quantité énorme de questions à 
prendre en considération. Le premier élément « importé » et le plus 
visible, c’est la langue, dans le cas des anciennes colonies. L’une des 
questions auxquelles les écrivains brésiliens ont été confrontés après 
l’indépendance était de savoir comment traiter une langue qui était 
aussi celle de la métropole.

C’est un fait historique que quinze jours après le départ des ca-
ravelles pour les Amériques, Antonio de Nebrija publia à Salamanque 
sa Gramática sobre la lengua Castellana [Grammaire castillane], 
dans laquelle sa dédicace à la reine Isabelle affirmait « que la langue 
a toujours été une compagne de l’empire, et qu’ensemble ils ont com-
mencé, grandi et prospéré, pour arriver ensuite ensemble à la chute 
des deux » (Nebrija, 2014 [1492], p. 3). Au Portugal, la Gramática da 
linguagem portuguesa [Grammaire de la langue portugaise] (1536), 
de Fernão de Oliveira, et la Gramática da Língua Portuguesa com os 
Mandamentos da Santa Madre Igreja [Grammaire de la langue por-
tugaise avec les commandements de la Sainte Mère Église] (1540), de 
João de Barros, ont également été publiées à l’époque de l’expansion 
portugaise. Fernão de Oliveira a même proposé l’utilisation généra-
lisée de la langue portugaise, alléguant que les Grecs et les Latins, 
lorsqu’ils régnaient sur le monde, avaient forcé tous les peuples 
dominés à employer la langue de la Grèce et de Rome15.

15 « Parce que la Grèce et Rome ne vivent encore que pour cette raison, parce 
que lorsqu’elles dominaient le monde, elles obligeaient tous les peuples qui 
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Il semble donc qu’il existe une relation entre l’expansion impé-
riale ibérique et le développement d’une technologie d’appréhension, 
de connaissance et de transmission d’une certaine image de la 
langue, configurée dans des volumes appelés « grammaire », et qui 
ont permis le développement d’une technologie de traitement, de 
compréhension et de diffusion des langues (Auroux, 1992). Et le 
langage a en son sein une mémoire de sens, de sorte que sa diffu-
sion signifie aussi la diffusion de cette mémoire. Lorsqu’il débarque 
sur les navires des colonisateurs, cet aspect est associé au projet de 
ceux qui l’utiliseront pour l’entreprise coloniale, dans leur processus 
d’installation sur le nouveau territoire (Mariani, 2002).

Au Brésil, au début de la colonisation, la langue prédomi-
nante était la langue générale, essentiellement une langue indigène 
grammatisée par les jésuites. Elle a été largement utilisée dans la 
colonie jusqu’en 1755, quand le Marquis de Pombal y fait entrer en 
vigueur une loi promulguée par le roi du Portugal José 1er. Intitulée 
le Directoire des Indiens, cette loi interdisait au Brésil l´usage de 
toute langue autre que le portugais.

Ce fut aussi le moment historique où les Jésuites cessèrent 
d’être des partenaires fiables pour le Portugal et l’Espagne dans la 
colonisation des Amériques et commencèrent à entrer en conflit avec 
les métropoles. Ainsi, à partir du conflit d’intérêts de la couronne por-
tugaise avec l’ordre des Jésuites, la situation antérieure qui acceptait 
l’usage quotidien d’au moins deux langues au Brésil, a été contestée, 

leur étaient soumis à apprendre leurs langues et s’en servaient pour écrire 
de très bonnes doctrines, et non seulement ce qu’elles comprenaient, mais 
traduisaient aussi tout le legs qu’elles lisaient dans  d’autres langues. Et de 
cette façon, elles nous ont forcés même encore maintenant à apprendre et 
à affiner ce qui étaient à elles, en oubliant ce qui était nôtre. Ne faisons pas 
pareil, mais prenons conscience qu’il est temps et que maintenant nous 
sommes les maîtres, car il vaut mieux pour nous enseigner à la Guinée 
qu’être enseignés de Rome, même si elle garde encore toute sa valeur et 
son prix. » (Oliveira, 1536)
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et le Directoire des Indiens y a mis un point final. La langue générale 
fut alors stigmatisée comme une « invention vraiment abominable 
et diabolique » par le marquis de Pombal (Mello, 1755), et l’usage 
de la langue portugaise présenté comme un moyen de civilisation 
et d’inculcation de vénération et d’obéissance à la couronne. On a 
ainsi créé l’image que le prétendu manque de la langue portugaise 
impliquait une absence de civilisation, et qu’il serait bon d’imposer 
cette langue aux indigènes comme la seule, car cela les aiderait à 
surmonter « la barbarie de leurs anciennes coutumes » (Mello, 1755) 
et les transformerait en bons vassaux de l’empire.

Si, par le passé, on a souvent cité le fragment du premier gram-
mairien portugais, Fernão de Oliveira, comme étant l’expression 
d’un certain colonialisme subalterne (« parce qu’il vaut mieux que 
[les Portugais] enseignent la Guinée que nous soyons enseignés par 
Rome ») , à l’heure actuelle, il est peut-être plus pertinent d’utiliser 
un autre fragment de cette même Gramática da língua portuguesa 
(1536) : « Et ne nous défions pas de notre langue, car ce sont les 
hommes qui font la langue, et non la langue les hommes. » (Oli-
veira, 1536)

Cette deuxième citation de Fernão de Oliveira concerne les 
formes contemporaines d’envisager le partage social des langues. 
Par exemple, le poète et penseur cubain Roberto Fernández Retamar 
nous rappelle à propos de la langue espagnole qu’« après tout, après 
le millier d’années que cette langue existe [il se réfère à l’espagnol], 
la moitié la plus riche de cette période a été celle où nous l’avons 
élaborée ensemble dans de nombreuses parties du monde, y compris 
en grande partie en Amérique » (Fernández Retamar, 2000, p. 25). 
Je crois que le raisonnement pourrait être étendu à d’autres langues, 
car effectivement ce sont tous les locuteurs de portugais, d’espagnol, 
d’anglais et d’autres langues, à travers la planète, qui ont fait et font 
de ces langues ce qu’elles sont. Sans pour autant ignorer que dans les 
contextes linguistiques il y a aussi des hiérarchies et des hégémonies.



 JOSÉ LUÍS JOBIM

64

Bien que les idées universalistes et post-Lumières européen-
nes aient marqué le projet national (pas seulement au Brésil), ces 
conceptions « importées » n’avaient pas le même sens dans les 
Amériques qu’à leur origine, c’est-à-dire qu’elles n’étaient pas sem-
blables, car elles se  transformaient en fonction des  intérêts locaux 
qui soulignaient certains aspects de ces conceptions et en effaçaient 
d’autres, générant une configuration propre.

En règle générale, l’Europe que les colonies et ex-colonies 
ont construite dans leur imaginaire et par rapport à laquelle elles 
se sont positionnées, soit en héritières, soit en contestatrices, est 
aussi une construction non européenne où les supposées idées et des 
conceptions « issues » du Vieux Continent avaient pu fonctionner 
par le passé tant pour justifier le colonialisme que pour servir de 
base aux mouvements émancipateurs.

On sait que le Portugal, la France ou l’Europe réels ne corres-
pondent pas tout à fait à l’imaginaire qui s’est constitué à leur sujet 
dans les colonies et ex-colonies. Cet imaginaire ne peut être consi-
déré quelque chose de permanent et d’homogène, car il incorporait 
à la fois une certaine image de l’origine du pouvoir, attribuant des 
significations spécifiques aux métropoles anciennes et actuelles, 
alors qu’à des moments et des circonstances différents, il incluait 
des idées européennes des Lumières et post-Lumières à l’origine 
de la pensée émancipatrice qui a servi de base aux mouvements 
de décolonisation. Il ne s’agit donc pas des « vrais » Portugal, Es-
pagne, France ou Europe, mais des significations qui leur ont été 
attribuées dans les contextes de réception, aux différents moments 
historiques où la circulation des éléments culturels a eu lieu. On 
peut ainsi aborder les intérêts qui ont marqué la transculturation 
de ces éléments.

Le cadre dans lequel auteurs et lecteurs interprètent leurs 
expériences (et les textes qu’ils lisent) ou orientent leurs actions est 
toujours, en quelque sorte, dérivé d’idées préconçues et localement 
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enracinées qui contribuent d’une certaine manière aux choix effectués.
La formulation de nouvelles idées sur la nationalité émergente 

a été victime d’une certaine appropriation créative des idées et des 
conceptions européennes, même si au moment où les conceptions 
nationalistes s’élaboraient au XIXe siècle, cela n’était pas clair pour 
les participants au processus. La langue et les circonstances dans 
lesquelles ces idées et ces conceptions étaient  traitées, passées au 
crible des intérêts et des particularités locales, ont marqué la singu-
larité des choix qui ont donné son sens à l’État-nation post-colonial.

Dans le cas spécifique de la littérature, la vision post-coloniale, 
en opposition aux anciennes métropoles, a également engendré une 
perspective selon laquelle il fallait surmonter un supposé état litté-
raire d’« imitation » de l’ancienne métropole, afin d’atteindre une 
présumée « autonomie ». D’une certaine manière, ce regard a fini 
par attribuer aussi à l’ancienne matrice une identité absolue, censée 
générer des « imitations » dans d’autres territoires16.

De l’identité absolue de la métropole découleraient les identi-
tés des colonies du passé, des identités dont il faudrait se débarrasser 
dans les États post-coloniaux. Cependant, aucune identité n’est 
absolue, étanche par rapport aux autres cultures, autosuffisante. En 
fait, même les métropoles (ou surtout elles) sont des creusets dont 
la composition inclut l’apport des colonies. Si une certaine vision 
coloniale valorisait culturellement ce qui venait de la métropole et 
dépréciait ce qui venait de la colonie, il faut rappeler qu’à commen-
cer par l’économie, il y avait une relation continue de connexion et 
d’interdépendance entre les deux.

En ce sens, une certaine ligne de pensée résonne chez les 
historiens brésiliens de la littérature du XXe siècle suivant le rai-

16 Pour approfondir ces thèmes, voir Jobim, José Luís. Literatura e cultura : 
do nacional ao transnacional. Rio de Janeiro : Editora da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, 2013. 
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sonnement suivant : à l’époque coloniale, la littérature brésilienne 
aurait d’abord « imité » la littérature portugaise ; plus tard, avec 
l’indépendance et avec le romantisme, elle aurait commencé à 
développer sa propre diction, « autonome », « individuelle », etc.

Le concept de « mimétisme » participe aussi à créer l’idée que 
les ex-colonies produisent toujours a posteriori, selon des modèles 
tardivement importés de la métropole, faisant même fi d’une certaine 
synchronie qui a souvent existé dans la production littéraire, non 
seulement entre ex-colonies et ex-métropoles, mais entre toutes ces 
nations et d’autres, à divers moments historiques.

Bien sûr, ce genre d’opinion a prospéré dans de nombreux 
domaines de la pensée. Il a prospéré, par exemple, dans des versions 
erronées affirmant que les sociétés devaient atteindre des étapes 
universellement déterminées et déterminables pour leur « déve-
loppement ». Les sociétés qui n’auraient pas franchi ces étapes et 
n’auraient pas encore atteint un niveau de « progrès » seraient moins 
« modernes », et auraient besoin d’une période de préparation, de 
transformation et d’attente pour être reconnues « développées17 ».

Cependant, comme je l’ai dit plus haut, je m’associe à ceux qui 
considèrent qu’un transfert littéraire et culturel n’est pas principale-
ment déterminé par le sens que l’élément « importé » avait sur son 
lieu d›origine, mais plutôt par la conjoncture du lieu où cet élément 
va s’insérer. C›est cette conjoncture qui expliquera non seulement 
pourquoi cet élément-là (et pas un autre) a été « importé », mais 
aussi quelle signification il aura dans le nouveau contexte.

Ensuite, j’illustrerai brièvement comment la science euro-
péenne de l’esprit de son temps a circulé dans l’œuvre de Machado 
de Assis, une science qui a été adoptée par plusieurs de ses collè-
gues écrivains, mais critiquée avec humour par Machado dans 
plusieurs textes. Pour donner un exemple, j’analyserai le dialogue 

17 À ce sujet et avec d’autres exemples asiatiques, voir Chakrabarty, Dipesh. 
Provincializing Europe – Postcolonial Thought and Historical Difference. 
Princeton: Princeton University Press, 2000.  
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entre l’œuvre littéraire de Machado et une référence importante du 
XIXe siècle : Les maladies de la mémoire (Paris, Librairie Germer 
– Baillière et Cie. 1881) de Théodule-Armand Ribot, une œuvre 
qui figure dans la collection de la bibliothèque Machado de Assis, 
conservée par l’Académie Brésilienne des Lettres de Rio de Janeiro.

Machado de Assis, lecteur de Théodule-Armand 
Ribot

Dans le cas de Machado de Assis, l’« importation » d’éléments 
de l’œuvre de Ribot n’a pas consisté à répéter ce qui existait déjà en 
Europe, mais à créer des textes littéraires dans lesquels  Machado 
de Assis établit un dialogue avec Les maladies de la mémoire ; il en 
ressort un produit final qui critique souvent directement les termes 
employés par Ribot pour se faire comprendre ou tenter de l’être dans 
son environnement européen. En effet, lorsque Machado de Assis 
s’approprie des éléments des Maladies de la mémoire, suivant la 
mode réaliste/naturaliste de lecture des ouvrages de la Science de 
l’esprit du XIXe siècle, il fait une lecture critique des thèses de Ribot 
sur la mémoire et conteste le point de vue du psychologue français, 
en utilisant ses idées à des fins différentes de celles prévues à leur 
origine.

Théodule-Armand Ribot, qui a vécu en France entre 1839 et 
1916, poursuivait avec la publication des Maladies de la mémoire son 
projet d’établir une psychologie positiviste et expérimentale, fondée 
sur des « faits », et complètement différente de ce qui serait plus tard  
le standard de la psychanalyse, après Freud. Dès le premier chapitre 
de cet ouvrage, il précise que les troubles et les maladies de la mémoi-
re, classés et soumis à une interprétation, ne sont plus un ensemble 
de faits curieux et d’anecdotes amusantes : « Ils nous apparaissent 
comme soumis à certaines lois qui constituent les profondeurs de la 
mémoire et en dévoilent le mécanisme » (Ribot, 1888, p. 2).
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En procédant à la transculturation des idées du Français, 
Machado élabore des récits dans lesquels les prétendues « lois », 
découvertes par Ribot, sont critiquées avec humour et transformées 
en anecdotes amusantes. Ainsi, les idées du Français ne sont pas 
utilisées dans l’œuvre de Machado dans les termes où elles figurent 
dans l’œuvre Les maladies de la mémoire. Au contraire : Machado 
les utilise pour faire ce que Ribot disait de ne pas faire et pour criti-
quer les fondements même de son argumentation. Voyons comment 
cela se produit dans une nouvelle intitulée O lapso [Le Lapsus], 
initialement publiée en 188318.

Dans cette nouvelle, le personnage de Tomé Gonçalves, 
appartenant à une classe sociale privilégiée de Rio de Janeiro, se 
retrouve dans une situation telle qu’il oublie régulièrement de payer 
ses créanciers. Pour le guérir, les créanciers se tournent vers le 
Dr. Jeremias Halma, un sage médecin néerlandais. Le nom est un 
mélange du prophète Jérémie (cité dans l’épigraphe de l’histoire : 
Jérémie 42 : 1-2) et du mot portugais « alma » [âme], et le passage 
de la Bible cité dans cette épigraphe peut également être interprété 
comme donnant le ton humoristique du récit, puisqu’il se réfère à 
une situation où tous les commandants de l’armée accompagnés du 
peuple entier sont allés trouver Jérémie, le prophète, pour lui dire : 
« Nous t’en supplions, s’il te plaît, intercède auprès de l’Éternel, 
ton Dieu, en faveur de ceux qui restent, car nous étions beaucoup 
et restons en petit nombre, comme tes yeux le voient. Que l’Éternel, 
ton Dieu, nous montre le chemin que nous devons suivre et ce que 
nous avons à faire19 » (Jérémie 42:1, 2,3).

À la suite de ce passage, vient l’invocation de Dieu, témoin de 

18 On peut avoir une vue plus complète des innombrables autres références 
de Machado de Assis dans cette nouvelle dans : Barbieri, Ivo. Le lapsus ou 
une psychothérapie de l’humeur. Dans : Jobim, José Luís (Org.). A biblioteca 
de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks / Academia Brasileira de 
Letras, 2001.
19 Traduction française de la Bible par Louis Segond. Domaine public.
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l’accusation contre ceux qui demandent de l’aide à Jérémie s’ils ne 
font pas ce qu’il leur dit de faire : « Que l’Éternel  soit contre nous un 
témoin véritable et fidèle, si nous ne faisons pas tout ce que l’Éternel, 
ton Dieu, te chargera de nous dire20. (Jérémie 42:5)

Dans la nouvelle de Machado, Jeremias Halma n’est pas le 
porteur de la parole de Dieu, mais celui de la Science. Ceux qui 
l’engagent pour guérir Tomé Gonçalves de sa « maladie » (perte 
de la mémoire des dettes...) ont à son égard la même attitude que 
ceux qui attribuaient au prophète la parole venant de Dieu. Dans le 
cas de Tomé Gonçalves, c’est la parole venant de la Science qui est 
acceptée par tous avec le même respect que celle venant de Dieu 
dans le passage biblique cité.

En effet, lorsqu’ils se réunissent pour se mettre d’accord sur 
l’embauche du docteur Jeremias Halma, les créanciers de Tomé Gon-
çalves prononcent des phrases lapidaires sur la situation : « Si même 
les morts paient ou si quelqu’un paie pour eux, (...) ce n’est pas trop 
d’exiger la même obligation des patients» ; « – Payez et guérissez ». 
(Assis, 1979, p. 376) Et le narrateur, en commentant ce conseil, amène 
sur la scène de l’assemblée des créanciers un autre auteur, Charles 
Lamb, qui défend dans The two races of men [Les Deux Races 
d’Hommes] une thèse completement différente de celle de Ribot :

La théorie de Ch. Lamb concernant la division du genre humain 
en deux grandes races est postérieure au conseil de Rocio ; 
mais aucun autre exemple ne la démontrerait mieux. En effet, 
l’air abattu ou affligé de ces hommes, le désespoir des uns, 
l’inquiétude de tous, prouvaient d’avance que la théorie du fin 
essayiste est vraie, et que des deux grandes races humaines, celle 
des hommes qui prêtent et celle de ceux qui empruntent, — la 
première oppose la tristesse du geste aux manières brusques et 
franches de la seconde, the open, trusting, generous manners 
of the other [aux manières ouvertes, confiantes, généreuses de 
l’autre]. Ainsi, au même moment, Tomé Gonçalves, de retour de 

20 idem
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la procession, régalait quelques amis avec les vins et les poulets 
qu’il avait achetés à crédit ; tandis que les créanciers étudiaient 
en cachette, d’un air découragé et jaune, un quelconque moyen 
de récupérer l’argent perdu. (Assis, 1979, p. 376-7)

Appelé à intervenir dans cette situation, le docteur Jeremias 
Halma, au lieu d’attribuer à Tomé Gonçalves une pathologie sociale 
et de le qualifier d’escroc lucide, préfère, dans le sillage de Ribot, 
lui attribuer une pathologie mentale : « Il a une maladie spéciale 
[...], un trou de mémoire ; Tomé Gonçalves a complètement perdu 
la notion de payer. Ce n’est pas par négligence, ni exprès qu’il ne 
règle pas ses factures ; c’est parce que cette idée de payer, de verser 
le prix d’une chose, cela lui est sorti de la tête. (Assis, 1979, p. 378)

En fait, le médecin Jeremias Halma n’était probablement pas 
un lecteur de Charles Lamb et souscrirait à la thèse de Ribot selon 
laquelle la mémoire est un fait essentiellement biologique et juste 
accidentellement psychologique (Ribot, 1888, p. 1). Dans le sillage 
d’une biologie accidentellement psychologique, Ribot soutient qu’un 
muscle devient plus fort lorsqu’il s’exerce davantage (p. 4) et classe 
dans les automatismes secondaires ceux que le sujet acquiert et 
développe au cours de sa vie, de la locomotion à l’apprentissage 
d’un travail (p. 6).

Comme Ribot, le Dr Jeremias Halma estime que « par 
l’exercice, les mouvements appropriés se fixent, excluant les autres » 
(Ribot, 1888, p. 7). C’est la raison pour laquelle il emmène son pa-
tient assister à des scènes de paiement et d’encaissement de dettes, 
afin que les muscles de sa mémoire soient correctement exercés et 
qu’il puisse redevenir un bon payeur, laissant de côté son habitude 
précédente de ne pas rembourser ses dettes :

Le médecin emmenait le patient dans les magasins de chaussures, 
pour assister à l’achat et à la vente de marchandises, et pour voir 
et revoir plusieurs fois l’action de payer ; il parlait de la fabrication 
et de la vente des souliers dans le reste du monde, il comparait 
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les prix des souliers de cette année 1768 avec ceux de trente ou 
quarante ans auparavant ; il fit aller le chausseur dix, vingt fois 
chez Tomé Gonçalves pour apporter la facture et demander 
l’argent, et cent autres stratagèmes. (Assis, 1979, 379-380)

À la fin de l’histoire, le médecin parvient à « guérir » le patient 
qui paie tous les créanciers, mais, dernière ironie, le seul qui n’est pas 
payé par les anciens créanciers ni par le patient, c’est précisément 
le Dr Jeremias Halma.

Récemment, le critique João Cezar de Castro Rocha (2013) 
a attiré l’attention sur le fait que, bien qu’il y ait des traces, dans 
l’œuvre de Machado, d’une lecture essentiellement européenne et 
que Machado ait insisté pour citer directement ou indirectement 
des auteurs et des œuvres étrangers, tout au long de son œuvre, ces 
marques ne sont pas seulement une répétition de ce qu’il a lu : il  
incorpore  ce qui est étranger pour le faire sien21.

De ce point de vue et par ce résumé, il a été possible de dé-
montrer que la circulation des idées de Ribot à travers l’œuvre de 
Machado implique une re-signification des thèses du Français. C’est-
-à-dire que Machado établit des relations avec l’œuvre de Ribot, mais 
ne génère pas avec elle une unité de sens, ne l’accepte pas dans les 
termes où elle structure « scientifiquement » les maladies de la mé-
moire. Il écrit une histoire dans laquelle le contenu « scientifique » 
du Français, du fait des autres éléments avec lesquels il s’articule et 
dialogue, se transforme en autre chose au Brésil.

21 Si le narrateur du roman le plus célèbre de Machado de Assis déclare avoir 
écrit cette œuvre « avec la plume de l’espièglerie et l’encre de la mélanco-
lie », Rocha conclut : « L’acte de s’approprier d’autres cultures favorise la 
distance critique nécessaire à la plume de la moquerie. Et la conscience de 
sa place dans la République des Lettres renvoie à  l’encre de la mélancolie. 
Par le simple fait de recycler la tradition de manière peu conventionnelle, de 
nouveaux éléments émergent, créant les conditions d’une audace formelle 
de grande envergure. » (Rocha, 2013, p. 330)
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Géopolitique de la comparaison et 
représentation de l’autre

« Et que veut-on que l’Américain fasse de nos comparaisons 

puisées dans une nature usée par le travail des siècles ? » 

(Denis, 1826, p. 519) 

Dans ce chapitre, je me concentrerai d’abord sur une ques-
tion importante pour les comparateurs sud-américains : comment 
une direction de sens s’est-elle configurée pour représenter le lieu 
dans lequel nous nous trouvons ? Ensuite, pour donner au lecteur 
un élément de comparaison, je parlerai des représentations créées 
sur le monde arabe, en évoquant la critique de Wail Hassan  sur 
« l’Orientalisme », puis je terminerai en abordant les questions liées 
à la couleur locale et à la géopolitique des langues.

L’emploi du terme géopolitique renvoie ici au rapport entre 
les représentations attribuées à certains espaces géolocalisés et aux 
processus historiques, politiques et sociaux qui les ont générés, à 
partir du XIXe siècle. Dans un premier temps, nous parlerons d’un 
lieu de production de représentations (France/Portugal/Europe) 
sur un autre lieu (Brésil/Amériques), en attirant l’attention sur 
une certaine prescription d’univocité dans la production/réception 
de significations sur la couleur locale. « Nature » serait le mot-clé 
de cette prescription pour caractériser l’espace brésilien et celui 
des Amériques comme une extension géographique où les thèmes 
littéraires se situent et se constituent comme des objets de la cons-
cience des auteurs, qui est pourtant conditionnée par eux. C’est cette 
extériorité « naturelle » du Brésil et des Amériques qui se présente 
comme un objet transcendant à la subjectivité des écrivains, un 
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objet qu’ils doivent s’approprier pour faire leur littérature. Ainsi, le 
refus de ce projet d’appropriation a été considéré comme un défaut 
ou un manque (c’est-à-dire qu’il manquait aux auteurs brésiliens/
sud-américains de parler de la nature), mais même le fait d’en parler 
impliquait la nécessité d’en parler toujours davantage, puisqu’ils 
n’en atteindraient jamais la totalité.

Comme il y a toujours eu des politiques de représentation, 
surtout dans les milieux coloniaux, néo-coloniaux et post-coloniaux, 
il n’y avait en fait pas de « nature » en tant que pure extériorité ou 
référent absolu, mais plutôt des représentations configurées verbale-
ment qui ne pouvaient être séparées de ce qui, dans un espace et un 
temps donnés, était qualifié de « nature ». En fait, la représentation 
est toujours là où elle s’inscrit, c’est-à-dire qu’elle n’a pas d’existence 
antérieure ou extérieure à son inscription. Ainsi, dans la prescription 
européenne sur la représentation de la « nature » par les lettrés bré-
siliens, cette « nature » n’était pas « en dehors » des significations 
constituées par la couleur locale (autrement dit : cette « nature » 
n’était pas un référent séparé des significations qui lui étaient attri-
buées, dans une inscription historiquement géolocalisée).

Le terme même de représentation a une forte signification 
historique. Voyons brièvement des exemples de ce poids sur trois 
siècles différents.

Selon le dictionnaire de Furetière (1701[1690], tome 3, p. 
543), représentation signifie, entre autres : « image qui nous remet 
en idée & en la mémoire les objets absents, & qui nous les peint tels 
qu’ils sont » ; « la peinture qui se fait par le discours d’une action, ou 
d’une histoire vraie ou fausse » ; « le même sens de ce qu’on joue, de 
ce qu’on fait voir sur le théâtre ou par le geste, ou par la récitation. »

Le dictionnaire du religieux Raphaël Bluteau (1790, p. 264), 
publié un siècle plus tard, cite parmi les sens de la représentation : 
« Action de représenter quelque chose par des actions naturelles 
ou dans des tableaux, des sculptures, etc. » ; « la chose représentée 
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elle-même ». S’ il mentionne également le théâtre, comme l’a fait 
Furetière, Bluteau ne précise pas le sens de représentation, mais 
parle seulement de certains types de mise en scène, comme la « co-
médie tabernaire » romaine.

Près de cent ans après la publication du dictionnaire de Blu-
teau, le dictionnaire de Caldas Aulete (1881, p. 1528) enregistre, 
parmi les différents sens de représentation : « action ou effet de 
représenter ; action ou effet de mettre sous les yeux ; exposition, 
étalage ». Image ou dessin qui représente un objet ou un fait. Action 
de figurer ; copie plus ou moins approximative de ce qui est dans 
l’esprit ou de ce qu’on voit. (...) Exposition d’une pièce de théâtre 
dramatique ; récital. »

Dans ces dictionnaires, nous constatons qu’à travers trois 
siècles, le sens de représentation est, entre autres, lié à une ab-
sence présente, et par conséquent à toutes les questions dérivées 
de ce paradoxe : – Comment l’action ou l’effet de la représentation 
s’élabore-t-il ? Qu’est-ce qui devient présent lorsque nous évoquons 
quelque chose d’absent à travers le langage ? Comment manifester 
par le langage ce qui est passé et n’existe plus, sauf dans les structures 
construites avec le langage (parmi lesquelles les œuvres littéraires) ?

Dès l’Antiquité, on était conscient que la représentation 
signifie une intervention, un travail sur le réel. Aristote avait déjà 
vérifié, dans sa Poétique (1973, p. 445), qu’on peut par le biais de 
la mimesis, contempler les images les plus exactes des choses que 
nous regardons avec répugnance, tels les animaux féroces ou les 
cadavres ; mais à partir du XIXe siècle, surtout, on prend de plus 
en plus conscience que l’action entreprise pour transformer le réel 
en quelque chose d’autre se présente parfois comme son substitut, 
son dérivé ou son homologue, et d’autres fois comme étant le réel 
lui-même, une présence réitérée.

Dans le cas de la littérature comparée qui a commencé son 
parcours en tant que discipline au XIXe siècle (qui n’est pas par 
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hasard le siècle du nationalisme et du colonialisme) la question 
de la représentation des littératures et du réel que ces littératures 
« représentent » a été récurrente.

Il y a dans le comparatisme une certaine géopolitique du 
regard. Le lieu dans lequel vit le comparatiste et d’où il regarde les 
autres lieux projette en quelque sorte ses particularités sur la repré-
sentation qu’il élabore de ces autres lieux. Au lieu d’imaginer qu’une 
description « universelle » d’un territoire, d’un peuple, d’un paysage 
ou de sa littérature et de sa culture est possible, on s’est récemment 
mis à associer les descriptions aux regards ou aux hypothèses histo-
riquement variables à partir desquels elles sont faites, et à désigner 
cette association comme une représentation. Par exemple, au lieu 
de dire que l’Amérindien brésilien est comme ceci ou comme cela, 
en supposant un universalisme intemporel dans l’affirmation, on dit 
que l’Amérindien brésilien est représenté comme étant comme ceci 
ou comme cela, dans un contexte historique donné.

Représentations du nouveau monde

Je commencerai donc par une référence historique euro-
péenne importante pour le comparatisme en Amérique du Sud en 
général et au Brésil en particulier : l’écrivain français Ferdinand 
Denis (1798-1890). En parlant des Amériques, Denis a créé une 
représentation du Nouveau Monde comme étant un paysage natu-
rel qui génère une série de caractéristiques chez ses habitants. En 
ce qui concerne le comparatisme, il déclare : « Les comparaisons 
prises dans les différentes règnes de la nature peuvent se multiplier 
mais les anciennes subsistent toujours, parce qu’elles naissent d’une 
première observation » (...) (Denis, 1824, p. 2). 

En effet, en faisant ses comparaisons, Denis finit par produire 
des représentations du Brésil et du Nouveau Monde qui semblent 
naître de son regard européen, car il donne des attributions à la 
nature et aux habitants du Nouveau Monde qui ont plus à voir avec 
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le lieu d’origine de l’observateur qu’avec le lieu observé, même s’il 
montre de la sympathie pour le Nouveau Monde. Autrement dit, 
il élabore un comparatisme qui présuppose implicitement ou ex-
plicitement la France comme le lieu où s’enracine l’élément initial 
(et principal) de la comparaison, à partir duquel seront établis les 
parallèles avec d’autres lieux et éléments. C’est-à-dire qu’il suit la 
« méthode » indiquée par Kilito au premier chapitre.

D’une certaine manière, Denis en tant qu’écrivain reproduit 
l’attitude d’un vieil homme européen, qu’il décrit lui-même, dans 
ses Scènes de la nature sous les tropiques, et de leur influence sur 
la poésie, 1824 : le vieil homme comparait toujours les fruits et les 
saveurs de l’Amérique à ceux de son pays natal, en leur donnant une 
signification dérivée ou associée à la « première observation » qu’il 
avait faite en Europe, ce qui l’amène à conclure : « Il avait fini par 
réunir les jouissances de ces deux climats et par associer ce qu’il y 
avait de plus agréable dans son pays et dans sa patrie adoptive. » (p. 
57) Notons que Goethe avait déjà attiré l’attention sur ce genre de 
comparatisme : « Pour les sentiments, les pensées et même les ob-
jets, le français procède comme pour les mots étrangers qu’il adapte 
à son parler : pour chaque fruit étranger, il exige un succédané qui 
ait poussé sur son propre sol. »  (apud Casanova, 2015, p, 74-75).

D’après Denis (1824, p. 6-7), les peuples qui vivent dans les 
régions les plus chaudes sont ceux à qui la nature a réservé le plus 
d’inspirations poétiques.  Il ne s’agissait pas néanmoins d’une nature 
quelconque, car il déclare qu’il va parler « d’une nature si différente 
de la nôtre [française/européenne] et dont l’action produit souvent 
une activité d’imagination qui contraste d’une manière singulière 
avec l’apathie naturelle aux habitants des pays chauds. » (1824, p. 3) 
On peut voir dans le passage cité une représentation des pays chauds 
comme des lieux qui génèrent une activité d’imagination, et de leurs 
habitants naturellement apathiques. Cela qui implique un plus grand 
pouvoir de cette nature représentée puissante et différente de celle des 
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Français/Européens : celui d’amener les habitants de ces pays à une 
activité d’imagination fertile, malgré leur supposée apathie. À la « fer-
tilité sauvage » correspondrait la « fertilité de l’art » (1826, p. 523), 
écrit Denis – et ce n’est pas un hasard s’il cite Humboldt, affirmant 
que plus on s’éloigne de la civilisation, plus l’influence de la nature 
est grande (1824, p. 6). Au demeurant, Denis n’était pas le premier à 
émettre ce genre d’avis, car, comme le souligne Mello (2019), il avait 
déjà été formulé auparavant par La Condamine, chargé par l’Acadé-
mie des Sciences d’organiser une expédition au Pérou pour mesurer 
la longueur d’un arc méridien près de l’équateur. Ce scientifique 
français a descendu le fleuve Amazone, poursuivi jusqu’à Cayenne et, 
à son retour à Paris en 1745, a rédigé un rapport dans lequel il qualifie 
les Indiens qu’il a rencontrés d’apathiques ou stupides, velléitaires, 
pusillanimes et  lâches, en référence aux idées de Montesquieu sur 
l’effet du climat sur les habitants des régions chaudes.

Cependant, dans son Résumé de l’histoire littéraire du Por-
tugal, suivi du résumé de l’histoire littéraire du Brésil de 1826, en 
contradiction apparente avec la représentation de l’habitant du 
Nouveau Monde comme un individu obligatoirement inspiré par la 
nature locale, Denis remarque également le besoin des auteurs des 
Amériques, pour configurer le caractère singulier de leur production, 
de se consacrer à la représentation de ce Nouveau Monde – ce qui 
signifie que cette représentation n’était pas quelque chose de déjà 
existant, mais quelque chose à produire :

Les Américains n’ont point fait toujours sentir dans leurs produc-
tions les effets de la nature qui les inspirent ; avant d’être libres 
il semblait qu’ils voulussent oublier leur patrie pour demander à 
l’Europe une partie de sa gloire. Maintenant, ils doivent fonder 
leur littérature ; je le répète, elle doit avoir un caractère particu-
lier. (Resumé p. 535) 

D’autres textes d’auteurs « étrangers » ont rivalisé, quant à 
l’attention de l’intelligentsia brésilienne, avec les deux de Denis : 
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« Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa » [Aperçu de 
l’histoire de la poésie et de la langue portugaise] (1826) d’Almeida 
Garrett (1799-1854) et « Futuro literário de Portugal e do Brasil » 
[Avenir littéraire du Portugal et du Brésil] (1847) d’Alexandre Her-
culano (1810-1877). En effet, les contributions de Denis, Garrett et 
Herculano ont en commun le fait de réclamer de la couleur locale 
aux écrivains brésiliens, mais celles des auteurs portugais avaient 
une ambition et des dimensions beaucoup plus restreintes en com-
paraison à celles du Français.

« Bosquejo » a été publié en 1826, en « Introduction » au 
volume intitulé Parnaso Lusitano. Selon le professeur Sérgio Nazar 
David, on trouve dans la préface d’Adozinda, intitulée « Ao sr. Duarte 
Lessa» [À monsieur Duarte Lessa], de 1828, la déclaration d’Almeida 
Garrett disant que seul le « Bosquejo » est de sa responsabilité. Le 
Parnaso comprend six volumes et ne contient  aucune indication 
d’auteur, et le « Bosquejo » figure au premier volume. Almeida 
Garrett (1826) y affirme que les productions littéraires du Brésil 
allaient s’ajouter aux productions portugaises et que l’« originalité » 
brésilienne devrait dériver de la nature locale :

Et maintenant, la littérature portugaise commence à se dévelo-
pper et à s’enrichir avec les productions des moulins brésiliens. 
Il est certain que les scènes majestueuses et nouvelles de la na-
ture dans cette vaste région auraient dû donner à leurs poètes 
plus d’originalité, des images, des expressions et un style plus 
différents que ce qui apparaît chez eux : l’éducation européenne a 
effacé chez eux l’esprit national : il semble qu’ils aient peur de se 
montrer américains ; et de là vient chez eux une affectation et une 
impropriété qui brisent leurs meilleures qualités. (Garrett, 1826).

Par ailleurs, l’« Avenir littéraire du Portugal et du Brésil » 
a été publié à l’origine sous la forme d’un article dans la Revista 
Universal Lisbonense (1847-1848), puis incorporé comme une sorte 
de prologue aux rééditions de la poésie de Gonçalves Dias (1823-
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1864). Dans ce texte, le comparatisme d’Alexandre Herculano se 
sert du Portugal comme point de comparaison, mais il pense que 
le Brésil,  un pays « vaste et riche, destiné par sa situation, par la 
faveur de la nature qui l’a voué à l’opulence, à jouer un grand rôle 
dans l’histoire du Nouveau Monde », serait une nation « juvénile », 
en comparaison avec la nation portugaise âgée et décadente (p. 97). 
En même temps qu’il fait l’éloge de Gonçalves Dias et de la jeunesse 
brésilienne, il demande à la poésie des Amériques de représenter 
davantage le territoire et son « contenu », pour ainsi dire, en laissant 
de côté l’influence européenne... mais il utilise des auteurs français 
comme exemple :

Chez les poètes transatlantiques, on trouve en général trop de 
réminiscences de l’Europe. Ce Nouveau Monde qui a donné tant 
de poésie à Saint-Pierre et à Chateaubriand est assez riche pour 
inspirer et nourrir les poètes qui ont grandi à l’ombre de ses 
jungles primitives. (Herculano, 1847, p. 100)

Pour sa part, Ferdinand Denis (1826, p. 545) trouvait domma-
ge qu’il n’y ait pas un James Fenimore Cooper au Brésil pour donner 
à l’Europe une juste idée de ces nations indigènes qui parcouraient 
encore les forêts désertes. Plus tard, dans les années 1860, José de 
Alencar, le romancier brésilien le plus populaire de l’époque, in-
clurait les nations amérindiennes dans ses histoires et serait aussi 
accusé d’imiter Cooper, ce à quoi il répondrait :

Quelqu’un a dit, et on le répète sans cesse, que O Guarani est 
un roman dans le style de Cooper. Si c’était le cas, ce ne serait 
qu’une coïncidence et jamais une imitation ; mais ce n’est pas le 
cas. Mes écrits ressemblent autant à ceux de l’illustre romancier 
américain que les plaines inondables du Ceará ressemblent aux 
rives du Delaware. (Alencar, 1893, p. 15)

 Ferdinand Denis accuse les littérateurs brésiliens d’avoir 
auparavant employé des noms grecs et de s’être pris pour des bergers 
d’une Arcadie imaginaire, au lieu de parler des peuples des forêts, 
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raison pour laquelle il critique l’œuvre du poète arcadien22 Tomás 
Antônio Gonzaga : pour Denis (1826, p. 571), il ne devrait pas y avoir 
de pastoralisme dans un pays où la nature « étale le plus d’esplendeur 
et de majesté » (Denis, 1826, p. 573). Il est intéressant de souligner 
ici qu’en condamnant le pastoralisme23, Denis semble ignorer toute 
une convention littéraire européenne antérieure, suivie au XVIIIe 
siècle par les poètes arcadiens brésiliens, une convention qui ne 
présumait évidemment pas que la couleur locale soit représentée.

C’est à partir du XIXe siècle que la notion littéraire de couleur 
locale s’est imposée dans les milieux littéraires sud-américains, 
allant de pair avec un certain nationalisme post-indépendance, 
bien qu’elle ait été depuis lors mise en échec par des auteurs phares 
comme Machado de Assis (1839-1908) et Jorge Luís Borges (1899-
1986), comme nous l’avons vu au premier chapitre.

Les arguments présentés par ces auteurs nous surprendraient 
sûrement aujourd’hui par leur naïveté d’imaginer des origines ab-
solues non seulement en Amérique du Sud, mais partout ailleurs. 
En tout cas, l’existence de modèles de représentation antérieurs 
devant lesquels les écrivains se retrouvent, avant même d’écrire 
leurs œuvres, n’est pas exclusive au Brésil ou à l’Amérique du Sud. 
Prenons alors l’exemple d’un autre lieu.

Comparaison : le mode de représentation 
orientaliste du monde arabe

En 2011, Wail S.Hassan a publié  Immigrant Narratives : 
Orientalism and Cultural Translation in Arab American and 

22 N.d.T : le mouvement néo-classique du XVIIIe siècle a pris au Brésil le 
nom d’ « arcadismo »  en référence à l’Arcadie, une région campestre du 
Péloponnèse dans la Grèce antique  qui servait d’inspiration aux poètes 
brésiliens. 
23 N.d.T.: un type de poésie néo-classique qui valorise une image bucoli-
que de la nature inspirée par les campagnes européennes où paissent les 
troupeaux. 
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Arab British Literature, dans lequel il présente notamment des 
comparaisons : entre les réceptions d’auteurs arabes ou d’origine 
arabe dans les mondes anglophone et arabe ; entre les choix de ces 
écrivains de s’adresser à un public anglo-américain ou à un autre ; 
entre un cadre de référence (orientaliste) et ses homologues ; entre 
les représentations du monde arabe issues de l’orientalisme et les 
représentations arabes de ce monde.

Le livre d’Edward Saïd, L’Orientalisme, a montré comment 
l’impérialisme pratiqué par les puissances occidentales dans les pays 
arabes, outre la facette la plus évidente du contrôle de la population 
et des territoires, a également entraîné l’élaboration d’une représen-
tation du monde arabe, qui avait plus à voir avec les colonisateurs 
qu’avec les colonisés et impliquait une image déformée et négative 
du monde des colonisés.

Dans son livre, Hassan considère qu’il existe une distinction 
entre les écrivains venus du monde arabe aux États-Unis et en 
Grande-Bretagne : les écrivains de la première génération, qui vien-
nent des pays arabes et les écrivains de la deuxième génération, qui 
parlent la langue,  connaissent la culture locale et ont déjà développé 
une sorte de biculturalisme par leur connaissance tant de la culture 
du pays d’accueil que du monde arabe (selon Hassan, la question de 
la « terre natale » ou de sa conception serait toujours à l’horizon, 
aussi bien dans le cas des immigrants que de ceux qui sont nés dans 
les pays anglophones).

Pour Hassan, les récits des immigrants arabes nord-améri-
cains et britanniques doivent inévitablement composer avec des 
représentations préexistantes, tant de l’Occident par rapport à 
l’Orient que l’inverse. Selon lui, bien que ces écrivains immigrés 
aient revendiqué une position privilégiée pour endosser (ou non) 
les représentations existantes et/ou pour en créer ou en questionner 
de nouvelles, ils n’ont pu échapper à ce qu’Edward Saïd a appelé 
l’Orientalisme. Pour Hassan, les immigrants arabes qui écrivent 
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en anglais se situent en dehors de l’« Orient », tout comme les 
orientalistes européens et nord-américains, mais ils présentent une 
différence importante par rapport à ces derniers : ils sont originaires 
de l’« Orient », tout en appartenant également à l’« Occident » en 
raison de l’immigration et de l’adaptation à la culture occidentale, 
et de leur condition d’immigrants :

Therefore their position represents a merger of the two classic 
stances of the native informer and the foreigner expert. Many 
Arab immigrant writers have seen this position as a privileged 
one insofar as it affords them a unique insider ́ s perspective not 
only on the Arab world, but also on their adoptive country. In 
fact, a few of those writers, especially those who write in Arabic 
and English, have positioned themselves not only as interpre-
ters of « Orient » to « Occident, » but also as interpreters of 
the « Occident » both to itself and to the « Orient » – that is to 
say, as two-way translators. (Leur position représente donc une 
fusion des deux positions classiques de l’informateur indigène 
et de l’expert étranger. De nombreux écrivains arabes immigrés 
considéraient cette position comme privilégiée dans la mesure 
où elle leur offrait un point de vue d’initié unique non seulement 
sur le monde arabe, mais aussi sur leur pays d’adoption. En fait, 
certains de ces écrivains, surtout ceux qui écrivent en arabe et 
en anglais, se sont positionnés non seulement comme des in-
terprètes de l’« Orient » vers l’« Occident », mais aussi comme 
des interprètes de l’« Occident » à la fois vers lui-même et vers 
l’« Orient » – c’est-à-dire comme des traducteurs dans les deux 
sens.) (Hassan, 2011, p. 29)

Hassan soutient qu’il n’est pas possible d’échapper à la pré-
sence de L’Orientalisme en tant que cadre de référence hégémonique 
dans le monde anglophone, dérivé des politiques impérialistes, de 
sorte que, implicitement ou explicitement, les immigrés arabes ont 
dû et doivent faire face à cette idéologie et aux changements qu’elle 
a connus et qu’elle continue de connaître, depuis le XIXe siècle 
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jusqu’après l’attaque des tours jumelles à New York, le 11 septem-
bre 2001. Ainsi, tout au long de plusieurs chapitres dans lesquels 
il analyse des auteurs arabes, hommes et femmes, d’origines et 
d’intérêts thématiques différents, il démontre que, soit pour réitérer 
la représentation « orientaliste » du monde arabe, soit pour la con-
tester, les écrivains, hommes et femmes, doivent toujours faire face, 
dans l’environnement anglo-américain, à L’Orientalisme, élément 
incontournable qui façonne les représentations sur l’« Orient ».

Dans le cas des écrivains arabes anglophones, Hassan consi-
dère que l’ écriture immigrée est une « littérature mineure », dans 
le sens que Deleuze et Guattari ont donné à cette expression – une 
littérature qu’ une minorité linguistique produit au sein d’une langue 
plus ample, ce qui donnerait un effet, même dans des récits supposés 
plus « individuels », comme les récits autobiographiques : « The 
personal is always collective, and the concerns of the individual are 
shared by other members of the minority, again because of social 
pressures from the majority » (Le personnel est toujours collectif, 
et les préoccupations de l’individu sont partagées par les autres 
membres de la minorité,  encore en raison des pressions sociales 
exercées par la majorité) (p. 5). Cependant, Hassan souligne éga-
lement les limites de ces auteurs français pour analyser les récits 
d’immigrants : « Deleuze and Guattari’s theory does not make the 
distinction between immigrant and non-immigrant minorities, a 
limitation that restricts its usefulness not only to Arab but also to 
other ethnic immigrant literatures »  (La théorie de Deleuze et Guat-
tari ne fait pas la distinction entre les minorités immigrées et non 
immigrées, une limitation qui restreint son utilité non seulement 
pour les littératures arabes mais aussi pour les autres littératures 
ethniques immigrées) (p. 5).

Pour Hassan, les immigrants arabes auront toujours à fai-
re face à un cadre de référence « orientaliste », à travers lequel 
l’Occident se représente supérieur à l’Orient pour diverses raisons 
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(race, culture, capacité mentale, etc.) dont les inférieurs seraient 
« dépourvus », et son livre montre un tableau diversifié, en termes 
thématiques et historiques, de la façon dont les narrateurs arabes 
ont négocié avec ce cadre de représentations.

L’ un des nombreux mérites d’ Immigrant Narratives est qu’il 
fournit des analyses à la fois d’auteurs largement connus, comme 
Kahlil Gibran (1883-1931), et d’auteurs inconnus du grand public, 
en montrant que s’il existe de nombreuses différences entre chaque 
cas particulier, il y a aussi des analogies et des points communs.

Gibran, qui appartenait au groupe connu sous le nom de 
poètes immigrés, célèbre sur la scène littéraire arabe pour avoir 
vécu à New York, est certainement l’écrivain le plus connu au Brésil, 
bien qu’il y ait été vu comme un auteur individuel plutôt que com-
me le membre d’un groupe. Hassan fournit au lecteur le contexte 
permettant de comprendre le sens de l’œuvre de Gibran : ce groupe 
a été touché par l’Orientalisme, acceptant la dichotomie Occident/
Orient, et, sous l’influence de la dépréciation de la culture arabe, et 
faute d’une formation culturelle arabe plus solide, il a eu recours  à 
des références « occidentales » qui ne figuraient pas au répertoire 
des auteurs arabes : « … they introduced prose poetry, in addition to 
simpler forms and diction and [it was not surprising] the influence 
of Rousseau, Blake, Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson, Whitman 
and Nietzsche (the writers to whom they were most drawn) on their 
work tended to be disproportionate, not to mention anachronistic 
in view of Euro-American literary history. »  (… ils ont introduit le 
poème en prose, ainsi que des formes, une diction plus simples, et [ce 
n’est pas surprenant] l’influence de Rousseau, Blake, Wordsworth, 
Keats, Shelley, Emerson, Whitman et Nietzsche (les écrivains par 
lesquels ils étaient le plus attirés) avait tendance à être dispropor-
tionnée dans leur travail, pour ne pas dire anachronique au regard 
de l’histoire littéraire euro-américaine. » (p. 59-60). Ici, on pourrait 
établir un parallèle entre cet anachronisme et les romans macha-
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diens d’après 1881, quand Machado de Assis a pris pour référence 
privilégiée un auteur anglais (Lawrence Sterne) dont l’œuvre et 
les techniques littéraires étaient « anachroniques » par rapport au 
moment où il avait écrit ses romans – un moment marqué par le 
Réalisme et le Naturalisme24.

Auparavant, j’ai écrit25 qu’il n’est possible de dire qu’une chose 
est anachronique que si son caractère passé est visible au moment 
présent pour le public qui lui a attribué l’anachronisme, car dire 
qu’une chose est anachronique implique, entre autres, de la désigner 
comme différente d’autres choses qui, au même moment présent, 
sont perçues comme contemporaines, appartenant et adéquates à 
l’époque actuelle. Dans le cas de Machado de Assis, par exemple, 
jusqu’en 1902, sa diffusion était limitée au public lusophone, et les 
œuvres considérées contemporaines, appartenant et adéquates 
à l’époque actuelle étaient essentiellement celles qui suivaient les 
consignes que l’auteur ne suivait pas (couleur locale, adhésion au 
réalisme/naturalisme, etc.). Dans le cas des poètes immigrés, Hassan 
semble souligner le fait que, tandis que certaines références et tech-
niques occidentales pouvaient être considérées « anachroniques » en 
Occident, elles pouvaient au même temps être des nouveautés dans 
la culture arabe. Et ce double jugement contradictoire est possible 
précisément parce que l’œuvre circule au même moment historique 
dans différentes cultures où, de façon concomitante,  elle est jugée 
innovante et anachronique.

Si l’anachronisme est représenté comme faisant partie du pas-
sé dans une chaîne de continuité qui s’étendrait jusqu’à aujourd’hui, 
mais qui doit être abandonné, pour des raisons élaborées postérieu-
rement, la concomitance de différents jugements sur l’anachronisme 

24 Cf. ROCHA, João Cezar de Castro . Machado de Assis: Toward a Poetics 
of Emulation. 1. ed. East Lansing: Michigan State University Press, 2015. 
25 Cf. JOBIM, José Luís. La circulation littéraire/culturelle et l’anachro-
nisme. Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 21, p. 13-22, 2019. 
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dans les mêmes œuvres en Occident et en Orient mérite une réfle-
xion approfondie, justement parce qu’elle est un sujet important en 
Amérique du Sud depuis le XIXe siècle au moins. Je peux ici citer 
l’exemple de Domingo Faustino Sarmiento lors de son exil au Chili 
dans les années 1840 (Jobim & Rocha, 2016, p. 59) et rappeler le 
dilemme auquel il a été confronté à ce moment-là : – Comment 
capter des lecteurs pour El Progreso, le journal qu’il avait fondé, 
si les journaux européens et nord-américains étaient également 
disponibles et arrivaient même plus tôt à Santiago du Chili ? Pour 
répondre à cette question, Sarmiento a rempli une grande partie de 
El Progreso de compilations de périodiques étrangers, ce qui semble 
contre-intuitif, puisque les nouvelles provenant de ces journaux 
seraient toujours plus « fraîches » ou actuelles, et que les opinions 
exprimées sur ces nouvelles dans les journaux étrangers pourraient 
avoir déjà marqué les esprits des lecteurs, avant qu’ils ne lisent El 
Progreso. Pourquoi ces lecteurs attendraient-ils la sélection de 
nouvelles et d’articles signés, s’ils avaient déjà eu accès aux textes en 
langue originale et pouvaient tranquillement se passer de la lecture 
de la traduction ? La réponse de Sarmiento fut que son journal était 
meilleur que les plus célèbres d’Europe et des États-Unis parce qu’il 
avait à sa disposition tout ce que les autres journaux avaient déjà 
publié, pour en faire la meilleure sélection possible.

Cela semble indiquer un certain nombre d’aspects de 
l’anachronisme, qui ne seront pas analysés ici, car nous allons 
reprendre la question de la couleur locale pour en développer 
un aspect  qui n’a pas encore été suffisamment approfondi et qui 
nous hante encore au sud de l’équateur : le postulat selon lequel 
la citation ou l’utilisation d’auteurs non locaux (non brésiliens, 
non sud-américains, non latino-américains, non américains, etc.) 
est inappropriée car, pour parler de choses locales, on ne devrait 
utiliser que des auteurs dont l’autorité sur ces choses provient du 
fait qu’ils sont eux-mêmes locaux.
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De la couleur locale dans la production intellectuelle?

D’une certaine manière, il semble que l’exigence de Ferdinand 
Denis demeure, selon laquelle la production intellectuelle des Amé-
riques doit ressentir l’effet de la nature qui nous inspire, et élaborer 
des produits locaux dérivés de cette nature... L’exigence de fonder 
une pensée particulière résonne peut-être encore, comme s’il était 
possible de créer une origine absolue et étanche de la pensée au 
lieu même où cette pensée se produit, sans aucune connexion ou 
référence à d’autres lieux.

À ce sujet, je partage le point de vue de deux grands critiques 
sud-américains déjà décédés, Antonio Candido et Angel Rama, qui 
n’ont pas adopté l’idée d’une séparation absolue entre la culture et 
la littérature post-coloniales et leurs homologues européennes, car 
ils considéraient qu’il existe des intercessions dérivées du fait que 
les anciennes colonies faisaient – et font toujours – partie de ce que 
nous pourrions peut-être appeler la « culture occidentale », avec tous 
les problèmes découlant de l’utilisation de cette expression. En effet, 
ces deux critiques sud-américains séminaux font écho à ce que de 
nombreux écrivains avaient dit auparavant sur l’héritage culturel. 
Par exemple, pour en revenir au Brésil au XIXe siècle, Gonçalves 
Dias (1823-1864), l’un des principaux poètes de ce siècle, était déjà 
d’avis qu’il fallait étudier « beaucoup et beaucoup les classiques, 
car c’est une grande misère de ne pas pouvoir utiliser les richesses 
dont nous avons hérité » (Dias, [1864] 1998, 1134, je souligne). Ce 
point de vue de Gonçalves Dias est repris au siècle suivant par Pedro 
Henríquez Ureña (1884-1946), le célèbre écrivain de République 
dominicaine, dans Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
[Six essais à la recherche de notre expression], livre publié en 1928, 
la même année que le Manifeste Anthropophage d’Oswaldo de 
Andrade, et de Macunaíma de Mário de Andrade.

Ureña soutient que l’héritage n’est pas un vol, justifie la parti-
cipation à la tradition européenne comme étant une option logique 
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pour les écrivains latino-américains. Il estime que ces écrivains 
sont les héritiers d’une longue tradition « latine » dont les centres 
de diffusion sont géographiquement différents, mais toujours eu-
ropéens. Pour lui, les écrivains d’Amérique latine – et il pense ici 
essentiellement à l’Amérique hispanique –, rendraient hommage 
en s’exprimant à l’héritage espagnol, à la vie locale et à l’héritage 
indigène. Selon Ureña, il y aurait une séquence historique, dans 
laquelle les centres d’irradiation de « latinité » se seraient succédés, 
à commencer par Rome, puis passant par l’Espagne et la France 
constitueraient ensemble l’axe de ce qu’il appelle la « Romanie », une 
macroculture géopolitiquement répartie sur diverses régions de la 
planète et qui aurait une influence au-delà de ses limites originelles 
d’irradiation (Ureña, [1928] 1960, p. 250).

Publié dans la Revista de Antropofagia, la même année que 
l’essai d’Ureña, le Manifeste Anthropophage d’Oswald de Andrade 
va dans le même sens, mais avec une différence importante : il em-
ploie la métaphore du cannibalisme pour représenter le processus 
de digestion culturelle réalisé aux Amériques, par lequel les élé-
ments européens se transformeraient en autre chose dans l’estomac 
américain. Ainsi, Oswald utilise le mot filiation dans l’une de ses 
hypothèses, réunit Montaigne, Villegaignon, Rousseau et Herman 
Keyserling dans un même propos, et s’adresse à la fois à l’Europe, 
origine de ces personnages, et aux Amériques avec lesquelles ils ont 
tous été en relation. Pourtant, la question n’en reste pas moins : 
qu’est-ce qui justifierait de les mettre tous ensemble, s’ils sont si 
différents les uns des autres ?

Après son premier livre26, Keyserling (1880-1946) avait déjà 
suscité l’intérêt, et il restera en vue dans les années 1920-1930, no-
tamment avec la publication de ses Méditations sud-américaines 
(1932), mais il n’est plus lu de nos jours que par des spécialistes. 

26 Das Reisetagebuch einen philosophen. Munchen: Duncker und Hublot, 
1918. 
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Quant à Nicolas Durand de Villegagnon (1510-1571), il est surtout 
connu pour avoir été l’amiral breton qui a fondé une France antarc-
tique qui a échoué à Rio de Janeiro. En revanche, Montaigne, avec 
ses Essais, est une référence plus visible de nos jours, ainsi que le 
« bon sauvage » de Rousseau.

Je crois que la justification de les mettre tous dans le même 
panier vient de l’intérêt qu’ils ont porté aux indigènes, bien que de 
manière différente et pour des raisons différentes, et aux attributs 
qu’ils leur ont conférés.

S’agissant d’un manifeste anthropophage, c’est évidemment 
le chapitre Des Cannibales des Essais de Montaigne qui mérite une 
attention particulière, comme nous le verrons au chapitre suivant, 
mais avançons dès maintenant quelques éléments de notre analyse. 
Rappelons que Montaigne a écrit ses Essais à une époque où les 
indigènes des Amériques étaient stigmatisés pour leur pratique du 
cannibalisme, une pratique qui n’était même pas très courante dans 
la population amérindienne. Montaigne a comparé ces indigènes à 
ses compatriotes français, afin d’attirer l’attention des Français sur 
le fait que les « barbaries » commises par les indigènes brésiliens 
reposaient sur des justifications culturelles locales, alors que celles 
commises par ses compatriotes n’en avaient pas. Torturer et tuer des 
compatriotes français sur le bûcher, comme cela se faisait à l’époque 
de l’essayiste français, c’était pour lui un comportement barbare.

Pour Oswald de Andrade (1890-1954), le passage des Essais 
où Montaigne mentionne un prisonnier anthropophage capturé par 
d’autres anthropophages revêt une importance particulière :  sachant 
qu’il allait être dévoré, le prisonnier dit à ses futurs dévoreurs qu’en 
le mangeant, ils mangeraient leurs parents et leurs grands-parents 
qui avaient été dévorés par lui auparavant. Il y a là une filiation, 
comme le dit le Manifeste anthropophage, car dans la chair du 
dévoré demeure le goût de la famille du dévoreur.
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Ureña a employé une autre métaphore pour désigner ce « goût 
de la famille » dans la production littéraire et culturelle latino-améri-
caine, car, comme nous l’avons vu, il a préféré parler d’héritage, mais 
je crois que tous deux – Oswald et Ureña – seraient d’accord pour 
considérer naïve l’hypothèse radicale selon laquelle la citation ou 
l’emploi d’auteurs non locaux (non brésiliens, non sud-américains, 
non latino-américains, non des Amériques, etc.) correspondrait à  
une « dépendance » par rapport à « l’extérieur » ou aux ancien-
nes ou nouvelles matrices coloniales, soit en tant qu’« héritage » 
soit en tant que « nourriture », car tous deux considèrent qu’il y a 
toujours une transformation d’éléments préexistants. Par ailleurs, 
on peut aussi tenir compte du fait que la situation géopolitique de 
l’écrivain est toujours présente dans ce qu’il écrit, car c’est à partir 
du lieu où il vit qu’il va faire ses choix, face aux éléments littéraires 
et culturels qui circulent dans ce lieu spécifique et aux significations 
qui sont données à ces éléments, dans cette situation géopolitique 
particulière. C’est pourquoi, comme nous l’avons vu dans le chapi-
tre précédent, la notion de transculturation élaborée par le Cubain 
Fernando Ortiz Fernández, dans les années 1940, est pertinente : 
elle a cherché à échapper à l’idée d’acculturation qui supposait qu’il 
y avait une culture hégémonique qui visait à effacer toutes les autres, 
les transformant en réitérations de ses propres termes dominants. 
En fait, Ortiz Fernández a attiré l’attention sur la complexité des 
rencontres culturelles, générant des situations dont le résultat est un 
mélange de tous les éléments impliqués, et non pas la prédominance 
absolue d’une éventuelle matrice dominante, éliminant tout ce qui 
ne lui appartiendrait pas. Il n’a cependant pas analysé plus profon-
dément les relations de pouvoir asymétriques qui déterminent, en 
quelque sorte, les limites des rôles que chaque élément culturel peut 
jouer dans un lieu donné. Et il est important de penser le lieu non 
seulement comme une géolocalisation sur un territoire donné, sur la 
carte terrestre, mais comme un point où passent et où s’établissent 
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des populations qui lui donnent son sens. Bien que, depuis le XIXe 
siècle au moins, on ait fortement investi dans le fait de considérer 
qu’en définitive c’est le lieu qui détermine ce que sont les gens, et 
d’exiger qu’elles parlent de ce lieu, en le représentant ou en faisant 
le sujet privilégié de leur discours, je pense, personnellement, que ce 
type de position paie un lourd tribut à la notion littéraire de couleur 
locale, fermement établie dans les milieux littéraires sud-américains 
au cours du XIXe siècle, et remise en question depuis lors par des 
auteurs phares, comme nous l’avons  précédemment évoqué.

Vouloir établir des frontières locales, nationales ou régionales 
pour le débat d’idées est, de nos jours, encore plus problématique 
que par le passé, car les médias numériques offrent une facilité 
sans précédent à la circulation des idées. D’autre part, chaque fois 
que l’on accède aux médias numériques, cela se fait depuis un lieu 
spécifique où circulent déjà certains sens : c’est à partir de ces sens, 
avec ou contre eux que la discussion d’idées a lieu.

En tout cas, le comparatisme permet d’établir des liens entre 
des littératures et des cultures souvent extrêmement différentes, 
et exige aussi du comparatiste le besoin d’expliquer la différence 
d’une manière compréhensible pour les parties concernées, dans 
un mouvement qui peut même être extrêmement important pour 
l’élaboration d’interventions sur les sens à attribuer au passé. Ce 
type d’intervention peut servir de passerelle pour que, toutes diffé-
rences gardées, ces littératures et cultures puissent être comprises 
en tant que telles, y compris dans ce qu’elles ont en commun. En 
Amérique du Sud en général et au Brésil en particulier, au moment 
où j’écris cet essai, une question importante doit être examinée par 
les comparatistes sud-américains en raison de la géopolitique par-
ticulière dans laquelle ils sont insérés, cela concerne une modalité 
spécifique de récit.

Je crois qu’il est important de développer un travail compa-
ratif entre les récits se référant à la période des dictatures militaires 
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en Amérique du Sud. Ces récits (testimoniaux, autobiographiques, 
autofictionnels, fictionnels, etc.) ont été produits au Brésil, en Ar-
gentine, au Chili, en Uruguay et au Paraguay, et il est pertinent de 
les étudier, diffuser et de les mettre en valeur pour diverses raisons, 
bien qu’ils n’occupent pas une place importante dans le canon 
littéraire. La première raison est qu’ils font partie de la construc-
tion d’une mémoire sociale sur les formes de violence d’État. On y 
trouve  des représentations du non-respect des Droits de l’Homme, 
notamment la torture, l’élimination physique des opposants aux 
régimes dictatoriaux et l’impact sur la vie des familles touchées par 
la violence, entre autres éléments pertinents. Si, d’une part, il y a 
une contribution à apporter au niveau du registre historique, de 
l’analyse et de l’interprétation des éléments rhétoriques qui struc-
turent la représentation de la violence, d’autre part, l’élaboration 
même de cette représentation par les auteurs permet de réfléchir sur 
le passé récent en Amérique du Sud. Ces récits sont extrêmement 
importants dans le cas du Brésil, car une amnistie générale a été 
accordée aux tortionnaires et aux assassins qui travaillaient dans 
l’appareil d’État. Et jusqu’aujourd’hui, on n’a pas élaboré de stratégie 
nationale pour la diffusion sociale d’informations sur les maux que 
produit la violence institutionnalisée dans les régimes autoritaires, 
afin qu’elle ne se répète pas pour les nouvelles générations – quelque 
chose de similaire à la stratégie nationale adoptée, par exemple, en 
Allemagne après le régime nazi, où les nouvelles générations ont 
reçu, y compris dans le système éducatif, d’amples informations 
sur les horreurs de ce régime. Un travail comparatif sur les récits 
ayant pour thème la période des dictatures militaires en Amérique 
du Sud devrait certainement prendre en compte la forme (genres et 
modèles textuels, par exemple) et le contenu (significations élaborées 
par les auteurs, par exemple) ;  il pourrait générer une opportunité 
de travail transdisciplinaire et serait une contribution pertinente 
pour la (re)connaissance d’un passé qu’on ne veut pas répéter et 
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pour la création de représentations transmissibles des horreurs 
commises sous couvert des régimes autoritaires. Évidemment, dans 
un cadre plus large que celui de l’Amérique du Sud, ce type de récit 
pourrait être comparé à beaucoup d’autres, dans diverses parties du 
monde et à différents moments historiques. L’analyse critique de 
l’expérience configurée verbalement dans ces récits peut contribuer 
à la recherche, dans chaque contexte où cette analyse est effectuée, 
de moyens pour affronter les problèmes présents, en respectant les 
Droits de l’Homme, dans le but d’instituer des formes de citoyenneté 
plus appropriées.

Toujours dans le chapitre des contributions nécessaires pour 
le comparatisme au sud de l’équateur, je crois qu’il est important de 
développer un travail sur la question des langues et de leur usage 
pour l’élaboration littéraire et culturelle, sous ses différents aspects. 
Après tout, l’écrivain franco-libanais Amin Maalouf a déclaré :

(...) chez tout être humain existe le besoin d’une langue identi-
taire ; celle-ci est parfois commune à des centaines de millions 
d’individus, et parfois à quelques milliers seulement, peu im-
porte ; à ce niveau, seul compte le sentiment d’appartenance. 
Chacun d’entre nous a besoin de ce lien identitaire puissant et 
rassurant. (Maalouf, 1998, p. 154)

La géopolitique des langues

Édouard Glissant a écrit que les écrivains antillais, parce 
qu’ils n’avaient pas de continuum littéraire comme les Français, 
ont commencé leur travail dans la modernité, sans la « fluidité ata-
vique de la langue » dont jouissaient les écrivains français : « Nous 
n’avons pas cela et ce fait détermine des conditions nouvelles de la 
pratique littéraire où tout ce qui est chaotique, tout ce qu’on appelle 
le baroque est naturel chez nous » (Glissant, 2010, p. 21). Glissant 
estime que la tradition antillaise n’est pas écrite, elle est orale, et 
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que nous avons toujours oublié cette chose banale, connue, qui est 
si évidente pour lui :

Le conteur antillais s’appelle un maître de la parole, littéralement. 
Mais nous l’avions oublié, et quand on a été obligés de passer à 
l’écriture, comme on dit passer à l’acte en psychanalyse, on a été 
confrontés à cette absence de balises, de traditions, de continuum 
de l’écriture (Glissant, 2010, p. 23).

Glissant parle d’une oralité qui n’aurait pas encore trouvé ses 
règles d’écriture (contrairement aux littératures qui les auraient trou-
vées depuis longtemps), en soulignant que cela signifie devoir faire 
un passage de l’oral à l’écrit rapidement (contrairement aux nom-
breux siècles pendant lesquels ce passage aurait eu lieu en France).

Pascale Casanova pensait qu’en raison du prestige des textes 
écrits dans certaines langues, il y aurait, dans l’univers littéraire, 
des langues réputées « plus littéraires » que d’autres (Casanova, 
2008, p. 39). Les exemples de son argumentation dénotent bien 
son eurocentrisme :

La littérature est liée à la langue au point que l’on tend à identifier 
« la langue de la littérature » (la ‘langue de Racine’ ou la ‘langue 
de Shakespeare’) à la littérature elle-même. Une grande litté-
rarité27 attachée à une langue suppose une longue tradition qui 
raffine, modifie, élargit à chaque génération littéraire la gamme 
de possibilités formelles et esthétiques de la langue ; elle établit 
et garantit l’évidence du caractère éminemment littéraire de ce 
qui est écrit dans cette langue, devenant, par elle-même, um 
‘certificat’ littéraire.  (Casanova, 2008, p. 39).

27 Bien que ce terme ait une histoire internationale, en tant que traduction 
de literaturnost, un terme conceptuel du formalisme russe, ici Casanova 
l’utilise dans un autre sens, bien qu’elle dise se rapprocher de Roman 
Jakobson : « On sait que la sociologie politique du langage n’étudie l’usage 
(et la ‘valeur’ relative) des langues que dans l’espace politico-économique, 
ignorant ce qui, dans l’espace proprement littéraire, définit leur capital 
linguistico-littéraire, ce que je propose de nommer la ‘littérarité’ ». (Casa-
nova, 2008, p. 38-39).
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La considération de la langue française comme « langue de 
culture » ou « langue de civilisation » est quelque chose d’implicite 
dans la ligne d’argumentation de Glissant, et qui était également 
présente ailleurs, y compris au Brésil, comme Bethania Mariani l’a 
constaté :

Connaître la langue française [au Brésil] constituait une manière 
de combler un manque inhérent aux colonisés : la civilisation. 
Ainsi, l’un des moyens de s’insérer dans le monde civilisé était 
la maîtrise d’une langue de culture et, par conséquent, de la 
culture des peuples qui ont longtemps été considérés le berceau 
de la civilisation. Rappelons ici que, de nos jours, le terme de 
langue de culture est en général associé à une langue dépositaire 
de tradition littéraire, dont la légitimation historique semble 
indiscutable. (Mariani, p. 57)

La langue portugaise, en tant que langue de culture, telle 
qu’elle est définie par Antonio Houaiss dans A crise de nossa língua 
de cultura [La crise de notre langue de culture] (1983), est égale-
ment associée à une tradition écrite, censée pouvoir traiter tous les 
thèmes de toutes les époques et de tous les lieux,  elle est une forme 
de réserve et de mémoire de ce qui est pensé et créé par l’homme 
(Mariani, 2020).

Mariani (2020) ajoute que cette définition est indicative des 
significations formulées par Houaiss pour la langue parlée au Brésil 
et de la politique linguistique qu’il a proposée :

À partir de la langue de culture, on peut comprendre que pour 
l’auteur [Houaiss] la culture, en relation avec la langue, est 
toujours une culture lettrée, comprise comme un bien culturel, 
et qui doit être transmise comme telle à la société. Lorsque 
l’on évoque une hiérarchie politique des langues, ce sont les 
langues de culture qui ont le plus de force et de pouvoir grâce à 
l’avènement de l’écriture. Elles ont le pouvoir d’accumuler ce qui 
a été produit dans les domaines de la littérature, des arts et des 
sciences (Houaiss, 1985 : 106 et suivants). (Mariani, 2020, p. 16)
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 Il semble que le raisonnement de Houaiss implique la re-
présentation d’une langue de culture (portugais, français, anglais, 
allemand, etc.) comme étant « supérieure » aux autres, bien que les 
linguistes aient écarté ce type de raisonnement depuis longtemps. 
D’une certaine manière, cette notion semble réapparaître lorsqu’on 
évoque des blocs multinationaux partageant la même langue (lu-
sophonie, francophonie, anglophonie, etc.) qui est également re-
présentée comme une langue de culture, même si cette expression 
n’est pas utilisée. Politiquement, la hiérarchie entre les langues de 
culture et les autres langues est à nouveau en jeu, mais même au 
sein d’une « même » langue, il existe des hiérarchies implicites. La 
perception de Glissant, écrivain francophone antillais, de se retrou-
ver en situation d’infériorité par rapport aux écrivains français, car 
ces derniers bénéficieraient d’un  « continuum littéraire » beaucoup 
plus étendu que lui, est significative.

En ce qui concerne l’Amérique du Sud, et le Brésil en particu-
lier, les contrastes soulignés par Glissant pourraient certainement 
être pris en considération en remplaçant, dans la plupart des cas, la 
France par le Portugal et l’Espagne, mais je pense que nous pouvons 
également adopter une autre perspective, et considérer qu’un auteur 
qui écrit en français, comme Glissant, a en fait toujours  devant lui 
toute la tradition antérieure d’écriture dans cette langue, tout comme 
les écrivains sud-américains qui emploient le portugais et l’espagnol, 
pour le meilleur et pour le pire.

Nous avons vu, au chapitre précédent, que l’essayiste et poète 
Roberto Fernández Retamar soutenait, en parlant de « nuestra 
América » (notre Amérique), que même s’il parle une langue dont 
le nom (espagnol) explicite son origine géopolitique, portant aussi 
en son sein une mémoire de significations, cette mémoire ne reste 
pas «  intacte » dans les Amériques, car elle s’associe aux nouvelles 
significations de ceux qui feront usage de cette langue à divers mo-
ments historiques  successifs.
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D’une part, Retamar accepterait probablement l’argument que 
les langues européennes dans les Amériques (y compris le portugais) 
ont apporté avec elles une mémoire de significations associée à la 
perspective colonisatrice, et que leur diffusion sur le territoire amé-
ricain, basée sur des techniques et des objectifs européens, a servi, 
entre autres, à inscrire l’homme de ce territoire en  sujet colonisé ; 
d’autre part, il ajouterait que la réitération de ces arguments peut 
être paralysante, « surtout dans les communautés nées de situations 
coloniales » (Retamar, 2000, p. 24).

Le point de vue de Retamar est que, dans la réalité actuelle, 
il faut considérer non seulement le passé de l’espagnol, langue de 
conquête, mais aussi tous les siècles au cours desquels cette langue 
s’est élaborée (y compris sur les territoires non européens), de sorte 
qu’aujourd’hui, seul un locuteur sur dix vit en Espagne. Donc, la 
contribution de chacun des hispanophones devrait être prise en 
compte pour que cette langue soit considérée un patrimoine collectif 
de toutes les communautés qui, au cours de siècles de travail, en ont 
fait ce qu’elle est – y compris dans ses différences. Retamar défend 
le respect des différences (dans le cas des communautés américaines, 
également par rapport aux langues indigènes), avec l’appropriation de 
tout ce qui nous paraît valable et le rejet de ce qui nous paraît négatif 
dans l’histoire (Retamar, 2000, p. 25). C’est une position critique sur 
la mémoire des significations de la langue et sur les re-significations 
de cette mémoire, sur le long chemin depuis son débarquement des 
navires des colonisateurs jusqu’à son utilisation dans des espaces 
géopolitiquement très différents tels que l’Espagne, le Venezuela, 
l’Uruguay ou Cuba, où  les populations locales ont élaboré de nou-
velles significations qui ont été incorporées dans la langue de tous.

Pour en venir à la géopolitique de la langue portugaise, si l’on 
considère la population actuelle du Portugal par rapport au Brésil 
uniquement, la proportion est d’environ vingt locuteurs du portugais 
pour chaque locuteur en Europe. Et nous n’incluons pas l’importante 
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colonie de Portugais, de Brésiliens et de leurs descendants vivant aux 
États-Unis ou dans plusieurs pays d’Amérique du Sud, par exemple, 
ni les populations bilingues vivant dans les régions frontalières des 
pays hispanophones, francophones et anglophones avec le Brésil.

Cette situation est très différente de celle des pays d’autres con-
tinents où un colonialisme d’occupation a souvent progressé jusqu’à 
la seconde moitié du XXe siècle et a laissé des traces visibles. Dans ces 
pays, bien qu’il y ait des défenseurs de l’appropriation de l’ancienne 
« langue coloniale », qui emploient des arguments similaires à ceux 
de Retamar, il y a également une remise en question des langues 
d’origine européenne et de la littérature faite dans ces langues.

L’écrivain kenyan Ngugi wa Thiong’o, par exemple, a adhéré 
au principe selon lequel une littérature africaine ne peut être écrite 
que dans une langue africaine et a commencé à écrire en kikuyu à 
partir de 1977, bien qu’il ait auparavant écrit en anglais. Il l’a fait 
parce qu’il pensait qu’en Afrique, l’éducation littéraire dans le cadre 
de la « domination linguistique » a été responsable de l’effacement 
des manifestations littéraires locales. Pour lui, tout comme la cul-
ture est le produit et le reflet de l’histoire particulière de chaque 
communauté humaine, le langage, en tant que partie intégrante de 
celle-ci, est également le générateur de représentations dans chaque 
culture : « La langue comme culture est le prisme à travers lequel 
nous entrons en contact avec nous-mêmes, avec les autres et avec 
le monde28. »

D’après Ngugi wa Thiong’o, en Afrique, les écrivains qui ont 
choisi d’écrire en langues européennes ont fini par n’avoir qu’un 
public restreint aux élites et aux universités : «  Ce que nous avons 
créé est une tradition hybride, fragile, minoritaire, qu’on peut au 
mieux qualifier d’afro-européenne’ : la littérature écrite par des 
Africains d’expression européenne29. »

28 Ngugi wa Thiong’o. Décoloniser l’esprit. Paris : La Fabrique, 2011. P. 37. 
29 Ngugi wa Thiong’o. Décoloniser l’esprit. Paris : La Fabrique, 2011. P. 58. 
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J’ignore si les écrivains africains lusophones seraient d’accord 
avec Thiong’o, mais il est certain que la situation de ces écrivains en 
relation avec la langue portugaise n’est pas la même que celle des 
écrivains dans des endroits comme le Brésil ou les États-Unis où les 
langues européennes se sont enracinées de telle manière qu’elles sont 
devenues « natives » pour les habitants locaux. En Afrique, nous 
savons que là où on parle plus d’une langue, la « langue commune » 
prend toute son importance, car elle est souvent la seule à pouvoir 
servir de passerelle entre tous les locuteurs de langues différentes. 
Nous savons également que la caractérisation du portugais comme 
langue officielle en Angola et au Mozambique, alors même que les 
populations de ces pays continuaient à parler leurs langues locales, 
n’est pas le fruit du hasard. Dans ces pays, les langues locales ont 
concurrencé (et concurrencent encore) le portugais, ce qui permet, 
d’ailleurs, aux élites de s’insérer dans un environnement interna-
tional de lusophones. Il aurait été politiquement compliqué pour 
les gouvernements installés après les indépendances de choisir de 
transformer en « langue nationale » l’une des langues locales parlées 
par les populations de ces pays, car il y aurait toujours eu la possibi-
lité de conflits, basés sur des contestations du type : « Pourquoi c’est 
la tienne (et pas la mienne) qui va devenir la langue nationale ? » 
Ainsi, pour le meilleur et pour le pire, l’un des rôles du portugais 
dans les anciennes colonies africaines a été (et est) celui de « langue 
commune », même si elle n’est pas « commune » à tous.

Cependant, à partir du témoignage de Ngugi wa Thiong’o, on 
peut également noter que certains écrivains avaient une position 
similaire à celle de Roberto Fernández Retamar, lors du colloque des 
écrivains africains qui s’est tenu en 1962 à l’université de Makerere, 
en Ouganda. Thiong’o estime que l’opinion de l’écrivain nigérian 
Gabriel Okara résumait bien celle de sa génération :

Il y a l’anglais américain, l’anglais antillais, l’anglais australien, 
l’anglais canadien, l’anglais néo-zélandais. Tous ajoutent vie et 
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vigueur à la langue en l’enrichissant de leurs cultures respectives. 
Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un anglais nigérien, ou un 
anglais d’Afrique de l’Ouest par lequel nous exprimerions à notre 
façon nos idées, notre pensée et notre philosophie30 ? 

Pour en revenir aux Amériques, il est également intéressant 
d›étudier comment les peuples amérindiens ont traité et traitent la 
question de la langue en tant que partie intégrante de leur culture. 
Depuis le XXe siècle, la production des écrivains indigènes est de 
plus en plus visible, et elle a été publiée principalement dans des 
langues d’origine européenne. Daniel Munduruku, le plus prolifique 
des écrivains amérindiens d’Amérique du Sud, en est un bon exem-
ple, mais sa situation en tant qu’écrivain lusophone dans un pays 
où le portugais est désormais la langue officielle parlée et écrite de 
manière ample, générale et sans restriction – est différente de celle 
des écrivains amérindiens du Québec, par exemple, où il existe éga-
lement une langue européenne officielle (le français) qui est toutefois 
une langue minoritaire au Canada. Ou des Amérindiens de Bolivie, 
pratiquant l’« oralité » dans un pays où le multiculturalisme inclut 
le multilinguisme amérindien.

Natasha Kanapé Fontaine, une écrivaine innue du Canada, a 
abordé sa contribution à l’usage du français, en expliquant qu’elle 
cherche à y apporter des éléments de la langue innue. Par consé-
quent, Rita Olivieri-Godet affirme :

Ce métissage linguistique qui promeut le mariage entre la langue 
innue et le français est certainement un des éléments responsa-
bles de l’originalité de l’expression poétique de Natasha Kanapé 
Fontaine : « L’innu est très imagé, très visuel, alors c’est parfois 
difficile de transmettre mes idées en français. Mon écriture se 
crée là où ces deux mentalités se rejoignent », explique-t-elle31. 

30 Ngugi wa Thiong’o. Décoloniser l’esprit. Paris : La Fabrique, 2011. p. 27. 
31 Natasha Kanapé Fontaine http://journalmetro.com/local/rosemont-
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Ainsi, le défi lancé par le sujet poétique, « je mangerai ta langue », 
est parfaitement relevé, comme le prouvent l’extraordinaire 
beauté et la charge émotionnelle qui se dégagent de ses vers32.33 
(Olivieri-Godet, 2019, p. 228)

La double appartenance linguistique et culturelle présente 
dans l’œuvre de Fontaine est un phénomène qui prend actuelle-
ment des proportions jamais vues auparavant, et ne se limite pas 
aux écrivains amérindiens, insérés dans deux courants culturels et 
linguistiques, car elle est également présente en Europe. Des écri-
vains comme le Franco-Libanais Amin Maalouf sont fréquemment 
interrogés sur cette duplicité, et on leur demande de montrer une 
supposée « préférence » pour l’une des faces constitutives de leur 
identité :

Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976, pour m’installer en 
France, que de fois m’a-t-on demandé avec les meilleures inten-
tions du monde, si je me sentais « plutôt français » ou « plutôt 
libanais ». Je réponds invariablement : « l’un et l’autre ! » Non 
pas par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en 
répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis 
moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de 
deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions cul-
turelles. C’est précisément cela qui définit mon identité. Serais-je 
plus authentique si je m’amputais d’une partie de moi-même ? 
(Maalouf, 1998, p. 7) 

-la-petite-patrie/actualites/1052240/natasha-kanape-fontaine-faire-
-connaitre-la-femme-autochtone/#. 
32 Par la qualité esthétique de sa compilation, elle fut d’ailleurs finaliste du 
Grand Prix du livre de Montréal en 2016. 
33 OLIVIERI-GODET, Rita (2019). Bleuets et abricots de Natasha 
Kanapé Fontaine : l’itinérance d’une parole affranchie. Écrire l’espace des 
Amériques : représentations littéraires et voix de femmes amérindiennes. 
Peter Lang : New York, Col. « Brazilian Studies », p. 223-238, p. 228. 
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Cependant, la duplicité ne se produit pas seulement lorsqu’il 
y a plus d’une langue et d’une culture impliquées. Cela se produit 
également lorsqu’on veut transformer la même langue en une autre. 
C’est le cas des écrivains brésiliens qui ont essayé, avec une langue 
nommée portugaise d’élaborer une littérature qui s’appellerait 
brésilienne.

Dans le Brésil post-indépendance, la langue portugaise n’était 
pas vue de forme prédominante  comme la langue de la matrice co-
loniale : elle était déjà la langue du Brésil et déjà naturalisée comme 
une langue native, présentant une série de caractéristiques dérivées 
du contexte local et du contact avec d’autres langues (amérindiennes, 
africaines). Il est intéressant de noter qu’elle n’est pas mentionnée 
en tant que « langue officielle » dans la première Constitution du 
Brésil – bien qu’il y soit de tradition, dans le pays, de tout spécifier 
lors de la création des cadres juridiques. Ce qui était alors à l’ordre 
du jour pour les écrivains brésiliens, après l’indépendance, c’était 
de considérer comme leur propre langue celle qu’ils utilisaient déjà 
et de légitimer littérairement les différences de l’usage brésilien, en 
les protégeant des restrictions grammaticales et linguistiques faites 
par les grammairiens et les littéraires portugais.

Cela a engendré un grand nombre de conflits, pour plusieurs 
raisons, entre autres, parce que la langue représentait un objet de 
contrôle ou de domination de la part des Portugais. Le meilleur 
exemple que je connaisse de cette représentation est le texte publié 
par l’expatrié portugais José da Gama e Castro (1795-1875), dans les 
années 1840, dans le Jornal do Comércio, soutenant que la désigna-
tion nationale de toute littérature devrait dériver de la désignation 
de la langue dans laquelle elle était produite :

La littérature ne prend pas le nom de la terre, elle prend le nom 
de la langue : il en a toujours été ainsi depuis le commencement 
du monde, et il en sera toujours ainsi tant qu’il durera. (...)
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Que Dieu nous garde de voir la littérature changer de nom en 
fonction de la dépendance ou de l’indépendance des peuples 
auxquels elle se réfère. Si l’on admettait une telle absurdité, c’est 
seulement maintenant que la littérature grecque commencerait à 
exister, parce que jusqu’alors elle aurait été de la littérature tur-
que ; et pour la même raison, si un jour l’Angleterre était soumise 
à la France, l’existence de la littérature anglaise se terminerait 
par ce simple fait (...).

Il n’y a donc pas de littérature brésilienne, tout comme il n’y a 
pas de littérature argentine, bolivienne ou mexicaine ; mais ce qui 
est certain, c’est que dans de très nombreuses œuvres écrites par 
des Brésiliens réside l’un des principaux fleurons de la littérature 
portugaise (...) Et c’est probablement là que réside l’erreur : les 
écrivains sont brésiliens, mais la littérature est portugaise. (Gama 
e Castro, 1978, p. 124-126)

Ce texte provocateur a suscité de nombreuses réactions, sé-
rieuses ou humoristiques, implicites ou explicites, tout au long du 
XIXe siècle. Adoptant la thèse affirmant que la littérature et  la langue 
doivent se juxtaposer à l’adjectif « brésilien », Joaquim Norberto 
de Souza Silva, dans un texte publié dans O Guanabara (1860), et 
très significativement intitulé « La langue brésilienne », déclare : 
« Or, ce qui s’est passé en littérature, c’est ce qui ne s’est pas encore 
passé avec la langue, car personne ne s’est souvenu qu’elle n’est pas 
parfaitement la langue portugaise, et qu’étant dans le même cas que 
notre littérature, il est faux de l’appeler encore portugaise. » (Silva 
[1860], 2002, p. 341-2).

Roberto Acízelo de Souza a remarqué que la question de la lan-
gue brésilienne était un thème habituel dans les discussions prélimi-
naires sur l’histoire de la littérature nationale, dans les années 1800 
(Souza, 2002, p.18). On peut ajouter que le chapitre de l’História da 
literatura brasileira de Joaquim Norberto, intitulé « Nacionalidade 
da literatura brasileira » [Nationalité de la littérature brésilienne], 
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reprend explicitement ce thème en citant Gama e Castro et son 
article de 1842, ainsi que les arguments d’autres auteurs (Santiago 
Nunes Ribeiro, Francisco Adolfo de Varnhagen) qui se sont opposés 
à cet article. Dans ce chapitre, Joaquim Norberto se fait l’écho d’une 
opinion qui place ailleurs la définition de la nationalité :

L’identité de la langue entre deux peuples ne pourra jamais met-
tre en doute la nationalité de leur littérature, puisque les littératu-
res ne sont pas la représentation ou le symbole des langues, mais 
l’expression, la voix de l’intelligence de tout peuple, le témoignage 
de ses inspirations, le miroir de ses tendances, le représentant de 
l’esprit de ses diverses époques, qu’il soit en phase de progrès ou 
de décadence, selon ses coutumes, ses usages, découlant de son 
caractère, de ses lois et de sa religion. (Silva, p. 86)

Toujours au XIXe siècle, le premier périodique de littérature 
comparée, Acta Comparationis Litterarum Universarum, fondé 
par Hugo Meltzl et Samuel Brassai en 1877, avait pour objectif le 
polyglottisme et recensait dix langues de travail pour cette publi-
cation : allemand, français, anglais, italien, espagnol, portugais, 
néerlandais, suédois, islandais et hongrois. Le polyglottisme n’était 
cependant pas considéré comme une solution absolue pour le com-
paratisme, puisque Hugo von Meltzl considérait que le polyglottisme 
allait de pair avec la traduction pour constituer les principes de 
comparaison les plus importants.

Si, d’une part, Hugo Meltzl énonçait déjà un principe qui 
sera cher au comparatisme du XXe siècle – que le comparatiste doit 
être capable de lire les textes comparés dans leur langue originale – 
d’autre part, il évoque aussi involontairement l’autre versant extrême 
de la question, quand on le lit à contre-courant aujourd’hui : celui de 
l’impossibilité humaine de connaître toutes les langues du monde, 
un fait qui rend la traduction inévitablement incontournable pour le 
comparatisme. Meltzl (p. 38) considère en 1877 que le principe de la 
traduction se limite « au commerce indirect de la littérature », con-
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trairement au principe du polyglottisme qui en serait le « commerce 
direct », raison pour laquelle il propose que même les articles sur 
les auteurs et sur les œuvres soient écrits dans la langue utilisée par 
ces auteurs et ces œuvres (un auteur hongrois écrivant sur Camões, 
par exemple, devrait le faire en portugais).

Si Meltzl va jusqu’à dire que le véritable comparatisme n’est 
possible que lorsque le comparatiste a devant lui le texte en version 
originale, on peut aussi comprendre cette affirmation  en lien avec 
l’idée nationaliste bien répandue au XIXe siècle selon laquelle 
le caractère unique d’une nation est lié à la langue utilisée pour 
l’exprimer, au sein de la culture et de la littérature nationales. En 
fait, Meltzl exprime explicitement son aversion pour les théories 
cosmopolites et dit que sa devise secrète est : la nationalité en 
tant qu’individualité d’un peuple devrait être considérée sacrée 
et inviolable. C’est donc là que se trouve la justification pour que 
le comparatisme s’exerce entre les auteurs et les œuvres de pays 
distincts, de forme individuelle.

Il est également pertinent de souligner que Meltzl cite la 
conception goethienne de la weltliteratur comme étant liée à la 
traduction (plus précisément, en allemand). Nous savons que la 
célèbre phrase de Goethe, dans une lettre adressée à Johann Peter 
Eckermann le 31 janvier 1827, énonce que la littérature nationale 
n’avait plus grand-chose à dire, car l’ère de la weltliteratur avait 
commencé.

La weltliteratur goethienne est reprise, autrement dit, par le 
champ disciplinaire qui s’appelle dans le monde anglophone World 
Literature, qui pose, à son tour, de nouvelles questions aux études 
littéraires. Pour nous, lusophones, la première serait la traduction 
dans notre langue de l’expression World Literature. La professeure 
Helena Buescu, de l’université de Lisbonne, l’a traduite par « Litera-
tura-Mundo [Littérature-Monde] », voulant peut-être éviter l’option 
literatura mundial [littérature mondiale], utilisée en portugais pour 
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désigner l’ensemble planétaire de tout ce qui appartient au domaine 
de la littérature. À mon avis, la Literatura-Mundo a l’avantage de 
générer une certaine étrangeté chez le lecteur, l’amenant peut-être 
à imaginer qu’il a affaire à une expression « technique », pour ainsi 
dire, distincte de literatura mundial. Mais, il y a quand même un 
problème : l’expression littérature-monde en français est liée à un 
manifeste publié en 2007 qui défend son utilisation comme une al-
ternative à celle de littérature francophone. Ainsi, récemment, Wail 
Hassan (2019) a choisi d’utiliser  literatura mundial, arguant que 
Monteiro Lobato avait utilisé cette expression, comme traduction du 
titre The Story of the World’s Literature. Personnellement, compte 
tenu de tous les problèmes que pose la traduction de l’expression 
anglaise, j’ai préféré l’utiliser sans la traduire, ainsi le lecteur luso-
phone peut percevoir qu’il s’agit de quelque chose qui n’est pas lié 
à l’usage courant de notre langue.

Quoi qu’il en soit, World Literature est loin d’être une simple 
traduction de weltliteratur, puisque, dans le monde anglophone, 
cette expression désigne aussi bien une discipline en vigueur dans 
les universités que diverses anthologies, avec des textes traduits 
en anglais, qui servent principalement pour cette discipline. Dans 
le domaine de la World Literature, comme nous l’avons vu, pour 
inclure ou exclure une œuvre ou un auteur particulier, on prend en 
considération le fait que l’œuvre a circulé hors de son environne-
ment d’origine, et non un jugement sur le mérite de l’œuvre ou de 
l’auteur. Cependant, l’utilisation du critère de « circulation » pour 
inclure ou exclure des œuvres dans le canon de la World Literature 
n’aboutit-elle pas à quelque chose d’analogue ?

De nos jours, il est toujours problématique, surtout dans 
le milieu nord-américain, d’évoquer des valeurs pour juger une 
œuvre ou un auteur meilleur ou pire qu’un autre, surtout après ce 
qu’on a appelé les « guerres culturelles » (cultural wars). Il n’est 
donc pas surprenant que dans cet environnement, dans le cadre de 
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ce que l’on appelle la World Literature, une manière d’aborder la 
littérature se soit développée qui ne porte pas, théoriquement, de 
jugements de valeur directs sur les auteurs et les œuvres. En fait, 
pour inclure ou exclure une œuvre ou un auteur particulier de la 
World Literature, on prend en compte le fait que l’œuvre a circulé 
hors de son environnement d’origine, plutôt qu’un jugement sur le 
mérite de l’œuvre ou de l’auteur. Si, d’un certain côté, comme l’a dit 
mon ami Zhang Longxi, c’est une façon ingénieuse de contourner la 
nécessité de porter des jugements de valeur pour justifier le main-
tien ou l’exclusion d’œuvres dans les répertoires institutionnalisés, 
D’un autre côté, comme on dit au Brésil : ce qui est sorti par la porte 
finit par rentrer par la fenêtre. En effet, en mettant la circulation de 
l’œuvre hors de son lieu d’origine comme paramètre d’inclusion dans 
la World Literature, la circulation elle-même devient une valeur : 
ce  qui circule le plus hors de son lieu d’origine est le plus valorisé.

À titre de curiosité, je cite ici la série d’expositions temporai-
res parrainées par la Fondation Calouste Gulbenkian, entre le 30 
septembre 2008 et le 4 janvier 2009, sous le titre Weltliteratur. 
Dans le catalogue de l’exposition, on apprend que le commissaire 
de l’exposition, António M. Feijó, « a choisi de développer le con-
cept [de weltliteratur] en partant de l’universalité de la littérature 
portugaise de la première moitié du XXe siècle, en prenant comme 
leitmotiv une expression de Goethe et un vers de Cesário Verde » 
(Vilar, 2008, p. 6). Et le commissaire Feijó (2008, p. 15) déclare : 
« Affirmer que la littérature portugaise de la première moitié du 
XXe siècle, l’objet de l’exposition, c’est de la Weltliteratur, c’est 
reconnaître que, dans sa portée cognitive, elle n’est dépassée par 
aucune autre forme contemporaine. » On voit que le commissaire 
a émis un jugement de valeur qui justifie la large diffusion, généra-
le et sans restriction, des auteurs portugais et des œuvres de cette 
époque... mais l’exposition a été financée par la Fondation Calouste 
Gulbenkian, qui a aidé (pour ainsi dire) cette diffusion.
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Traduction ou langue originale ?

Mais une autre question doit être abordée : – Que signifie cir-
culer en traduction ou dans sa langue d’origine ? Il y a des problèmes 
professionnels à ce sujet parmi les comparatistes. Par le passé, on 
partait du principe que, pour une bonne formation en littérature 
comparée, il fallait lire les textes dans leur langue d’origine, c’est 
pourquoi on supposait aussi qu’un comparatiste devait au moins 
maîtriser trois autres langues que la sienne. Pour ma part, je me 
suis toujours considéré comme un fainéant, n’ayant maîtrisé que 
trois langues « étrangères », alors que d’autres collègues en faisaient 
bien plus. Et j’ai dû faire face à la culpabilité de lire Dostoïevski en 
traductions, plutôt qu’en russe.....

Bien sûr, dans les milieux universitaires, il existe d’autres 
objections au fait de travailler en cours sur des traductions. Dans un 
article récent, le professeur Earl Fitz (2014) a fait valoir que si la dis-
cipline de World Literature ne diffuse que la lecture de traductions 
anglaises, rejetant l’effort de lire les textes en langue originale, cela 
signifiera la suppression d’emplois dans les universités américaines, 
parce qu’il ne sera plus nécessaire d’embaucher un professeur qui 
sait et peut enseigner la langue originale, puisque l’étudiant aura 
à sa disposition une traduction de l’œuvre dans sa propre langue.

Personnellement, je crois que les chaires nord-américaines 
de langues/littératures/cultures sont insérées dans un contexte très 
spécifique où les compétences de maîtrise des langues « étrangères » 
sont perçues différemment de chez nous ; je crois aussi que le système 
politique de là-bas s’est déjà aperçu de la nécessité de connaître les 
langues et les cultures étrangères, et que le simple fait de travailler 
sur des traductions ne sera pas suffisant pour ce que ce système 
politique vise, mais je vais expliquer les raisons de cette conviction.

Ce n’est pas un hasard si on a créé aux États-Unis le Natio-
nal Security Education Program (https://www.nsep.gov/content/
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about-nsep), dans le but non seulement d’accroître la capacité con-
currentielle des citoyens américains en les dotant de compétences 
pour  comprendre d’autres langues et d’autres cultures, mais aussi 
d’améliorer, grâce à ce développement, la capacité des agences de 
sécurité à faire face à des menaces supposées ou réelles. Le portugais 
est l’une des langues couvertes par ce programme qui comprend 
l’arabe, le chinois, le coréen, le persan, le russe, le turc...

Récemment, j’ai fait remarquer à un collègue chinois de pas-
sage au Brésil que la majorité de la population brésilienne, y compris 
la plupart de mes collègues dans les universités brésiliennes sont 
monolingues. Selon lui, ce phénomène est courant dans les grands 
pays, notamment en Chine, où la population n’a pas besoin de parler 
quotidiennement une autre langue que la sienne. Cette question est, 
toutefois, cruciale pour nous, à plusieurs niveaux. Tout d’abord, à 
l’intérieur de nos frontières où circule la littérature « étrangère » 
traduite, qui fait partie de notre système littéraire, au sens large. 
Mais il existe d’autres aspects moins évidents de ce phénomène. 
Ainsi,  Koch-Grünberg  a collecté  de récits indigènes de la région 
Circum-Roraima sur lesquels Mario de Andrade s’est inspiré pour 
créer une des œuvres les plus emblématiques de la littérature bré-
silienne du XXe siècle : Macunaíma.

Pour la collecte, comme l’a souligné Fabio Almeida de Car-
valho, Koch-Grünberg a fait appel à deux amérindiens (Akuli et 
Mayluaípu) dont un seul parlait portugais. Koch-Grünberg dépendait 
de lui tant pour les versions originales que pour leur traduction – cet 
anthropologue allemand n’étant pas de langue maternelle portu-
gaise, et la langue allemande n’ayant pas la proximité avec notre 
langue qu’a l’espagnol, par exemple, ce qui a probablement rendu 
les choses plus difficiles.

Le chercheur Fabio Almeida de Carvalho34, lors de sa der-

34 Carvalho, F. A. de, Some considerations on processes of literary circu-
lation : the indigenous cultural matrix within the Brazilian cultural matrix, 



 JOSÉ LUÍS JOBIM

112

nière expérience de collecte de récits indigènes, dans le cadre d’un 
projet développé à l’Université fédérale de Roraima, a estimé que 
le processus inévitable de traduction, non seulement par rapport à 
la langue d’origine, mais aussi par rapport aux formes culturelles 
indigènes, « a provoqué des changements dans le texte et dans le 
contexte, entraînant des transformations dans le narratif et dans le 
narré ». Carvalho ne suppose pas qu’il existe un état de pureté origi-
nelle, pour ainsi dire, c’est-à-dire la possibilité de collecter quelque 
chose d’exclusivement indigène, non touché par les échanges et les 
transferts « externes », car « la situation de contact vécue par les 
indigènes de la région [du Circum-Roraima] est intense :

(...) il est indéniable que le passage de la langue macuxi au portu-
gais ou du portugais au macuxi interfère significativement dans le 
circuit de communication, empêchant l’accès à l’artefact textuel 
et, par conséquent, aux cultures indigènes en tant que telles. Le 
résultat de cette opération ne pouvait être que la concrétion de 
textes narratifs avec une tendance à être formellement, structu-
rellement et fonctionnellement similaires à ceux de la tradition 
narrative occidentale normale. 

Lors du passage d’une étape linguistique et culturelle à une 
autre, des changements se produisent en raison de puissants 
filtres culturels qui modifient la configuration des textes. Et c’est 
exactement dans ce processus dynamique de « traduction-inter-
prétation » que les récits oraux acquièrent une version écrite et 
deviennent des textes à utiliser dans les écoles en matériel didac-
tique. Ne pas tenir compte des interférences dues au déplacement 
de la finalité de la production textuelle, de la sphère du quotidien 
à l’usage didactique scolaire, ainsi que des croisements culturels 
et linguistiques imposés par la situation sur écran, c’est ne pas 
reconnaître l’importance de la « traduction-interprétation » et 
la complexité de toute une chaîne d’opérations de traductions 

in Jobim, J. L. (ed.) Literary and Cultural Circulation. Oxford, Peter Lang, 
2017. pp 214-215.
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linguistiques et culturelles. (Carvalho, 2017, p. 214-215)

On ne peut comprendre le rôle d’une langue sans compren-
dre son rôle dans la communauté plus large où d’autres langues 
sont parlées, face auxquelles se situe cette langue. L’augmentation 
très relative du nombre d’écrivains (et de locuteurs) d’un nombre 
limité de langues dans le monde, ainsi que la mise en danger ou la 
disparition d’autres (pensons aux centaines de langues indigènes 
des Amériques), est victime du contexte historique dans lequel elle 
s’inscrit. La situation des locuteurs de langues « minoritaires » (com-
me c’est le cas des populations indigènes brésiliennes par rapport à 
la langue portugaise) est un cas à étudier. Selon Fábio Almeida de 
Carvalho, il y a à Roraima des Indiens Macuxi, lusophones, qui ne 
considèrent pas pertinent de transmettre le macuxi à leurs enfants 
qui apprennent souvent la langue indigène en seconde langue à 
l’école et non pas comme leur première langue, parlée à la maison.

Il existe également des cas où la circulation de la traduction 
est un facteur pertinent. Le livre de testimonio [témoignage] de Ri-
goberta Menchu, une indigène guatémaltèque lauréate du prix Nobel 
de la Paix, a en réalité été structuré par Elizabeth Burgos – tant la 
forme finale du récit de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nació 
la conciencia que la langue dans laquelle il a été enregistré ne sont 
pas originellement de Menchu. Le roman Zero, d’Ignácio de Loyola 
Brandão, a été publié à l’origine en 1974, en Italie, après avoir été 
refusé par plusieurs éditeurs brésiliens, et l’un des textes les plus 
emblématiques et les plus cités de Machado de Assis, Notícia da 
atual literatura brasileira :  instinto de nacionalidade, a été publié 
à l’origine à New York en 1873, mais en portugais...

Enfin, si la géopolitique n’est pas un facteur arbitraire, mais 
déterminant dans la production et la circulation des œuvres litté-
raires, peut-être convient-il de dire que le lieu où les œuvres sont 
créées et circulent est bien plus qu’un simple point de départ : c’est 
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là que l’expérience humaine gagne en matérialité, structurant ver-
balement une manière d’être et de donner un sens au monde. Il  est 
toutefois nécessaire de penser au lieu d’une manière qui respecte 
sa complexité et évite de supposer que l’adjectif « local » désigne 
toujours une fermeture auto-référentielle de l’identité, sans tenir 
compte de tous les éléments « externes » qui ont été intériorisés et 
traités, pour se transformer en « locaux ».

Pourquoi penser que les littératures locales devraient dériver 
de processus absolument locaux, si l’introduction d’éléments non 
locaux fait partie de l’histoire locale ? En alternative, pourquoi ne pas 
penser qu’il n’y a pas de manière absolument « locale » de produire 
de la littérature et de la culture, puisque ce qui semble absolument 
local inclut en fait des éléments « non-locaux » ? Pourquoi ne pas 
considérer qu’en fait, à chaque fois que des rencontres littéraires 
et culturelles ont lieu, il nous faut analyser ce qui se passe ou s’est 
passé à partir de chaque rencontre et non pas simplement se référer 
à une situation antérieure à chacune d’elles ?

En tout cas, aujourd’hui, lorsque nous relions des éléments 
provenant de lieux et d’époques différents, ne contribuons-nous pas 
à réfléchir sur la cohabitation d’un présent partagé dans lequel il y a 
toujours quelque chose à construire (ou à déconstruire) ?
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Le cannibalisme, une appropriation 
culturelle : de Caliban au Manifeste 
Anthropophage

Dans la circulation littéraire et culturelle entre les Améri-
ques et l’Europe, l’anthropophagie a joué différents rôles selon les 
époques. Nous présenterons synthétiquement l’appropriation de 
la figure du cannibale, en deux temps. Tout d’abord, nous verrons 
comment cette figure se structure autour du personnage de Caliban, 
acteur secondaire qui devient un personnage principal des essais 
latino-américains dans sa relation avec les autres personnages de La 
Tempête (1610-11), sur le circuit Europe-Amérique. Dans un second 
temps, nous aborderons brièvement la reprise de l’anthropophagie 
par Oswald de Andrade, dans le Manifeste Anthropophage (1928), 
comme une sorte de théorie de « l’appropriation créative de l’apport 
de l’autre ». (Rocha, 2011, 648)

L’anthropophagie dans le Nouveau Monde

L’anthropophagie et les anthropophages ont très tôt fait naître 
la peur dans l’imagination des Européens. Dans les premières décen-
nies du XVIe siècle, un Italien vivant en Espagne, Pietro Martire 
d’Anghiera (1457-1526), décrivait déjà le danger des cannibales du 
Nouveau Monde. Selon d’Anghiera, en débarquant aux Amériques, 
les Espagnols auraient été pris par les habitants d’Hispaniola35 pour 
des peuples féroces, des monstres qui se nourrissaient de chair 
humaine :

The cannibals captured children, whom they castrated, just as we 
do chickens and pigs we wish to fatten for the table, and when 

35 Cette île comprend de nos jours la République Dominicaine et Haïti.
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they were grown and become fat they ate them. Older persons, 
who fell into their power, were killed and cut into pieces for 
food ; they also ate the intestines and the extremities, which 
they salted, just as we do hams. They did not eat women, as this 
would be considered a crime and an infamy. If they captured any 
women, they kept them and cared for them, in order that they 
might produce children ; just as we do with hens, sheep, mares, 
and other animals. (Les cannibales capturaient des enfants, qu’ils 
castraient, tout comme nous le faisons avec les poulets et les co-
chons que nous souhaitons engraisser pour la table, et lorsqu’ils 
étaient adultes et devenus gras, ils les mangeaient. Les personnes 
âgées qui tombaient en leur pouvoir étaient tuées et coupées en 
morceaux pour être mangées ; ils mangeaient aussi les intestins 
et les extrémités qu’ils salaient, comme nous le faisons pour 
les jambons. Ils ne mangeaient pas les femmes, cela aurait été 
considéré un crime et une infamie. S’ils capturaient des femmes, 
ils les gardaient et les soignaient pour qu’elles puissent avoir des 
enfants, comme nous le faisons avec les poules, les moutons, les 
juments et les autres animaux). (D’Anghiera, 1912).

Pietro d’Anghiera est passé à la postérité comme l’une des 
sources de Shakespeare pour la création du personnage de Caliban 
(anagramme de canibal) dans La Tempête. Une autre source bien 
connue fut Montaigne. Ce n’est pas un hasard si Montaigne (1533-
1592) commence le chapitre intitulé Des Cannibales de ses Essais 
en rappelant que les Grecs traitaient toutes les nations étrangères 
de barbares. À l’encontre d’un contexte où les convictions religieuses 
généraient vérités et certitudes prétendant une validité universelle, 
Montaigne anticipe un type de mise en perspective  qui ne sera mieux 
élaboré qu’à partir du XIXe siècle. Bien avant ce siècle, le penseur 
français présentait l’idée que les jugements portés sur les actions 
humaines et la réalité sont victimes des vérités et des certitudes du 
contexte dans lequel ils sont formulés. Ceux qui sont considérés  
barbares dans un contexte peuvent ne pas l’être dans un autre où 
d’autres vérités et certitudes  justifieront leurs actions.
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Dans le titre de ce chapitre, Des Cannibales, Montaigne évo-
que des hommes non-européens dont la pratique anthropophagique 
était considérée barbare. Cette pratique sera utilisée comme  argu-
ment par les conquérants pour que ces hommes soient considérés 
comme des bêtes (non humaines, par conséquent) et puissent donc 
être tués ou réduits en esclavage à juste titre.

En fait, Montaigne n’a pas été le premier à aborder le canniba-
lisme. Parmi les auteurs de langue française avant lui, André Thevet 
(Les Singularités de la France Antarctique, 1557) et Jean de Léry 
(L’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, 1578) avaient déjà 
traité du cannibalisme chez les Tupinambás, et Montaigne les avait 
lus, mais ils n’étaient pas ses seuls informateurs sur le Brésil. L’un 
des serviteurs du château de Montaigne s’était rendu dans le pays 
lorsqu’il était jeune et avait séjourné pendant une dizaine d’années 
chez les Indiens Tupinambás lors de la tentative éphémère d’établir 
une « France antarctique » dans la baie de Guanabara. Montaigne 
possédait également une collection d’objets rapportés des Amériques 
(Lestringant, 2005, p. 12, 100)36 .

Dans le chapitre sur les cannibales, Montaigne indique clai-
rement qu’il préfère le témoignage des gens simples – et, selon lui, 
fidèles à ce dont ils ont effectivement été témoins – aux rapports des 
gentilshommes. Selon lui, les gentilshommes ne présentent jamais 
les « choses pures », mais toujours le résultat d’un regard qui mas-
que et déforme ce qu’ils ont vu, commentant et altérant l’histoire, 
pour la valoriser et persuader le public de leur propre interprétation. 
L’homme simple, sans préjugés et sans le besoin de donner de la 
vraisemblance à de « fausses inventions », pouvait être plus fidèle 
aux faits. Montaigne, sans le citer explicitement, mentionne son 
serviteur comme étant un exemple de cet homme simple. L’essayiste 

36 Pour toutes mes citations de Montaigne j’utiliserai l’édition de Frank 
Lestringant (2005) qui réunit tous les textes des Essais qui portent sur le 
Brésil, avec introduction et notes. 
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dit que ce sont les informations qu’il a fournies qui lui ont le plus plu, 
car elles étaient fondées uniquement sur ce que cet homme simple 
savait, sur son expérience particulière et non sur des spéculations 
soi-disant universelles.

À contre-courant de la plupart des opinions sur les Amérin-
diens, notamment en ce qui concerne le cannibalisme, Montaigne 
inclut dans la discussion sur la barbarie le contexte dans lequel ces 
opinions sont générées. Pour lui, ce qu’on nomme barbare est ce qui 
ne correspond pas aux coutumes européennes37. L’auteur des Essais 
émet une opinion extrêmement avancée pour son temps : il considère 
que les formes de conscience socialement en vigueur impliquent déjà, 
d’une manière ou d’une autre, une direction de sens pour la production 
de la connaissance. En termes plus contemporains, nous pourrions 
dire que Montaigne conditionne la qualité possible des arguments à 
produire aux critères de vérité établis qui les sous-tendent. Selon lui, 
la mesure de ce que nous pensons des autres sont les coutumes et les 
opinions du lieu où nous nous trouvons : « Comme de vrai n’avons 
autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions 
et usances du pays où nous sommes38. » (Montaigne, 2005, p.101)

Le pays dans lequel nous nous trouvons devient la norme par 
rapport à laquelle nous jugeons tous les autres pays.

Le pays dans lequel nous nous trouvons devient la norme à 
partir de laquelle nous jugeons tous les autres pays. D’où l’ironie 
de l’exposé de Montaigne : « Là est toujours la parfaite religion, la 

37 « ...chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. » (Montaigne, 
2005, p. 101)
38 Ce type d’argumentation apparaîtra dans la bouche du personnage de 
Ruggiero, dans la pièce d’Ernest Renan, Caliban - suite de La Tempête, en 
1878 : « Pouvez-vous croire que votre patrie ait une excellence particulière, 
quand tous les patriotes du monde sont persuadés que leur pays a le même 
privilège. Vous appelez cela préjugé, fanatisme chez les autres. Il faut être 
taupe pour ne pas voir que les autres portent le même jugement sur vous. » 
(Renan, 1878, p. 21)
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parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. » (Mon-
taigne, 2005, p.101)

Montaigne remet en question les connaissances dérivées de 
la pensée antique, mentionnant directement Lycurgue et Platon – et 
indirectement les Anciens dont les textes ont forgé l’imaginaire euro-
péen, jusqu’à ce que la rencontre culturelle avec le Nouveau Monde 
apporte des nouveautés incompatibles avec l’imaginaire précédent. 
Pour lui, l’Antiquité n’a pas été capable d’imaginer une ingénuité 
aussi pure, simple et sans artifices que celle des Amériques39. Ce-
pendant, celui qui a effectivement vu la réalité américaine, ce n’est 
pas l’auteur des Essais. En effet, outre le serviteur de Montaigne, ce 
sont André Thevet et Jean de Léry, dont Montaigne s’est approprié 
les textes, qui décrivent le mode de vie des indigènes brésiliens 
(Lestringant, 2005, p. 263).

Montaigne affirme que la raison de la pratique de 
l’anthropophagie n’était pas de rassasier la faim, mais d’accomplir 
un rituel de vengeance extrême40 ; à tel point qu’en observant la 
façon dont les Portugais tuaient leurs ennemis, les Indiens ont trou-
vé cette façon plus cruelle que la leur – donc, plus efficace comme 
vengeance –, et se mirent à l’adopter.

L’auteur des Essais attire également l’attention sur le fait que 
lorsque les Européens jugent les défauts des autres, ils oublient les 
leurs. Il se réfère explicitement à l’expérience européenne des guerres 
de religion, dans lesquelles la torture et la mort sur le bûcher de voisins 
et de concitoyens étaient courantes et exécutées au nom de la religion41.

39 « Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, comme nous la 
voyons par expérience : ni n’ont pu croire que notre societé se pût maintenir 
avec si peu d’artifice, et de soudure humaine. » (Montaigne, 2005, p. 102) 
40 « Ce n’est pas comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient 
anciennement les Scythes, c’est pour représenter une extrême vengeance. » 
(Montaigne, 2005, p. 107) 
41 « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le 
manger mort, à déchirer par tourments et par géhennes un corps encore 
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Montaigne remet en cause l’idée que les barbares sont les au-
tres, faisant allusion explicitement ou implicitement aux Européens 
depuis l’Antiquité. Il évoque l’épisode du siège de la ville d’Alésia 
par Jules César – où les habitants se seraient nourris de vieillards, 
de femmes et d’autres personnes inutiles au combat –, ainsi que 
les atrocités commises en France pendant les guerres de religion 
contemporaines de l’auteur des Essais.

Nous savons qu’à part les voyageurs français au Brésil (et son 
serviteur) Montaigne s’est aussi informé sur les Amériques par la 
lecture de Francisco López de Gómara, Gonzalo Fernández de Oviedo 
et, bien sûr, Bartolomé de Las Casas (Lestringnant, 12).

Cependant, savoir qui Montaigne avait lu nous intéresse 
moins que savoir qui a été lecteur des Essais. Voyons d’abord ce que 
l’un de ses plus célèbres lecteurs, Shakespeare, a fait du cannibale 
de Montaigne.

Canibal [Cannibale], Caliban

Caliban n’est pas le personnage principal de la pièce de 
Shakespeare. Le clou du spectacle est Prospero, duc de Milan et 
magicien, qui est emmené sur une île avec sa fille Miranda. Ils y 
rencontrent Ariel, esprit de l’air, et Caliban, personnage qui est 
l’anagramme de canibal, fils de la sorcière Sicorax, née en Algérie 
d’où elle a été bannie pour des crimes horribles et de terribles actes 
de sorcellerie. Dès ses premières paroles, Prospero présente Caliban 
de forme négative. Alors qu’Ariel se contente d’obéir à son maître 
Prospero en échange d’une promesse de liberté future, Caliban ne 
répond jamais gentiment. Miranda, la fille de Prospero, le considère 
comme un voyou qu’elle n’aime même pas regarder, mais son père 

plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux 
chiens, et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu 
de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins 
et concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion) que de 
le rôtir et manger après qu ‘il est trépassé. » (Montaigne, 2005, p. 109).
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explique les raisons de le garder près d’eux : « Nous ne pouvons pas 
nous passer de lui. Il fait notre feu, / Il va chercher notre bois, et il 
rend des services / dont nous profitons. »

 Mais pour Caliban, l’île était à lui, héritée de sa mère, Sico-
rax. Lorsque Prospero est arrivé sur place, il a flatté Caliban pour 
qu’il lui montre tout sur l’île, puis l’a réduit à l’esclavage. Prospero, 
à son tour, justifie l’esclavage par le fait que Caliban a essayé de 
violer sa fille Miranda (ce qu’il confirme en disant que si le père ne 
l’en avait pas empéché, il aurait peuplé l’île de Calibans).

Miranda dit que, par pitié du sauvage, elle avait voulu 
lui apprendre à parler. L’interprétation qu’elle donne à l’activité 
d’enseigner sa langue à Caliban est intéressante : « (...) Quand tu ne 
savais pas, sauvage, / ce que tu voulais dire, mais que tu jacassais de 
forme incompréhensible / comme une brute, j’ai doté tes desseins 
/ de mots qui les faisaient connaître. » Selon la fille de Prospero, 
ce sont les mots qu’elle lui a enseignés qui vont donner un sens 
aux intentions de Caliban, autrement dit, c’est l’intériorisation de 
la langue et des significations du colonisateur qui va configurer le 
désir du colonisé, tout comme sa vision de lui-même et du monde.

Des siècles après Shakespeare, dans la pièce d’Ernest Renan 
« Caliban - suite de La Tempête » (1878), la question du langage 
est encore reprise. Ariel y accuse Caliban d’avoir un « langage inar-
ticulé » qui ressemble au « blatèrement d’un chameau de mauvaise 
humeur » (Renan, 1878, p. 5). La langue que Prospero lui enseigne 
(la langue des Aryas) est différente : « Avec cette langue divine, la 
quantité de raison qui en est inséparable est entrée en toi » (Renan, 
1878, p. 5). Après avoir été instruit, Caliban parle presque comme 
un fils des Aryas (Renan, 1878, p. 5). Malgré les siècles qui les 
séparent, ces deux textes offrent un point commun sur la relation 
colonisateur-colonisé : la langue du colonisateur est toujours supé-
rieure ou meilleure que celle du colonisé.
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Au Brésil, la langue indigène était considérée par le colo-
nisateur comme n’ayant ni foi ni loi ni roi (fé, lei, rei) car elle ne 
possédait pas les phonèmes /f/, /l/ et /r/ (Mariani, 2004). La foi, 
la loi et le roi étaient, comme on le sait, trois choses importantes 
en Europe jusqu’au XVIIe siècle au moins, et leur absence n’est 
pas jugée comme une différence, mais comme un manque. Ce qui 
manque, c’est ce qu’on suppose être nécessaire à la langue ; ce qui 
diffère, c’est ce qui pourrait être dans la langue mais n’y est pas. 
Considérer ce qui est différent comme un manque est la marque de 
l’ethnocentrisme colonialiste.

Lorsqu’on analyse les accusations portées contre Caliban dans 
les pièces de Shakespeare et de Renan, on peut distinguer deux axes : 
1) la disqualification de la prétendue langue maternelle de Caliban ; 
2) son acquisition de la langue du colonisateur. Selon Miranda (chez 
Shakespeare) et Ariel (chez Renan), c’est cette acquisition qui a 
permis à Caliban de se donner un sens rationnel (lire : le sens que 
le colonisateur lui donne et qu’il intériorise comme étant le sien). 
Aujourd’hui, nous savons que toute langue porte en elle une mémoire 
de significations, et que le projet colonisateur vise à faire prédominer 
dans les territoires colonisés non seulement sa langue, mais aussi ses 
significations. Lorsque l’utilisation de la langue extérieure se généra-
lise sur ces territoires, d’autres questions se posent, qui servent éga-
lement à maintenir ou à créer des hégémonies et des subalternités42.

Dans les réinterprétations de la pièce de Shakespeare, Caliban 
a représenté la condition du colonisé, parce qu’il a été spolié de la 
terre qu’il tenait pour sienne et qu’il a dû apprendre une langue qui 
véhiculait des sens justifiant son esclavage (mais qui lui a également 

42 Dans le monde lusophone, on peut rappeler, au XIXe siècle, les accu-
sations d’usage incorrect de la langue portées à l’encontre des écrivains 
brésiliens au moment post-colonial, ou, plus tard, la désignation péjorative 
de pretoguês, utilisée pour qualifier la langue parlée dans les anciennes 
colonies portugaises d’Afrique.
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permis de maudire ceux qui l’avaient réduit en esclavage43). L’essai 
fondateur du poète et essayiste cubain Roberto Fernández Retamar, 
écrit en 197144, reste encore aujourd’hui la grande référence pour 
cette réinterprétation :

Notre symbole n’est donc pas Ariel, comme le pensait Rodó, mais 
Caliban. C’est quelque chose que nous, les métis qui habitons ces 
mêmes îles où Caliban a vécu voyons avec une clarté particulière : 
Prospero a envahi les îles, a tué nos ancêtres, a réduit Caliban en 
esclavage et lui a appris sa langue pour pouvoir s’entendre avec 
lui : – Que peut faire Caliban sinon utiliser cette même langue 
– maintenant qu’il n’en a plus d’autre – pour le maudire, pour 
souhaiter que la « peste rouge » s’abatte sur lui ? Je ne connais pas 
d’autre métaphore plus appropriée à notre situation culturelle, 
à notre réalité. » (Retamar, 2009, p. 25, 26).

Pour avoir attribué ce sens à Caliban, Retamar peut de-
mander : « ¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino 
la historia, sino la cultura de Calibán ? (Quelle est notre histoire, 
quelle est notre culture, si ce n’est l’histoire, la culture de Caliban 
?) » Retamar, 2009, p. 26.

Dans cette pièce d’Ernest Renan, que l’auteur classe parmi les 
« drames philosophiques », Caliban est présenté comme un « être 
informe, à peine dégrossi, en voie de devenir homme », contrastant 
avec Ariel, « fils de l’air, symbole de l’idéalisme » (Renan, 1878, p. 
I). C’est Ariel qui conteste l’argument de Caliban qui dit être le véri-
table propriétaire de l’île : « L ́île, dis-tu sans cesse, t’appartenait. 

43 Caliban – « You taught me your language, and my profit on’t, I know 
how to curse. The red plague rid/ you for learning me your language! »
44 Je ne prétends pas m’associer ici à la « calibanologie », mais je renvoie 
le lecteur intéressé au livre organisé par Theo d’Haen et Nadia Lie (Constel-
lation Caliban. Figurations of a Character. Amsterdam: Rodopi, 1997). La 
collection complète des textes de Retamar sur Caliban se trouve à l’adresse 
suivante: http://www.cubadebate.cu/wp-content/ uploads/2009/05/todo-
caliban-roberto-fernandez-retamar.pdf
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Elle t’appartenait de la même manière que le désert appartient à 
la gazelle, que la jungle appartient au tigre »  (Renan, 1878, p. 5).

Pour en revenir à Renan, dans un contexte sud-américain, 
l’écrivain uruguayen José Enrique Rodó (1872-1917) ajoute d’autres 
considérations à la pensée du Français :

[Renan] Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad 
donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la 
exclusiva persecución del bienestar material como beneficio 
propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la 
democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos 
que ser el vencido de ese triunfo. ([Renan] pense que la concep-
tion de la vie, dans une société où cet esprit domine, s’ajustera 
progressivement à la recherche exclusive du bien-être matériel 
comme bénéfice étendu au plus grand nombre. Selon lui, la dé-
mocratie étant l’intronisation de Caliban, Ariel ne peut qu’être 
le perdant de ce triomphe) (Rodó, 1920).

En fait, Rodó a donné en 1900 le titre d’Ariel à son essai le 
plus célèbre. Rodó y associe Ariel à la spiritualité, par opposition à 
la sensualité de Caliban :

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra 
de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el 
imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos 
de la Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos estímulos de la irracionalidad ; es el entusiasmo generoso, 
el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la 
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal 
a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre 
superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad 
y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. (Ariel, esprit de 
l’air, représente dans le symbolisme de l’oeuvre de Shakespeare 
la partie noble et ailée de l’esprit. Ariel est l’empire de la raison 
et du sentiment sur les faibles stimuli de l’irrationalité ; il est 
l’enthousiasme généreux, la motivation élevée et désintéressée 
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dans l’action, la spiritualité de la culture, la vivacité et la grâce 
de l’intelligence, la fin idéale vers laquelle s’élève la sélection 
humaine, en rectifiant chez l’homme supérieur les vestiges de 
Caliban, symbole de sensualité et de turpitude, avec le ciseau 
persévérant de la vie) (Rodó, 1920).

Notons dans ce passage le dialogue avec Renan : l’« être 
déformé, modelé avec difficulté, en voie de devenir homme », s’il 
est rectifié au ciseau, pour enlever les traces tenaces de Caliban, 
symbole de sensualité et de turpitude, peut devenir Ariel... Les qua-
lités d’Ariel étant souhaitables pour Rodó, il défendait une sorte de 
hiérarchie morale, dans laquelle une partie éclairée de la population 
serait le guide du reste. Pour lui, l’égalité entre les hommes repose sur 
la conviction que tous les êtres rationnels sont naturellement dotés 
de facultés qui les rendent capables de développer leur noblesse. 
L’État doit fournir à ses citoyens les conditions nécessaires (mais 
non spécifiées) qui conduiraient au développement de la supériorité 
humaine : « De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda de-
sigualdad estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad 
(Ainsi, au-delà de cette égalité initiale, toute inégalité sera justifiée, 
car elle sera la sanction des mystérieuses élections de la Nature ou 
de l’effort méritoire de la volonté) (Rodó, 1920). »

Bien qu’il affirme que l’imitation et l’émulation de modèles 
supérieurs (moraux, sociaux, artistiques) sont importantes, Rodó 
croit en une sorte d’esprit latin, opposé à l’utilitarisme qu’il associe 
à l’Angleterre et aux États-Unis. Puisqu’il y aurait, dans les Amé-
riques, une forte tendance à imiter les États-Unis, cet utilitarisme 
prendrait une importance indue45. L’auteur uruguayen est aussi 

45 « Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree.— Es 
así como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin 
la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del 
arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados 
por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada paso 
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considérablement victime du nationalisme culturel du XIXe siècle en 
professant la croyance en un caractère naturel ou une personnalité 
de la nation, qui devrait être valorisé et préservé des altérations qui se 
produiraient s’il y avait imitation de l’étranger. Comme nous l’avons 
vu dans un chapitre précédent, le fondateur du premier périodique de 
littérature comparée, Acta Comparationis Litterarum Universarum, 
Hugo Meltzl, a lui-même défendu, en 1877, la devise selon laquelle la 
nationalité en tant qu’individualité d’un peuple doit être considérée 
sacrée et inviolable, la position de Rodó n’est donc pas nouvelle :

Mais je ne vois aucune gloire, ni dans le but de dénaturaliser 
le caractère des peuples – leur génie personnel – pour leur im-
poser de s’identifier à un modèle étranger auquel ils sacrifient 
l’originalité irremplaçable de leur esprit ; ni dans la croyance 
naïve que cela puisse jamais être atteint par des procédés artifi-
ciels et improvisés d’imitation. (Rodó, 1920).

Rodó défend une appropriation équilibrée, arguant que la transposi-
tion de ce qui est naturel et spontané d’une société à une autre, dans laquelle 
ce qui est importé n’a pas de racines historiques, équivaudrait à essayer de 
greffer un organisme mort sur un organisme vivant. L’auteur uruguayen a 
été lu au Brésil, et Sérgio Buarque de Holanda a publié un article sur Ariel 
en 1920 dans la Revista do Brasil où il répudie également l’importation 
de l’utilitarisme nord-américain chez nous, alléguant que seul « le 
développement des qualités naturelles d’un peuple peut le rendre 
prospère et heureux. » (Holanda, [1920] 1998, p. 44). Soutenant la 
ligne d’argumentation de Rodó, Sérgio Buarque de Holanda écrit :

Notre desiderandum est la voie que la nature nous a tracée, elle 
seule nous rendra prospères et heureux, elle seule nous donnera 
un caractère national qui nous fait tant défaut. Et le chemin que 
la nature nous a tracé est celui qui nous mènera à Ariel, toujours 
plus noble et plus digne que Caliban.

los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de 
innovación y de reforma. » (Rodó, 1988). 
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Ariel, le génie de l’air dans La Tempête de Shakespeare représente 
la spiritualité en opposition à Caliban, symbole de l’utilitarisme, 
qui est aussi un savage and deformed slave [esclave sauvage et 
difforme] (Holanda, [1920] 1998, p. 44).

Le point de vue d’Oswald de Andrade sur l’appropriation 
culturelle, dans son Manifeste Anthropophage (1928), est tout à 
fait différent, et a été discuté à plusieurs reprises en tant que théorie 
de la création et de l’appropriation culturelle. João Cezar de Castro 
Rocha, par exemple, considère que l’anthropophagie doit être com-
prise comme une stratégie employée dans des contextes politiques, 
économiques et culturels asymétriques par ceux qui se trouvent du 
côté le moins favorisé des échanges et des transferts littéraires et 
culturels46. Voyons maintenant quelques aspects de ce Manifeste.

L’anthropophagie comme déglutition culturelle

Montaigne est explicitement cité dans le Manifeste anthropo-
phage, mais Oswald produit plus de contrastes que de réitérations 
par rapport aux Essais. Tout d’abord, le ton prédominant chez Mon-
taigne est sérieux et celui d’Oswald est humoristique, y compris dans 
le retraitement des références littéraires. En outre, le Manifeste ne 
forme pas une totalité cohérente et cohésive qui définisse et spécifie 
un programme littéraire et culturel. Son langage télégraphique et 
synthétique, employant la coordination plutôt que la subordination, 
provoque à la fois et invite le lecteur à  prendre position. C’est le cas, 
par exemple, de la paronomase avec le célèbre passage de Hamlet 
(To be, or not to be, that is the question) : « Tupy or not tupy that 
is the question. » (Andrade, [1928] 2011, p. 27). L’altération de la 
phrase shakespearienne, avec l’inclusion de la référence aux peuples 

46 « Le geste anthropophagique est, pour cette raison, une forme créative 
d’assimilation de contenus qui, au départ, étaient imposés. Juste comme ça : 
imposé. L’anthropophagie entend transformer la nature de cette relation 
par l’assimilation volontaire de contenus sélectionnés : contre l’imposition 
de données, la volition dans l’acte de les dévorer. » (Rocha, 2011, p. 666).
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Tupi qui vivaient sur la côte du Brésil au XVIe siècle, favorise un dé-
placement de sens par rapport au texte d’Hamlet. Parmi les peuples 
Tupi se trouvaient les Caetés qui dévorèrent l’évêque Sardinha (la 
datation du Manifeste n’utilise pas le calendrier chrétien occidental 
dont la référence est la vie du Christ ; au lieu de 1928, Oswald utilise 
une autre marque chronologique : « Année 374 après que l’évêque 
Sardinha ait été dévoré »).

Si Montaigne considérait que la mesure de ce que nous 
pensons des autres sont les coutumes et les opinions du lieu dans 
lequel nous nous trouvons, il accepterait probablement l’idée que 
les critères de vérité et de raison formulés dans les pays européens 
et transférés aux Amériques devraient également subir des mo-
difications dans leur nouveau contexte. Oswald, suivant cet avis, 
refuse la réitération absolue de ce qui a été reçu « de l’extérieur ». 
En se déclarant « Contre tous les importateurs de conscience en 
conserve » (Andrade, 2011, p. 27), il explique une position analogue 
à celle de Rodó, lorsque l’Uruguayen se dresse contre la thèse selon 
laquelle il est possible de transplanter des idées, des coutumes et 
des institutions telles qu’elles existaient à leur origine47. Mais il y 
a une nette différence entre les deux : Rodó croyait à l’esprit latin,  
mais le Brésilien, non.

Si Oswald explique son intérêt pour ce qui n’est pas à lui, dans 
le Manifeste anthropophage, il ne faut pas oublier, comme nous 
l’avons déjà remarqué dans un chapitre précédent, qu’il commence 
également par le mot filiation le passage dans lequel il mentionne 
Montaigne : dans Des Cannibales, l’auteur français évoque le chant 

47 « El engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el 
carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con 
ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente 
el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, 
hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan 
haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas 
de su estilo o sus procedimientos de composición. (Rodó, [1900] 1988). »
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d’un prisonnier qui va être dévoré et dit à ses ravisseurs qu’en le 
mangeant, ils mangeront leurs parents et grands-parents, qui ont 
été dévorés auparavant par le prisonnier. Ainsi, l’anthropophagie 
renvoie également à une affiliation, dans laquelle la chair du dévoré 
a le goût de la famille du dévoreur48.

Le Brasil Caraíba a avalé l’Europe, l’a transformée dans son 
estomac en quelque chose d’autre, différent de ce qui existait sur 
le Vieux Continent. D’où l’affirmation que nous n’avons jamais 
été catéchisés. Les jésuites ont peut-être essayé d’apporter une 
forme de « conscience en conserve » de l’Europe aux indigènes, 
mais Oswald affirme que cela s’est transformé en quelque chose 
d’autre : « Nous avons fait naître le Christ à Bahia. Ou à Belém do 
Pará (Andrade, 2001, 28).»

Une autre référence importante dans le Manifeste d’Oswald 
de Andrade, c’est Totem et Tabou de Sigmund Freud (1913).

Totem et tabou

Dans ce livre, Freud déclare qu’il s’intéresse davantage au 
tabou qu’au totem, car le tabou serait encore présent dans la contem-
poranéité, alors que « le totémisme est une institution religio-sociale 
étrangère à nos sentiments actuels ; il a été abandonné depuis long-
temps et remplacé par de nouvelles formes. » Bien que le sous-titre 
de l’ouvrage fasse référence à un comparatisme entre « sauvages » 
et « névrosés civilisés », Freud affirme que les différences entre la 
situation d’un sauvage et celle d’un névrosé sont suffisamment im-
portantes « pour exclure une correspondance complète et empêcher 
un transfert point par point de l’un à l’autre, tel qu’il serait possible 
si nous avions affaire à des copies exactes ». (Freud, 1919, p. X, 43).

48 João Cezar de Castro Rocha développe une interprétation de ce passage 
du manifeste : « L’affiliation : la felix culpa du poète anthropophage. Autre-
ment dit, le poète fort n’a pas besoin de s’affirmer par la négation de ce qui 
l’a précédé, mais, bien au contraire, par l’appropriation de ce qui peut être 
considéré comme excellent (Rocha, 2011, 656). »
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Freud pense qu’il aurait été inutile d’interroger les « sauva-
ges » sur les motivations réelles de leurs interdits, mais, suivant la 
méthode analytique utilisée pour les interdits compulsifs des né-
vrosés, il propose de reconstituer l’histoire des tabous, qui seraient 
d’anciens interdits imposés aux peuples primitifs pour éviter certai-
nes actions. Ces interdictions seraient maintenues de génération en 
génération, comme une tradition soutenue par l’autorité paternelle 
pour être ensuite psychiquement intériorisés (Freud, 1919, pp. 43, 
44). 

Puisque les tabous les plus anciens – concernant le meurtre 
et le sexe – seraient présents dans le totémisme, le lien entre les 
deux commencerait là. Pour Freud, le tabou naît de la présence d’un 
désir dont la satisfaction mettrait en péril le groupe auquel le sujet 
appartient. C’est pourquoi il est interdit de le satisfaire.

Le non-respect de l’interdiction peut devenir un danger 
pour la société. S’il n’est pas puni ou expié par ses membres, le 
comportement transgresseur pourrait être imité, avec des résultats 
dangereux, car si une certaine action est socialement interdite, c’est 
aussi parce que beaucoup la désirent : « Si les autres ne punissaient 
pas la violation, ils prendraient forcément conscience qu’ils veulent 
imiter le malfaiteur. » (Freud, 1919, p. 46)

Pour la définition du totem, Freud cite James George Frazer 
(1854-1941) :

Un totem (...) est une catégorie d’objets matériels qu’un sauvage 
considère avec un respect superstitieux, croyant qu’il existe entre 
lui et chaque membre de la catégorie une relation intime et tout 
à fait spéciale. La connexion entre une personne et son totem est 
mutuellement bénéfique ; le totem protège l’homme et l’homme 
montre son respect pour le totem de différentes manières : en 
ne le tuant pas, s’il s’agit d’un animal, et en ne le coupant pas ou 
en ne le cueillant pas, s’il s’agit d’une plante. Contrairement au 
fétiche, le totem n’est jamais un individu isolé, mais toujours une 
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catégorie d’objets, généralement une espèce animale ou végétale, 
plus rarement une catégorie d’objets naturels inanimés, très 
rarement une catégorie d’objets artificiels. (Freud, 1919, p. 133)

Le type de totem le plus important, car le plus complet, est le 
totem du clan, car autour de lui  s’unit un groupe d’hommes et de 
femmes qui se croient descendants d’un ancêtre commun et ont des 
obligations mutuelles et communes ainsi qu’une foi partagée dans 
le totem (Freud, 1919, p. 134). Le lien entre le totem et le tabou peut 
s’établir, lorsque l’interdiction découle de la foi partagée dans le 
totem. Si le groupe se croit protégé par un animal totémique donné, 
il peut créer l’interdiction de le tuer ou inventer des cérémonies et 
des règles spéciales pour sa mise à mort.

Les groupes humains organisés en fonction de leurs croyances 
respectives en différents totems concevaient également des règles 
d’exogamie qui pouvaient réglementer la vie sexuelle, en établissant 
des interdictions de relations entre les membres d’une commu-
nauté totémique particulière, et des prescriptions sur les autres 
communautés avec lesquelles les membres pouvaient entretenir 
des relations.

Commentant les cérémonies de mettre à mort le totem et 
de le faire dévorer par les membres du clan totémique, Freud se 
demande pourquoi ces cérémonies incluent le deuil du totem mort, 
si les hommes sont également heureux et font même une fête de sa 
mise à mort. La réponse est liée à une identification des dévoreurs 
avec le dévoré, qui serait renforcée par l’absorption du totem par 
les membres du clan, et expliquerait à la fois le deuil de la mort et 
la joie du renforcement. Freud procède ensuite à son interprétation 
psychanalytique :

Psychoanalysis has revealed to us that the totem animal is really 
a substitute for the father, and this really explains the contradic-
tion that it is usually forbidden to kill the totem animal, that the 
killing of it results in a holiday and that the animal is killed and 
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yet mourned. The ambivalent emotional attitude which to-day 
still marks the father complex in our children and so often con-
tinues into adult life also extended to the father substitute of the 
totem animal (La psychanalyse nous a révélé que l’animal totem 
est en réalité un substitut du père, ce qui explique réellement la 
contradiction de ce qu’il est normalement interdit de tuer l’animal 
totem, que sa mise à mort donne lieu à une fête, et que l’animal est 
tué et pourtant pleuré. L’attitude émotionnelle ambivalente qui 
marque encore aujourd’hui le complexe paternel chez nos enfants 
et se poursuit si souvent à l’âge adulte s’est également étendue 
au père de substitution, le totem animal) (Freud, 1919, p. 182).

Freud dialogue avec l’hypothèse du père chef d’une horde 
primitive, qui expulserait ses fils afin de garder les femmes pour lui. 
En conséquence, les fils s’uniraient pour tuer le père et le manger49. 
Une fois dévoré le violent père primitif – qui était le modèle pour ses 
enfants, et à la fois détesté et craint – les frères incarnent sa force et 
célèbrent leur identification avec lui. Freud considère que la com-
mémoration du triomphe sur le père a conduit à l’institution de la 
fête du souvenir de l’acte de dévorer le totem : le parricide se répète 
avec le sacrifice de l’animal totémique, substitut du père primitif. 
Mais le totem va aussi devenir tabou. Si les fils haïssaient le père 
pour avoir refusé leurs exigences en matière de sexe et de pouvoir, 
ils l’aimaient également et l’admiraient. Après avoir matérialisé leur 
haine dans la mort de leur père, ils ont également libéré leur amour 
et leur admiration réprimés pendant le meurtre. Pour défaire leur 
acte, les frères établissent le tabou : il est interdit de tuer l’animal 
totémique, substitut paternel, sauf lors des fêtes où le parricide est 
répété par le sacrifice de l’animal totémique – dans les occasions 
où on évoque les bienfaits de l’appropriation des caractéristiques 
paternelles en le dévorant (Freud, 1919, pp. 185-189).

49« Of course these cannibalistic savages ate their victims [FREUD, 1919, 
p. 185]. »
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Si, pour Freud, le tabou est dérivé du totémisme, on peut 
rester perplexe devant l’affirmation du Manifeste anthropophage : 
« La transformation permanente du tabou en totem. » (Andrade, 
2011, p. 28). Oswald de Andrade proposerait-il de remplacer le tabou 
(l’interdiction de tuer l’animal totémique, substitut du père) par une 
nouvelle totémisation symbolique du père ? Quelle serait « La lutte 
entre ce qu’on appellerait l’Incréé et la Créature – illustrée par la 
contradiction permanente de l’homme et de son Tabou » (Andrade, 
2011, p. 30) ?

Après avoir dévoré le père européen, à la fois haï, craint, aimé 
et admiré, on a créé le tabou (ne pas tuer l’animal totémique, subs-
titut du père européen, sauf lors d’occasions rituelles). En mettant 
le tabou en échec, la possibilité de créer un nouveau totem apparait, 
sans placer forcément la « Créature » européenne dans la position de 
la figure paternelle. L’absorption de l’ennemi sacré, pour le transfor-
mer en totem, comme le propose le Manifeste, n’implique pas de le 
placer comme le père (la loi, la norme, le pouvoir), de l’accepter dans 
les termes dans lesquels cet ennemi sacré se présentait auparavant. 
Autrement dit, il ne s’agit pas de légitimer ce père européen en tant 
que totem (et d’interdire son meurtre), mais plutôt de partir du tabou 
vers une nouvelle totémisation. Pour la produire, il faudra bien sûr 
une nouvelle dévoration dont la transformation dans les estomacs 
des anthropophages engendrera la création d’un nouveau totem.

Il est bon de rappeler la déclaration de Freud concernant le 
mythe chrétien : si le péché originel était une offense à Dieu le Père, 
rachetée par le Christ avec sa propre vie, alors ce péché devrait être 
le meurtre du Père. Et la mort sacrificielle du fils, tout en offrant au 
père l’expiation de la culpabilité de son meurtre, a un autre effet : 
« He becomes a god himself besides or rather in place of his father. 
The religion of the son succeeds the religion of the father, the sons 
thereby identifying themselves with him and becoming holy them-
selves » (Il se transforme lui-même en dieu, aux côtés ou plutôt à 
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la place de son père. À la religion du père succède celle du fils, les 
fils s’identifient ainsi à lui et deviennent eux-mêmes sacrés) (Freud, 
1919, p. 198-199). 

Dans le Manifeste Anthropophage, cependant, nous remar-
quons l’absence de quelque chose qui est présent dans la pensée de 
Freud et de ses contemporains : la culpabilité. Si la vengeance incluse 
par Montaigne dans la liste des motivations de l’anthropophagie est 
explicitement mentionnée, tout comme l’absorption des qualités de 
l’ennemi dévoré, il n’y a aucune mention de culpabilité pour le meur-
tre dans le Manifeste Anthropophage. L’énumération des « péchés 
du catéchisme » (« l’envie, l’usure, la calomnie, le meurtre ») est 
présentée comme une anthropophagie « avilissante », comme une 
« anthropophagie basse ».

Chez Freud, la loi du Père impliquait la culpabilité de l’avoir 
tué et dévoré, mais aussi la célébration d’une affection rappelée en 
cérémonie, et sa perpétuation en tant que totem, avec la création 
de tabous qui codifieraient les interdits hérités du père. Si la mort 
du père signifie l’installation de la figure paternelle chez le fils, et la 
légitimation de la morale du patriarcat, nous pourrions évoquer le 
raisonnement élaboré par Freud dans sa Lettre à Romain Rolland 
(1936). Après y avoir fait état de son malaise d’être allé à Athènes, 
un lieu où son père n’est jamais allé, Freud associe ce malaise à un 
sentiment concomitant de culpabilité et de satisfaction d’être allé 
plus loin que son père : « It seems as though the essence of success 
was to have got further than one’s father, and as though to excel 
one’s father was still something forbidden (Il semble que l’essence 
du succès soit d’être allé plus loin que son père, et que dépasser son 
père soit encore quelque chose d’interdit. » (Freud, 1936, 247-248).

Oswald de Andrade, cependant, n’indique pas ce type de 
dépassement qui signifierait finalement donner une continuité à la 
figure paternelle, mais il donne une autre alternative : le matriarcat 
de Pindorama, en introduisant la figure maternelle.
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Notons que la théorisation du XIXème siècle sur le matriarcat 
(faite essentiellement par des hommes, bien sûr...), comme celle de 
Johann Jakob Bachofen (1815-1887), cité par Freud, considère que 
le matriarcat a précédé le patriarcat. Oswald semble donc, aux yeux 
de cette théorisation, proposer un retour, non seulement en ce qui 
concerne l’« évolution » imaginée du totem au tabou, mais aussi 
concernant la structure sociale, du patriarcat au matriarcat. Qu’y 
avait-il de différent dans le système matriarcal ? Pour commencer, 
on n’était pas sûr de qui était le père, mais seulement de qui était 
la mère ; c’est donc à elle que l’on attribuait l’origine de l’enfant.

Il ne s’agit donc pas de remplacer le père européen par un fils 
local, qui répèterait en quelque sorte le nom du père, en gardant la 
structure sociale autour du pater familias, même si l’on imaginait 
aller au-delà de ce que le père a été. Il s’agit plutôt d’une altération 
structurelle, du remplacement du patriarcat par le matriarcat de 
Pindorama.

C’est peut-être là un point crucial du propos du Manifeste 
Anthropophage, qui mérite que nous lui accordions aujourd’hui la 
plus grande attention.

Parvenus à la fin de notre parcours, nous pouvons dire que la 
circulation littéraire et culturelle du cannibale par les auteurs euro-
péens et latino-américains a généré une productivité de significations 
qui ne peut être comprise que si nous la mettons en corrélation avec 
divers conjonctures, lieux et moments historiques.
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RODÓ, José Enrique. Ariel. [1900] http://www.gutenberg.org/ 131 
files/22899/22899-h/22899-h.htm 

SHAKESPEARE, William. The Tempest. New Haven: Yale University Press, 
2006. 



 JOSÉ LUÍS JOBIM

140

La France ou la patrie? Dilemmes du 
Modernisme  brésilien  dans  les  lettres  
des  années  20 

Dans sa première lettre à Carlos Drummond de Andra-
de (10/11/24), Mário de Andrade écrit: «tu as une intelligence 
remarquable et déjà bien meublée... à la française» (SANTIAGO, 
2002, p.50). Drummond lui expose dans sa réponse, le dilemme 
qu’il n’est pas le seul à avoir: se sentir obligé de faire preuve, dans 
son oeuvre, d’un nationalisme qu‘il voyait à la fois comme nécessaire 
et douteux. Le tout, sous le couvert d’une francophilie affichée qui, 
de fait, renvoie plus  à Paris qu’à la France comme un tout: «Je ne 
suis pas encore assez  Brésilien. Mais, parfois, je me demande si ça 
vaut la peine de l’être. Personnellement, je trouve déplorable cette 
histoire de naître au milieu de paysages incultes et sous des cieux peu 
civilisés. Je porte une bien médiocre estime au panorama brésilien. 
Je suis un mauvais citoyen,  je l’avoue. C’est que que je suis né au 
Minas1, alors que j’aurais dû naître à Paris (n’y vois pas de cabotinage 
de ma part, je t’ en prie !).»

Dans  ce chapitre, nous allons nous pencher sur les influences 
française et européenne dans les lettres échangées entre Carlos 
Drummond de Andrade, Mario de Andrade et Manuel Bandeira au 
cours années 20, en attirant l’attention sur les imaginaires construits 
sur les notions d’«ici» (Minas-Gerais, São Paulo, Rio, Brésil, Améri-
que Latine) et d’«ailleurs» (France, Europe) dans les échanges entre 

1 N.d.T. Abréviation  familière pour exprimer: “dans l’État du Minas-Gerais”
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et à travers  ces auteurs et nous essaierons d’élaborer des réponses à 
la question: «Au sein de ces dialogues inter-culturels, quelles mots 
et quelles images apparaissent dans les différentes représentations 
de l’ici et de l’ailleurs?».

France et  Amérique  Latine

On sait qu’à partir du XIXe siècle, le Brésil fait également 
partie, dans le cadre de la culture  française, d’une présumée carte de 
la «latinité» où la France jouait un rôle de centre propagateur. Mais 
la dénomination d’Ibéro-Amérique, devenue «Amérique Latine», 
mérite  d’être vue comme la partie d’une conjoncture plus ample, 
comme nous allons le voir.

Amérique Latine est une désignation antérieure au XXe 
siècle et Paulo Moreira (2017) a déjà évoqué l’une des hypothèses 
sur son origine qui renvoie à des sens complètement opposés à 
ceux anti-impérialistes qu’elle prendra à la fin de la Deuxième 
Guerre Mondiale. Cette  hypothèse, d‘après Moreira, associe 
cette expression au pan–latinisme français du XIXe siècle,  une 
tentative de la part des impérialistes français de donner, selon lui, 
un vernis de culture à leurs rivalités avec l’Angleterre, la Prusse et 
la Russie, en accentuant le contraste entre les cultures européennes 
de langues romanes et adeptes du catholicisme et les cultures du 
nord germanique et/ou slave.

Son apparition dans les publications coïncide pratiquement avec 
l’invasion française malfamée du Mexique entre 1864 et 1867, qui 
a conduit pour une courte durée l’ archiduc autrichien Maximilien 
(parent du monarque brésilien) à devenir l’empereur de ce pays. 
Cette probable première configuration du terme Amérique Latine  
serait ainsi  l’expression de l’impérialisme européen agressif du 
XIXe siècle et certains estiment que cette filiation eurocentrique 
justifie un total rejet du terme de nos jours. (Moreira, 2017, p.160)
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Moreira considère qu’il est ironique d’attribuer à l’économiste 
français Michel Chevalier (1806-1879) la création de l’expression 
Amérique Latine, dans son livre sur les Etats-Unis publié en 1836  
(Lettres sur l’Amérique du Nord) et  traduit trois ans après en anglais 
à partir de la troisième édition française, sous le titre: Manners and 
Politics in the United States: Being a Series of Letters on North 
America. En fait, Lettres sur l’Amérique du Nord  avait été écrit 
par un auteur français «soucieux de connaître  un régime libéral, 
stable, modéré, prospère et efficace qui serve de miroir pour le juste 
milieu que Louis-Philippe (1830-1848) prêchait comme solution aux 
conflits qui agitaient la France depuis 1789 (Moreira, 2017, p.160).

Fondés sur de présumées caractéristiques innées des 
populations «latines» et «anglo-saxonnes», on trouve déjà dans 
Chevalier de nombreux arguments qui vont être utilisés, chez les 
essayistes sud-américains, pour attribuer un certain matérialisme 
et pragmatisme aux anglo-saxons, en opposition à une soi-disant 
spiritualité latine, mais Paulo Moreira attire l’attention du lecteur 
sur le fait que Chevalier était un admirateur de l’esprit d’entreprise 
américain: 

Chevalier se montre admiratif des yankees du Massachusetts 
et du Connecticut qu’il qualifie de  «Mécaniciens de l’âme», qui 
n’ont de cesse d’inventer de nouvelles machines ou outils, alors 
que les Français s’affairent à rédiger  «un vaudeville, un roman 
ou une constitution monarchique ou républicaine». «Imbus 
de protestantisme jusqu’à la moelle des os», les anglo-saxons 
américains se concentrent sur la production de richesses et ne 
s’importent aucunement de vivre dans un état de relatif isole-
ment. Ce que le Français, «éminemment social», ne supporte 
pas puisqu’il «réserve ses affections et ses sympathies pour ce 
qui est vivant» et préfère «le salut d’un ami ou le bonheur d’une 
maîtresse» au «succès d’une manufacture». (Moreira, 2017, 
p.169-70)
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Dans le Brésil des années 20, l’idée de latinité n’était pas très 
populaire chez les Modernistes. Dans une lettre du 15 mai 1926 
adressée à Prudente de Moraes Neto, Ronald de Carvalho écrit: «[...] 
le latino-européen2 n’est qu’un élément américain et n’est pas tout 
l’américain (Koifman,1985, p.206).» Et il ajoute: « Si vous carac-
térisez le latino-européen par sa culture, nous sommes tous, mon 
cher Prudente, des latino-européens, nous sommes le symptôme 
d’un milieu latino-européen. Aussi cultivés que nous soyons, notre 
culture ne nous libèrera pas d’un certain sentiment d’humanité 
américaine dont nous dépendons en raison des fatalités de notre 
nature. Ainsi, comment peux-tu déterminer à coup sûr, avec toute 
la logique de ton intelligence, que ma poésie n’est pas brésilienne 
et que mon sentiment n’est pas américain? Impossible, mon cher 
Prudente ». (Koifman, 1985,p.206)3

2 N.d.T: le terme “latino-européen” n’est pas repris dans les dictionnaires 
contemporains. Dans ce texte, ce concept sera écrit avec un trait d’union 
pour montrer à la fois le lien entre les deux mots et la proximité sémantique 
avec le terme “latino-américain”, très largement utilisé.    
3 Marcos Antonio de Moraes, que  je remercie pour la lecture préalable de 
ce texte, m’a signalé que parmi les lettres de Mario à Sergio Milliet (élevé 
dans une  atmosphère européenne de culture française – et qui publiait  
des poèmes en français dans Klaxon) il s’en trouvait une qui pourrait être 
un double de celle adressée à Prudente de Morais que j’ai citée. Elle a été 
publiée dans le livre Mario de Andrade par lui-même, de Paulo Duarte:

«(11 août 1924) Mon cher Sergio [...] Je ne nie pas les avantages que le 
modernisme français et européen a apporté à l’art de l’univers. Question de 
vieille expérience dont l’exemple nous a remis dans l’actuelle vraie liberté. 
Mais cela se limite à ça. Désormais libres, grâce à l’exemple des Européens, 
nous allons suivre notre chemin qui est complètement différent de celui de 
l’Europe inintéressante. [...] La perplexité de là-bas n’existe pas ici parce 
qu’un problème a résolu toutes nos hésitations. Un problème actuel. Le 
problème d’être quelque chose. Et on ne peut être, qu’en étant national. 
Nous avons le problème actuel, national, moralisant, humain de «brési-
lianiser» le Brésil. Un problème actuel, le modernisme?, remarque bien, 
parce qu’aujourd’hui seuls les arts nationaux ont de la valeur. Le Français 
est de plus en plus français, le Russe, de plus en plus russe. Et c’est pour cela 



 JOSÉ LUÍS JOBIM

144

Évidemment, si nous changeons de registre pour passer de 
la désignation la plus large (Amérique Latine) à une plus restreinte 
(celle de chaque nation de cette Amérique Latine), il est intéressant 
de rappeler que la définition de ce qu’est une nation a fait l’objet 
d’une discussion au XIXe siècle. Je ne vais pas m’étendre ici sur 
le sujet pour ne pas m’éloigner du propos de mon étude, mais je 
tiens à rappeler l’un des textes les plus célèbres sur ce thème – une 
conférence prononcée à la Sorbonne le 11 mai 1882, par le maître à 
penser français de cette époque, Ernest Renan, (1823-1892) intitulée 
Qu’est-ce qu’une nation?

Dans ce texte en défense d’une conception de nation multi-
ethnique et pluri-linguistique – il continue, en partie, de contester les 
arguments allemands justifiant l’annexion de l’Alsace-Lorraine, qui 
incluent des idées sur l’homogénéité ethnique et linguistique – Re-
nan défend une nation légitimée par la participation de ses citoyens 
pour définir leur nationalité. Toutefois, bien qu’adoptant un ton de 
validation universelle des principes qui sont les bases d’une nation, 
il ne perd pas non plus l’occasion d’attribuer une paternité française 
aux supposés principes universels qu’il présente: «C’est la gloire de la 
France d’avoir, par la Révolution française, proclamé qu’une nation 
existe par elle-même. Nous ne devons trouver mauvais qu’on nous 
imite. Le principe des nations est le nôtre.» (Renan, 1882)

Du point de vue littéraire, il n’y a pas que le Brésil qui ait pris la 
France – ou plus précisément Paris – comme référence privilégiée au 
XIXe siècle. Le Nicaraguayen Ruben Dario (1867-1916), grand nom 
international du Modernisme hispano-américain4, peut ici servir 

qu’ils ont une fonction dans l’univers, et qu’ils intéressent humainement 
parlant. Nous ne serons universels que le jour où notre coefficient brésilien 
contribuera à la richesse universelle. Je l’ai prôné sans vergogne dans mon 
«Nocturne de Belo Horizonte» et je continue à le dire dans chaque lettre 
que j’écris et dans chaque conversation que j’ai  […].»
4 Comme on sait, «modernista» en Amérique hispanique ne correspond 
pas à «modernista» au Brésil. Dans l’Amérique hispanique, «modernista» 
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d’exemple. Dans une chronique publiée dans le quotidien argentin 
La Nación pour l’anniversaire de la chute de la Bastille, le 14 juillet 
1898, intitulée justement «La Fête de la France», en réponse à la 
question: quel est le secret de la France pour se faire aimer de tous 
les coeurs et saluer par toutes les âmes? , Dario «trouve la réponse 
dans sa filiation à la généalogie de la culture moderne qui date 
du monde classique» (Siskind, 2017, p. 54). Selon les termes de 
Dario: «Le Paris des lumières  répand sur le globe le reflet antique 
qui émergeait de l’Athènes de marbre [...] La langue française est le 
nouveau latin des sacerdotes idéaux et et choisis et en elle résonne 
harmonieusement les acclamations  à l’immortelle Espérance et à 
l’Idéal éternel.» (Siskind, 2017, p. 54)

Pablo Rocca nous a fait savoir que Ruben Dario s’est éga-
lement rendu à deux occasions, en 1906 et 1912,  au «Brasil de 
fuego» (Brésil de feu) comme il l’a appelé dans son poème dédié à 
Machado de Assis, l’écrivain le plus prestigieux du Brésil au début 
du XXe siècle, fondateur et président de l’Académie Brésilienne des 
Lettres. D’après Rocca:

[Dans son voyage de 1912, Dario] met à profit les liens de son 
séjour précédent et reçoit un hommage à l’Académie Brésilienne 
des Lettres, où José Verissimo lui fait un discours de bienvenue. 
Verissimo connaissait l’oeuvre de Dario, même s’il ne l’avait 
pas en grande estime,  puisque dans un article repris dans le 
recueil Hommes et choses étrangères (1910), il critiquait Dario: 
“d’hispano-américain n’a que le sang,  le nom,  la naissance», 
car à son avis c’est ‘un Français, un Espagnol, sinon de Paris, 
des clubs littéraires du Quartier Latin, disciple immédiat et imi-
tateur complaisant des poètes qui ont choqué le bourgeois pour 
peu de temps et ont rapidement disparu‘ (Rocca, 2008, p.149). 

Ainsi, au vu de tout ce qui a été présenté jusqu’ici, nous 
pouvons observer que le geste de Carlos Drummond de Andrade, 

équivaut à «parnassien» et «symboliste» dans la littérature brésilienne.
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dans la lettre que nous avons citée, où il déclare qu’il aurait du 
naître à Paris plutôt qu’à Minas Gerais, est loin d’être un fait isolé et 
s’insère dans un contexte plus large qui remonte au moins au XIXe 
siècle. Cependant, pour mieux comprendre le sens de l’affirmation 
de Drummond dans sa lettre à Mario de Andrade, nous devons 
également parler du rôle que jouait la correspondance entres les 
auteurs modernistes brésiliens dans le système littéraire dont ils 
faisaient partie.

La correspondance dans le Modernisme Brésilien

La publication de plusieurs volumes de correspondance 
d’auteurs modernistes a montré notamment que,  dans le système 
moderniste brésilien, il y avait au moins deux types de critique 
littéraire: une externe et publique, pour ainsi dire, pratiquée dans 
les journaux et revues, l’autre interne et privée, pratiquée entre les 
écrivains. La première, plus visible, garde un lien plus apparent 
avec ce qui se fait dans d’autres systèmes littéraires occidentaux. La 
deuxième, invisible au public, a été beaucoup plus importante en ce 
qui concerne les produits finaux dont nous disposons aujourd’hui 
pour notre analyse: les oeuvres littéraires de ces auteurs épistolaires. 
Pourquoi?

Parce que dans ces lettres, les auteurs demandaient un avis 
sur les textes qu’ils étaient en train d’écrire et recevaient en retour 
une sorte de critique qui agissait sur leur travail en cours et qui 
donnait lieu à au moins trois situations. Soit l’auteur modifiait son 
texte, en suivant les suggestions de son «critique», soit il élaborait 
une nouvelle version, qui ne correspondait ni à la précédente, ni à 
celle suggérée par son «critique»; ou encore il maintenait sa version 
(malgré la «critique») et dans ce cas, cette version n’était pas la 
même pour lui, parce que le maintien de la version antérieure était 
maintenant le fruit d’une réflexion développée à partir d’une opi-
nion contraire – et par conséquent, le choix de conserver la version 
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première devenait maintenant le fruit d’une décision qui considérait 
les objections présentées inappropriées.

Ici, il est important de signaler aussi l’effet le plus radical de 
cette critique interne et privée pratiquée entre écrivains: la suppres-
sion pure et simple de textes, quand l’auteur critiqué est d´accord  
avec les observations négatives faites par le critique ou quand les 
restrictions du critique le conduisent à repenser ce qu’il a écrit et à 
considérer que son texte ne mérite pas d’être publié pour une raison 
ou une autre. Cet effet radical ne peut être constaté que dans la cor-
respondance, car cette absence, bien évidemment n’est pas visible 
dans les livres publiés. On ne voit l’effet de la critique interne qu’en 
lisant la correspondance, si on vérifie l’existence d’une lettre envoyé 
par un auteur à un destinataire (en lui demandant son opinion). 
Quand l’avis du destinataire est négatif, nous pouvons interpréter 
l’absence du texte critiqué dans le livre postérieur, comme l’effet  de 
la critique interne qui a entraîné son exclusion de la publication.

On peut voir le résultat de cette critique interne, par exemple,  
dans le livre Alguma poesia lancé en 1930, début littéraire de Carlos 
Drummond de Andrade, dont les originaux ont fait l’objet d’une 
intense discussion épistolaire de l’auteur avec Mario de Andrade. La 
plupart des poèmes de ce livre, intitulé auparavant «Minha terra tem 
palmeiras», faisait partie d’un «cahier de vers» envoyé par Carlos 
Drummond à Mario de Andrade le 03 juin 1926, et qui a animé la 
correspondance des deux auteurs trois mois durant. Ce volume de 
63 poèmes qui fait aujourd’hui partie des Archives Mario de Andrade 
à l’Institut des Etudes Brésiliennes de l’Université de São Paulo, est 
dédié à Mário et exalte sa générosité dans son évaluation poétique:

Je ne te communique la première partie que par amitié. Je sais 
que ce sont des vers inférieurs, voire  crépusculaires; ils ne 
sont valables que comme documentation. Il y a un ton par trop 
pleurnichard et sentimental dans ces papiers. Ne prends pas tout 
à la lettre et ne m’en veux pas trop. Merci pour les bonnes, les 
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grandes paroles de ta dernière lettre. Quelle consolation d’avoir 
un ami solide comme toi! On reprend confiance en la vie. Je suis 
sorti de ma dernière crise de découragement uniquement grâce 
à ta lettre (Santiago, 2002, p. 220).

Le cahier est évalué par Mario de Andrade à la fin de sa lettre 
où il fait une lecture des poèmes essentiellement du point de vue de 
son goût personnel, sans avoir recours à un critère externe spécifique. 
Comme d’habitude, Mario exprime ses préférences surtout avec des 
adjectifs (horrible, un peu vulgaire, très sensuel, beau, agréable, 
mauvais, délicieux, dangereux et décadent – parmi d’autres), 
employés pour expliciter sa désapprobation ou son enthousiasme 
pour l’emploi que Carlos fait du lexique, de l’ordre grammatical 
indirect dans les vers, du rythme, de la clarté et des recours rhéto-
riques notamment. Mario recommande aussi à Carlos d’exclure les 
gallicismes du texte, une de ses «horreurs» comme dans le poème 
«Sensual» parce que cela lui «déplaît». (Santiago, 2002, 226-34). 
Mais quel est le contexte de ce rejet des gallicismes, c’est-à-dire des 
mots ou expressions venus de la langue française? J’ouvre ici une 
parenthèse pour expliquer le contexte historique du XIXe siècle 
qui a provoqué une réaction contre les gallicismes à l’époque des 
invasions napoléoniennes, ce qui n’a rien d’un hasard.

Je commence l’explication en rappelant que l’on a édité au 
même siècle, au Portugal, le Glossaire des mots et des phrases de 
la langue française, qui par mégarde, ignorance ou nécessité, ont 
été introduits dans la langue portugaise moderne5. Le sujet, qui 
introduisait le terme galicismo dans un sens péjoratif, a été proposé 
par l’Académie Royale des Sciences dans le programme de 1810. Il 
s’agissait de faire un Glossaire ou un catalogue de mots et expressions 
«[...] où l’on montrerait dans toute leur singularité ceux qui sont 
propres à la langue française, et qui par mégarde ou ignorance ont 

5 Disponible sur http://sebinaol.unior.it/sebina/repository/catalogazione/
documenti/Glossario%20das%20palavras%20(397349).pdf

http://sebinaol.unior.it/sebina/repository/catalogazione/documenti/Glossario%2520das%2520palavras%2520(397349).pdf
http://sebinaol.unior.it/sebina/repository/catalogazione/documenti/Glossario%2520das%2520palavras%2520(397349).pdf
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été introduits dans le portugais moderne, contre l’ancien et le bon 
usage, et principalement ceux qui iraient à l’encontre du génie de 
notre langue et ne pourraient donc pas être adoptés. (S. Luiz,1827, 
p. V-VI)». Aujourd’hui, nous voyons que, s’il était important ou 
nécessaire que ce glossaire soit élaboré, cela veut dire que la présence 
des mots français était déjà importante à cette époque.

L’idée du Glossaire de valoriser l’origine vernaculaire des mots 
et de rejeter les mots étrangers, est adoptée par Mario de Andrade 
qui critique les gallicismes de Drummond, mais néanmoins contestée 
par un autre poète important du cercle moderniste, Manuel Ban-
deira, dans le poème «Poética» publié dans Libertinagem (1930). 
Ce recueil réunit sa production littéraire entre 1924 et 1930: «J’en 
ai assez du lyrisme qu’on interrompt pour aller vérifier dans le dic-
tionnaire l’origine vernaculaire d’un mot» (Bandeira,1958,p.188).

De fait, dans une lettre du 15 mars 1929, Bandeira demande 
l’avis de Mario sur le titre du recueil de poèmes qu’il s’apprête à 
publier l’année suivante, se demandant s’il doit lui donner le même 
titre que le livre de l’écrivain français Louis Aragon:

Le «libertin»  me plaît énormément et peu m’importe qu’ils me 
prennent pour autre chose. Je me suis rappelé l’autre jour de ce 
titre Autre chose. Alcantara l’a trouvé très bon. Qu’en penses-tu? 
Je le préfère à celui suggéré par Rodrigo: Libertinage, bien qu’il 
existe Le Libertinage d’Aragon, je suis très tenté. (Moraes, p.415)

La condamnation des gallicismes par Mario semble étrange, 
au moins pour deux raisons: 1) il ne s’alignait pas sur les «puristes» 
de l’époque qui imaginaient leur langue comme un héritage lusita-
nien homogène et pur, menacé par des «erreurs» ou des «vices» 
présumés - comme par exemple: des ajouts lexicaux venus d’autres 
langues ou même d’autres pays où l’on parlait la «même» langue 
qu’au Portugal, comme le Brésil. 2) Il était un fervent lecteur des 
oeuvres françaises, comme le prouve sa bibliothèque, aujourd’hui 
à l’Institut d’Etudes brésiliennes de l’Université de São Paulo et sa 
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correspondance avec des écrivains de son époque. Dans ses échanges 
de lettres avec Manuel Bandeira, ce dernier emploie régulièrement 
des termes français (ce qui montre évidemment qu’il sait que le 
destinataire des lettres, Mario de Andrade connaissait la langue....). 
Et il donne des conseils à Mario pour qu’il utilise, dans son oeuvre, 
des mots français dans leur graphie originale: «Ah, écris les mots 
étrangers dans leur graphie d’origine! Car ils n’ont pas toujours 
une forme portugaise. Il y a des transcriptions impossibles. Pierrot 
semble avoir un style colonial avec des motifs de la Renaissance 
française primitive! Et en plus, même les Noirs arrivent à dire 
parfaitement chauffeur.» (Bandeira, 1958, p.132)

Ainsi, si même l’auteur du Glossaire du XIXe siècle, Fran-
cisco de S. Luiz – qui considérait que «[...] les termes (français) 
étaient trop nombreux à défigurer la beauté naturelle de notre 
langue» – acceptait quelques incorporations lexicales sous certaines 
conditions6, il est impensable qu’un auteur brésilien moderniste 
du siècle suivant ait refusé d’employer des gallicismes au nom 
d’une soi-disant «beauté naturelle de notre langue»7. On sait, 
notamment, que Mario était au courant des discussions linguis-

6 «Ce n’est pas sans une certaine crainte de l’erreur que nous jugeons cha-
que mot ou phrase, pour savoir ce qui peut être ou non adopté dans notre 
langue [...] En général, nous avons toujours tenu compte de cette règle: s’il 
s’agit d’un mot de bonne origine, dérivé de l’analogie,  et en même temps 
expressif et harmonique, on pouvait l’adopter et l’apporter à notre langue 
même s’il existe un synonyme exprimant le même concept; parce que nous 
sommes persuadés qu’il convient à chaque langue d’avoir non seulement des 
vocables qui correspondent à chaque idée, mais aussi une variété de mots 
ayant la même signification; pour que l’écrivain savant et avisé puisse les 
choisir, selon son libre arbitre, en fonction de la nature et des qualités de son 
texte, pour éviter la fastidieuse répétition  des mêmes termes et l’uniformité 
fatiguée de la phrase et du style (S. Luiz,1827, p. VI).»
7 Pour une vision plus complète et détaillée de cette question voir MARIANI, 
Bethania & JOBIM, José Luís. National language and postcolonial Brasil. 
Revista da ANPOLL, 20, 2006, p. 11-36. https://revistadaanpoll.emnuvens.
com.br/revista/article/view/473/482
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tiques qui opposaient écrivains et grammairiens des deux côtés 
de l’Atlantique, depuis le XIXe siècle, sur cette question de «notre 
langue». Je pense qu’il est donc plus juste de dire que Mario, s’il 
payait un tribut à certaines idées linguistiques antérieures – dont 
il n’avait probablement pas pleine conscience –  était engagé dans 
un projet de «brésilianisation» de la langue portugaise qui incluait  
le rejet des «mots étrangers» en général (et des «gallicismes» en 
particulier) et la tentative de produire une orthographe alternative 
et d’incorporer des contributions lexicales de plusieurs régions du 
Brésil. Ce projet est clairement défini dans son poème «Lundu (la 
danse) de l’écrivain difficile», écrit en 19278, dans lequel il montre 
son intention de mélanger des éléments en provenance de diverses 
régions du pays: «Je mets tout dans le même sac,/ Le gaucho du 
Maranhão/ Qui s’arrête  dans le Mato Grosso,/ ça fait une drôle de 
bouillie». Et Mario met en évidence également le lien qu’il fait entre 
le gallicisme et l’imitation non critique des mots étrangers: «Vous 
connaissez le mot français «singe»/ Mais vous ignorez ce qu’est un 
guariba?/ -Et bien c’est un singe, mon frère/ Qui connaît seule-
ment ce qui vient de l’étranger (M. de Andrade, 1980, p. 242)». En 
portugais, l’expression «singe d’imitation» désigne, entre autres, la 
personne qui copie mécaniquement les actions et comportements 
des autres9; donc, quand Mario dit que la personne ne connaît que 
le mot français sans savoir le mot portugais, elle devient un «singe 
d’imitation» et il y a une similitude avec les «consciences en boîte» 
qui apparaissent dans le Manifeste anthropophage, publié en 1928 
par Oswald de Andrade, comme nous le verrons plus bas.

8 Pour la datation du poème, voir l’information de Mário de Andrade, dans 
une lettre du 6 avril 1927 à Manuel Bandeira (Moraes, 2000: 341)
9 N.d.T. L’expression portugaise évoque, somme toute, la même image qu’en 
français où l’on dit de  « la personne qui copie mécaniquement les actions et 
comportements des autres » qu’elle « fait le singe » ou simplement « singe 
quelqu’un » du verbe «singer» ce qui signifie imiter quelqu’un.  
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Outre ce qui a déjà été dit, il convient d’ajouter que Mario ne 
condamnait pas le fait que Carlos Drummond de Andrade lise des 
auteurs français puisque lui-même le faisait. Mais il condamnait ce 
qu’il appelait le «malaise de Nabuco»10 dans Drummond. Mario a 
défini ce «malaise» dans une interview au quotidien A Noite, publiée 
le 12 décembre 1925: «Le malaise de Nabuco c’est quand vous avez 
la nostalgie des quais de la Seine en plein jardin de la Quinta da Boa 
Vista  [...]» (Koifman, 1985, p.148).

Dans une lettre à Prudente de Moraes neto, du 25 novembre 
1927, Mario fait des commentaires sur le surréalisme français au Bré-
sil, (qu‘il appelle ‘sobrerealismo’ – sur-réalisme) et révèle clairement 
sa position sur la France:

Le sur-réalisme est un art quintessencié qui m’attirerait fatale-
ment, si je ne m’étais pas donné une fonction plus en accord avec 
la civilisation et l’endroit où je vis.  Parce qu’incontestablement 
la civilisation dans laquelle nous vivons ici au Brésil n’est pas la 
même que celle des Français, tu ne trouves pas? Je ne pose pas 

10 Il s’agissait d’une désignation ironique, invoquant le nom de Joaquim 
Nabuco, qui dans son  livre Minha Formação, a écrit:

«Un brillant collaborateur de la Revista Brasileira qui a, parmi d’autres 
qualités, peut-être la plus précieuse de toutes, une bonne dose de sympathie, 
s’étonne de mon affinité française; en effet, je ne révèle aucun secret en 
disant que ma phrase est insensiblement une traduction libre du français 
et que rien ne serait plus facile que de la retraduire en français.

Ce qui m’étonne c’est que cela n’arrive pas à tous ceux qui ont lu autant que 
moi, plus que moi,  et dont la vie intellectuelle a été la plupart du temps 
comme cela, c’est-à dire, française tout au long de son apprentissage.

Et peut-être ont-ils une force d’assimilation plus grande que la mienne – ou 
ai-je une faculté d’imiter plus développée que la leur?

Je ne sais pas; mais cette susceptibilité à l’influence française semble natu-
relle dans des esprits qui reçoivent presque tout en français et qui ont horreur 
de la traduction; le purisme  portugais exige, lui, une surveillance constante, 
la rectification exacte de tout le travail d’acquisition intellectuelle, jusqu’à 
ce qu’il devienne une seconde nature littéraire.» (Nabuco, 1900, p. 25-26)
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la question de savoir si c’est mieux ou pire et encore moins, pour 
aussi problématique que ce soit, si c’est de fait la civilisation nou-
velle qui en est à ses débuts. Je ne pose pas la question parce que 
je trouve qu’il est puéril de discuter de choses pour lesquelles il 
nous manque les données suffisantes qui ne viendront qu’avec le 
temps. Ne t’imagine pas non plus que je sois en train de critiquer 
cette histoire idiote de `l’homme barbare’.  Je ne pense pas que 
nous soyons des barbares. Mais incontestablement, il me semble 
que nous ne sommes pas à ce niveau de fatigue où en est l’art 
français, avec ses siècles de tradition, organisé à niveau national. 
Et qui a donné des siècles d’écrivains magnifiques. Tu sais très 
bien que dans la France d’aujourd’hui la langue est arrivée à un 
tel niveau de perfection dogmatique que tout le monde écrit bien 
[...] Je considère le surréalisme comme la conséquence logique 
et la quintessence de l’art d’un pays tel que la France. Au Brésil, 
je pense qu’actuellement, pour ceux qui sont réellement adaptés 
à notre réalité, il ne sert à rien. (Koifman, 1985, p. 247-248)

La lettre à Prudente était destinée à commenter l’attribution 
du caractère «sur-réaliste» à des textes récemment publiés et suit la 
logique systémique dont nous avons parlé auparavant. Cependant, 
l’effet, dans le système littéraire moderniste, de ce que nous avons 
désigné par critique interne et privée est également dérivé de la 
position assumée par les auteurs entre eux. Dans les lettres entre 
Mario de Andrade et Manuel Bandeira, Mario place Bandeira dans 
la position du mentor. Dans les lettres entre Carlos Drummond de 
Andrade et Mário de Andrade, c’est Carlos qui met Mário dans la 
position du mentor. Même si ceux qui sont pris comme mentors 
questionnent cette attribution et soumettent aussi leurs textes à leurs 
collègues, l’assymétrie des positions est un élément important dont 
il faut tenir compte. Bandeira se plaint à Mario, en 1924, parce qu’il 
n’a pas fait de critique détaillée de son livre Carnaval:



 JOSÉ LUÍS JOBIM

154

Mario,

Avant de remettre mes vers à la typographie,  je te les ai envoyés 
en te demandant de les critiquer: je voulais que tu fasses ce qu’à 
ta demande, je fais avec les tiens: une attaque exempte de toute 
peur de blesser ou d’offenser – une critique de salle à manger de 
famille carioca, en pyjama et chaussons, sans chaussettes. Tu t’es 
esquivé, en te bornant à me conseiller de supprimer un sonnet. 
Si tu m’avais donné d’autres conseils, mon livre aurait été plus 
fin mais certainement plus beau. (Moraes, 2000,165)

Mario a senti dans cette lettre que Bandeira l’accusait de 
ne pas avoir fait de critique interne, c’est-à-dire de n’avoir émis ni 
réserves, ni observations avant la publication du livre (quand l’auteur 
peut encore faire des changements) pour pouvoir faire ces mêmes 
réserves et observations après sa publication. Dans ce système lit-
téraire, il s’agirait de quelque chose d’équivalent à une infamie, c’est 
pourquoi Mario s’empresse de tenter d’écarter cette éventualité:

Dieu me garde que tu puisses penser, par exemple,  qu’en lisant 
tes originaux je me sois dit: «Non, ça je vais le garder pour le 
mettre dans la critique quand le livre sortira». Je serais incapable 
de te faire ça et c’est une pensée intolérable pour moi que tu 
imagines un seul instant que j’aie pu faire ça. Je ne l’ai pas fait. 
(Moraes, 2000,168)

La correspondance entre Mario et ses collègues modernistes 
était déjà considérée comme très importante bien avant d’être 
accessible au public. En 1946, Antonio Candido estimait déjà que ces 
lettres étaient la partie la plus significative de son oeuvre et indiquait 
que l’écriture épistolaire de l’auteur de Macunaima était volumi-
neuse. «Je souffre de gigantisme épistolaire», prévient Mario lui-
même dans sa première lettre adressée à Carlos en novembre 1924.

En ce qui concerne la relation avec l’Europe en général et la 
France en particulier, alors que  Drummond, dans les années 20, 
exprime encore une admiration sans borne pour ce qui vient de Paris, 
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Mario de Andrade et Manuel Bandeira n’ont pas la même attitude. 
Bandeira qui employait des mots et expressions françaises ainsi que 
des gallicismes dans sa correspondance – peut-être même pour 
provoquer Mario11 –, publiait des poèmes en français et déclarait 
dans une lettre à Mario du 3 janvier 1925:

Je suis, en fait, de formation parnasso-symboliste. Je suis arrivé 
à la foire moderniste par l’express Verlaine-Rimbaud-Apollinaire. 
Mais une fois arrivé là, je ne suis pas entré. Je l’ai observée du 
dehors. C’est très amusant et on a toute liberté pour tout envoyer 
chier, sans avoir besoin de quémander le prix de l’entrée. (Mo-
raes, 2000, p.175)

Bandeira assume, d’une certaine manière, que la circulation 
de la littérature française au Brésil (dans son cas, l’express Verlaine-
Rimbaud-Appolinaire) ne veut pas dire qu’il y aura une réitération 
de ce qui avait été produit en France parce que, dans le nouveau 
contexte, l’auteur brésilien peut bénéficier des connaissances de 
cette production, mais selon les mots de Manuel Bandeira «il a la 
liberté de tout envoyer chier, sans avoir besoin de quémander le 
prix de l’entrée».  La possibilité d’écrire après avoir lu les auteurs et 
les livres étrangers est perçue comme un avantage, puisqu’on peut 
mieux évaluer ce qui aurait marché ou pas dans les pratiques litté-
raires antérieures. Qu’écrire après avoir lu puisse être un avantage 
était une idée déjà en vigueur dans l’Amérique Latine du XIXe siècle. 
Nous en avions déjà vu un bon exemple auparavant (Castro Rocha 
& Jobim, 2015) en commentant le dilemme de l’écrivain et homme 
politique argentin Domingo Faustino Sarmiento, pendant son exil 
au Chili dans les années 1840:  comment motiver les lecteurs du 
journal local El Progresso qu’il avait fondé, si les journaux européens 

11 Voir par exemple, l’explication de l’usage des gallicismes , dans la lettre 
de Mário, du 13 octobre 1924: «Je sais bien ce qui se passe: nous vivons 
ballotés (quel joli gallicisme! comme maquillée) entre les dites attitudes.» 
(Moraes, p. 138)
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et américains étaient également disponibles pour ce public? La 
réponse de Sarmiento avait été que El Progresso valait mieux que les 
journaux les plus connus du monde puisqu’il était l’un des derniers 
à paraître et qu’il pouvait choisir le meilleur parmi tout ce qui avait 
été publié. Il s’agit en fait d’un thème récurrent dans la littérature 
et la culture latino-américaines et il est formulé de manière très 
synthétique  dans les «Poeminimos» de l’auteur mexicain Efrain 
Huerta, dans un poème de 1969: «Celui qui écrit en dernier/écrit 
mieux» (Huerta, 2004, p. 326).

De plus, la métaphore utilisée par Bandeira d’arriver à la foire 
mais de ne pas y entrer et «d’observer du dehors» est significative. 
Il a lu Verlaine-Rimbaud-Apollinaire, mais n’a pas reproduit ce 
qu’ils avaient fait. Fort de l’avantage d’écrire après ces auteurs, il 
pouvait évaluer dans les techniques et thèmes travaillés par eux, ce 
qui pourrait ou non être utile à son oeuvre. Bandeira pouvait ainsi 
choisir ce qui lui semblait le mieux: changer, critiquer, refuser et 
incorporer ce que bon lui semblait.

Mario de Andrade critique également l’utilisation de 
«l’influence» en tant que critère d’évaluation littéraire, très présente 
dans les années 20, et même dans l’esprit des auteurs modernistes. 
Comme je l’ai déjà souligné (Jobim, 2013), on le voit dans sa cor-
respondance avec Drummond, dans les années 20, où le poète du 
Minas Gerais déclare naïvement se trouver encore dans sa phase de 
formation comme écrivain et donc très perméable aux influences. 
Mario lui répond alors:

Maintenant, réfléchis à ce que tu dis de mon influence sur toi. 
En dernière analyse, tout est influence dans ce monde. Chaque 
individu est le fruit de quelque chose. Mais il y a les bonnes 
influences et les mauvaises influences. De plus, il faut faire la 
distinction entre ce qui est une influence et ce qui est la révélation 
de soi-même. Un livre nous révèle très souvent une de nos facettes 
que nous ignorions encore. Côté, tendance, mode d’expression, 
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tout. Le livre ne fait qu’accélérer l’appropriation de ce qui est à 
nous. [l’italique est de moi] (Santiago, 2002, p.116)

Dans influence, il y a le concept d’appropriation qui, dans sa 
version la plus naïve, suppose que  la personne «influencée» s’est 
appropriée l’oeuvre de «celle qui l’a influencée» de la façon dont elle a 
été élaborée, en y ajoutant une attribution d’infériorité à la personne 
«influencée» et le fait que cette infériorité ne changera que lorsque 
la personne «influencée» aura pris son «autonomie», c’est-à-dire 
lorsqu’elle ne subira plus l’influence de quiconque. Comme je l’ai 
écrit par ailleurs (Jobim, 2013), cette naïveté conceptuelle n’a pas 
seulement été utilisée pour juger la relation entre écrivains, mais 
également la relation entre littératures nationales, avec tous les 
problèmes que cela pose. Lorsque Mario de Andrade écrit que «dans 
ce monde, tout est fait d’influence» et que «chaque individu est le 
fruit de quelque chose», il expose des conséquences aussi bien sur 
un plan «individuel» que «générique». Sur le plan «individuel», il 
rassure Drummond au sujet de ses préoccupations concernant non 
seulement  l’«influence» de Mario de Andrade, mais aussi toutes les  
autres source d’influence, lui suggérant qu’en fait, comme les indivi-
dus ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils doivent donc inévitablement 
payer un tribut au contexte dans lequel ils s’insèrent. Ils sont toujours 
«le fruit de quelque chose» – et ils ne déméritent en rien, car, si «en 
dernière analyse tout est influence dans ce monde», il y aurait donc 
une dissémination généralisée d’appropriations, d’échanges et de 
transferts littéraires dans ces systèmes culturels, qui serait loin de 
s’épuiser au niveau d’une relation entre deux poètes:

Parmi les tendances plus contemporaines de théorisation sur les 
échanges et les transferts culturels, la phrase de Mário corrobore 
l’idée que les appropriations doivent également être comprises 
par le biais des intérêts qui ont présidé l’acte historique et déter-
miné d’appropriation, et pas seulement par le sens présumé 
qu’aurait l‘élément approprié dans son contexte d’origine. Cela 
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expliquerait «s’approprier de ce qui est à nous»: le poète prend 
des éléments qu’il fait siens car ils ont été choisis à partir de ses 
intérêts et parce qu’ils gagnent en contexte et prennent un sens 
différent dans son oeuvre – transmutés en une chose différente 
de ce qu’ils étaient à l’origine. La «révélation de soi-même» qui 
peut surgir d’une lecture, est justement cette captation de ce qui, 
dans l’oeuvre de l’autre, peut être incorporé au projet du lecteur, 
car elle est en rapport avec le projet de celui qui la lit, et dévoile un 
sens qui était déjà présent dans la vie du lecteur mais qui n’avait 
pas encore été verbalisé de façon à devenir clair pour lui: le lecteur 
se révèle à lui-même à travers le texte de l’autre. (Jobim, 2013)

En ce qui concerne le contexte plus large de son oeuvre, il était 
clair pour Mário de Andrade que ce qui ressortait de la lecture des 
auteurs contemporains européens et de leurs prédécesseurs dans 
son oeuvre, n’était pas exactement les traits spécifiques des oeuvres 
européennes mais des vestiges du contexte historique commun à 
tous, ce que Mário qualifie de modernité. C’est la raison pour laquelle 
il écrit une lettre à Manuel Bandeira, le 6 juin 1922, pour lui faire 
remarquer qu’il est erroné de la part de certains critiques, de dire 
qu’il imite les écrivains européens: «Je sais qu’on dit de moi que 
j’imite Cocteau et Papini [...] Il est vrai que je navigue comme eux 
dans les eaux de la modernité. Mais ce n’est pas de l’imitation: c’est 
suivre l’esprit d’une époque12.» (Moraes, 2000, 62)  Et Bandeira 
lui répond: 

Bien sûr que cela ne doit pas te gêner qu’on te prenne pour l’imi-
tateur de Cocteau et Papini ou de tel ou tel autre. J’ai déjà vu cette 

12 Voici un autre exemple d’argumentation de Mário de Andrade, dans la 
lettre à Prudente de Moraes neto, écrite le 3/10/1925: «On a déjà dit de 
moi que je suis futuriste, fanfaron, impressionniste, que je suis classique 
et que je suis romantique. Il est vrai que j’ai les symptômes et les qualités 
de tout cela. Pourtant c’est une question de fin de recette de cuisine : on 
dissout tout ça dans le vingtième siècle et on agite. Qu’est-ce que ça donne? 
Ça donne du moderne. Je suis convaincu que je suis de mon temps.» (Koif-
man, 1985, p. 122-123)
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manière, forme, structure, ou tout autre nom qu’elle porte, dans 
plusieurs poètes français et italiens. Maintenant, en portugais, 
c’est toi. Tu es leur imitateur comme tout poète qui écrit en vers 
réguliers est l’imitateur de tous les poètes qui l’ont précédé et qu’il 
a assimilés. Un poème, réellement digne de ce nom, implique 
en matière de sensibilité et de technique, l’assimilation de tout 
le passé et quelque chose en plus, qu’il balbutie – et c’est ça la 
contribution ingénue du poète. (Moraes, 2000, p. 65)  

Un autre écrivain du cercle moderniste à avoir donné de 
l’importance à cette question est Oswald de Andrade, comme nous 
allons le voir.

Le cas Oswald de Andrade

Pour Oswald de Andrade, les voyages en France où il publie 
Pau Brasil ont été déterminants pour qu’il «découvre» le Brésil. De 
fait, le livre se termine sur le poème «Contrebande», qui parle de 
son retour au port de Santos:

Les douaniers de Santos
Ont examiné mes bagages
Mes vêtements
Mais ils ont oublié de voir
Que je portais dans mon coeur
Une douce nostalgie
De Paris.13

Aracy Amaral (1992, p. 71) a déjà montré la connexion entre 
Oswald de Andrade et le milieu artistique parisien lorsqu’il a fait son 
deuxième voyage en Europe, en 1923, accompagné  par la peintre 
Tarsila do Amaral:

Ensemble ils vont faire une véritable ‘découverte du Brésil’ 
depuis Paris, lui, en réécrivant les Mémoires sentimentales de 
João Miramar, avec ses contacts parisiens qui ont rendu le texte 

13 Oswald de Andrade. Pau Brasil. Paris: Sans Pareil, 1925.
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définitif bien différent de celui publié en chapitres au Brésil, 
et Tarsila en peignant ‘A Negra’ et ‘Caipirinha’. La fin de 1923 
couronne une année de croissance artistique et d’une véritable 
absorbsion de «modernité», tant pour Oswald, au contact de 
Cendrars  et  grâce à lui, à celui d’autres artistes, écrivains et 
musiciens comme Léger, Supervielle, Cocteau, Valéry-Larbaud, 
Gelizes etc..., que pour Tarsila. Lui, déjà à des kilomètres de ses 
poèmes français publiés en 1920, et elle également loin de ses 
peintures commencées en 1920, après s’être exercée à l’Académie 
Julien, de Paris. (Amaral,1992, p.71)

Il est probable que Oswald ait lu également la revue d’avant-
garde Cannibale, éditée par Francis Picabia et dont ne sont parus que 
deux numéros. Elle a beaucoup marqué non seulement les dadaïstes 
mais aussi toute l’avant-garde parisienne. C’est dans le deuxième 
numéro de Cannibale que G. Ribemont-Dessaignes pour répondre 
à l’accusation selon laquelle le Dadaïsme était allemand, a présenté 
une argumentation étonnante pour l’époque – rappelons-nous que 
la première guerre mondiale, qui a opposé les Français et les Alle-
mands, était encore un évènement récent quand cette revue a été 
publiée, le 25 mai 1920. Voyons donc les arguments de G. Ribemont 
Dessaignes dans la revue:

Toutes les médailles et décorations de la gloire française sont 
made in Germany ou made in Italy et autres lieux, et n’ont 
été dorées qu’en France. Les périodes classiques sont issues 
de Grèce, d´Italie, de Flandre, d´Arabie, de Chine. La période 
moderne vient d´Angleterre, de Scandinavie, d´Allemagne et 
tout récemment d´Afrique, de Polynésie, du Japon et d´Espagne.

[...]

La vertu française est précisément d’absorber sans en mourir 
un tas de produits différents et de les rendre assemblés avec 
un tel parfum qu’on ne peut se tromper dans le monde entier 
sur l’origine de cette synthèse, et qu’on dit de l´Amérique à la 
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Tchécoslovaquie: ‘Comme c’est exquis. Voilà le goût français!’ 
(G. Ribemont-Dessaignes, 1920, p. 8)

Je dois attirer l’attention du lecteur sur certains aspects im-
portants de cet article, intitulé  «Dadaland». Le premier est qu’il va 
dans le même sens que celui de la fameuse conférence de Renan, en 
1882, quand ce maître à penser a élaboré toute une argumentation 
pour justifier l’identité française non pas comme quelque chose 
de «pur», acquis par héritage, consolidé et enraciné, mais comme 
le fruit de décisions prises par une population non homogène, ni 
du point de vue ethnique, ni du point de vue linguistique. Quand 
Ribemont-Dessaignes allègue que même les médailles à la gloire 
de la France y ont été seulement dorées mais fabriquées ailleurs et 
même en Allemagne, il invalide les arguments des «puristes» et met 
en valeur exactement le contraire –  c’est-à-dire la capacité françai-
se d’absorber et d’incorporer l’autre, en produisant une synthèse 
originale qui peut être reconnue comme française.

Le deuxième aspect important à souligner est qu’en 1928, dans 
son très célèbre Manifeste anthropophage, Oswald de Andrade va 
aussi faire référence, de façon télégraphique, au Brésil comme un 
lieu d’accueil et d’intégration, mais qui refuse l’importation de la 
«conscience en boîte», c’est-à-dire d’intérioriser les façons de penser  
étriquées, imperméables à la transformation du Nouveau Monde 
au contact de sa réalité. La déglutition de l’autre, qui transforme 
ce qui a été mangé en nouvelle énergie pour l’anthropophage, pro-
posée par Ribemont-Dessaignes – mais sans aucune prétention 
d’être une synthèse hégélienne, – est la métaphore de l’accueil et 
de l’intégration transformatrice de l’autre dans l’organisme qui le 
transforme.

Avant de conclure, nous ferons deux dernières observations. 
La première est qu’au lieu de parler de la relation culturelle entre 
la France et le Brésil dans les années 20, on devrait plutôt parler 
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de la relation entre Paris et l’intellectualité brésilienne – Carlos 
Drummond de Andrade lui-même déclare, comme nous l’avons 
déjà vu, qu’il aurait dû naître à Paris (pas en France). Il est toutefois 
important d’ajouter que cette ville n’était pas une référence très 
forte seulement pour les Brésiliens car, à l’époque, elle était déjà 
une référence culturelle internationale.

La seconde est que, bien qu’il y ait encore des manifesta-
tions ingénues de filiations francophiles au Brésil, comme celle de 
Drummond, dans la lettre en question, toute une prise en compte 
du contexte dans lequel les éléments étrangers allaient être traités et 
transformés au Brésil était déjà élaborée. Récupérer les discussions 
des années 20, à travers les lettres échangées par les écrivains moder-
nistes, peut être très important pour éclairer certains aspects des 
relations littéraires franco-brésiliennes restés dans l’ombre.

Bien qu’il n’appartienne pas à la période analysée dans cette 
étude (les années 20), Marcos Antonio de Moraes m’a rappelé la 
réponse de Mário de Andrade au sujet d’une enquête, parue dans 
le Diario da Manhã (Recife,1936) sur la décadence de l’influence 
française au Brésil, où il dit: «Il n’y a pas à proprement parler de 
diminution de l’influence française mais plutôt une affirmation du 
Brésil14.» (Andrade, 1993, p.3) Les arguments de Mário reposent sur 
le contraste entre la situation de l’époque – où il aurait déjà existé 
un certain essor de caractéristiques purement brésiliennes et celles 

14 «Au XIXe siècle, en s’adressant aux rares élites qui savaient lire, regarder 
et écouter, les artistes pouvaient encore modeler ces élites dépaysées selon 
des courants artistiques qu’ils nous apportaient de France. Mais maintenant 
il n’y a plus d’élites dépaysées, car la culture s’est généralisée, il y a un public 
nombreux pour les artistes, et dans les grandes villes les analphabètes sont 
rares. Et ce public a sa propre psychologie, déjà bien brésilienne et très 
sud-américaine, qui n’a plus rien à voir avec les psychologies néo-latines 
d’Europe. Face à ce public habitué à lire, regarder et écouter, parfaitement 
acclimaté aux exigences nationales du Brésil, les artistes ont dû également 
se plier aux exigences de la nationalité.»  (Andrade, 1993, p. 3) 
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d’un public qui en soutenait et réclamait la présence dans les arts 
en général – et la situation du siècle précédent. Pour conclure, il est 
important d’observer la note de Mário de Andrade sur ce texte où il 
compare l’influence française à l’américaine: 

Mais de nos jours, avec l’avancée culturelle démesurée des 
Etats-Unis, je souhaite affirmer librement que l’influence fran-
çaise a été bénéfique et qu’elle est la meilleure, celle qui nous 
équilibre le plus, celle qui permet le mieux d’exercer notre vérité 
psychologique nationale, celle qui exige le moins de renoncement 
de nous-mêmes. En revanche, l’influence spirituelle américaine, 
malgré la forte admiration que j’ai pour la culture des Etats-Unis, 
sera très mauvaise et extrêmement préjudiciable. L’esprit amé-
ricain ne présente aucun idéal normatif d’équilibre, de retenue, 
de liberté (la nôtre) qui nous soit utile. Si l’on tient compte de la 
distance psychologique profonde et de la différence économique 
qui nous a déjà réduit à l’état de servitude et si les conditions 
politiques du monde ne changent pas après la guerre, l’influence 
américaine sur nous ne se bornera plus à être une influence 
mais deviendra une domination. Et elle nous obligera pour de 
longues années à un renoncement presque total de nous-mêmes. 
(Andrade, 1993, p.3)
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