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Introduction

Le discours est défini comme « toute énonciation supposant 
un locuteur et un auditeur et chez le premier l’intention d’influencer 
l’autre en quelque manière »1. Dans cette même perspective, Eni 
Orlandi considère le discours, en s’appuyant sur Pêcheux et Fuchs2:

«[...] comme un effet de sens entre les locuteurs. Il s’agit-là d’une 
définition du discours dans son sens le plus large, qui nous in-
troduit dans un champ disciplinaire traitant du fonctionnement 
du langage. En d’autres termes, si l’on pense le discours comme 
un effet de sens entre locuteurs, il faut penser le langage d’une 
manière très particulière: celle qui implique de le considérer 
nécessairement en relation avec la constitution des sujets et la 
production de sens. Cela signifie que le discours présuppose un 
système et son extériorité, car sans histoire il n’y a pas de sens, 
autrement dit, c’est l’inscription de l’histoire dans le langage qui 
le fait exister. D’où les effets entre locuteurs. Et, d’autre part, la 

dimension symbolique des faits. »3 

De même, nous pensons que le discours est historiquement 
nécessaire pour établir des relations entre les disciplines. Ce livre 
réunit donc des chercheurs brésiliens et français pour étudier un 

1 BENVENISTE, Emile. Problèmes de linguistique générale. Paris : 
Gallimard, 1966, p.241-242. 
2 PÊCHEUX, Michel e FUCHS, Catherine. A propósito do discurso  : 
atualização e perspectivas. In: GADET, Françoise e HAK, Tony (orgs.) Por 
uma análise automática do discurso. Uma introdução à obra de Michel 
Pêcheux. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. 
3 ORLANDI, Eni. Discurso, imaginário social e conhecimento. In  : Em 
aberto, 1994, vol.14, n°61, p.53. 
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large corpus – multi et transnational – de discours littéraires, 
linguistiques et culturels, dont les structures verbales sont histori-
quement et socialement référencées, et remontent au XIXe siècle.  
L’objectif est d’approfondir la discussion autour du cadre théorique 
existant pour aborder ces discours, ainsi que d’effectuer une analyse 
critique des théories, modèles et pratiques des analyses littéraires, 
artistiques, culturelles et linguistiques. 

Ce travail est en corrélation avec deux projets dans le cadre 
du Programme d’Internationalisation (CAPES-PrInt), menés par des 
équipes de reherche de l’Universidade Federal Fluminense (UFF) et 
de l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), avec l’Équipe 
de Recherches Interlangues: Mémoires, Identitités, Territoires 
(ERIMIT) de l’Université Rennes 2 et avec l’Équipe d’Accueil  Lettres 
et Civilisations Étrangères de l’Université Lumière Lyon 2. 

L’objectif de cet ouvrage est de favoriser une discussion au 
sujet des discours, du langage et du pouvoir avec les contributions 
trans et interdisciplinaires résultant de la synergie des efforts entre 
les membres des équipes impliquées. 
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Trois paradoxes critico-théoriques dans 
l’œuvre de José Guilherme Merquior

Ana Karla Canarinos1

Cet article propose une réflexion autour de l’œuvre de José 
Guilherme Merquior à partir de trois paradoxes structurants dans 
sa position critique et théorique. Aborder l’œuvre de Merquior sous 
l’angle des « paradoxes » peut paraître un tant soit peu prétentieux et 
audacieux, pourtant ce type de contradictions latentes dans sa pensée 
critique révèle plus sa puissance et sa force qu’une incohérence ou 
une faiblesse. Le premier paradoxe concerne les bases théoriques de 
sa seule histoire de la littérature brésilienne, De Anchieta a Eucli-
des : breve história da literatura brasileira [D’Anchieta à Euclides : 
brève histoire de la littérature brésilienne] (1977), dont la méthode 
choisie est la critique intégrative d’Antonio Candido dans Formação 
da literatura brasileira [Formation de la littérature brésilienne]. 
Si d’un côté Merquior se rapproche de Candido dans sa méthode 
historiographique, de l’autre il s’en éloigne en critiquant sévèrement 
l’Université de São Paulo (USP) et le sociologisme de la critique 
littéraire de gauche. Le deuxième paradoxe porte sur les critiques 
cinglantes du structuralisme et du poststructuralisme français alors 
qu’il a été l’un des principaux diffuseurs du structuralisme de Lévi-
-Strauss au Brésil dans A estética de Lévi-Strauss [L’esthétique 
de Lévi-Strauss] (1975). Enfin, le troisième paradoxe se réfère à sa 
critique acerbe de Theodor Adorno dans Arte e sociedade em Mar-

1Maîtresse de conférences en littérature brésilienne de l’Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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cuse, Adorno e Benjamin [Art et société chez Marcuse, Adorno et 
Benjamin] (1969), alors que dans Formalismo e tradição moderno 
[Formalisme et tradition moderne] (1974), sa propre interprétation 
du concept de kitsch est très proche de la critique de l’industrie cul-
turelle et de la culture de masse de l’École de Francfort. Sur la base 
de ces trois contradictions, le texte vise à réfléchir sur des questions 
importantes de la pensée de José Guilherme Merquior, le plus grand 
polémiste de la tradition de la critique littéraire brésilienne et, sans 
aucun doute, un des plus grands lecteurs et intellectuels brésiliens. 

Voyons ce qu’il en est du premier paradoxe autour de la con-
ception de l’histoire littéraire. Dans l’introduction de De Anchieta 
a Euclides, Merquior met en avant trois éléments essentiels dans 
l’écriture de son histoire littéraire : l’accessibilité, la sélectivité et le 
sens de la forme :

Tout d’abord, nous avons cherché à faire de ce livre un ouvrage 
essentiellement accessible. Sans négliger les conquêtes de l’ana-
lyse « technique » de la littérature, ni masquer la complexité des 
problèmes posés par des questions d’art et de style [...]. Ensuite, la 
rédaction de cette Histoire a été soumise à un critère très sélectif. 
Le lecteur ne trouvera ici que les principaux auteurs brésiliens – 
ce qui, dans une littérature encore aussi jeune que la nôtre, nous 
réduit, pour la période considérée, à quelques dizaines de noms. 
[...] Enfin, l’objectif était de centrer l’interprétation critique sur la 
structure même du texte littéraire. D’où l’abondance de passages 
en prose et en vers reproduits dans le corps de l’exposition ; et de 
là, surtout, le soin apporté à la caractérisation de chaque œuvre, 
ou ensemble d’œuvres, à partir de leurs particularités d’écriture 
et de style, vu que le contenu littéraire de l’œuvre transparaît 
dans l’intimité de sa forme (Merquior, 2014, pp. 31-32) (Tra-
duction libre).

Il ne fait aucun doute que les trois caractéristiques impor-
tantes de son histoire littéraire renvoient à la critique intégrative de 
Candido : l’accessibilité est liée à la réception du public, la sélectivité 
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à la formation de la tradition, et le sens de la forme à la structure du 
texte littéraire. Dans le sillage du texte de Candido, Merquior conçoit 
aussi la formation de la tradition littéraire brésilienne comme un 
processus qui n’atteint sa maturité qu’avec Machado de Assis et le 
Modernisme. Pour Candido et Merquior, la formation se consolide 
avec la formation du système, qui inclut le public, la tradition et la 
forme originale. Cela présuppose le progrès des moyens de produc-
tion ainsi que le progrès de la forme, responsables de sortir le pays 
du sous-développement et du retard. Toutefois, nous observons une 
légère divergence dans le modus operandi utilisé pour atteindre 
l’autonomie de la littérature brésilienne entre les deux modèles 
historiographiques. Merquior croit à la modernité et au progrès à 
travers une politique libérale, et non pas d’une politique de gauche 
qui présuppose un État fort pour surmonter les inégalités.

D’après Sérgio Paulo Rouanet (1993), « Merquior a toujours 
adhéré à une conception de l’homme issue des Lumières, fondée sur 
la primauté de l’intelligence sur les passions. La raison est le plus 
haut attribut de l’homme » (p. 298) (traduction libre). C’est à partir 
du libéralisme que l’égalité entre les hommes peut surgir, car « la 
liberté politique sera toujours précaire sans le perfectionnement de 
l’égalité » (p. 298) (traduction libre). Si le langage du libéralisme 
s’est chaque fois plus aligné sur le libre marché et a débouché sur le 
néolibéralisme, Merquior s’est de plus en plus rapproché d’un libéra-
lisme socialisant, parce que la liberté politique sera toujours précaire 
sans l’égalité économique. Les dictatures au Brésil et au Chili (avec 
Pinochet) ne sont rien d’autre que des falsifications grossières du 
libéralisme, qui ont vanté le libre marché au détriment de la liberté 
d’expression et de choix politico-idéologique. Merquior choisit la 
voie du libéralisme, il préconise le progrès et la modernité. Mais il 
ne juge pas son choix réactionnaire. Dans la préface de As ideias e as 
formas [Les idées et les formes] (1981), il affirme : « Est-il possible 
d’attaquer le marxisme, la psychanalyse et l’art d’avant-garde sans 
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être réactionnaire en politique, sciences humaines et esthétique ?» 
(p. 15) (traduction libre). Sa réponse est assurément positive. De son 
point de vue, il est possible d’être libéral, de défendre la modernité 
et le progrès, de critiquer le marxisme, le formalisme esthétique et 
la psychanalyse sans être un réactionnaire.  

Merquior est d’accord avec le modèle de Candido, mais les 
raisons qui l’amènent à défendre le progrès sont différentes. Il 
souligne également des convergences avec la critique intégrative 
de Formação da literatura brasileira, dans As ideias e as formas, 
notamment lorsqu’il prône un équilibre entre la forme et le contenu. 
En net désaccord avec Luiz Costa Lima, Merquior (1981) indique 
que le choix méthodologique de Candido pour la critique intégrati-
ve n’est pas seulement une « méthodologie », mais « une position 
épistémologique rigoureuse – une façon de concevoir la nature de 
la critique en tant que connaissance – et pas seulement un choix de 
méthodes qui en découlent » (p. 316) (traduction libre). Si Costa 
Lima, dans Dispersa Demanda [Demande dispersée], affirme que 
les travaux d’Antonio Candido, d’Afrânio Coutinho et de Haroldo 
de Campos ne sont que des méthodologies critiques, Merquior place 
quant à lui Candido dans une position de théoricien.

En plus d’être d’accord avec le modèle historiographique 
d’Antônio Candido tout en étant libéral, Merquior a également eu 
des différends avec l’Université de São Paulo (USP). Il faut savoir 
que l’université s’est développée à la lumière des présupposés de 
Candido et qu’elle maintient jusqu’à aujourd’hui l’hégémonie de la 
pensée de Formação da literatura brasileira parmi les étudiants et 
les professeurs. La relation entre Merquior et une certaine pensée 
anti-USP vient des fortes polémiques avec Ricardo Musse et Marilena 
Chauí, en lien avec sa critique du marxisme – le deuxième paradoxe 
supra cité. Dans Formalismo e tradição moderna, Merquior reprend 
le concept de kitsch en tant qu’ « étiquette allemande pour les objets, 
les œuvres d’art ou les spectacles de mauvais goût, franchement ou 
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tacitement commerciaux, mais qui ont la prétention d’afficher des 
valeurs sublimes ». En définitive, le kitsch est une expression de la 
culture de masse et témoigne d’une aliénation esthétique typique 
de la société contemporaine : 

Les intellectuels «  kitschistes  » sont des intellectuels qui ont 
abjuré la foi dans les valeurs de la culture [...] La tactique de 
ces renégats consiste à qualifier de répressive la haute culture. 
Revendiquant une indulgence pour les « plaisirs » aliénés du 
« commun des mortels », se posant en « démocrates » hostiles 
à l’« élitisme » de la haute culture, les « kitschistes » se font les 
apôtres de la tolérance. Mais on a déjà vu ce que cette tolérance 
béotienne impliquait en termes d’agressivité. Ces « défenses » 
idéologiques de l’homme de la rue et du goût « populaire » ne 
font que donner raison à cette épigramme des Minima moralia 
d’Adorno : « Le bourgeois est tolérant : son amour des hommes 
tels qu’ils sont reflète sa haine de l’homme tel qu’il devrait être » 
(p. 29) (traduction libre). 

Autrement dit, le discours tolérant sur le kitsch affecte la « cul-
ture érudite » dans la mesure où elle cède très souvent au formalisme 
radical et à l’éloignement du social. Mais il affecte aussi la culture 
populaire, qui cesserait d’être véritablement populaire. Dans ce texte, 
Merquior est d’accord avec le caractère « culinaire » de l’industrie 
culturelle et la quête irrationnelle de plaisir par le consommateur de 
kitsch. Malgré ses critiques virulentes à l’encontre de Theodor Adorno 
dans Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin (1969), Mer-
quior défend la séparation entre haute culture et culture de masse, du 
moins d’une manière très similaire à Adorno dans Dialectique de la 
raison. Si Merquior ne peut pas être considéré comme un marxiste 
convaincu, sa critique du formalisme exacerbé et de l’industrie cul-
turelle à travers le kitsch montre un auteur très soucieux du « pathos 
de la culture » – un thème cher à l’École de Francfort. 
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Compte tenu de son approche des membres de l’École de 
Francfort dans Formalismo e tradição moderna (ouvrage dans 
lequel il présente une vision beaucoup moins dure de la théorie 
adornienne), Merquior compare une position libérale sur l’art, 
en considérant l’idée de démocratie, avec la théorie esthétique 
d’Adorno. Selon lui, « un certain “aristocratisme” est tout simple-
ment, à notre époque de “démocratisme” dégradé, la condition sine 
qua non de l’authenticité culturelle ». Dans O estruturalismo dos 
pobres e outras questões [Le structuralisme des pauvres et autres 
questions] (1975), il écrit :

Cela peut sembler être le contraire : mais la vérité est que le vrai 
libéralisme en art se situe du côté de la critique de la culture 
« aristocratique », et non des justifications « démocratiques » 
des médias tels qu’ils sont (et des genres abêtissants qu’ils ont 
imposés) – depuis quand le conditionnement des consciences 
est-il un signe de liberté ou de démocratie ? Les défenseurs de la 
culture de masse sont certes très tolérants ; mais c’est à la manière 
de cette épigramme d’Adorno : « Le bourgeois est tolérant : son 
amour de l’homme tel qu’il est reflète sa haine de l’homme tel qu’il 
devrait être ». Ayons la décence de ne pas parler de « démocrati-
sation de la culture » quand ce qui est « démocratisé » ne mérite 
absolument pas le nom de culture, au sens critique-éducatif du 
terme. (Merquior, 1975, pp. 20-21) (traduction libre). 

Merquior justifie sa défense de la « culture érudite » au détri-
ment de la culture de masse à partir d’un rapprochement supposé 
de l’idée de démocratie, très chère au discours libéral, avec la lutte 
contre l’entrée de la culture de masse dans la culture érudite, que 
beaucoup d’intellectuels voient comme une caractéristique aristo-
cratisante. La démocratie en littérature se situerait en réalité dans le 
raffinement et la barrière à l’entrée d’éléments de la culture de masse 
dans la haute culture. Merquior va une fois de plus dans le même sens 
qu’Adorno, et cette fois en rapprochant sa théorie esthétique d’une 
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position libérale. En somme, il est possible d’affirmer qu’il existe 
au moins deux positions chez Merquior sur la négativité d’Adorno : 
l’une condamne son caractère apocalyptique de fin de l’art à l’ère 
de l’industrie culturelle, et l’autre est d’accord avec le problème de 
la culture de masse et du « démocratisme dégradé » dans l’art. Par 
conséquent, le rapport de Merquior à Adorno n’est ni un abandon 
complet, ni une adhésion totale.

Finalement, le troisième paradoxe concerne le structuralisme. 
Dans des ouvrages comme De Praga a Paris [De Prague à Paris] 
e O estruturalismo dos pobres e outras questões, Merquior criti-
que durement le structuralisme et le poststructuralisme français. 
Il les accuse d’être une «  teorreia  », une pratique opaque, vide, 
irrationnelle, qui contribue peu à la compréhension de l’objet lit-
téraire. Sa critique du structuralisme est plus catégorique dans O 
estruturalismo dos pobres e outras questões (1975) : « Et que dites-
-vous du « pluriel du texte » de Barthes, il est possible de l’assimiler 
au génotexte de la tristement célèbre Kristeva ? Ou préférez-vous 
poursuivre la « signifiance » grâce à quelques recoupements épis-
témologiques, sur le terrain de la forclusion, si clairement exposée 
dans l’archipédant séminaire de Lacan ? » (p. 29) (traduction libre). 
Pour lui, le structuralisme n’est pas seulement insuffisant du point 
de vue de ses présupposés et de ses concepts, il l’est aussi du point 
de vue de son adaptation au contexte brésilien. Dans la plupart 
des cas, l’importation des différents versants du structuralisme a 
fonctionné comme une simple application de diverses catégories et 
concepts dans des œuvres littéraires : « des étudiants de troisième 
cycle incroyablement ignorants, autrefois incapables à cause d’un 
simple analphabétisme [...], se livrent maintenant sans aucune 
inhibition à la volupté d’appliquer à tort et à travers des modèles 
«scientifiques» d’analyse » (p. 8) (traduction libre).

Dans O estruturalisme dos pobres e outras questões, le cri-
tique s’attache précisément à présenter le moment où la structure 
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est mise en lumière parmi les intellectuels français, avec le passage 
des présupposés de la linguistique à l’anthropologie par l’œuvre 
de Lévi-Strauss. La deuxième étape vise à analyser la trajectoire 
intellectuelle de Barthes, une figure hybride qui embrasse diffé-
rents courants comme le marxisme sartrien, le structuralisme, la 
sémiologie et, finalement, le poststructuralisme. Enfin, il aborde 
l’œuvre de Derrida et sa déconstruction de toute idée de centre et de 
structure. Si le ton de De Praga a Paris est acide (on peut même dire 
que des quatre critiques, il est le plus véhément), quelques années 
auparavant, dans O estruturalismo dos pobres e outras questões, le 
ton combatif prend une tournure presque satirique quand il aborde 
la réception du structuralisme au Brésil. Cela s’explique peut-être 
par le fait que l’atmosphère des années 1970 était dominée par la 
censure de la dictature militaire.

Pourtant, et malgré ses critiques féroces du structuralisme, 
Merquior a publié un des premiers ouvrages de diffusion de l’œuvre 
de Lévi-Strauss : A estética de Lévi-Strauss (1975) – comme l’avait 
fait six ans avant lui Luiz Costa Lima. Dans cet ouvrage, Merquior 
utilise le concept de signifiant flottant en tant qu’asymétrie entre le 
signifiant et le signifié, l’espace où se situent l’invention artistique 
et la mimèsis. L’art est autant lié « à un processus intellectuel » 
qu’au «  phénomène du sens  » (Merquior, 2013, p.  39). Sous cet 
angle, «  l’originalité de l’esthétique structurale [...] invoque une 
relation entre la réduction et la spécificité même de la connaissance 
esthétique » (p. 43) (traduction libre). Le modèle réduit, en tant 
que sorte de mimèsis, est le résultat d’un processus intellectuel de 
l’expérience concrète, et non pas une représentation passive et réfle-
xive de l’objet. Dans A astúcia da mimese [L’astuce de la mimèsis] 
(1972), Merquior déclare que « l’imitation n’est pas photographique. 
Elle figure le concret, mais montre l’universel » (p. 7) (traduction 
libre). Il reconnaît le caractère arbitraire du signe linguistique face 
à la réalité préconisé depuis Saussure. Or, s’il n’est pas possible de 
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concevoir une relation directe entre le signifiant et le signifié, « cela 
ne veut pas dire que, dans son aspect formel, le langage ne reflète 
déjà plus le contenu, mais la structure du monde extérieur» ( p. 7) 
(traduction libre).

Si pour Caio Prado Júnior et Carlos Nelson Coutinho l’absence 
de détermination de la structure est un problème épistémologique du 
structuralisme, pour Merquior l’indétermination du concept apparaît 
comme une porosité pour la critique de la culture. La fluctuation de la 
structure et du signifiant est le lien entre la rigidité de la structure et 
la réalité culturelle et sociale. Dès lors, la force de Lévi-Strauss réside 
précisément dans son indétermination du concept de structure, qui 
ouvre un espace pour la relation entre cette dernière et la société. 
Là encore, il ne s’agit pas d’un rejet complet du structuralisme et 
de ses concepts, mais d’une nouvelle manière de les penser pour les 
rapprocher de la critique de la culture.

Si l’on considère ces trois paradoxes ou contradictions dans 
l’œuvre de Merquior – 1) sa proximité avec Antonio Candido, bien 
qu’il soit l’un des principaux critiques de l’USP, 2) la critique du 
marxisme et de Theodor Adorno, même si sa discussion sur le kitsch 
respecte en grande partie les présupposés de l’industrie culturelle, 
3) la critique du structuralisme et la défense d’une certaine lecture 
de Lévi-Strauss – on s’aperçoit qu’il est tout à fait capable de lire 
une théorie et de la critiquer à partir de ses éléments intrinsèques. 
Il est l’un des premiers auteurs brésiliens à faire de la métathéorie. 
Dans un texte teinté de mélancolie après la mort prématurée de 
José Guilherme Merquior, et intitulé « Merquior vivo » [Merquior 
vivant], Sergio Paulo Rouanet (1993) écrit :

Il a déconcerté les spécialistes. Cet antimarxiste connaissait Marx 
mieux que l’Académie des sciences de Moscou et il était plus 
familier de Freud, anti-freudien par conviction et par tempéra-
ment, que la plupart des membres de la Société internationale de 
psychanalyse. Personne ne savait utiliser comme lui l’argument 
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ad hominem, citant Marx pour démoraliser le marxisme et Freud 
pour démoraliser le freudisme. Il voyait plus loin que n’importe 
quel spécialiste, parce qu’il savait que la vérité de la partie ne 
devient visible que pour ceux qui la dépassent : il faut être plus 
qu’un sociologue pour comprendre la sociologie, et la philosophie 
est naturellement trop sérieuse pour être laissée aux philosophes. 
(Rouanet, 1993, p. 294) (traduction libre). 

Dans cet extrait, Rouanet met en évidence la contradiction la-
tente chez Merquior ou – et c’est ce que nous avons tenté de montrer 
ici –, sa capacité absurde à toujours aborder les thèmes à contre-
-courant. Merquior critique le marxisme à partir de la lecture de ses 
propres présupposés, tout comme il problématise le structuralisme 
en lisant le « Père » de ce courant de pensée, Lévi-Strauss. De même, 
il est capable de défendre l’idéologie libérale et d’approuver le modèle 
d’historiographie littéraire d’Antonio Candido. Merquior a critiqué le 
marxisme et le structuralisme tout au long des années 1970, une pé-
riode marquée par de fortes disputes entre ces deux courants dans le 
domaine universitaire. Les différentes facettes présentées d’Adorno 
et de Lévi-Strauss indiquent un critique capable de lire la théorie 
avec beaucoup de passion sans avoir besoin d’adhérer fidèlement à 
un seul modèle ou théoricien, mais en voyant les possibilités et les 
limites de chacun d’entre eux.

Rouanet souligne la critique immanente de Merquior, qui 
s’en prend à la psychanalyse à partir de Freud, à Foucault à partir 
de l’œuvre de Foucault, et au marxisme à partir de Marx. Au-delà de 
l’éloge passionné d’un grand ami (« un antimarxiste [qui] connaissait 
Marx mieux que l’Académie des sciences de Moscou »), Rouanet met 
donc en avant un mécanisme latent dans la critique de Merquior, 
qui est précisément la critique immanente  : critiquer Marx pour 
lui-même. Et de fait, Merquior suit visiblement ce modus operandi 
dans son anti-théorie. Cependant, il ne s’agit pas exactement d’une 
lecture neutre d’une critique de Foucault basée sur ses propres 
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présupposés, mais d’un Merquior imprégné de principes libéraux 
et conservateurs, qui lit Foucault et le critique en fonction de ses 
points de fuite par rapport à une raison libératrice.

_____________

Traduction française de Pascal Reuillard 
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Entre le diable muet et les femmes : Vieira 
et la critique théologique de la vanité 
féminine

Ana Lúcia M. de Oliveira1 

 « Tu es celle qui a osé persuader l›homme, que le diable n›a 
pas osé attaquer lui-même. […] Toi, avec ce miroir triste et 
redoutable devant les yeux, n’as-tu pas honte de chercher et 
d›inventer de nouveaux et précieux vêtements pour orner si 
indécemment les peaux ou les sambenitos de pénitence dont 
Il t’a revêtue ? »

Antônio Vieira, “Sermon sur la décapitation de Saint Jean-
-Baptiste” [Sermão na degolação de São João Batista] (Tra-
duction libre). 

Il est remarquable de constater avec quelle fréquence les réfé-
rences aux femmes figurent dans la plupart des sermons d’Antonio 
Vieira, l’un des orateurs sacrés les plus admirés du XVIIe siècle. Selon 
l’interprétation d’Ana Hatherly, cela s’explique, en règle générale, 
par le fait que le jésuite s’inspire à la fois de l’Histoire sacrée et de 
l’Histoire universelle, toutes deux pleines d’héroïnes des types les 
plus divers (2003, p. 176). 

La rigueur dans l’exercice de l’autorité masculine était très 
chère à l’Église catholique qui a fait une règle, dès le Moyen Âge, 
de la supériorité de l’homme sur la femme, condamnée depuis 
l’expulsion du Paradis. Dans plusieurs sermons de Vieira, on peut 
discerner une image négative de la femme, entachée d’accusations 
de vanité et d’inconstance, image qui prédomine également dans les 

1 Professeure de l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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textes religieux et profanes médiévaux, à partir de la Renaissance 
et surtout à l’époque dite baroque. Vieira a donc souvent utilisé son 
éloquence pour rappeler aux fidèles féminines qui l’écoutaient la 
triste condition de leur infériorité. Selon lui, dans le « Sermon sur 
la décapitation de Saint Jean-Baptiste », le péché originel et tous 
les malheurs auxquels les hommes sont soumis dans la vie et dans 
la mort « ont été causés par une femme, et quelle femme ? Pas une 
étrangère, mais une proche ; et non pas créée dans le péché, mais 
une innocente, formée par les mains de Dieu en personne » (Viei-
ra, 2014, t. II, vol. XI, p. 135). Un autre exemple représentatif de 
son image négative des filles d’Ève se trouve dans le « Sermon de 
Saint Antoine » de 1657, où l’Ignatien examine, en thème central 
du sermon, les « deux choses qui perdent le plus d’âmes : l’argent 
et les femmes » (Vieira, 2014, t. II, vol. X, p. 207). Développant ses 
arguments, il réitère la critique et l’intensifie : « la femme et l’argent 
sont les deux choses qui éloignent le plus les hommes du Ciel, et les 
deux liens du Diable par lesquels la plupart des âmes sont piégées 
et perdues » (Ibid., p. 208). 

	 Ainsi, l’attitude de la première femme – reprise de la tradi-
tion juive par le christianisme – tenue pour coupable d’avoir con-
damné l’humanité à entrer en contact avec le Diable en se laissant 
séduire par lui pour manger le fruit défendu, a été invoquée par un 
large éventail de théologiens et de moralistes de toutes les époques. 
En outre, la persécution de la sorcellerie a renforcé cette association 
entre le sexe féminin et le Mal. Bref, en raison de leur nature suppo-
sée inconstante, considérée comme la cible préférée du Diable, les 
femmes étaient perçues comme étant la source majeure des grands 
maux du monde. Dans l’optique de l’orthodoxie catholique, il n’y a 
donc pas de remède au mal d’être une femme, comme l’affirme le 
jésuite en traduisant et commentant Tertullien (De habitu muliebri, 
cap. I, lib. II), dans le « Sermon sur la décapitation de Saint Jean-
-Baptiste » de 1653 : « Même si Ève est morte depuis tant de siècles, 
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la sentence par laquelle Dieu l’a condamnée vit dans chaque femme 
du même sexe [...] Tu es la porte par laquelle le Diable entre dans 
l’homme » (Vieira : 2014, t. II, vol. XI, p. 136).

Dans cet essai, j’ai l’intention d’analyser un sermon entière-
ment destiné aux femmes, thème central et auditoire de la prédi-
cation du jésuite. Il s’agit du « Sermon sur le diable muet », prêché 
par Antônio Vieira en 1651 pour les religieuses du Patriarche de 
Saint-Bernard, au couvent d’Odivelas, au Portugal. Pour les besoins 
de mon analyse, il est important de faire quelques observations 
préliminaires sur le lieu où s’est déroulé ce sermon et sur la vie de 
couvent à cette époque en règle générale. Construit en 1295 sur or-
dre du roi Dinis pour abriter une communauté féminine de l’ordre 
cistercien, ce couvent, en raison de sa proximité avec Lisbonne, 
comptait parmi ses pensionnaires des filles de la noblesse, qui ne se 
mariaient pas parce qu’elles n’avaient pas de biens lorsque la famille 
ne leur donnait pas de dot. En effet, à cette époque, seul l’aîné des 
garçons était le véritable héritier de la famille ; par conséquent, les 
filles, même si elles étaient plus âgées que les garçons, lorsqu’elles 
n’étaient pas promises en mariage à un noble, se retiraient dans 
l’ombre protectrice des monastères, enrichis par les dons des rois 
et des nobles, afin d’y mener une vie sûre sur le plan économique. 
Nombre d’entre elles finissaient évidemment par embrasser la vie 
religieuse. C’est pourquoi la réclusion des femmes était plus sociale 
que sexuelle, afin d’éviter d’épouser des personnes issues de classes 
sociales inférieures (Hansen, 2008, p. 553). 

Il convient également de noter que le couvent d’Odivelas a 
toujours été habité par des personnages importants de l’histoire 
portugaise, depuis son fondateur D. Dinis jusqu’aux mères qui y 
ont vécu enfermées, comme D. Filipa de Lencastre qui est morte au 
monastère en 1415, entourée des infants D. Duarte, D. Pedro et D. 
Henrique avant de partir pour Ceuta, et la princesse Santa Joana, 
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sœur de D. João II, qui y a vécu pendant quelques années2. Cepen-
dant, la sainteté attendue du lieu a peu à peu évolué car la majorité 
de ses habitantes y étaient confinées non par vocation, mais par des 
impositions sociales. Ainsi, au XVIIe siècle et surtout au début du 
XVIIIe siècle, sous le règne du roi D. João V, le couvent a eu mauvaise 
réputation en raison des scandales des religieuses et leurs amants 
nobles et avec le roi lui-même qui était un visiteur assidu du lieu 
et avait des liaisons avec des religieuses, avec lesquelles il a eu des 
enfants (Dantas, 1916, p. 103-109).

À cette époque, selon Ana Hatherly (1997, p. 208), les frei-
ráticos [fréquenteurs de couvents] étaient tous ceux, laïques ou 
religieux, qui avaient des liaisons avec des religieuses. Ces liaisons, 
non seulement illicites mais aussi sacrilèges, étaient à en juger par les 
témoignages qui nous sont parvenus, un phénomène assez courant, 
comme en témoigne le nombre de décrets contre les freiráticos publi-
és surtout entre 1653 et 1773. Ceci est vraiment surprenant dans une 
société contre-réformiste aussi répressive que la société portugaise.

Dans ce sermon, celui dans lequel le jésuite s’adresse plus spé-
cialement à la forma mentis féminine de l’époque, Vieira part d’une 
citation de l’Évangile – « Et il chassait un démon qui était muet » 
(Lc 11, 14) – pour déclarer qu’il faut craindre davantage l’ennemi 
caché et déguisé que celui qui est déclaré. Ensuite, pour souligner le 
fait que le démon silencieux parvient même à franchir les murs du 
couvent, il dit, certainement au grand étonnement de ses auditrices : 

Le Diable, en tant qu’esprit, et en tant qu’esprit fier et audacieux, 
sans peur ni respect pour les lieux sacrés, entre dans les cloîtres 
religieux, parcourt les couloirs et les dortoirs, et même si les 
cellules sont fermées, sans balcon, il y entre tel un voleur et y 
demeure très tranquillement. D’ailleurs, mesdames, beaucoup 
d’entre vous l’ont laissé dans leur cellule, et vous le retrouverez à 

2 Pour plus d’informations sur l’histoire de ce couvent, consulter Figuei-
redo, 1889. 
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votre retour. Que personne ne se bénisse, parce que cette vérité, 
bien qu’elle ne soit pas la foi catholique, est romaine. C’est une 
nouvelle que je rapporte de là-bas, pour laquelle je vous demande 
de prêter une attention nouvelle. (Vieira, 2013, t.II, vol. III, p. 
146) (traduction libre). 

Telle est la stratégie ingénieuse employée par le jésuite pour 
introduire l’analogie inattendue qui anime le sermon, sans l’expliciter 
au début, provoquant ainsi le suspense, un recours toujours efficace 
pour capter l’attention des auditeurs. La suspension momentanée 
du sens véritable de l’affirmation selon laquelle le diable habite les 
cloîtres religieux semble suivre le précepte rhétorique et poétique de 
l’acuité par « réflexion mystérieuse » de l’Ignatien aragonais Baltasar 
Gracián, tout aussi pertinent, qui affirme dans son œuvre Agudeza y 
arte de engenio [Acuité et art de l’ingéniosité] (1648) : « quien dice 
mistério, dice preñez, verdad escondida y recóndita, y toda noticia 
que cuesta es más estimada y gustosa »3 (Gracián, 2004, vol I, p. 73).

Puis la prédication se poursuit avec une référence contextuel-
le : arrivé récemment de Rome, Vieira raconte que, dans le cadre 
de la tentative de régénérer les couvents entreprise par le Pape, un 
religieux a visité, sur ses ordres, les couvents italiens, en examinant 
principalement les cellules ou les appartements privés afin d’en 
retirer « tout ce qu’il jugeait de moins décent pour la foi » (Vieira, 
2013, t. II, vol. III, p. 146). Quelque temps plus tard, lorsqu’il ren-
dit compte de sa mission au Souverain Pontife, le Visiteur déclara 
qu’il avait réussi à éliminer les accessoires et autres «  objets de 
plus de valeur et de curiosité que ne le permettent la pauvreté et la 
simplicité religieuse » (Ibid.), à l’exception d’un seul qui continuait 
à orner les cellules du couvent : le miroir. À cet égard, le visiteur 
cité par le jésuite déclarait : « Si une religieuse veut se voir dans le 

3  “Qui dit mystère, dit grossesse, vérité cachée et inconnue, et toute nouvelle 
difficile à sortir n’en a que plus de valeur et de saveur” (Gracián, 2004, vol 
I, p. 73) (traduction libre).
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miroir, elle n’a pas fini de donner tout son cœur à l’Époux du Ciel, 
et elle garde encore quelques restes de l’amour et de la vanité du 
monde » (Ibid., p. 147). À partir de cet événement, la conclusion 
de Vieira sur la résistance des religieuses qui refusent de se passer 
de l’usage des miroirs explicite l’allégorie exprimée dans le titre du 
sermon, en clarifiant également le sens caché de son affirmation 
précédente : « dans les couvents et les cellules des religieuses, le 
miroir est le diable muet » (Ibid. ; c’est moi qui souligne), le plus 
résistant d’entre tous. Ensuite, tout le déroulement ingénieux du 
sermon sera consacré à la clarification de cette allégorie, en se basant 
sur des arguments d’autorité, tirés des auteurs sacrés ainsi que des 
philosophes grecs et romains.

Le prédicateur examine d›abord le miroir, invention artificiel-
le et humaine, mais qui est, à l›origine, l›œuvre « de la nature et de 
Son Souverain Auteur » (Ibid., p. 148-149). Il poursuit en illustrant 
son observation : « Les étoiles sont les miroirs du soleil ; les fleuves 
sont les miroirs des arbres ; une fontaine, qui n’aurait pas dû l’être, 
a été le miroir fatal de Narcisse » (Ibid., p. 149). S’appuyant sur 
Platon, Socrate et Sénèque, il souligne que « le but de cet instrument 
naturel était que l’homme, créé à l’image de Dieu, voyant la sienne 
dans le miroir, s’efforce de la rendre conforme à la perfection et à 
la souveraineté d’un si haut Original » (Ibid.).

Je n’ai pas l’intention de m’étendre ici sur les différentes con-
figurations et significations de l’image du miroir, objet si riche en 
références bibliques (St Paul, I Cor 13,12) ainsi qu’en avatars baro-
ques. Il convient de rappeler, avec Henri de Lubac, que l’affirmation 
selon laquelle les Saintes Écritures s’offrent d’abord à nous comme 
un miroir a été très commentée et expliquée tout au long du Moyen 
Âge (Lubac, 1964, vol. 2, p. 569). Saint Augustin a analysé cette 
question en détails, à partir des textes pauliniens dans lesquels la 
connaissance tirée des Écritures est considérée comme à la fois cer-
taine et voilée : « Nous voyons maintenant à travers un miroir une 
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énigme, mais alors nous verrons face à face » (I Cor. XIII-12) ; et 
« pour nous, contemplant à visage découvert comme dans un miroir 
la gloire du Seigneur, nous nous transformons en la même image 
de clarté » (II Cor., III-18). À partir de ces deux textes, Augustin a 
cherché, surtout dans le De Trinitate, à entrevoir l’image miroir de 
la divinité, à la fois lumineuse et énigmatique, aussi bien dans les 
ombres de l’âme humaine que dans celles des Écritures.

Un autre aspect important à souligner, est que, pour cette 
pensée théologique, l’énigme du miroir est liée à la contradiction qui 
définit notre rapport à la vérité. L’Écriture en est le support divin, à 
la fois indubitable et incertain, et l’Univers nous envoie ses reflets in-
finis, comme autant de signes en mouvement. Dans l’analyse d’Yves 
Delègue (1990, p. 150), les images qui devraient être vues dans ces 
miroirs n’y sont pas visibles et celles qui sont vues ne servent qu’à 
voiler, même en les indiquant, celles qui sont cachées. La perte de 
la vision béatifique nous a laissés dans ce paradoxe où la vérité se 
montre dans et par le mouvement qui la soustrait au regard. Ainsi, 
la connaissance dans le miroir caractérise toute la connaissance 
médiévale. Pour l’homme, de rémission en rémission, de reflet en 
reflet, il n’est rien qui ne soit le signe-indice (verbal ou matériel) de 
ce qui est toujours ailleurs.

Cette conception théologique des surfaces réfléchissantes doit 
être associée à l’énigme que la nature physique des miroirs posait aux 
sages de l’Antiquité. Euclide, Aristote et Lucrèce ont proposé leurs 
explications à certaines questions persistantes, telles que : Quelle est 
la nature de cette image qui, sans être un corps, est en fait un être? 
Est-elle un accident ou une substance ? Comment se forme-t-elle ? 
Bref, nous sommes confrontés à l’« énigme » d’une image dont la 
fidélité au modèle est évidente, mais dont l’inconsistance la rend en 
même temps peu fiable.

Notons au passage que cet ensemble de caractéristiques a con-
duit à la complexité métaphorique du miroir et à son application fré-
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quente au livre. Yves Delègue (1990, p. 149-155) nous apprend qu’aux 
XVIe et XVIIe siècles, un grand nombre de livres ont été publiés, dont 
les titres contiennent le terme « miroir » utilisé métaphoriquement 
pour définir la nature du livre et sa fonction.  Dans la conception 
en vigueur à l’époque, tout livre pouvait être appelé speculum ou 
miroir, car ces termes répondaient à la définition même du livre.

En relation aux arts plastiques, il faut noter qu’en agissant 
comme une sorte de « conseiller des grâces », le miroir peut contri-
buer à mettre en valeur la beauté féminine, comme en témoignent 
diverses œuvres picturales de l’époque ; mais en même temps, le 
Diable représenté par un visage en miroir dans le tableau Jardin des 
délices de Jérôme Bosch, et les innombrables vanités – peintures 
qui placent généralement le miroir à côté du sablier, de la rose et de 
l’horloge, allégorisant le passage inéluctable du temps et la fragilité 
de la vie matérielle – dénoncent la complicité entre cet objet et la 
nature trompeuse des sens.

Revenons au texte analysé. Après avoir souligné l’aspect posi-
tif du miroir naturel, le prédicateur se demande rhétoriquement s’il 
ne serait pas inapproprié de le comparer au Diable ; par la réponse 
qu’il donne ensuite, il explicite l’analogie entre les deux qui sous-tend 
la structure argumentative du sermon : « Le Diable a d’abord été 
un Ange, puis un démon : le miroir a d’abord été un instrument de 
connaissance de soi, puis d’amour-propre qui est la racine de tous 
les vices » (Vieira, 2013, t. II, vol. III, p. 149).

C›est la porte d›entrée d›un thème très exploré par les phi-
losophes et les théologiens de différentes époques : l›amour-propre 
qui, dans le cas spécifique de la pensée chrétienne, est toujours 
configuré en opposition à l›amour de Dieu, comme l’indique saint 
Augustin à la fin du livre 14 de La Cité de Dieu. À cet égard, il con-
vient de souligner que la contemplation satisfaite de soi, la philautie4, 

4 Sur la notion grecque de philautie, consulter Mesnard, 1992, p.48-66.
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une passion considérée destructrice, est inséparable de l’image du 
miroir. Ainsi, dans l’argumentation du jésuite, Lucifer, comme Nar-
cisse – « l’incarnation de la philautie » (Mesnard, 1992, p. 54) – en 
se voyant reflété dans « son miroir mental, et en y contemplant sa 
beauté, plus grande sans conteste que celle de tous les Anges, devint 
tellement épris et élevé par la même vue [...] qu’il ne se contenta de 
rien de moins que d’être comme Dieu » (Vieira, 2013, t. II, vol. III, 
p. 149). Autrement dit, pour tenter de synthétiser les arguments 
avancés par le prédicateur, le miroir, comme le Diable, a eu une 
origine naturelle qui a ensuite dégénéré en vice : comme ce dernier, 
à la contemplation de soi-même s’ajoute la tentation d’être comme 
Dieu, soit un aveuglement et une fantaisie totalement étrangers à 
l’être véritable. 

Le parallèle avec l’attitude de ses auditeurs dans Odivelas 
est immédiat : en ce qui concerne les religieuses auxquelles Vieira 
s’adresse – et les femmes en général – le thème de l’amour-propre 
est directement lié à leur vanité et à leur extrême intérêt pour 
l’apparence, ce qui les éloigne des vérités théologiques qui devraient 
guider le comportement féminin. En les qualifiant avec insistance 
de « chrétiennes idolâtres, qui ont leur visage pour idole » (Ibid., p. 
155), le prédicateur condamne :

Cette vision donc, et cette contemplation de sa propre beauté 
est la ressemblance de Dieu, que Lucifer a affectée [...] Et parce 
que cette expérience n’a pas eu lieu chez Eve, parce qu’il n’y 
avait pas encore de miroirs, on a bien vu, après qu’il y ait eu des 
miroirs, l’appétit que ses filles ont hérité d’Ève elle-même. Et 
c›est pourquoi il y a tant de femmes dans le monde (et hors du 
monde) qui passent des heures et perdent des journées entières à 
se regarder, à se revoir et à se contempler dans le miroir, comme 
si elles n›avaient pas eu, ni attendu, d›autre gloire (Ibid., p. 154) 
(traduction libre). 
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Dans son traité de 1641, Da dissimulação honesta [De 
l’honnête dissimulation], Torquato Accetto affirme que si la dissi-
mulation nie être ce que l’on est naturellement, en cachant son être 
sous un non-être éphémère – ce qui lui conférerait l’honnêteté – la 
simulation porte un être illusoire qui cache son non-être, puisqu’il est 
l’absence de naturel (Accetto, 2001, p. 7-16) sous différentes formes 
de masques, d’accessoires et d’ornements. Il en irait de même pour 
la vanité et la beauté que le jésuite portugais critiquait résolument 
comme étant le résultat d’une simulation artificiellement forgée par 
le Diable. Ainsi, ce miroir manipulateur des vices et des artifices 
humains reproduit, stimule et amplifie les fausses compréhensions 
qui emportent les hommes et les femmes, en stimulant chez eux 
la vanité et en les éloignant ainsi du droit chemin. Autrement dit, 
ce miroir démoniaque attire à lui les regards qui produisent de 
fausses compréhensions sur soi-même. Répétons-le : la simulation 
produite par ces miroirs artificiels flatte les religieuses dans leurs 
cloîtres, ainsi que les hommes dans leurs foyers, les orientant vers 
un amour-propre que Vieira définit comme « la racine de tous les 
vices » (Vieira, 2013, t. II, vol. III, p. 149).

À ce stade de la discussion, afin d’approfondir notre 
compréhension de la relation sous-jacente entre le «  regard » et 
la « soif d’être vu », il devient nécessaire de revisiter le thème du 
« miroir » du point de vue élaboré par la réflexion d’Alcir Pécora 
(1997). Pour ce faire, il est important de revoir le passage dans lequel 
Vieira observe, en référence aux premiers temps de l’Église, que les 
femmes chrétiennes n’avaient pas le droit de se servir de miroir et 
qu’elles contournaient l’interdiction en se regardant dans l’eau ou 
dans l’huile d’olive :

Si ces bonnes ou mauvaises chrétiennes avaient utilisé les deux 
miroirs naturels pour corriger quelque défaut ou difformité du 
visage, cela aurait pu être un péché véniel contre le précepte. 
Mais le zèle de saint Justin nous dit avec beaucoup de virulence 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

30

qu›elles le faisaient pour voir si la nature les avait dotées de 
certains dons qui plaisent aux yeux des hommes, et pour en faire 
des armes avec lesquelles faire la guerre à la chasteté [...]. Le plus 
abominable n’était pas tant qu’elles se regardent, mais dans quel 
but elles le faisaient. (Vieira, 2013, p. 156). 

Ensuite, lorsque le sermonnaire évoque la coutume féminine 
de placer des miroirs entre les pages du livre d’heures, la relation 
entre « regarder » et vouloir être l’objet du regard d’autrui est encore 
plus clairement établie : « De sorte que dans l’église, où les femmes 
vont prier et adorer Dieu, elles vont s’idolâtrer elles-mêmes, et 
dans ces livres saints dont les feuillets portent les uns les images 
de la Vierge Marie, d’autres celles de Jésus-Christ crucifié, elles 
ne craignent pas de voir apparaître la leur ! » (Ibid., p. 157).  À ce 
comportement féminin qu’il veut censurer dans son sermon, Vieira 
oppose un exemple qu’il tire de l’antiquité grecque :

Pausanias raconte que dans le plus grand temple d’Arcadie, il y 
avait un miroir dans lequel les hommes qui se regardaient ne se 
voyaient pas eux-mêmes, mais voyaient seulement les images 
des dieux. Et quand les païens, adorateurs des faux dieux, ont 
compris que dans les miroirs des temples ils ne pouvaient voir 
d’autres images que celles des mêmes dieux, ont-ils eu le nom et 
la foi des chrétiens qui portent des miroirs dans les temples du 
vrai Dieu non seulement pour détourner leurs yeux des autels 
et les poser sur eux-mêmes, non seulement pour se voir, ce qui 
serait moins scandaleux, mais pour voir et orner la manière dont 
ils veulent être vus ? (Ibid.).

De l’avis d’Alcir Pécora, ce passage est important pour com-
prendre que, « dans la conception de Vieira, ce qui se rapproche le 
plus du miroir et de l’action démoniaque, ce n’est pas simplement 
la déformation de la réalité, mais son usage  » (Pécora, 1997, p. 
308). Ainsi, au lieu d’une simple déformation, l’utilisation du mi-
roir serait l’affirmation d’une volonté qui viserait à créer une image 
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capable d’attirer le regard d’autrui. C’est dans ce sens qu’on peut 
comprendre plus précisément la signification du terme « idolâtrer » 
employé par le jésuite dans ce sermon : il ne s’agit pas seulement de 
ne pas regarder correctement les choses ou Dieu, ou d’être séduit par 
l’auto-contemplation, mais de « mobiliser tout cela pour tenter de 
s’admirer soi-même, de forger le public ou le monde qui reconnaît 
vite la beauté que s’invente le sujet passionné du regard » (Ibid.). 
Et encore : « C’est précisément dans ce sens que Vieira interprète 
la tentation du miroir, mentionnée ici, comme supérieure à celle 
du serpent lorsqu’il promet à Ève rien de moins que la divinité. Et 
cela parce que le désir de divinité, selon Vieira, est moins évident 
que le désir de voir, devant soi, sa propre beauté » (Pécora, 1997, 
p. 308-309).

Il est important de souligner que la vanité et la beauté sont les 
cibles de l’argumentation ignatienne en raison de leur extériorité, 
de leur complicité avec la surface, à laquelle ces religieuses étaient 
si intensément attachées. Le Diable muet attire astucieusement 
les désirs et les passions de ces femmes vers leurs propres images, 
avec leurs regards sensibles et motivés par l’extérieur, encourageant 
chez elles une dangereuse attirance pour un monde de visibilités 
muettes, mais belles et attirantes. Dans cette optique, la vanité et la 
beauté nieraient l’intérieur, l’âme, en tant qu’espace participant à la 
Nature. En termes théologiques donc, le démon muet ternirait cette 
raison naturelle chez les hommes et les femmes et les jetterait dans 
les artifices et les effets extérieurs de la vie, leur faisant remplacer 
la Nature par l’imagination et l’artifice, ce qu’on croit par ce qu’on 
voit, la compréhension par l’amour-propre.

Antônio Vieira accuse également le miroir d’utiliser la rhé-
torique et ses figures pour flatter, encourager, attirer, persuader, 
ravir et décorer (Vieira, 2013, t. II, vol. III, p. 151) l’imagination qui 
prétend être ce qu’elle n’est pas, assouvissant ainsi « la soif féminine 
de se regarder dans le miroir » (Ibid., p. 156) et de se nourrir d’une 
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beauté vouée à mourir, « fondée sur les ornements d’un crâne et sur 
son oubli » (Ibid., p. 157). Cet engaño [tromperie] rhétoriquement 
forgé(e) par le miroir des hommes est combattu(e) par le prédicateur 
qui propose aux religieuses de faire le sacrifice de renoncer à « se 
regarder dans le miroir, en sacrifiant non seulement la vue, mais 
aussi les yeux avec lesquels elles se voient » (Ibid., p. 157-158). Puis, 
également à la surprise de l’auditoire, Vieira présente un contre-
-argument selon lequel il ne veut pas que « les miroirs tombent en 
désuétude », mais il propose plutôt un échange : « Que les filles de 
saint Bernard ne les abandonnent pas, mais les échangent, et que 
cet échange se fasse, se voir désormais dans le miroir n’est pas muet, 
mais éloquent, non flatteur, mais vrai ; non pas du monde, mais du 
ciel » (Ibid., p. 164). Pour renforcer sa proposition, le jésuite affirme 
que le patriarche de l’ordre des religieuses d’Odivelas a lui-même 
composé l’un de ces miroirs, un « bref et excellent traité qu’il a inti-
tulé Speculum Monachorum : Miroir des moines – qui commence 
ainsi : “Si, touché par le désir d’amender sa vie, quelqu’un s’efforce 
de corriger les excès de ses pensées, de ses paroles et de ses actes, il 
doit contempler comme dans un miroir, dans la lecture assidue de 
ces pages, le visage de son être intérieur”» (Ibid., p. 164).

Cette citation du traité de Saint Bernard permet de réfléchir 
sur un autre aspect important de l’argumentation de Vieira, qui 
concerne le fait que les lettres peuvent aussi être un modèle pour 
fabriquer des miroirs du ciel, des miroirs doctrinaux. La tradition 
des Miroirs des princes est bien connue : il s’agit de livres sur 
l’éducation et la civilité de la cour, qui circulent au Portugal depuis 
le XIVe siècle, tels que le Speculum Regum d’Álvaro Pais ; le Leal 
Conselheiro de D. Duarte ; le Tratado das virtudes pertencentes a 
um príncipe de Vasco Fernandes de Lucena ; le De institutione boni 
principis de Diogo de Teive ; et le célèbre Arte de furtar ou espelho 
de enganos, teatro de verdades, mostrador das horas minguadas, 
gazua geral dos Reinos de Portugal offert à El-Rei Nosso Senhor 
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D. João IV [Art du vol ou miroir de la tromperie, théâtre des vérités, 
cadran des heures déclinantes, gazette générale des royaumes du 
Portugal offerte au Roi Notre Seigneur D. João IV]..., un ouvrage 
anonyme du XVIIe siècle.

Au point fort du sermon, exhortant les religieuses à négliger 
la beauté du corps pour se préoccuper exclusivement de la beauté 
de l’âme, Vieira, dans son sermon-miroir, produit un reflet clair des 
seules images qui devraient orner les cellules des religieuses : « celle 
du même Seigneur qui a chassé aujourd’hui le démon muet ; et une 
autre de la Sainte Vierge, qui à l’occasion de ce même miracle, a 
mérité les acclamations de Mère d’un tel Fils» (Ibid., p. 168). Ainsi, 
pour contrer le miroir de la vanité, Vieira propose à ses auditeurs 
un « miroir de la vertu », le seul qui ait le pouvoir de la vérité : la 
doctrine chrétienne. Il conseille donc à chaque religieuse de rem-
placer sa propre image reflétée dans le miroir qui ornait sa cellule, 
par l’image du Christ supplicié, telle qu’elle se reflète dans le texte 
biblique, car « à la vue d’un portrait si pitoyable, aurait-elle (et plus 
encore avec les obligations d’une épouse) la face pour apparaître 
devant Lui sous une autre figure meilleure, et aurait-elle encore des 
yeux pour se voir et se composer dans un autre miroir ? » (Ibid., p. 
169). En termes augustiniens, le véritable antidote à l’amour-propre 
et à la vanité5 – ces pouvoirs trompeurs qui sont les   caractéristiques 
principales des femmes, selon l’orthodoxie religieuse – serait donc 
l’amour de Dieu.

Pour conclure le sermon, Vieira reprend ingénieusement 
l’Évangile cité en ouverture qui dit que « le Diable a été chassé et 
le muet a parlé » (Ibid., p. 170), afin de donner la parole au miroir, 
récemment exorcisé de ses pouvoirs démoniaques, qui dira : « Je 

5 Il est important de rappeler à ce sujet que Jean Delumeau (1983, p. 
475-77) qui a recensé les thèmes dominants dans les sermons des XVIIe 
et XVIIIe siècles, nous montre la récurrence de la critique des excès des 
toilettes féminines.
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(dit le miroir) suis fragile comme le verre ; mais bien plus fragile, 
ô filles d’Ève, est ce que vous appelez la beauté » (Ibid., p. 170). À 
l’unisson de ce miroir, devenu reflet de la vérité, le jésuite complète 
son raisonnement, macabre et moralisateur sous la forme d’un me-
mento mori pour toucher son auditoire majoritairement féminin :

Qu’est-ce que la beauté, sinon un crâne bien habillé, dont la moin-
dre maladie enlève la couleur, et avant que la mort ne le dépouille 
de tout, les années mortifient la grâce de sa surface extérieure et 
apparente à tel point que si l’œil pouvait pénétrer à l’intérieur, il 
ne pourrait pas le voir sans horreur ? (Ibid., p. 170-171)

Récapitulons donc pour conclure. Dans ce sermon, nous 
l’avons vu, le miroir démoniaque est ingénieusement disposé en 
opposition frontale avec le speculum doctrinal. Par le développement 
de l’allégorie du Diable muet, on est arrivé à la constitution d’un 
sermon-miroir, ou plutôt d’une sorte de miroir déformant devant 
lequel Ève céderait la place à son image catoptrique, reflétée dans 
Ave, et les femmes abandonneraient le souci de la beauté de leur 
corps pour se consacrer uniquement à la beauté de leur âme. En ré-
sumé, la prédication de Vieira consiste donc en un voyage de l’autre 
côté du miroir, uniquement accessible par la sublimation du corps 
sensible à ceux qui, en se subordonnant à l’orthodoxie catholique, 
sont capables de voir à travers les yeux de l’âme.

_________________

Traduction française de Janine Houard 



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

35

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

ACCETTO, Torquato. Da dissimulação honesta. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001.

AGOSTINHO. A cidade de Deus. Rio de Janeiro: Vozes, 2002. 

____________. De Trinitate /Trindade. Prior Velho: Paulinas Edi-
tora, 2007.

DANTAS, Júlio. O Amor em Portugal no século XVIII. Porto: Livraria 
Chardron, 1916.

DELEGUE, Yves. La perte des mots : essai sur la naissance de la 
“littérature” aux XVIe et XVIIe siècles. Strasbourg: Presses Universi-
taires de Strasbourg, 1990.

DELUMEAU, Jean. Le Péché et la peur : la culpabilisation en Occi-
dent (XIIe-XVIIIe siècles). Paris: Fayard, 1983.

FIGUEIREDO, A. C. Borges. O Mosteiro de Odivelas: os casos de reis 
e memórias de freiras. Lisboa: Livraria Ferreira, 1889.

GRACIÁN, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. 2 vol. Ed. de Ceferino 
Peralta, Jorge Ayala e José Andreu. Zaragoza: Prenzas Universitarias de 
Zaragoza, 2004. 

_______. A arte da prudência. São Paulo, Martins Fontes, 2001.

HANSEN, João Adolfo. Pedra e cal: o amor freirático na sátira luso-brasileira 
do século XVII. Destiempos, ano 3, nº 14.  México, Distrito Federal, 2008.

HATHERLY, Ana. Poesia incurável: aspectos da sensibilidade bar-
roca. Lisboa: Editorial Estampa, 2003. 

______. O ladrão cristalino: aspectos do imaginário barroco. 
Lisboa: Cosmos, 1997. 

LUBAC, Henri de. Exégèse médiévale.  Paris : Aubier, 1964.

MESNARD, Jean. Sur le terme et la notion de “philautie”. La culture du 
XVIIe siècle. Paris: PUF, 1992.

PÉCORA, Alcir. O demônio mudo. In: NOVAES, Adauto (org.) O olhar. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 301-316. 

VIEIRA, Antônio. Sermão do demônio mudo. In: Obra completa Padre 
António Vieira, t. II, vol. III: Sermões da Quaresma. Coord. Luis F. 
Silvério Lima. Lisboa: Círculo de Leitores, 2013, p. 144-171. 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

36

VIEIRA, Antônio. Sermão de Santo Antônio. In: Obra completa Padre 
António Vieira, t. II, vol. X. Sermões Hagiográficos I. Coord. Carlota 
Urbano, José C. Lopes de Miranda e Margarida Miranda.  Lisboa: Círculo 
de Leitores, 2014, p.204-230.

VIEIRA, Antônio. Sermão na degolação de São João Batista. In: Obra 
completa Padre António Vieira, t. II, vol. XI. Sermões Hagiográficos 
II. Coord. David S. Barbosa e Martinho Soares. Lisboa: Círculo de Leitores, 
2014, p. 124-142.



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

37

Théâtre brésilien: un pays en scène

André Dias1

	

Mon hypothèse principale dans ce texte est que la dramaturgie 
et le théâtre brésiliens offrent de nouvelles possibilités d’appréhen-
der les aspects prépondérants de la culture nationale. À la différence 
du roman, de la nouvelle et de la poésie, la dramaturgie et le théâtre 
abordent  des  thèmes sociaux qui n’ont pas été traités en profondeur 
par les autres genres littéraires au Brésil et, précisément pour cette 
raison, ils contribuent à nuancer l’image du pays.  Le propos n’est 
pas ici d‘établir une hiérarchie entre les genres, mais d’identifier 
comment, dans le cas de la dramaturgie et du théâtre, des aspects 
jusqu’alors négligés de notre culture peuvent être pris en compte à 
partir d’une perspective différente.  Avant de continuer, je précise 
que je fais la distinction entre la dramaturgie et le théâtre dans les 
termes proposés par Anatol Rosenfeld dans ses ouvrages  Prismas do 
teatro (1993) et Texto/contexto (1985), en particulier dans l’essai : 
„Le phénomène théâtral». Selon cet auteur, quand on lit une pièce 
de théâtre, on est confronté  à la littérature dramatique, alors que 
lorsque le texte est mis en scène, on a le théâtre. 

Indiscutablement, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, 
les intellectuels ont fortement contribué à la construction d’une idée 
de la nation brésilienne. En ce sens, les écrivains du  début du  roman-

1 Maître de Conférences en Littérature brésilienne à l’Institut de Lettres de 
l’Universidade Federal Fluminense (UFF).
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tisme brésilien ont érigé un solide cadre culturel qui aujourd’hui, 
apparaît certainement idéalisé, limité et discutable. À cette époque, 
celui-ci a néanmoins été décisif dans la consolidation d’une image 
de nation tant au Brésil qu’à l’étranger. Deux cent ans après la 
proclamation de l’indépendance, les ambitions des romantiques de 
forger une idée de nation brésilienne, à partir du paysage national 
et d’une représentation assez particulière des peuples originaires, 
sont devenues tout à fait discutables. Pensons à des romans comme 
O Guarani (1857) et Iracema (1865), tous deux de José de Alencar 
ou encore à des poèmes comme I-Juca Pirama (1851), Os timbiras 
(1857) et Canção do Tamoio (1864), de Gonçalves Dias ou même 
dans des œuvres de Gonçalves de Magalhães comme A confedera-
ção dos Tamoios (1857). Presque tout dans ces textes  représente 
une idéalisation exacerbée, et donc fragile comme représentation 
durable,  d’une idée de nation brésilienne. La prise de conscience 
des problèmes de cette vision du pays n’invalide pourtant pas et 
n’efface pas la contribution de ces écrivains  à  la construction d’un 
imaginaire national. Cependant, mon propos ici est de penser dans 
quelle mesure la dramaturgie et le théâtre brésiliens, que ce soit 
dans la même période ou tout au long du XXe et au début du XXIe 
siècle, ont réussi à plusieurs reprises à proposer un regard différent 
sur le pays et ses habitants. 

Dans le cheminement de ma réflexion, je donne la priorité à 
l’humour en opposition à la survalorisation du théâtre « sérieux » 
ou intellectualisé, de la part de certains intellectuels brésiliens, de 
la fin du XIXe siècle jusqu’à la moitié du XXe.  Cette attitude porte 
préjudice au théâtre pour au moins deux raisons. D’abord, elle 
ignore la capacité de communication directe avec le grand public 
que l’humour possède. Ensuite, au Brésil, c’est le théâtre de revue, 
les comédies de boulevard et les spectacles du même genre qui ont 
permis, par leur succès, la professionnalisation du champs théâtral.   
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La production dramatique de la première moitié du XIXe 
siècle au Brésil a vécu un tournant avec l’œuvre de Martins Pena, en 
particulier avec ses comédies de moeurs. Bien que les contributions 
des auteurs de drames ou de mélodrames de la période (voir par 
exemple Antônio José ou le poète de l’Inquisition (1838) de Gonçal-
ves de Magalhães ou Patkull, (1843) de Gonçalves Dias) ne soient 
pas du tout méprisables, j’établis cette séparation  non seulement 
comme un moyen de délimiter l’objet de l’analyse, mais aussi parce 
que je considère que la comédie – un genre  franchement dénigré  
par les adeptes du « théâtre sérieux » de l’époque – était un genre 
très vigoureux pour démontrer de quelle façon la dramaturgie et le 
théâtre ont imprimé une vision souvent dissonante par rapport à 
l’ensemble des autres productions théâtrales de l’époque.

Martins Pena, qui a vécu à peine 33 ans (1815 - 1848), a été 
un auteur prolifique: il publia cinq drames, plus deux dizaines de 
comédies qui lui valurent des critiques équivoques de la part de ses 
contemporains, qui l’accusaient d’écrire mal et négligemment, d’être 
indifférent aux questions sociales et de seulement vouloir faire rire 
à coup de blagues naïves. Martins Pena a néanmoins acquis une 
forte popularité à partir des mises en scène de ses comédies. Il faut 
se souvenir que sa première pièce,  O juiz de paz da roça [Le juge 
de paix de la campagne] de 1833, a été mise en scène en 1838 par 
João Caetano, le plus célèbre acteur de l’époque. En outre, l’analyse 
critique de l’œuvre de cet auteur par les générations suivantes a remis 
en question les jugements hâtifs et conservateurs sur sa production 
littéraire et théâtrale. 

Dans O juiz de paz da roça, l’intrigue s’articule autour de la 
vie d’une communauté rurale où le principal représentant de l’Etat 
est un juge partial, arbitraire et corrompu, qui dirige la justice locale 
selon ses intérêts particuliers. Rien de plus actuel, à certains égards, 
si l’on regarde l’histoire du Brésil  au cours des six ou sept dernières 
années.  Prenons par exemple la scène suivante :
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Acte unique - Scène XXI

Maison du juge. Entre le JUGE et (le) GREFFIER. 

JUGE - Maintenant que nous avons le ventre bien rempli, nous 
allons travailler un peu. (ILS S’INSTALLENT À LA TABLE) 

GREFFIER - Vous allez en ville demain ? 

JUGE - J’y vais, oui. Je veux me renseigner auprès d’un spécia-
liste pour savoir comment faire avancer les dossiers que j’ai ici. 

GREFFIER - Vous ne savez pas comment faire  ? 

JUGE - Moi? Eh bien, elle est bien bonne, celle-là ! Moi je 
comprends ça? Bon, si c’est un cas d’ivresse, cela passe encore; 
mais les cas graves, c’est une autre affaire. Je vais te raconter 
ce qui m’est arrivé l’autre jour. Un de mes amis m’a conseillé 
qu’à chaque fois que je ne savais pas comment juger un procès, 
je devais dire  : « Il n’y a pas de place. » Un jour, j’ai reçu la 
demande d’un type, se plaignant que sa femme ne voulait plus 
vivre avec lui, etc. Moi, ne sachant pas quelle décision prendre, 
j’ai simplement dit: « Il n’y a pas de place. » C’est exactement 
ce que voulait la femme; mais (le mari) a fait un boucan de tous 
les diables; il est allé en ville, s’est plaint au président, et j’ai été 
presque suspendu. Cela ne m’arrivera plus. 

GREFFIER - Vous n’avez pas honte en tant que juge ? 

JUGE - Avoir honte de quoi? Vous êtes encore très jeune. Entre 
nous, que personne ne nous écoute, combien de juges y a-t-il dans 
ces régions qui ne savent pas où est leur main droite, et qui plus 
est des juges... Et puis, chacun fait ce qu’il sait. (ON FRAPPE À 
LA PORTE) Qui est-ce? 

MANUEL JOÃO - (à l’intérieur) Un de vos serviteurs. Monsieur. 

JUGE - Vous pouvez entrer. (Pena, 2007. p. 41 - 43) (traduction 
libre).        
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Cet extrait de la pièce reflète bien l’image dépeinte d’un repré-
sentant de l’État brésilien. Cependant, en la lisant attentivement, 
cette représentation révèle le vide et l’ignorance de cette autorité, 
car ce juge ignorait complètement son travail et ses attributions. 
Dans ce sens, cette scène exprime déjà un regard sur la culture bré-
silienne plutôt dissonant par rapport à cette vision, que l’on peut 
appeler «officielle», construite par les premiers romantiques. Vision 
clairement idéalisée, surtout par rapport aux images issues de la 
dramaturgie qui, à travers un regard plus proche du quotidien des 
personnes et des institutions, parvient à représenter un pays plus 
concret et problématique.  

Le Théâtre d’Artur Azevedo (1855 - 1908) apporte dans son 
ensemble des éléments qui seraient chers à la prose et à la poésie 
modernistes. En lisant  sa dramaturgie,  nous voyons sa capacité non 
seulement à traduire, mais aussi à recréer des scénarios provenant 
du théâtre français ou espagnol, par exemple. En fait, dans une 
certaine mesure, nous retrouvons ici une pratique qui évoque  la 
notion d’anthropophagie d’Oswald de Andrade.  Cette observation 
est bien sûr celle d’un lecteur contemporain qui met ici en perspective 
deux œuvres littéraires et théoriques, très vastes et diverses. Mais, 
en tant que lecteur d’Artur Azevedo, j’insiste, il est possible d’iden-
tifier comment son itinéraire dramatique ressemble au processus 
anthropophage préconisé par Oswald d’Andrade quelques décennies 
plus tard. En donnant corps et voix aux intrigues nées sur le sol 
européen, le dramaturge n’est pas seulement un imitateur et, par 
extension, un auteur influencé par le “beau et bon” européen. En fait, 
Azevedo acclimate et adapte cette matrice dramatique européenne 
au tempérament et à la réalité du Brésil. C’est le cas, par exemple,  
de la condition féminine dans une œuvre comme Amor por anexins 
[Amour par proverbes], écrite en 1872, publiée en 1879 et mise en 
scène à cette époque à Rio de Janeiro, où le dramaturge vivait depuis 
1873. C’est la première pièce d’Artur Azevedo écrite à l’âge de 15 ans. 
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Voici un exemple de la façon dont il reprend une intrigue européenne 
et crée une ambiance brésilienne. Pour ceux qui ne connaissent pas 
la pièce, j’en résume ici l’intrigue. Elle commence par une situation 
banale, une jeune veuve ressent le désir de se remarier. Elle a un 
prétendant, un quasi-fiancé, avec qui elle entretient une relation par 
correspondance, mais elle est également courtisée par un homme 
plus âgé qui a décidé de se marier et traîne toujours autour de sa 
maison. Cet homme, un certain Isaias, rêve d’épouser  la veuve.  
Bizarrement, Isaias parle toujours en énonçant des proverbes les 
uns après les autres. Cette habitude a un effet comique qui s’ajoute 
et amplifie la kyrielle de situations cocasses présentes dans l’œuvre. 
Cependant, la façon dont la femme est représentée dans cette pièce, 
qui date de 1872, attire particulièrement l’attention.

Acte unique - Scène VI

Inês. 

INÊS Ah! La lettre est de Philippe. Il fait bien de m’écrire, 
l’ingrat! Nous ne nous sommes pas vus depuis douze jours... 
(elle ouvre l‘enveloppe et lit. Jeu de physionomie), Inês. Je te 
demande pardon de t’avoir fait perdre ton temps avec moi. On 
m’a proposé un mariage avantageux, et je n’ai pas su refuser. 
Encore une fois pardon! Il me manque le courage de te dire autre 
chose. Dans une semaine, je serai marié. Oublie-moi - Philippe.» 
(Elle déclame). Ce n’est pas possible ! Oh ! Mon Dieu! (elle relit) 
Oui... voilà... c’est son écriture... (après être restée pensive un 
moment) Au revoir! Je ne l’aimais pas tellement non plus... Et je 
dis même : plutôt Isaias; il est plus âgé, plus sage, il a de l’argent 
qui rapporte, et Philippe vient de me prouver que l’argent est tout 
en ces temps. J’attends ici Isaias avec mon «oui» parfaitement 
engagé! Oh! l’argent... 

Récitatif 

Argent blond, souverain splendide, Force, Droit, Roi des rois, 
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Raison. Que sur le trône doré et ardent Mes pauvres hymnes te 
proclament. 

De ta puissance universelle, énergique, Personne n’ose douter! 
Personne! Ressort rigide de cette immense machine, Conduite 
facile pour le bien éternel! 

À ton signal, Dieu antique et despote, à ton signal, Dieu moderne 
et bon, Des vertus s’effondrent  et les vices s’élèvent! Tous te 
désirent, don précieux! 

Tu seras encore l’ultime idole, Tu seras encore la seule religion, 
Argent doré, souverain splendide, Force, Droit, Roi des rois, 
Raison!... (Azevedo, 2012. p. 374 - 375) (traduction libre). 

Le passage montre clairement la différence entre une image 
projetée de la femme au XIXe siècle – fréquente dans les œuvres 
romantiques de la deuxième phase – et celle présentée dans cette 
œuvre dramatique, faite pour être mise en scène. Tout d’abord, il y 
a une femme qui a une vision claire de sa situation. Inês sait, parce 
que c’est son quotidien, que la société patriarcale limite l’espace 
féminin et réduit la femme au rôle de marionnette au service des 
hommes. Cependant, la pièce présente  des alternatives possibles de 
formes de vie féminine. En donnant corps et voix à une femme qui 
prend clairement position et connaît la valeur de l’argent, qui n’est 
donc pas une sotte, le dramaturge présente une image différente de 
la femme, éloignée du modèle de l‘époque. De plus, Agnès, malgré 
les airs romantiques du début de la pièce, comprend rapidement 
que le mariage est une affaire et qu’elle peut même en tirer profit. 
En ce sens, dans la mesure du possible, le personnage incarne une 
certaine indépendance d‘idées et d‘actions dans l’environnement 
social présenté dans la pièce. Ainsi, à la différence des autres genres 
littéraires du XIXe siècle, la dramaturgie d’Artur Azevedo construit 
une image de femme inhabituelle pour la période. Une telle image 
rend l’œuvre attrayante non seulement du point de vue théâtral, mais 
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aussi littéraire, à la fois quand elle a été écrite et mise en scène, et 
également pour l’époque actuelle où l’on discute sous les angles les 
plus variés de la condition de la femme dans la société brésilienne et 
mondiale. À titre d’exemple, en 2022, Elias Andreato a dirigé à São 
Paulo Amor par anexins. C’est impressionnant comme cette pièce 
écrite au XIXe siècle, que l’on pourrait croire limitée aux relations 
sociales de cette période, est encore aujourd’hui vive et palpitante, 
provoquant le rire, le doute et le débat sur la situation des femmes 
dans la société passée et actuelle.

Un autre exemple de ce regard critique sur la formation du 
tissu social brésilien apparaît dans la pièce Que pena ser só ladrão 
[Quel dommage de n’être qu’un voleur] (1915), de João do Rio 
(1881 - 1921), mise en scène pour la première fois en 1915 au Théâtre 
Trianon, à Rio de Janeiro, avec le couple d’acteurs Cristiano et Ema 
de Souza comme protagonistes. L’œuvre met en scène le dialogue 
entretenu entre deux personnages marginaux, la prostituée Adriana 
et un voleur appelé «Le Gentleman». La pièce se déroule dans une 
pension vétuste du Centre de Rio, où vit Adriana. Celle-ci surprend 
le voleur en pleine action dans sa chambre. Sous l’œil d’un mauvais 
dramaturge, cela pourrait simplement se résumer à une succession 
de scènes violentes.  Sous la plume de João do Rio, la pièce  prend 
la tournure d’un dialogue sui generis plein d’ironie, de sarcasmes 
et d‘humour caustique qui laisse entrevoir les bas-fonds de cette 
société que l’on voulait culturellement civilisée et moderne au début 
du XXe siècle. Voyons le passage suivant:

Acte unique

Adriana - Arrêtez vos conneries! Si vous étiez vraiment un 
voleur, vous ne le diriez pas. 

Le Gentleman - Ce serait une erreur regrettable. Toutes les 
professions sont intéressantes quand on y excelle. Ensuite, ma 
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petite, je dois dire que j’ai choisi la profession de voleur admi-
rable, d’abord parce que c’est la seule profession dans laquelle 
la réclamation a été abolie; ensuite parce qu’au Brésil toutes les 
autres professions sont entièrement démoralisées. Parole! Les 
collègues s’insultent les uns les autres et le public y croit. Même 
la franc-maçonnerie n’y échappe pas! Il n’y a vraiment qu’une 
seule classe unie : celle des voleurs. Regardez les journalistes. 
Si nous prenons au pied de la lettre ce qu’ils disent les uns des 
autres, en particulier les idiots des intelligents – nous serions 
plus assurés dans la pinède d’Azambuja. Il en va de même pour 
les écrivains, les avocats, les hommes politiques... 

Adriana - Ah! Ceux-là, il n’y a aucun doute...  

Le Gentleman - Tant mieux. Même vous, vous considérez les 
politiciens comme des arnaqueurs. Mettez-vous maintenant à 
ma place et voyez le député ou le ministre être traité, je ne dis 
plus de voleur, mais de sans-vergogne, de gigolo ou de pute.. 

Adriana - Oh! (Rio, 2002, p. 190 - 191) (traduction libre). 

Avec le sarcasme qui le caractérise, João do Rio représente 
les classes dominantes du Brésil du début du XXe siècle de manière 
très peu élogieuse. Malheureusement, son regard critique reste 
d’actualité quand on observe la plupart des secteurs de la société 
contemporaine. Par le biais de l’humour, le dramaturge construit 
une critique sévère de la conception d‘une civilisation de l‘apparence 
en vogue à l‘époque. En même temps, la pièce séduit les lecteurs 
et les spectateurs contemporains, en bouleversant la logique de 
l’apparence et en remettant en question les aspects fondateurs de la 
vision du monde des classes dominantes, basée sur l’accumulation 
de patrimoines, les jeux d’apparence et la culture du mépris de la 
parole de l’autre. 

La phase dite héroïque du Modernisme brésilien a fondamen-
talement consolidé une nouvelle proposition esthétique de rupture 
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avec tout ce que représentait le passé littéraire, en particulier les 
modèles parnassiens. La Génération de 1930 a donné à la littérature 
brésilienne un ensemble d’écrivains (Rachel de Queiroz, Graci-
liano Ramos, José Lins do Rego, Érico Verisssimo, José Américo 
de Almeida, etc.) qui ont élargi les conquêtes des modernistes de 
première heure en centrant leurs avancées sur le plan idéologique. 
João Luiz Lafetá, dans son texte incontournable, 1930 : A Crítica 
e o Modernismo [1930 : La Critique et le Modernisme], décrit le 
tableau de la façon suivante : 

[...] alors que dans les années vingt le projet idéologique du 
Modernisme correspondait au besoin de mise à jour des struc-
tures proposées par des fractions des classes dominantes, dans 
les années trente ce projet déborde des cadres de la bourgeoisie, 
principalement vers les conceptions gauchistes (dénonciation 
des maux sociaux, description de l’ouvrier et du paysan), mais 
aussi vers les positions conservatrices et de droite (littérature 
spiritualiste, essentialiste, métaphysique et définitions politiques 
traditionalistes comme celle de Gilberto Freyre, ou franchement 
réactionnaires comme l’intégrisme). (Lafetá, 2000, p. 30) (tra-
duction libre). 

Dans le sillage de ce mouvement s’insèrent le roman de 
dénonciation, la poésie militante et les essais historiques et sociolo-
giques, presque tous campant sur une position austère, peu encline 
à la plaisanterie et à l’humour. Ce n’est pas un hasard si les années 
1930 ont vu naître l’une des œuvres les plus importantes et les moins 
comprises du théâtre brésilien à l’époque, O Rei da Vela, d’Oswald 
de Andrade. 

Écrite en 1933, publiée en 1937 et mise en scène pour la pre-
mière fois en 1967, avec le montage historique du Théâtre Oficina, 
sous la direction de José Celso Martinez Correa, l’œuvre d’Oswald 
de Andrade fut solennellement ignorée au cours de la décennie de sa 
production pour des raisons littéraires, scéniques et intellectuelles. 
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D’un point de vue littéraire, bien qu’absolument critique de la situa-
tion sociale du pays, en particulier en ce qui concerne la position 
des classes dominantes et la vacuité dans laquelle elles s’installaient, 
la dramaturgie du Rei da Vela baigne dans  l’humour caustique. 
Le rejet  du sérieux intellectuel alors en vogue chez les écrivains 
de la génération de 1930 a certainement contribué à la réception 
peu enthousiaste de l’œuvre. Du point de vue scénique, les rares 
critiques contemporaines de la publication de l’œuvre dramatique 
d’Oswald d’Andrade décrétèrent qu’elle ne se prêtait pas à la scène, 
tout au plus, aux domaines du livre – le jugement démontrait un 
manque de vision en termes de langage et de réalisation présents 
dans le texte. Il semble que la leçon des expériences avec le langage 
et les propositions anthropophages de l’auteur aient été ignorées par 
les critiques contemporains, tous obnubilés par l’idée de «théâtre 
sérieux». Cette vision a certainement terni la capacité de perception 
de la puissance anthropophage de la pièce d’Oswald d’Andrade. La 
dramaturgie de l’auteur plongeait dans l’univers du cirque et du 
théâtre de revue, pour construire une œuvre absolument nouvelle, 
explosive et percutante du théâtre brésilien. Du point de vue de sa 
présence sur la scène intellectuelle du pays, il n’est pas moins impor-
tant de réaliser que les années 1930 annonçaient l’entrée d’Oswald 
d’Andrade dans une sorte d’ostracisme, causé par l’image stéréotypée 
de «clown du Modernisme» dont il était affublé. Cette situation a 
été déterminante pour les nombreuses frustrations de l’écrivain et 
sa fin de vie mélancolique. 

La mise en scène du Teatro Oficina en 1967 rend hommage 
et fait exploser la «bombe à retardement» qu’était devenu le Rei 
da Vela. En mettant en scène l’œuvre d’Oswald de Andrade, José 
Celso Martinez Correa a promu non seulement une réhabilitation de 
l’héritage de l’écrivain moderniste, mais a clairement présenté l’une 
des trois grandes lignes de force de la modernisation du théâtre bré-
silien (les deux autres étant l’oeuvre de Nelson Rodrigues et Théâtre 
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Expérimental du Noir – créé par Abdias do Nascimento). Dans le 
cadre général des transformations de la société brésilienne à la fin 
des années 1960, la mise en scène du Rei da Vela a été déterminante 
pour faire émerger une conscience des profondes contradictions et 
du retard atavique dans lequel le pays était enlisé. De façon icono-
claste, Zé Celso et sa troupe font circuler le discours provocateur 
d’Oswald de Andrade et font réfléchir sur l’attraction permanente du 
pays par l’abîme cultivé par les classes dominantes, de sorte que les 
choses ne changent qu’à la surface, mais restent statiques dans les 
structures profondes. Prenons, à titre d’exemple, la matérialisation 
de ces notes : 

1er acte

HELOÍSA On dit tant de choses de toi, Abelardo... 

ABELARDO I Je le sais déjà... les marches du crime... que j’ai 
courageusement descendues. Sous le silence acheté des jour-
naux et l’aveuglement de la justice de ma classe! Les spectres du 
passé... les hommes que j’ai trahis et assassinés. Les femmes que 
j’ai laissées. Les suicidés... La contrebande et le pillage... Tout 
l‘arsenal du théâtre moraliste de nos grands-parents. Rien de 
tout cela ne m’impressionne ni n’impressionne plus le public... 
La clé miraculeuse de la fortune, une clé Yale... Je joue avec elle ! 

HELOÍSA La panique... 

ABELARDO I Pourquoi pas? La panique du café. Avec de 
l’argent anglais, j’ai acheté du café à la porte des fermes déses-
pérées. En possession de secrets gouvernementaux, j’ai misé dur 
et droit dans le café-papier ! J’ai amassé des ruines d’un côté et 
de l’or de l’autre ! Mais il y a le travail constructif, l’industrie... 
J’ai calculé la régression partielle que la crise a provoquée... J’ai 
découvert et encouragé la régression, le retour à la bougie... sous 
le signe du capital américain.
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HELOÍSA Tu es devenu le Roi de la Bougie ! 

ABELARDO I Avec beaucoup d’honneur! Le Roi de la misé-
rable bougie des agonisants. Le roi de la bougie de suif. Et la 
bougie féodale qui nous a fait nous endormir quand nous étions 
enfants en pensant aux histoires des vieilles noires... De la bougie 
petite-bourgeoise des oratoires et des écritures à la maison... Les 
entreprises électriques ont fermé avec la crise... Plus personne 
n’a pu payer le prix de l’électricité.. La bougie est revenue sur 
le marché par ma main prévoyante. Regardez comment j’en 
produis de toutes les tailles et couleurs. (Il indique sa vitrine). 
Pour le Mois de Marie des bourgs reculés, pour les entrepôts de 
l’arrière-pays où elle se vend et se joue de la nuit, pour l’heure 
d’étude des enfants, pour les contrebandiers en mer, mais la 
grande bougie est la bougie de l’agonie, cette petite bougie de suif 
que j’ai dispersée dans tout le Brésil... Dans un pays médiéval 
comme le nôtre, qui ose passer le seuil de l’éternité sans bougie? 
J’hérite d’un sou de chaque mort national! 

HELOÍSA (rêveuse) Mon père était le colonel Belarmino qui 
avait sept fermes, cette maison somptueuse d’Higienópolis... 
des actions, des automobiles... Deux filles droguées, deux fils 
obsédés sexuels... Il est parti vivre dans notre petite maison de 
Penha et va à la messe pour demander à Dieu la solution que les 
gouvernements n’ont pas donnée...

ABELARDO I Qu’ils n’ont pas donnée à ceux qui ne peuvent 
pas vivre sans emprunt. 

HÉLOÍSA Mes parents... mes oncles... mes cousins... 

ABELARDO I Les anciens seigneurs de la terre qui devaient 
céder la place aux nouveaux seigneurs de la terre ! (Andrade, 
1993, p. 54, 55).
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Le passage ci-dessus est exemplaire pour démontrer de 
manière humoristique le retard historique auquel le pays était sou-
mis. Au-delà de l’ambition et du cynisme d’Abelardo présents dans 
cet extrait, il est frappant de constater qu’en plein XXIe siècle, le 
problème de la crise énergétique reste un enjeu pressant au Brésil. Il 
est encore plus effrayant de savoir qu’une telle crise est le fruit direct 
du type de conduite que les administrations publiques successives 
ont consacré à un secteur stratégique pour le développement social 
et économique du pays. L’humour corrosif de la pièce est volontai-
rement provocateur et dérageant, forçant le lecteur/spectateur à 
prendre position face au monde qui, à notre avis, est indispensable. 
Cette humour laisse aussi entrevoir, de manière très particulière, le 
pays dans lequel on doit vivre, à savoir ce pays dans lequel, tous les 
jours, il faut inventer, construire et reconstruire.

En continuant sur les traces de l’humour dans le théâtre 
brésilien, observant son caractère séditieux et corrosif, visitons le 
Nordeste d’Ariano Suassuna et son Auto da Compadecida . C’est 
certainement l’œuvre du dramaturge la plus connue du grand public 
et l’une des plus jouées de tout son répertoire. Le texte a été écrit en 
1955 et présenté pour la première fois le 11 septembre 1956 à Reci-
fe, au Teatro Santa Isabel, par la troupe du  Théâtre Adolescent de 
Recife, sous la direction de Claudio Wanderley. Dans un texte publié 
dans le journal O Globo le 23 juillet 2014, à l’occasion de la mort de 
l’écrivain, la célèbre critique de théâtre Barbara Heliodora considère 
Auto da Compadecida comme « l’un des rares classiques de la dra-
maturgie brésilienne [...] Son importance est immense. Aucune autre 
pièce du théâtre brésilien n’en a eu une telle communication avec le 
public ». (Héliodora, 2014, p. 1). La professeure et chercheuse Irley 
Machado décrit la construction de l’œuvre en ces termes: 

Pour la construction de l’Auto da Compadecida, Ariano Suassuna 
a eu recours à une tradition comique assez vivante qu’il maîtrise 
admirablement. L’auteur a le mérite de transformer la littéra-
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ture orale et populaire du Nordeste et de lui donner des formes 
nouvelles, qui préservent son authenticité. Nous utilisons le mot 
tradition, car il nous est difficile de préciser et de différencier 
avec précision l’origine des histoires que l’auteur insère dans son 
œuvre et les histoires qu’il crée lui-même. L’histoire du «testa-
ment du chien», qui sert au développement du premier épisode 
de l‘Auto da Compadecida trouve son origine dans une légende 
orientale du Ve siècle, mais elle est également présente dans la 
littérature de la région et Suassuna lui a donné des couleurs très 
originales. (Machado, 2008, p. 113) (traduction libre). 

La chercheuse identifie ainsi très clairement que la culture 
orale populaire a servi de base à la création de la pièce. Suassuna 
défendait la perspective populaire de son travail, soulignant l’impor-
tance de certains éléments tels que: les feuillets de littérature de 
cordel,  les improvisations des chanteurs, les contes et les récits de 
la tradition orale, tout comme le bumba-meu-boi et le mamulengo  
Les œuvres du dramaturge s’inspiraient de la culture populaire mais 
aussi de la tradition érudite. Suassuna était également professeur 
d’esthétique, auteur d’un ouvrage important sur le thème.  En ce qui 
concerne la fusion entre le populaire et l’érudit dans sa trajectoire, 
la critique Barbara Heliodora remarque:

Ariano Suassuna est la preuve qu’une culture vaste et la connais-
sance des grandes traditions de l’art occidental semblent être 
la meilleure base pour la création d’une œuvre essentiellement 
brésilienne; né et élevé dans le Nordeste, son œuvre drama-
tique a été dès le départ influencée à la fois par le théâtre des 
mamulengos et par la littérature de cordel, comme par tout ce 
qu’il connaissait du théâtre universel. Peu à peu, Suassuna s’est 
consacré fondamentalement à ces expressions de ses origines, en 
les intégrant avec les formes érudites qui lui semblaient être la 
meilleure voie pour parvenir à établir une pleine communication 
entre la richesse régionale et l’ensemble du Brésil contemporain. 
(Héliodora, 2014, p. 1) (traduction libre). 
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Ainsi, Auto da Compadecida qui semble être le fruit d’une 
spontanéité naïve est en fait un travail intellectuel pointu dans lequel 
la préparation érudite de l’auteur ne s‘oppose en rien aux bases popu-
laires de ses origines. Suassuna construit une œuvre solide grâce à 
sa capacité de passer de l’érudit au populaire sans nécessairement 
hiérarchiser ces pôles. Le local et le régional se trouvent dans le 
théâtre de Suassuna confronté à l’universel, toujours influencé par 
les questions fondamentales des êtres humains. Sans prosélytisme 
d’aucun ordre, l’auteur obtient une forme théâtrale poétique puis-
sante et qui trouve dans le rire son ressort principal. Mais, il ne s’agit 
pas du rire idiot, par embarras, ou celui provoqué par des situations 
de peur ou de désespoir. Le rire dans les œuvres du dramaturge est 
à la fois provocateur, inquiétant et libérateur parce qu’il se prête à 
déstabiliser l’ordre social et existentiel. 

Dans l’article précédemment cité, Irley Machado, remarque 
à propos du rire:

La proposition la plus sérieuse que Suassuna nous fait est de 
rire. Il faut rire de cette nature humaine dont la crédulité et la 
naïveté lui font perdre la conscience de ses propres défauts. Par 
le rire, l’homme prend conscience de lui-même, se libérant de 
ses angoisses existentielles. Mais en tant que poète comique, 
Suassuna veut aussi faire réfléchir. Si le rire peut être déterminant 
dans les réactions, c’est la pensée qui peut aider à comprendre 
la vérité humaine qui se cache derrière le rire. Le rire dénonce 
le réel, l’adoucit, pour enfin l’exorciser. (Machado, 2008, p. 119) 
(traduction libre). 

João Grilo, Chicó, Padre João, le boulanger, la femme du 
boulanger, Antônio Moraes, l’évêque et tous les autres personnages 
de cette ronde du rire qu‘est le récit Auto da Compadecida sont au 
service de la provocation de la pensée. Scène après scène, le lecteur/
spectateur voit ses croyances monolithiques se fissurer. De véritables 
tremblements de terre implosent les certitudes et les indulgences 
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qui persistent à associer l’expérience humaine à une sorte d’opé-
ration arithmétique réductrice des possibilités des individus. Au 
fur et à mesure que la lecture/représentation de la pièce avance, 
nous sommes pris au piège par le rythme de cette ronde qui nous 
invite à quitter l’espace du sérieux. Distraits, nous pénétrons dans 
les domaines du rire et de ses puissants effets qui nous emmènent 
dans le champ toujours nécessaire du doute. 

Voyons comment cette charmante ronde, déjà dans la scène 
d’ouverture du spectacle, entend nous conduire par le biais du rire 
sur le chemin de la remise en question et de la relativisation des 
soi-disant vérités:

Au lever de rideau, tous les acteurs entrent, à l’exception de celui 
qui va représenter Manuel, comme s’il s’agissait d’une troupe de 
saltimbanques courant, faisant des gestes larges en se montrant 
au public. S’il y a un acteur qui sait marcher sur ses mains, il 
doit entrer comme ça. Un autre apportera un clairon, sur lequel 
il donnera une touche joyeuse, annonçant l’entrée du groupe. 
Cela doit être une entrée en scène festive, où les femmes font 
de grands tours en rond et les acteurs vous remercieront des 
applaudissements, en levant les bras, comme au cirque. L’actrice 
qui jouera le rôle de Notre-Dame doit venir sans aucune costume, 
pour faire bien comprendre que, pour le moment, elle n’est 
qu’actrice. Immédiatement après le coup de clairon, le Clown 
annonce le spectacle.

Clown, de vive voix - Auto da Compadecida! Le jugement de 
quelques salauds, parmi lesquels un sacristain, un prêtre et un 
évêque, pour l’exercice de la moralité.

Le clairon sonne .

Clown - L’intervention de Notre-Dame au moment propice, pour 
le triomphe de la miséricorde. Auto da Compadecida!

Le clairon sonne .
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La Miséricordieuse - La femme qui va jouer le rôle de cette 
Honorable Dame, se déclare indigne d’un tel rôle. 

Le clairon sonne .

Clown - En écrivant cette pièce, où il combat l’esprit mondain, 
fléau de son église, l’auteur a voulu être représenté par un clown, 
pour indiquer qu’il sait, plus que quiconque, que son âme est 
un vieux lit, plein d’absurdités et de solennité. Il n’avait pas le 
droit de toucher à ce sujet, mais il a osé le faire, basé sur l’esprit 
populaire de son peuple, car il croit que ce peuple souffre et a 
droit à certaines intimités.

Le clairon sonne .

Clown - Auto da Compadecida! L’acteur qui va représenter 
Manuel, c’est-à-dire notre Seigneur Jésus-Christ, se déclare lui 
aussi indigne d’un si grand rôle, mais ne vient pas maintenant, 
car son apparition constituera un grand effet théâtral et le public 
serait privé de cet élément de surprise.

Le clairon sonne .

Clown - Auto da Compadecida! Une histoire très morale et un 
appel à la miséricorde.

João Grilo - Il dit «à la miséricorde», car il sait que si nous étions 
jugés par la justice, toute la nation serait condamnée.

Clown -Auto da Compadecida! (Chantant.) Je suis tombé, tombé. 
J’ai fait tomber!

Acteurs (répondant au chant) - Jambe mince au milieu de la mer.

Clown - Salut, je vais lire et je reviens.

Acteurs (sortant) - Salut, tête de bouc sans rien dedans. 

Clown - Le public distingué imagine à sa droite une église, dont le 
centre de la scène sera la cour La sortie de la rue est à sa gauche. 
(Cette parole donnera une idée de la scène, si on adopte une mise 
en scène plus simplifiée et qui peut être conservée même dans 
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un décor plus riche.) Ici, on peut jouer une chanson joyeuse et 
le Clown sort en dansant. Une petite pause, Chicó et João Grilo 
entrent. (Suassuna. 2004, p. 22 - 25).

En lisant rapidement le passage ci-dessus, on note qu’il peut 
donner l’impression d’avoir une certaine tendance moralisatrice. 
Cependant, quand on observe de manière plus fine cette ouverture 
du spectacle, nous voyons à quel point il regorge de provocations et 
d’ironie. La première provocation est sans doute de donner l’image 
d’un cirque à l’ensemble. D’emblée, dans les notes de l’auteur, on 
trouve des orientations qui mettent en évidence le choix d’une 
mise en scène inspirée par l’ambiance du cirque et, indirectement 
par l’humour : «En ouvrant le rideau, tous les acteurs entrent [...] 
comme s’il s’agissait d’une troupe de saltimbanques, courant, avec 
des gestes larges, se pavanant devant le public. S’il y a un acteur 
qui sait marcher sur ses mains, il doit entrer comme ça.» (Suassu-
na, 2004, p 22). Cette recommandation  ne laisse aucun doute sur 
l’impératif pour les acteurs de se comporter comme une troupe de 
saltimbanques. Cette désignation est très significative, surtout si 
l’on tient compte du fait que le mot «saltimbanque» peut avoir une 
connotation péjorative, même lorsqu’il est utilisé pour désigner 
des artistes de cirque. Cette indication dans le texte nous permet 
de voir l’ironie de l’auteur dans la construction de la pièce. D’une 
part, il exhorte les acteurs à assumer l’intonation des saltimbanques. 
D’autre part, dès le premier discours de l’œuvre, le personnage du 
Clown – qui lui-même évoque le rire – prévient que les actions du 
spectacle respecteront «l’exercice de la moralité». Il y a visiblement 
dans les passages cités un jeu d’ambiguïtés qui destructure toute 
notion d’immobilité narrative. La présence de l’élément populaire 
marqué par la chorégraphie du cirque contribue à neutraliser un 
éventuel caractère moraliste de la pièce. Le ton populaire des sal-
timbanques souligne très bien la place privilégiée de l’énonciation 
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du discours dans le récit. Ceux que le status quo soustrait toujours 
des ressources matérielles dont ils rêvent auront leur place, leur voix 
et leur mot à dire dans l’œuvre. En ce sens, Auto da Compadecida 
apparaît comme un énorme exercice d’altérité joyeuse. 

	 L’écrivain Bráulio Tavares, dans un beau texte de présenta-
tion au Volume 1 du Théâtre Complet de Suassuna, attire l’attention 
sur une question proche de notre analyse: 

Le théâtre de Suassuna peut avoir des intentions moralisantes, 
mais on peut aussi dire que ses intentions sont démoralisantes 
par-dessus tout  : c’est un théâtre qui démasque, met à nu les 
prétentieux, les hypocrites, les arrogants. Le rire qu’il provoque 
peut être celui de la satisfaction devant une ruse bien ficelée, mais 
aussi le rire qui commémore l’exposition publique des fourberies 
d’un imposteur. Ce n’est pas le rire sourcilleux d’un moraliste qui 
prend la place de l’autre (Tavares, 2018, p. 20) (traduction libre).  

Le choix d’un personnage – une sorte d’alter ego de l’auteur 
avec les caractéristiques d’un maître de cérémonie – pourrait 
évoquer un ton moralisant pour la pièce. Après tout, dans un sens 
général, le rôle du maître de cérémonie est d’être un hôte, respon-
sable du bon déroulement de la solennité. Dans un sens large, c’est 
celui qui prend soin de garder la moralité d’un événement ou d’une 
situation. Mais dans le cas de l’Auto da Compadecida, cet hôte prend 
des traits plutôt ambigus: «En écrivant cette pièce, où il combat la 
mondanité, fléau de son église, l’auteur a voulu être représenté par 
un clown, pour indiquer qu’il sait, plus que quiconque, que son âme 
est un vieux lit, plein d‘absurdité et de solennité» (Suassuna, 2004, 
p. 23) (traduction libre). Le choix délibéré du clown pour représen-
ter l’auteur relativise déjà le sens de la moralité. La lutte contre la 
mondanité sera emmenée par un sujet qui personnifie la racaille, 
toujours objet de moqueries, de rires et de dépréciation. Par la suite, 
une inversion des pôles est instituée, en élevant le clown au statut de 
maître de cérémonie. C’est parce qu’il est l’objet du rire et du risible. 
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De cette façon, une telle condition légitime sa présence à côté des 
dépravés socialement, des déshérités, de tous ceux qui, forgés dans 
la souffrance,  n’ont que les cieux à implorer pour demander de 
l’aide.  De là découle ce «droit à certaines intimités» acquis par les 
impuissants des quatre coins de la Terre. Le rire ainsi produit sera 
le fruit de l’affirmation de l’existence des plus simples qui veulent 
être visibles et avoir leur place dans cet immense pays inégal appelé 
Brésil. Lire Auto da Compadecida est une occasion unique de mieux 
comprendre la diversité culturelle et les modes de vie d’un pays qui 
comporte de nombreux pays dans un seul.

Il reste beaucoup à dire sur les possibilités du théâtre brésilien 
et sa capacité de nous faire voir ce que nous sommes, ce que nous 
voudrions être et ce que nous prétendons ne pas être. Pour cela, 
il suffit de lire ou d’assister à un montage des œuvres de Nelson 
Rodrigues, Jorge Andrade, Vianinha, Gianfrancesco Guarnieri, 
Augusto Boal, Dias Gomes, Plínio Marcos, Maria Jacintha, Leilah 
Assumpção, Consuelo de Castro, Renata Pallottini, Isabel Câmara, 
Maria Adelaide Amaral, Grace Passô et tant d’autres encore à venir!

________________________

Traduction française de Christian Dutilleux 
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« Langue de pierre » : offense (insulte et 
diffamation) dans le discours politique1

 
Bethania Mariani2

« L’autoritarisme est ancré dans les relations sociales »
(Orlandi, 1983, p. 25) (traduction libre)

« ...démanteler la force brute, qu’en dites-vous ? »
(Chico Buarque) (traduction libre)

Langue de pierre

La citation d’Orlandi ci-dessus, épigraphe qui indique déjà 
une direction pour le parcours de discussion sur l’offense proposé 
ici, accentue l’autoritarisme comme constitutif des relations socia-
les dans toutes ses dimensions. À partir de la position de travail en 
analyse du discours matérialiste, l’objet étudié ici est la discursivité 
de l’offense dans l’autoritarisme politique. Il s’agit d’un objet socio-
-historique, théorisé et construit en fonction de l’enchevêtrement 
matériel du langage avec l’histoire. De notre point de vue, le langage 
est un objet symbolique, il produit des sens en relation les uns avec 

1 Les toutes premières versions de cet article ont été présentées aux 
tables rondes de deux congrès réalisés de forme virtuelle en fonction de la 
pandémie de la COVID. Pour la première fois en 2020, au III Encuentro 
Iberoamericano de Retórica / V Congreso Internacional de Retórica e 
Interdisciplina ; et la seconde fois en 2021, au XVI Congresso da Brazilian 
Studies Association (Brasa). Les deux fois, j’ai eu le plaisir d’être avec Aracy 
Ernst (UFPEL/UFRGS), Luciana Vinhas (UFRGS) et Rodrigo Fonseca 
(UFSB) dans ces discussions sur le discours politique brésilien actuel. Cet 
article est inédit, car il n’a pas été publié dans les annales de ces congrès.
2 Professeure des Universités à l’Universidade Federal Fluminense (UFF). 
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les autres dans le jeu de la mémoire et de l’actualité et, dans cette 
mesure, il produit des effets dans les rapports de force socialement 
placés dans une conjoncture historique donnée. Comme l’affirme 
Pêcheux (2010 [1982]), les langues dites naturelles ne fonctionnent 
pas de façon logique ; les marques linguistiques (ou traits signifiants, 
selon l’auteur) ne sont pas structurées dans un ordre logique-
-mathématique comme le proposent les formalistes. Au contraire, 
les déplacements opèrent dans les mailles des phonèmes et de la 
syntaxe, produisant des effets de transgression, de réarrangement 
et de re-signification. Aussi, Pêcheux (Ibid., p. 24) affirme-t-il que 
« les langues naturelles sont capables de politique ».

L’offense a toujours fait partie du discours politique, ce n’est 
pas nouveau. De la période impériale aux époques républicaines et 
démocratiques, le caractère offensant de et dans les discours politi-
ques n’a jamais cessé d’être une monnaie d’échange. Notre objectif 
avec ce texte est d’analyser la discursivité de l’offense dans le dis-
cours politique autoritaire en vigueur durant ces quatre dernières 
années (2018 - 2022), quand l’exercice de la parole argumentée et 
de l’écoute respectueuse ont pratiquement disparu au milieu de 
pratiques langagières qui exacerbent l’individualisme conservateur, 
narcissique et offensif. Nous comprenons que le fonctionnement 
de cette discursivité repose sur ce que j’appelle la langue de pierre. 
Les politiciens, ceux qui font de l’offense une pratique quotidienne, 
parlent la langue de pierre. Rappelant Sériot (1982) dans son analyse 
de la langue de bois soviétique, le mot pierre me permet de penser 
la construction d’un site de signification autour de ce qui est dur, 
rugueux, excessivement féroce et mortel en opposition à ce qui est 
fluide, chaud, opaque et vivant…3

3 Nous proposons le concept de la langue de pierre pour élaborer une 
théorie au sujet de la place que tient l’offense dans le discours politique 
autoritaire, formulé à partir de la pensée des auteurs Patrick Sériot, avec 
la langue de bois, du socialisme ; Michel Pêcheux, avec la langue de bois 
du droit, sa langue de fer, du capitalisme, et la langue de vent, de la publi-
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Il existe de nombreuses formes d’exercice du pouvoir autoritaire, 
et l’offense est incorporée dans les modes de l’expression autoritaire. Le 
fonctionnement discursif de l’offense n’est pas si transparent, il dépend des 
conditions dans lesquelles il est prononcé et des relations entre les sujets 
socialement inscrits dans leurs différentes positions. Dans cette mesure, 
le fait de dire et de répandre des contrevérités ou de faire circuler des 
plaisanteries sur autrui, par exemple, peut être considéré comme étant un 
geste offensant, même s’il ne constitue pas une insulte ou une diffamation 
directement adressée à quelqu’un ou à propos de quelqu’un. Des paroles 
offensantes, comme nous en avons entendu, souvent répétées par les médias, 
peuvent être réfutées par le sujet qui prétendra que « ce n’est pas tout à 
fait ce que j’ai voulu dire » ou que le sens offensant est « dans l’esprit de 
celui qui l’a entendu ». En désavouant ses propres mots offensifs, le sujet se 
dissocie de ce qu’il a dit, rejetant sa responsabilité avec l’habituel « laissez-
-moi en dehors de cela [ce que j’ai dit ou fait] » (Mariani, 2011) si présent 
dans la forme-sujet de l’individualisme. Un fonctionnement du cynisme 
(Baldini, 2012) dans le dire du sujet qui affirme X pour, s’il est interrogé 
sur ce qu’il a dit, nier qu’il a dit X. Un sujet qui ne s’implique pas dans le 
caractère offensant de ses paroles et qui attribue à l’autre cette interpréta-
tion offensante. Une manière de rester identifié à la formation discursive 
dans laquelle il est subjectivé, et de garder cette formation discursive sans 
porosités. La langue de pierre est sévèrement fermée.

Du point de vue du travail en Analyse du Discours, dans le discours 
politique l’offense et ses démentis sont analysés comme des effets de sens 
produits entre des sujets qui (se) signifient et signifient l’autre comme étant 
toujours inscrits dans certaines conditions de production.   

cité ; et Eni Orlandi, avec la langue de mousse, de la censure. Reprenant 
la suggestion de la langue de bois de Sériot, Eni de Orlandi affirme que le 
discours politique de la mondialisation, en produisant des indistinctions 
et des dilutions comme une « manière de nier le politique à l’intérieur du 
politique lui-même », correspond à la « nouvelle langue de bois des temps 
modernes »(Orlandi,2020,p.27).   
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Penser discursivement la position de ce sujet qui s’inscrit de 
manière offensive pour parler, c’est comprendre que, dans cette 
prise de position, l’inconscient et l’idéologie opèrent. Comprendre 
les paroles offensives dépend de la construction d’un dispositif qui 
prenne en compte dans l’analyse le symbolique, la mémoire lacunai-
re, l’idéologique et l’inconscient. Nous parlons plus que nous ne le 
supposons lorsque nous prenons la parole, car nous sommes soumis 
au langage, aux sens déjà mis en circulation et à l’injonction de se 
signifier soi-même, de signifier l’autre et le monde. L’interpellation 
idéologique se produit dans ces effets qui nous constituent par la 
mémoire et par l’oubli de certains processus de production de sens 
auxquels nous sommes (ou non) identifiés, par le réel des conditions 
historiques et par le réel de l’inconscient. Nous ne percevons pas 
que nous sommes traversés par les injonctions en signifiant dans 
le mouvement de la mémoire, de l’oubli, des contradictions idéo-
logiques, ni par la division de l’inconscient. Le sujet est toujours 
impliqué dans ce qu’il dit, il n’y a pas d’échappatoire à ce processus 
à la fois inconscient et idéologique, même s’il veut se décharger de 
la responsabilité de ce qu’il a dit. Dans cette mesure, dans le jeu des 
rapports de force sociaux qui se disputent des positions politiques 
hégémoniques, le sujet est responsable et peut être tenu pour res-
ponsable de ce qu’il dit.

Lire discursivement des déclarations offensives inscrites dans 
l’exercice de la politique autoritaire actuelle, mise en œuvre par un 
pouvoir qui n’est pas seulement conservateur, mais qui exerce son 
pouvoir en détruisant les institutions et en affaiblissant par des offen-
ses les luttes menées dans le symbolique, voilà notre proposition. 
Dans l’analyse du discours, il est entendu que le politique est dans 
la langue comme une possibilité de transformer le sens, produisant 
d’autres effets de sens, c’est-à-dire, discursivement, il est entendu 
que la production des sens est toujours divisée parce que les langues 
sont capables de politique, de division des sens. Prendre la parole, 
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c’est s’inscrire dans le symbolique pour se signifier, signifier le mon-
de, l’autre et ce que nous supposons être notre mémoire, dans un 
processus qui est historique, contradictoire et toujours sujet à des 
défaillances. La pratique politique autoritaire qui s’exerce par les 
offenses, depuis l’inscription dans le fonctionnement de la langue 
de pierre dans la discursivité du politique, est celle qui ne supporte 
pas la divergence de positions ni les sens dans le mouvement de son 
incessante division.

Nous devons discuter l’offense pour ne pas la prendre seule-
ment comme une hypothèse d’(a)normalité prévue d’être attribuée à 
ceux qui sont au pouvoir dans la période historique que nous vivons ; 
nous devons discuter l’offense pour penser à son régime de possi-
bilités dans l’exercice du discours politique autoritaire exercé dans 
une conjoncture historique démocratique. Le mouvement de cette 
discursivité est précisément celui de naturaliser l’acte d’offenser (ou 
de rabaisser, d’insulter, de mépriser, se moquer, ironiser, dénigrer) 
ce que l’autre veut dire ou pense. La naturalisation de l’offense dans 
le discours autoritaire actuel et, en particulier, sous l’accent d’une 
politique néo-libérale, agit comme un élément de dépolitisation de 
la société et de construction d’une gestion psychique (Safatle, 20214) 
qui détache les sujets à la fois d’une éthique de vie collective et de ce 
que seraient les libertés de chacun individuellement dans les trames 
des jeux sociaux.

Pour reprendre et aller plus loin, dans le discours politique 
actuel, offenser l’autre n’est pas seulement une façon d’être dans 
le monde du sujet politique conservateur inscrit dans les manières 
d’agir et de parler d’un modèle économique ; offenser l’autre repré-
sente une manière de dire ce que l’on appelle l’extrême droite. Ce 

4 « … le néolibéralisme, avec ses doses massives d’intervention de l’État 
dans le domaine politique et social, apparaît comme une ingénierie sociale 
au service d’une notion de liberté peu discutée.  » (Safatle, 2021, p. 15) 
(traduction libre). 
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sont des manières de dire déconnectées des transformations socia-
les qui utilisent les médias sociaux et les chaires religieuses pour 
s’auto-promouvoir et faire circuler, sous une opération discursive 
de cynisme, des significations socialement moralisantes. Les offen-
ses prennent la place des débats et des affrontements politiques, 
elles prennent la place des conflits entre les idéaux de la société, 
de l’économie, et de l’exercice de la politique elle-même. Comme 
nous l’avons dit précédemment, il s’agit en général d’offenses ou 
d’exhortations sur un arrière-plan moralisateur ou religieux, qui 
construisent une peur socialement généralisée. 

Dans les discours du néolibéralisme, un sentiment de li-
berté se construit pour le sujet – comme ce sujet qui, en position 
d’entrepreneur, serait son propre patron – qui efface à la fois sa 
soumission au capital, compris comme capital non productif, et 
sa soumission à des relations de pouvoir fortement hiérarchisées 
qui contribuent au maintien de l’exploitation du travailleur. Nous 
comprenons que le néolibéralisme entretient l’exacerbation du sujet 
exploité et l’invisibilisation des processus d’exploitation. Dans cette 
mesure, nous pouvons considérer une plus grande résonance de la 
contradiction du sujet librement soumis (Pêcheux, 1975, 1982), celui 
qui contradictoirement est librement soumis. La libre soumission 
est le fondement de l’esprit d’entreprise et de la dite libre entreprise. 
Ainsi, discuter au sujet des pratiques autoritaires et de la gestuelle 
offensive qui les accompagne dans la praxis d’un fonctionnement 
économique néolibéral est une manière de penser l’avenir de la 
politique que nous voulons, de la société à laquelle nous aspirons.  

  En général, l’autoritarisme est un terme qui peut être com-
pris de plusieurs manières. Dans le domaine politique, dire d’un 
gouvernement qu’il est autoritaire ou qu’il exerce l’autoritarisme 
indique l’existence d’une opposition systématique au fonctionne-
ment démocratique. Il y a plusieurs décennies, pendant les années 
de plomb des gouvernements militaires, en raison de la censure les 
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gens parlaient d’autoritarisme pour éviter de parler de dictature. 
Dire autoritarisme, et par là-même taire dictature, était révélateur 
de l’absence de démocratie dans l’exercice du pouvoir.

L’autoritarisme, en tant que mode de gouvernement qui 
affecte le symbolique, fonctionne dans le refus du pluralisme des 
interprétations ainsi que dans le rejet des positions opposées. Im-
mergé dans l’autoritarisme, en offensant l’autre, le sujet produit un 
geste d’interprétation représentatif des positions qui n’admettent pas 
l’altérité ni ne reconnaissent la différence. Il existe de nombreuses 
façons de dire que les discours politiques fonctionnent par l’offense. 
Lors des dernières élections municipales brésiliennes, en 2020, des 
candidates à des postes politiques ont été traitées de « grosse », 
«  truie  », «  débile  », «  salope  » entre autres offenses similaires 
totalisant, sur Twitter, environ 40 messages quotidiens, comme le 
rapporte le site AzMina5. Les offenses portaient sur le corps, des 
détails de l’apparence, la couleur, l’origine, et une dépréciation de 
leur capacité à faire de la politique. La candidate Manuela D’Ávila, 
par exemple, a été traitée de communiste de luxe, de pacotille, 
etc. Dans cette discursivité politique, le dénigrement intellectuel 
et politique des candidates, appuyé par des insultes concernant 
l’apparence, l’ethnie et la religion, tenait sa matérialité dans une 
lapidation symbolique souvent suivie de menaces.  

En général, ceux qui offensent ne pratiquent pas une hospi-
talité d’écoute et ne se laissent pas prendre par le déconcertement 
que produit la coexistence avec la différence : au contraire, l’autre, 
perçu comme un ennemi, en fonction de ses idées et de sa position, 
doit être banni, répudié et rejeté avec certains mots et d’une manière 
spécifique. Dans les discours politiques, l’offense s’inscrit dans le 

5 Site AzMina, dans un article intitulé « ‘grosse’, ‘truie’, ‘débile’ : des candi-
dates reçoivent plus de 40 insultes par jour sur Twitter pendant la campagne 
électorale. » (le 05 novembre 2020, texte écrit par Jamile Santana, accès 
en décembre 2020. <www.azmina.com.br> ).
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fonctionnement de ce langage, que nous avons appelé la langue de 
pierre. La langue de pierre comme langue de l’offense : une langue 
dure dans laquelle l’offense se formule. Avec la langue de pierre, 
une manière d’interrompre la division des sens au sein du politique 
a pour but de disqualifier l’autre, de faire taire l’altérité.  

Offense (insulte, injure)

La base théorique de l’analyse matérialiste du discours 
(Pêcheux, 1969), comprise ici comme une discipline qui travaille 
au croisement de la théorie de l’énonciation, du matérialisme his-
torique et de la psychanalyse, se trouve dans les fondements de 
l’analyse de la praxis de l’offense, de l’insulte ou de l’injure6 dans le 
fonctionnement discursif de la politique telle qu’elle s’est articulée 
ces trois dernières années au Brésil. Un ensemble de textualités avec 
des attaques verbales diffusées dans les médias a été organisé, dans 
un but analytique, visant à comprendre le fonctionnement discursif 
de l’offense dans sa matérialité discursive.   

Thématiser l’offense et l’intensité de l’attaque verbale produite 
par un sujet donné par rapport à un autre est une tâche généralement 
définie et circonscrite à l’instance juridique, comme si le juridique 
était un thermomètre pour évaluer s’il y a eu ou non offense ; si le 
sujet peut ou non se sentir offensé. Autrement dit, une fois activée, 
l’instance juridique fait tourner ses rouages pour vérifier si le sujet a 
réellement été offensé. C’est aussi un moyen de dépolitiser l’offense, 
car, bien qu’elle ait été formulée dans le discours politique – domai-
ne des sens partagés pour la discussion d’idées et la formulation de 
propositions –, le sujet offensé commence à discuter de son intégrité, 
de son honneur sur le plan juridique. La discussion politique est 
réduite au silence par l’offense au sujet. 

L’offense a dans son fonctionnement un travail de langage 

6 Malgré certaines différences, nous travaillerons dans ce texte sur ce qui 
rapproche l’offense de l’injure et de l’insulte.
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dans le social qui vise à provoquer un changement dans le rapport 
de forces entre les sujets. En tant qu’œuvre de langage, c’est-à-
-dire en tant que mode de production de sens, offenser l’autre c’est 
l’interpeller sur ce qui ne devrait pas être dit de cette façon. Or, 
« le discours offensif est rusé (…), il vise à briser l’émergence de 
la réaction de “tous”, car il singularise (...) » (Safatle, 2021, p. 17) 
(traduction libre). Dans le domaine des études linguistiques, et en 
prenant l’analyse matérialiste du discours comme référence théo-
rique, nous comprenons qu’offenser est une forme de dire ce qui ne 
pouvait et ne devait pas être dit de cette façon dans les circonstances 
de sa production en termes de discours politique. Et la ruse réside 
dans le déplacement des processus de signification  : la question 
politique est laissée de côté dans ses différences partisanes – par 
exemple, un projet de loi visant l’ensemble de la société, un rapport 
sur le budget d’un ministère particulier –, et l’offensive se concentre 
sur le sujet individualisé. 

Dans sa matérialité historique, l’offense est constituée de 
manière interdiscursive. Autrement dit, dans la langue de pierre 
de l’offense, le fonctionnement se produit en coupant une séquence 
discursive en jeu dans le souvenir et l’oubli des provocations, des 
insultes et des agressions verbales, pour l’actualiser intradiscursi-
vement à un moment donné du processus de production de sens 
adressés à l’autre. Elle affecte l’imaginaire social en reprenant 
certaines significations déjà dites. Dans cette mesure, l’offense 
produit une performativité de surprise, de malaise, de colère, car 
en signifiant l’autre de manière péjorative ou irrespectueuse, elle 
produit un déplacement subjectif. L’offense serait une sorte de point 
final à la possible circulation des effets de sens, un point final à une 
polémique, un « ferme-la » adressé à l’autre. Ainsi, la formulation 
de l’offense, en retirant de l’interdiscours une région de sens dans 
les manières de discréditer, produit un effet autoritaire, celui de 
réduire l’autre au silence.  
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Dans sa proposition de typologie discursive, Orlandi (1983) 
distingue le discours polémique, où il existe une possibilité de ré-
versibilité des positions des sujets dans leurs confrontations, et les 
sens de l’objet du discours sont contestés, du discours ludique, où le 
fonctionnement du langage est essentiellement polysémique, et du 
discours autoritaire où les positions tendent à rester fixes et les sens 
de l’objet du discours sont pris comme vérité par les sujets qui se trou-
vent dans des situations hégémoniques de pouvoir. Dans la discur-
sivité autoritaire, le fonctionnement du langage est paraphrastique, 
sans dialectisation et marqué par l’empêchement d’autres sens. Cette 
typologie proposée par Orlandi n’est pas étanche, il y a une fluidité 
dans les limites symboliques entre autoritaire, polémique et ludique.

Parce qu’il tend à la paraphrase, le discours autoritaire 
fonctionne de manière à empêcher la polysémie, le glissement et 
le mouvement des sens dans leur devenir inscrit historiquement et 
socialement. Visant la soumission, ou mieux, des relations serviles, 
les autoritaires sont des sujets qui ne supportent pas la différence 
et pratiquent l’intimidation physique ou armée. Pour aller au-delà 
de notre réflexion initiale, alors que dans le discours polémique il 
y a la possibilité de réversibilité des positions des sujets dans leurs 
confrontations et que les sens de l’objet du discours sont partagés, 
et dans le discours ludique le fonctionnement du langage est prin-
cipalement polysémique, dans le discours autoritaire, les positions 
tendent à rester fixes et les sens de l’objet du discours sont pris 
comme vérité par les sujets qui se trouvent dans des situations 
hégémoniques de pouvoir.  

L’offense peut aussi bien fonctionner dans le discours au-
toritaire que dans le discours polémique et ludique. Le discursif 
étant une matérialité de l’historique dans le langagier, l’offense est 
indicative de sens non tolérés dans le passé et le présent de la for-
mulation du dire. Dans les discours autoritaires, paraphrastiques 
par excellence, la matérialité de l’offense indique des points de 
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dérive, c’est-à-dire que, même avec l’hégémonie de la paraphrase, 
empêchant le mouvement des sens, il y a toujours la possibilité de 
dérapages, que le sens en devienne un autre. L’offense produit alors 
cet effet de « point final ».

Si les processus de production de sens dans la discursivité 
politique sont fluides et que les sens circulent entre le polémique, le 
ludique et l’autoritaire, ce qui nous intéresse ici, c’est de souligner 
que, dans le geste offensif de dire quelque chose à l’autre ou sur 
l’autre (sur son corps, ses croyances, son genre, son ethnie, sa na-
tionalité, sa position politique et sociale, sa famille), l’autoritarisme 
et le silencieux se matérialisent, empêchant le mouvement histori-
que des sens, dans leurs contradictions et leurs polémiques. C’est 
une langue de pierre, dure et rugueuse au contact. Comme nous 
l’avons dit au début, nous comprenons l’offense comme une forme 
d’interpellation de l’autre qui vise à construire dans le dire une arme 
capable d’intimider, de faire taire, de tuer symboliquement ce que 
l’autre représente. Révoquer offensivement l’autre de sa place dans 
les relations politiques, c’est-à-dire une tentative d’effectuer la mort 
symbolique de l’autre, de ce qui est différent. L’offense vient dans le 
feu d’un débat sans lumière, ou par le souvenir de débats antérieurs, 
c’est pourquoi les offenses contre celui qui est déjà mort demeurent. 
On offense ce que le sujet pense ou a pensé.  

Les exemples sont innombrables  : Marielle Franco a été 
insultée après son assassinat en 2020 ; Paulo Freire a été insulté 
par des politiciens... Celui qui offense est sans limite. On trouve 
d’innombrables exemples dans les médias journalistiques et 
sociaux au cours des quatre dernières années. Les expressions 
offensantes, dans leur majorité, ont leur matérialité inscrite dans 
des sites de signification similaires par leurs manières de dénigrer 
l’autre : incompétent(e), inepte, arrogant(e), semi-analphabète, 
crétin(e), racaille, stupide, énergumène, pathétique, hystérique, 
enfant gâté, macho, morveux.... Ces déclarations circonscrivent 
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les tentatives de déstabilisation de l’autre, sa destitution symbo-
lique, sa réduction au silence, sa lapidation.

Reprendre et suivre... l’offense dans le discours 
politique

Une conceptualisation initiale et nécessaire est celle que nous 
faisons dans l’analyse du discours sur le discours politique. Dans 
l’analyse du discours, telle qu’elle est pratiquée au Brésil depuis les 
travaux de Michel Pêcheux et Eni Orlandi, il est entendu que dans 
le discours, défini comme un effet de sens entre interlocuteurs, une 
affectation par les instances de pouvoir entre fortement en jeu. 

Ce qui est dit est toujours divisé et également régulé par ces 
instances qui gèrent ce qui peut et doit être dit depuis une position 
particulière dans l’ensemble social. Pour Orlandi (2003, p. 2), le 
discours politique se constitue dans ces rapports de force entre su-
jets et sens concernant ce qu’ils peuvent dire et faire étant donné les 
conditions historiques de la formation sociale. Dans cette mesure, 
si nous parlons de politique, c’est parce que nous théorisons sur les 
mouvements des processus de production des sens, dans la mesure 
où ils sont affectés par les instances de pouvoir dans les formations 
sociales. Les instances hégémoniques de pouvoir organisent des 
parcours administratifs, juridiques, répressifs, pédagogiques et 
médiatiques afin de produire le maintien de ce pouvoir dans les 
modes de signification. La stabilisation du mouvement des sig-
nifications dans une seule direction produit de manière répétée 
des effets de vérité, d’évidences dans les énoncés et d’effacement 
des contradictions dans les mouvements de résistance où d’autres 
sens sont formulés. L’offense dans la matérialité discursive de la 
politique est inscrite dans les processus de production des sens et 
d’interpellation des sujets.  

C’est dans la mémoire du déjà-dit que le Sénat, la Chambre 
des députés et le Conseil municipal établissent leurs codes d’éthique 
et de décorum parlementaire. Le code intègre les règlements de la 
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Chambre et du Sénat afin d’organiser les droits et les devoirs, ainsi 
que de limiter les pouvoirs des députés et des sénateurs. Il stipule que 
les commissions d’éthique et de bienséance parlementaire doivent 
être activées lorsqu’il y a une accusation de violation de ce qui est lé-
galement défini par le règlement. Le deuxième paragraphe de l’article 
neuf de la résolution du Sénat n° 20 (1993) stipule, par exemple, que 
la Présidence du Sénat peut adresser un blâme ou même ouvrir une 
commission d’enquête parlementaire si un sénateur

I – utilise, dans un discours ou une proposition, des expressions 
attentatoires à la bienséance parlementaire ;

II – porte atteinte physiquement ou moralement à toute personne 
se trouvant dans l’enceinte du Sénat, ou insulte, en paroles ou 
en actes, un autre parlementaire, le Conseil ou la Commission, 
ou leurs présidents respectifs7. 

Si cette règle a été formulée c’est précisément parce que 
les conflits quittent le cadre de la discussion d’idées pour tomber 
dans l’attaque personnelle. Souvent, une critique, une divergence 
d’opinions, est directement offensante ou se veut offensante, ce 
qui entraîne une réponse, elle aussi spécifiquement dirigée contre 
l’interlocuteur pour l’offenser, le dénigrer. 

Dans le discours politique, le réseau des termes offensifs est 
paraphrastiquement interchangeable dans sa production d’effets 
péjoratifs de discrédit, etc. Comme nous le savons dans l’analyse du 
discours, les mots n’ont pas un sens littéral en soi. Leur signification 
varie selon les positions de ceux qui les énoncent. Nous énonçons des 
identifications à certaines formations discursives qui déterminent ce 
que l’on peut et doit dire dans des conditions historiques données.  
Celui qui offense en dit long sur lui-même.

Lors de la commission d’enquête parlementaire sur la Covid, 

7 https://www25.senado.leg.br/web/atividade/conselhos/-/conselho/cedp/
legislacao (consulté le 10  février 2022) (traduction libre). 

https://www25.senado.leg.br/web/atividade/conselhos/-/conselho/cedp/legislacao
https://www25.senado.leg.br/web/atividade/conselhos/-/conselho/cedp/legislacao
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en 2021, les sénateurs ont utilisé des termes tels que « bon à rien » 
et « arnaqueur », entre autres, pour insulter leurs adversaires. Mais 
il ne faut pas oublier que, comme nous l’avons mentionné au dé-
but de ce texte, les offenses sont formulées dans le but d’atteindre 
certaines caractéristiques de l’autre. Même pendant la commission 
d’enquête de la Covid, une sénatrice a été qualifiée d’« hystérique » 
et son adversaire d’« enfant gâté », caractérisant en langue de pierre 
tant le genre que la tranche d’âge comme des passerelles permettant 
aux offenses de circuler de l’un à l’autre. Dans le discours politique, 
l’offense dépasse les frontières nationales, comme ce fut le cas, en 
décembre 2020, des offenses formulées par le sujet qui occupait 
déjà le poste de président à l’adresse de la haut-commissaire des 
Nations unies aux droits de l’homme, Michelle Bachelet. Les médias 
brésiliens et internationaux ont construit l’événement en rapportant 
les paroles de Bachelet comme une « critique sévère » de la situation 
brésilienne ; les déclarations du président, en revanche, ont été citées 
comme une « attaque personnelle » contre Bachelet et son père.  Il 
faut dire que Bachelet s’adressait à la politique de santé brésilienne 
pour faire face à la Covid ; le président à la personne de Bachelet 
elle-même.

Historiciser le site des significations  : offenser, 
insulter, injurier

Nous abordons ici, brièvement, l’historicité de la relation de 
sens entre offenser, insulter et injurier. Comme pour la langue fran-
çaise (Fisher, 2004), dans la langue portugaise, ces termes remontent 
au XVIIIe siècle, quand ils sont enregistrés dans les dictionnaires. La 
lecture discursive du dictionnaire de Bluteau (publié au XVIIe siècle), 
révisé par Moraes (XVIIIe siècle) est productive car elle nous permet 
de comprendre les frontières poreuses constitutives des processus 
de signification entre ces mots. C’est-à-dire que nous trouvons un 
mouvement de sens qui, à la fois, ne distingue pas circulairement 
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injure, insulte et offense (un terme renvoie à l’autre) et adresse des 
sens socialement différenciés pour injure, insulte et offense. C’est 
ainsi que l’injure désigne une « parole ou action par laquelle on 
offense quelqu’un, sans garder le respect de sa bienséance, de son 
honneur, de ses biens, de sa vie : dire ou faire des injures » (Silva, 
1789, p. 72). L’insulte est en revanche définie comme « l’injonction 
(verbale) ou l’acte fait soudainement, et comprenant ordinairement 
de la provocation », étant entendu qu’insulter, c’est « attaquer vio-
lemment, attaquer soudainement par des paroles ou des actes... » 
L’offense (« offença »), pour sa part, est « une parole, une pensée, 
une action, par laquelle on faute ou l’on veut fauter ou l’on fait que-
lque chose contre la loi morale, qu’on devrait retenir ». Sans offense 
des oreilles, c’est-à-dire, que les oreilles ne soient pas offensées. Le 
péché, offense de Dieu ». (Moraes, Ibid.). Dans l’injure et l’insulte, 
comme on peut le lire chez Moraes, nous comprenons des processus 
de signification qui se manifestent en paroles et/ou en actes, qui sont 
soudains, violents et affectent la loi morale (honneur, bienséance) 
dans ses sens ordinaires. L’offense, à son tour, peut aussi se faire 
par la pensée, et constitue un péché.

Les formes de l’offense sont variées, et ne se limitent pas au 
seul domaine de la parole et du langage. Moraes, dans sa définition 
au XVIIIe siècle, définit déjà l’offense comme une attaque soudaine 
« en paroles ou en actes... ». Ainsi, les mimiques, les gestes, les atti-
tudes, les regards tout comme l’indifférence, l’ironie, le rire ou une 
non-réponse sont des moyens de signifier l’autre afin de provoquer 
douleur, humiliation, perplexité, colère. 

Pour en revenir au discours politique brésilien contempo-
rain, en 2021, deux ministres d’État (santé et affaires étrangères), 
en visite officielle aux États-Unis, à New York, ont fait des gestes : 
l’un d’eux a fait un geste obscène avec ses doigts et l’autre a mimé 
un pistolet avec sa main. Ces deux gestes étaient destinés à des ma-
nifestants brésiliens opposés au gouvernement élu. Les images qui 
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ont été largement diffusées montraient les gestes des mains et les 
bouches ouvertes de ces hommes, probablement enroués d’avoir tant 
vociféré contre les manifestants depuis l’intérieur de leur voiture.  
Cependant, enfermés dans une voiture, faisant de tels gestes, il est 
probable qu’ils aient moins entendu les cris des manifestants que 
leurs propres vociférations. Et c’est un aspect à prendre en compte : 
comme un boomerang, l’offense peut revenir à son point de départ. 
Autrement dit, l’offense signifie le sujet qui la profère. 

De nos jours, dans cette politique des offenses proférées 
partout8, nous pensons que, dans cette matérialité discursive, se trouve 
un des symptômes sociaux de notre époque néolibérale, marquée, comme 
on l’a déjà dit, par le marché, l’individualisme, la vitesse et l’instantanéité 
de l’échange incessant de petits objets quotidiens.

Les formes discursives de l’offense

L’offense apparaît formulée, la plupart du temps, avec une 
dénomination qui s’adresse à un sujet, vise à interpeller ce sujet 
dans une position donnée afin de le déloger de sa position. Changer 
le prénom par un diminutif ou un surnom peut produire des effets 
allant de l’infantilisation à l’injure, et correspond à des formes de 
déplacement de l’instance du politique. Ce que nous avons, la plupart 
du temps, c’est une dénomination axiologique négative qui attribue 
à l’autre une valeur socialement défavorable, nuisible ou choquante. 
Plus exactement, par la dénomination ou la prédication, certaines 
valeurs dépréciatives circulant dans l’imaginaire social sont repri-
ses et attribuées au sujet. Un mot ou une expression, avec ou sans 
déterminants, sont dits pour signifier (ou définir) l’autre (et tout ce 
qui se rapporte à lui) comme X (et/ou une liste avec plusieurs X) : 

8 Diverses offenses sont adressées surtout aux militants LGBTQI+, aux 
femmes, aux noirs, aux amérindiens... et aussi à certains scientifiques, 
intellectuels, artistes... à certaines religions non évangéliques. Et aussi, des 
offenses de classe, comme dans la matérialité des expressions qui qualifient 
le pauvre de paresseux.
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[(vous) (êtes / êtes en train de...) X] 
ou
[(il(s)/elle(s)) (est/sont) X]

où X peut fonctionner aussi bien dans le déplacement de la 
signification d’un site de signification habituel vers un autre, comme 
il peut correspondre à une injure ou, encore, à un néologisme9.

(SD1) « On va fusiller la petralhada10  d’ici de l’’Acre, hein ? On 
va expulser ces picaretas [arnaqueurs] de l’Acre »11 (traduction libre).  

(SD2) « Lula, poivrot, tu as volé mon argent » 12 (traduction libre).  

Dans des écrits antérieurs (Mariani, 1998), nous avons analysé 
les différents noms donnés aux communistes et au parti communiste 
par les journaux de Rio de Janeiro entre 1922 et 1989. La déno-
mination est un mode de construction discursive du référent et sa 
principale caractéristique est de condenser dans la matérialité de 
la langue des points de stabilisation des processus de signification 
résultant des rapports de force entre des formations discursives en 

9 Quelques exemples : « Vous êtes un rigolo », « Un communiste est un 
ennemi de la patrie », « petralhas»... Le juron, à son tour, ne produit pas 
nécessairement une interruption du mouvement des sens, car il peut glisser 
vers un effet de sens affectueux ou d’admiration ou produire le comique 
(« Notre fils de pute préféré est arrivé ! »).
10 Emploi d’un néologisme créé par le journaliste et chroniqueur Reinaldo 
Azevedo. [Jeu de mots fait avec les Frères Rapetou en portugais = canailles, 
bandits]
11 (J. Bolsonaro en campagne, septembre 2018. Publié dans l’article de 
Janaína Ribeiro, Revue Exame, 03/09/2018, https://exame.com/brasil/
vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/)
12 (Affiche dans un acte politique reproduite sur le site Terra. https://www.
terra.com.br/noticias/brasil/politica/sp-faixas-com-ofensas-e-micaretaco-
-marcam-ato-anti dilma,ea5dbf22d8f1c410VgnVCM5000009ccceb0aRC
RD.html

https://exame.com/brasil/vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/
https://exame.com/brasil/vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/
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compétition dans un même temps historique. Nous y avons affirmé 
que la dénomination est un élément du processus social général de 
production de sens. Elle n’est donc pas de l’ordre du langage : sa 
formulation est de l’ordre du discursif qui consiste, il est toujours bon 
de le rappeler, en la relation entre le langagier et l’historico-social. 
«  Les dénominations qualifient et, d’un point de vue analytique, 
permettent de comprendre la nature des relations de pouvoir qui 
s’affrontent dans une formation sociale donnée. » (Mariani, 1998, 
p. 118). Le terme ennemi était récurrent dans les dénominations 
adressées aux communistes, produisant ce que nous avons appelé 
l’équation linguistique : communiste = ennemi. Actuellement, il y a 
un retour de la mémoire de cette équation linguistique, néanmoins 
avec quelques déplacements. Dans les discours politiques hégémo-
niques, l’ennemi représente toute personne qui n’est pas d’accord 
avec la politique autoritaire et conservatrice (Mariani, 2019).  Il 
y a cependant une couche supplémentaire dans l’effet de sens de 
l’ennemi à l’heure actuelle. Dans la discursivité précédente, un com-
muniste était un ennemi du catholicisme, mais actuellement, cette 
couche se traduit par un très fort déplacement vers le domaine du 
religieux en général, c’est-à-dire que le pays est compris comme une 
« nation aimée de Dieu », un dieu générique qui inclut non seulement 
les catholiques mais surtout le segment religieux des évangéliques. 
Ainsi, celui qui n’aime pas Dieu, par conséquent, n’aime pas la na-
tion, c’est un ennemi13.

 Durant la commission d’enquête parlementaire de la Covid (le 
21 septembre 2021), une sénatrice et un ministre d’État échangent 
des offenses :

(SD4) «  ... Ne me traitez pas d’enfant gâté... je ne vous ai 
pas insultée... Vous êtes complètement hystérique... de 
m’attaquer comme ça... » (Ministre Procureur général de l’Union 

13 https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/08

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/08
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s’adressant à la sénatrice) (traduction libre).
(SD5) « Où tu te crois, mon gars ? ... gamin... macho... lar-
bin... tu n’es pas ici par ton simple mérite... » (plusieurs voix 
superposées de sénateurs) (traduction libre). 

Certains mots sont déjà inscrits dans le site de signification de 
l’offense, comme des jurons, des termes qui renvoient à un imagi-
naire « négativisé » ; mais d’autres sont re-signifiés, en fonction de 
leurs conditions discursives de production. Il ne s’agit donc pas de 
supposer à priori un lexique d’insultes, mais il s’agit de compren-
dre le fonctionnement de cette langue de pierre dans le processus 
discursif qui produit idéologiquement l’insulte ou l’offense dans le 
discours politique.

L’offense comme évènement dans le langage  : 
actualité et mémoire

  Discursivement, de nos jours, nous pouvons entendre, à 
travers la réverbération des sens dans l’histoire, la mémoire de 
ces processus de signification du XVIIIe siècle.  Or, bien souvent, 
le fonctionnement est donné par une insinuation offensive, par le 
déplacement des mots pour la production d’autres effets de sens. La 
constitution (par la mémoire), la formulation (dans l’événement) et 
la circulation sociale de mots, d’expressions et d’énoncés visant à 
faire taire l’autre, nous permettent de lire la matérialité langagière 
d’un fonctionnement discursif qui produit l’interruption dans la 
politique des sens constitutive de toute langue, c’est-à-dire qu’elle a 
pour effet une interruption dans la division des sens constitutive de 
tout dire. Ce fonctionnement interruptif marqué dans la matérialité 
du langage est l’un des traits signifiants des discours autoritaires, 
comme nous l’avons dit au début de cet article. On peut bien com-
prendre ce fonctionnement avec le cas de la journaliste de la Folha 
de São Paulo qui a subi une atteinte à l’honneur personnel de nature 
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sexiste, faite par le président14.  
Le fonctionnement discursif de l’offense est ici compris comme un 

événement langagier très spécifique – étroitement constitutif de certaines 
conditions de production –, qui met en jeu la mémoire de significations 
offensives déjà établies et l’actualité d’un certain énoncé offensif (insultant, 
injurieux) dans le fil du dire, pour tenter de faire taire l’énonciation de l’autre. 

Il est intéressant de comprendre que ces matérialités discursives 
sont de plus en plus lues et entendues étant donné la circulation intense 
sur les réseaux sociaux, les médias imprimés, numériques et télévisuels. 
En somme, en tant que sens qui imprègnent les discours dits de haine, une 
modalité des discours autoritaires, les offenses, les agressions et les injures 
sont des faits de langage ancrés dans une mémoire des dires de ceux qui ne 
supportent pas la différence, la divergence ou en un mot, la polysémie et 
l’altérité. L’autoritarisme ne supporte ni la divergence ni l’argumentation, 
il ne supporte pas le mouvement polysémique des sens.  

Dans cette mesure, comme l’affirme Orlandi, nous comprenons 
que si l’« argumentation est idéologiquement structurée » (Orlandi, 2020), 
fonctionnant discursivement dans la tension entre paraphrase (répétition 
d’insultes visant à faire taire l’autre) et polysémie (rupture avec les sens 
formulés par l’autre). La formulation des offenses divise le monde politique 
de manière simpliste et dichotomique : entre ceux qui veulent de forme 
imaginaire signifier leur position politique comme respectable ou sérieuse, 
tout en étant capables d’insulter, et ceux qui, stigmatisés par l’offense, 
seraient indignes de coexistence politique.

En d’autres termes, avec l’offense et l’insulte, le processus de pro-

14 La journaliste, qui a résisté et s’est battue, a intenté un procès dont elle 
est finalement sortie victorieuse. Comme elle l’a déclaré sur les réseaux 
sociaux  : «  Nous avons gagné !!!!  ». Par 4 voix contre 1, le Tribunal de 
Justice de São Paulo a décidé qu’il n’est pas acceptable qu’un président 
de la République offense quelqu’un en utilisant des insinuations sexuelles 
(...) » (Correio Braziliense. 29 juin 2022. <https://www.correiobraziliense.
com.br/politica/2022/06/5018845-bolsonaro-e-condenado-a-pagar-
-indenizacao-a-jornalista-por-fala-sexista.html>) (traduction libre). 



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

79

duction de sens, le dire, est atteint au cœur du fonctionnement polysémique 
du langage dans cette optique de rejet subjectif de l’autre. Ainsi, dans la 
mémoire des façons de dire inscrites dans le fonctionnement des discours, 
qu’ils soient autoritaires, polémiques ou ludiques, (Orlandi, 1983), lorsque 
ce mode spécifique d’interpellation passe par l’offense, les disputes de 
langage, le débat d’opinions ne sont pas acceptés et c’est pourquoi il y a 
un empêchement du mouvement des sens de la divergence, du désaccord 
ou bien, en un mot, le but est d’empêcher la polysémie, de permettre que 
le sens devienne autre. Celui qui offense ne supporte pas d’entendre, de 
lire ou d’être confronté à l’altérité. On comprend donc que l’offense est 
une forme d’autoritarisme.

Comme le dit Fischer (2004), l’injure et l’offense ont besoin de 
l’autre, c’est-à-dire d’un autre à interpeller par cet événement de langage 
qui vise l’interruption du processus de production des sens, du flux des 
sens partagés. Agamben (2017) affirme, à propos du concept d’insulte et 
d’injure, que l’injure ségrégue, déshumanise l’autre parce qu’elle place 
le sujet dans une position d’objet. Nous comprenons que le mode le plus 
violent d’interpellation offensive est la vocifération. Vociférer, d’une voix 
de bête, une voix-fauve qui disqualifie encore plus violemment l’altérité.   

En résumé, offenser, mode de production de sens de la langue de 
pierre, fonctionne discursivement afin de produire une interruption dans 
un processus polémique ou même dans des processus paraphrastiques de 
production de sens. En un mot, l’offense fonctionne comme une ségrégation 
et une réduction au silence de la parole de l’autre et produit, en même temps, 
une disqualification subjective. D’où la proposition de l’inclure comme 
un fonctionnement de la langue de pierre. Telle que nous la proposons, la 
langue de la pierre est celle qui, en gardant de la pierre sa rugosité et son 
poids, est à la base de sens endurcis comme l’offense. Et elle fonctionne 
en imposant une aspérité immobilisant l’autre. La langue de pierre blesse, 
fait mal, maltraite, déstabilise. 

Pour en revenir à la question de l’offense comme mode 
d’interpellation, depuis notre position de travail avec l’analyse matérialiste 
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du discours (Pêcheux, 1988 [1975]), nous ajoutons qu’il est nécessaire 
que cet autre se signifie dans cette position d’offensé. Le sujet en position 
d’offensé est soumis à une forme particulière de dénomination qui est en 
même temps très concrète et très abstraite, puisqu’elle reprend à la fois 
quelque chose de particularisant et peut aussi être l’objet de la pensée du 
sujet. Dans cette mesure, dans cette position d’offensé, le sujet peut ne 
pas s’identifier, ne pas se reconnaître dans le théâtre de la conscience en 
s’attribuant un « c’est moi ! » désigné par l’offense. Ce geste d’interprétation 
de l’offense, visant à déstabiliser l’autre, à le « désubjectiver »15 dans sa 
façon de se signifier et de signifier le monde, peut ne pas aboutir. 
Les pierres des offenses ne fonctionnent pas en tant que telles, c’est-
-à-dire que l’autre peut ne pas s’identifier, ne pas se signifier dans 
ce lieu. Et c’est une question de l’histoire et de la politique dans les 
relations sociales.  

L’autre peut ne pas se signifier dans la position de l’offensé 
et en rire ou écrire un texte ou aller à la Tribune pour discuter des 
idées, des propositions. Ou « en faire une mélodie de samba, qu’en 
dites-vous ? » et ainsi « déconsidérer l’ignorance ». (Buarque, 2022). 
Nous avons là des gestes politiques de résistance : ne pas se laisser 
interpeler à cette place ne signifie pas laisser simplement les offenses 
en circulation.

___________________

Traduction française de Janine Houard 

15 Dans le livre Testemunhos de resistência e de revolta (2021) [Témoi-
gnages de résistance et de révolte], nous étudions plus longuement la 
question de la « désubjectivation ».
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« La nueva política lingüística panhispá-
nica » : Représentations de la langue et de 
ses usages dans le discours académique

Chrystelle Fortineau-Brémond1

Introduction

L’espagnol est en 2022 la langue maternelle d’environ 500 
millions de locuteurs dans le monde, dans plus d’une vingtaine 
de pays2 ; s’il s’agit, historiquement, d’une langue européenne, 
aujourd’hui un peu plus de 90  % des locuteurs sont américains. 
L’espagnol parlé en Amérique est loin d’être homogène  et Lope 
Blanch (1986, p.26) le décrit comme «  [un] gigantesco mosaico 
dialectal » ; il partage par ailleurs un certain nombre de traits avec 
les parlers des Canaries et de l’Espagne méridionale (Andalousie 
et Extrémadure), d’où le concept d’espagnol atlantique, forgé par 
Diego Catalán en 1958, par opposition avec un espagnol « centro-
-septentrional  », parfois également appelé «  continental  » ou 
« castillan ». Mais cette bipartition ne fait pas l’unanimité ; certains 
linguistes soulignent les importantes différences entre les basses 
terres et les hautes terres américaines, ces dernières présentant 
des caractéristiques linguistiques qui les rapprochent des modalités 
conservatrices du Centre et du Nord de la Péninsule.

1 Professeure des Universités en linguistique hispanique, Université Rennes 
2, France.
2 Pour le détail, pays par pays, voir Instituto Cervantes, 2022, p.7-8.
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L’espagnol ne peut donc être comparé ni à l’anglais, exemple 
prototypique de pluricentrisme (existence de deux ou trois variétés 
standard, ayant chacune un certain pouvoir de diffusion et un certain 
poids), ni au français, cas emblématique de langue monocentrique en 
raison de la prédominance du centre traditionnel3 : l’espagnol « no 
se caracteriza por el predominio de una norma central localizable 
en la antigua metrópoli, ni tampoco por una multitud de normas de 
idéntico peso y alcance » (Pöll 2012, p.31).

La fin du XXe siècle a marqué un tournant dans l’appréhension 
de cette situation par les institutions ayant en charge la standar-
disation de la langue espagnole, en premier lieu la Real Academia 
Española (RAE), dont le poids et l’influence en Espagne sont bien 
supérieurs à ceux de son modèle, l’Académie Française. Depuis 
1999, tous les ouvrages académiques (dictionnaires, grammaires, 
traités d’orthographe) s’inscrivent dans le cadre d’une « nueva po-
lítica lingüística panhispánica », qui s’appuie sur l’idée d’une langue 
commune transcendant les frontières, et dont l’objectif affiché est 
de promouvoir une norme polycentrique. Cette nouvelle orienta-
tion, défendue et explicitée dans un certain nombre de discours 
institutionnels, est présentée comme le principe directeur de la 
production académique récente, désormais fruit d’un travail collectif 
associant la RAE aux 21 autres académies de la langue espagnole4, 
qui forment avec elle la « Asociación de Academias de la Lengua 
Española » (ASALE)5.

3 Plusieurs recherches récentes, notamment Walsh, 2020, suggèrent cepen-
dant que cette perception évolue vers un modèle d’avantage pluricentrique.
4 Créées entre 1871 (Académie colombienne) et 1973 (Académie Nord-amé-
ricaine), elles sont toutes situées sur le continent américain, à l’exception 
de l’Académie philippine. Pour une liste détaillée, voir le site de l’ASALE : 
http://asale.org/academias.
5 Au moment de la rédaction des ouvrages étudiés ici, 22 Académies fai-
saient donc partie de l’ASALE. En 2015, l’Académie de Guinée Équatoriale 
y a fait son entrée, ce qui porte actuellement à 23 le nombre d’Académies 
au sein de l’Association.
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Les discours où se manifeste, selon des modalités diverses, ce 
panhispanisme linguistique institutionnel, sont traversés de multi-
ples représentations – historiques, sociales, culturelles mais aussi 
grammaticales et linguistiques – qui sont autant d’interprétations 
du monde, historiquement et socialement situées, et qui exercent en 
outre un rôle structurant sur ce dernier (Fortineau-Brémond, 2022). 
Il s’agit ici de les expliciter, à partir d’une double analyse portant à 
la fois sur les discours académiques qui présentent et promeuvent 
cette nouvelle « politique linguistique panhispanique » et sur les 
œuvres didactiques où celle-ci est mise en œuvre. 

Le corpus retenu est donc double. Il se compose d’une part 
des divers documents à travers lesquels la RAE et l’ASALE exposent 
et défendent l’orientation de leurs travaux : site internet de la RAE 
(rae.es), présentation de la politique académique – La nueva política 
lingüística panhispánica (NPLP, 2004) – et les divers prologues, 
présentations ou avertissements des principaux ouvrages acadé-
miques publiés depuis le début des années 2000. Si les dimensions 
relativement réduites de ce premier ensemble permettent une étude 
exhaustive, le deuxième groupe (les textes eux-mêmes, par opposi-
tion au paratexte) est trop vaste pour autoriser le même traitement, 
d’où le choix de ne prendre en considération qu’un seul ouvrage, la 
Nueva Gramática de la Lengua Española, impressionnante gram-
maire de près de 4000 pages (NGLE, 2009), et de limiter l’analyse 
à quelques phénomènes particulièrement saillants.

Ces deux types de discours doivent évidemment être mis en 
regard, les premiers, comme tout paratexte, créant pour les seconds 
ce qu’il est convenu d’appeler un horizon d’attente ; mais cela ne 
suffit pas : il s’agit de pratiques discursives situées, historiquement, 
culturellement, voire idéologiquement, qu’il est donc nécessaire de 
replacer dans le contexte politique, social ou scientifique qui est le 
leur. C’est l’objet des deux premiers points, consacrés successive-
ment à l’évolution historique du projet académique (1re partie) et 
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aux enjeux politiques, économiques, voire idéologiques, ainsi qu’à 
l’appareillage conceptuel du panhispanisme (2e partie). La troisième 
partie, de portée plus nettement intra-linguistique, interroge les 
présupposés théoriques et méthodologiques sur lesquels repose la 
NGLE et les conséquences qui en découlent.

De l’hégémonie espagnole au panhispanisme

La Real Academia Española  : «  Limpia, fija y da 
esplendor »

La Real Academia Española, créée en 1713 par Juan Manuel 
Fernández Pacheco, marquis de Villena, sur le modèle de l’Académie 
française, s’est choisi pour première devise « Limpia, fija y da es-
plendor  ». La formule résume parfaitement ce qui a été le souci 
constant de la RAE pendant trois siècles et figure en bonne place 
dans les statuts de 1715 : 

cultivár, y fijár la puréza, y elegáncia de la lengua Catellana, 
desterrando todos los erróres, que en sus vocablos, frases ò 
construcciones estrangéras há introducído la ignoráncia, la vana 
afectación, el descuído, y la demasía libertád de innovár [...]. fijar 
las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propie-
dad, elegancia y pureza. (cité dans Gómez Asencio, 2008, p.31).

Pour doter l’espagnol d’une norme cultivée faisant autorité, le 
tout premier travail de la RAE a été l’élaboration d’un dictionnaire 
(Diccionario de Autoridades, publié entre 1726 et 1739), qui s’appuie 
sur l’usage des « meilleurs écrivains », ceux qui font autorité ; la 
première grammaire, quant à elle, date de 1771. Ce léger décalage 
temporel est à mettre en relation avec le fait que la priorité de la RAE 
a longtemps été le dictionnaire, sans doute considéré comme plus 
utile (Gómez Asencio, 2008). En effet, si l’on compte 24 éditions de 
la Gramática (avec divers titres) entre 1771 et 1931, beaucoup d’entre 
elles ne sont que de simples réimpressions des versions antérieures 
ou ne comportent que des modifications minimes. Le poids de la nor-
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me dans ces différentes éditions ne fait pas l’objet d’une appréciation 
consensuelle. Pour certains linguistes (Gómez Asencio ou Egido, 
cités dans Cuadros Muñoz, 2023, p.16), les premières éditions sont 
moins prescriptives (le normativisme n’y est qu’une conséquence de 
la finalité didactique, prédominante) et le tournant coercitif se fait 
sentir à partir de la grammaire de 1870 ; pour d’autres (Alarcos et 
Gutiérrez y Gaviño, également cités dans Cuadros Muñoz, 2023), 
la préoccupation pour la correction a toujours prévalu et il n’y a pas 
eu de changement avant la grammaire de 2009. 

Quelles que soient les nuances dont son appréciation fait 
l’objet, cette volonté prescriptive s’est bien évidemment traduite 
par le choix d’un modèle de langue, d’une norme, établie sur des 
paramètres socioculturels : « la doctrina gramatical se presenta con-
firmada por mayor número de autoridades de los mas eminentes es-
critores españoles de todas las épocas. » (« Advertencia », Gramática 
de 1917, cité dans Gómez Asencio, 2008, p.50, nous soulignons). La 
norme privilégiée est donc celle de l’espagnol littéraire péninsulaire, 
et même plus précisément si l’on regarde l’origine des auteurs cités, 
celle du Centre et du Nord de l’Espagne, au détriment des usages 
péninsulaires méridionaux, insulaires et américains. Durant une 
bonne partie de la période coloniale, l’espagnol d’Amérique a été 
perçu, par les créoles comme par les métropolitains, comme une 
modalité inférieure, une forme périphérique dénuée de tout presti-
ge : « Los americanos consideraban las peculiaridades de su habla 
regionalismos sin dignidad para entrar en la lengua literaria y tenían 
como modelo lingüístico el español de Toledo o Madrid, es decir, 
el español culto de la metrópoli. » (Aleza & Enguita, 2010, p.37). 

Des Indépendances à la fondation des Académies  

Au fil du temps, la dialectalisation progressive liée à la dy-
namique interne du système – mais qui s’accélère au XVIIIe siècle 
sous le double effet du développement d’une presse américaine 
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dans le contexte des Lumières et d’une indigénisation de l’espagnol, 
conséquence d’une cohabitation plus étroite entre populations6 
(Company, 2022) – s’accompagne d’une patrimonialisation de la 
langue et de la naissance d’un fort sentiment américaniste chez les 
Créoles. La langue devient un élément fondamental du patrimoine 
culturel, dont il convient de défendre la pureté ou que l’on perçoit 
comme un ingrédient fondamental d’identités nationales en cons-
truction. La période des Indépendances7 et au-delà est traversée 
par de nombreux débats, dont le plus célèbre est la controverse qui 
oppose, en 1842, le grammairien d’origine vénézuélienne Andrés 
Bello et l’écrivain d’origine argentine Domingo F. Sarmiento, tous 
deux réfugiés au Chili. Sans entrer dans les détails de la polémique 
(voir par ex. Martínez Gramuglia, 2022), on peut résumer à gran-
ds traits les positions des deux auteurs : Bello apparaît avant tout 
soucieux de défendre la correction linguistique et de préserver la 
communication entre nations, comme il l’expose dans le Prologue 
de sa Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos (publiée pour la première fois en 1847) : 

Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres 
en su posible pureza, como un medio providencial de comuni-
cación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de 
origen español derramadas sobre los dos continentes. (Bello, 
1984, p.32). 

6 La série de réformes économiques, politiques et administratives, imposées 
par les Bourbons, qui au début du XVIIIe siècle, succèdent à la dynastie 
des Habsbourg sur le trône espagnol, entraîne notamment d’importantes 
migrations indigènes vers les villes, en raison d’une réorganisation de la 
propriété et de la production agricoles, d’où, dans certaines zones comme 
la Nouvelle Espagne (Mexique), une intensification du métissage, tant 
ethnique que linguistique (Company, 2022). 
7Pratiquement toutes les républiques nées des anciennes colonies espa-
gnoles en Amérique accèdent à l’indépendance entre 1810 et 1830.
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Cette volonté de préserver le génie de la langue espagnole ne 
le conduit pas pour autant à rejeter toute innovation ou à écarter ce 
qui est spécifiquement américain : 

No se crea que recomendando la conservación del castellano 
sea mi ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar 
de los americanos. [...] Chile y Venezuela tienen tanto derecho 
como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales 
divergencias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y 
auténtica de la gente educada. (Bello, 1984, p.33-34)

Sarmiento, pour sa part, considère que la langue est un pa-
trimoine populaire (« La soberanía del pueblo tiene todo su valor 
y su predominio en el idioma », Sarmiento, 2002, p.4, cité dans 
Bravo, 2010, p.85) et il se montre surtout sensible à l’égale validité 
des formes américaines et péninsulaires. Bien que les deux hommes 
partagent des préoccupations communes (notamment en matière 
d’éducation), leurs points de vue divergent nettement, comme en 
témoignent leurs propositions de réforme orthographique respec-
tives. Celle de Bello (élaborée avec Juan García del Río, en 1823 
et appliquée au Chili – de façon incomplète – jusqu’en 1927) est 
de nature résolument panhispanique. Le projet de Sarmiento est 
beaucoup plus radical et s’inscrit dans une perspective de rupture 
avec la tradition académique espagnole et de revendication d’une 
identité linguistique spécifiquement américaine :

La España conservando caracteres especiales para representar 
sonidos que ha tenido en otro tiempo ó que conserva aun en 
su idioma hablado, es fiel á sus tradiciones nacionales y á las 
exigencias actuales de su lengua; pero el obstinarnos nosotros 
en seguirla, el estarnos esperando que una academia impotente, 
sin autoridad en España mismo, sin prestijio y aletargada por 
la conciencia de su propia nulidad, nos dé reglas, que no nos 
vendrán bien después de todo, es abyección indigna de naciones 
que han asumido el rango de tales [...]. (Sarmiento, 2010, p.25). 
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Sarmiento propose ainsi la suppression des graphèmes qui ne 
transcrivent aucun son ou qui transcrivent des sons de l’espagnol pé-
ninsulaire inexistants dans ce qu’il appelle « el idioma americano ». 

Plus généralement, la première moitié du XIXe siècle voit se 
multiplier les demandes (non véritablement satisfaites) de nouvelles 
grammaires, modernes, conçues pour des Américains indépendants 
depuis peu, i.e. déliées dans la mesure du possible des traditions 
péninsulaires (Gómez Asencio, 2009, p.2). Dans ce contexte de 
construction et consolidation des États nationaux, de nombreux 
dictionnaires de provincialismes ou régionalismes de l’espagnol 
d’Amérique voient le jour, assumés par la suite par les Académies 
américaines (Lauria, 2017, p.277). 

En effet, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, la 
préoccupation linguistique des jeunes nations américaines reçoit une 
traduction institutionnelle, avec la création des Académies de langue 
espagnole, correspondantes de la RAE (voir supra). Cependant bon 
nombre d’entre elles sont restées inactives (Süselbeck, 2012 : 258) 
et, d’une façon générale, n’ont pas été en mesure de peser sur la 
norme linguistique, en raison, au moins en partie, d’un rapport de 
forces qui leur était très nettement défavorable : les membres des 
Academias Correspondientes sont proposés par elles, mais nom-
mées par la RAE ; leurs statuts doivent être calqués sur ceux de la 
RAE et la RAE peut mettre un terme à sa relation avec une Académie 
Correspondante si celle-ci ne respecte pas les règles. 

La création de l’ASALE et la mise en œuvre d’une politique 
linguistique panhispanique

Un tournant important se produit au milieu du XXe siècle, avec 
le renforcement du réseau des académies nationales. À l’occasion 
du Primer Congreso de Academias, en 1951, la Commission Per-
manente rédige de nouveaux statuts, dont le premier article déclare 
que la RAE et les Académies Correspondantes forment désormais 
une « asociación de Academias ». Après approbation de ce texte par 
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toutes les Académies, l’ASALE est officiellement créée en 1960 ; son 
rôle se précise peu à peu et les Statuts de 2007 prévoient que les 
22 académies qui la composent s’engagent à assumer et défendre 
ensemble une nouvelle « politique linguistique panhispanique » : 
« [La Asociación de Academias] desarrollará una política lingüística 
panhispánica, que implica la participación real y efectiva de todas 
las Academias asociadas [...] » (Estatutos, art. 7). Toute la commu-
nication institutionnelle insiste dès lors sur une meilleure prise en 
compte des différentes variétés et des situations de contact et met 
en avant le fait que, désormais, tous les ouvrages sont le fruit de 
cette collaboration entre la RAE et les « Academias hermanas » : 

[La NGLE] [n]o es solo una obra colectiva, resultado de la cola-
boración de muchos, sino también una obra colegiada, el último 
exponente de la política lingüística panhispánica que la Academia 
Española y sus veintiuna Academias hermanas vienen impulsan-
do desde hace más de un decenio. (NGLE, p.XL). 

Mais le discours académique lui-même ne saurait masquer un 
certain déséquilibre de fait ; la RAE n’est pas une Académie parmi 
d’autres au sein de l’ASALE, car elle y occupe une place prépondé-
rante : le siège de la Commission Permanente est à Madrid8, la RAE 
y est la seule représentée de façon constante et c’est d’elle qu’émane 
nécessairement le directeur de ladite Commission. Par ailleurs, 
dans le processus d’élaboration des ouvrages, la coordination échoit 
toujours à un membre de l’Académie espagnole, quand ce n’est pas 
la rédaction initiale des articles qui est intégralement confiée à la 
RAE, comme le précise Elena Hernández, la rédactrice en chef du 
Diccionario Panhispánico de dudas (DPD) : 

Para asegurar un sistema eficaz de trabajo que permitiese con-
jugar con éxito la autoría colectiva de todas las Academias y la 

8 Officiellement pour des raisons économiques : la RAE est la seule capable 
de financer la Commission.
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necesaria homogeneidad en el resultado, las labores de diseño 
y redacción de los borradores preliminares del DPD fueron 
encomendadas a un equipo integrado básicamente por filólo-
gos del Departamento de “Español al día” de la Real Academia 
Española. [...] Los borradores preliminares de todos y cada uno 
de los artículos han sido revisados cuidadosamente por todas 
las Academias, que han enriquecido y mejorado el texto en su 
versión definitiva con numerosas observaciones, matizaciones 
y sugerencias, haciendo posible lo que constituye uno de los va-
lores más destacados de esta obra: su dimensión panhispánica. 
(Hernández, 2005). 

La rédaction de la NGLE a suivi à peu près la même procédure 
et l’on note que quatre des cinq principaux responsables de la Co-
misión Interacadémica font partie de la RAE (NGLE, p.VII). Cette 
inégalité apparaît d’ailleurs de façon tout à fait explicite à travers 
les expressions récurrentes « la Academia Española y sus veintiuna 
Academias hermanas  » (NGLE, 2009, p.XL) et «  la Academia 
Española y las veintinuna Academias de América y Filipinas que con 
ella integran la Asociación de Academias de la Lengua Española » 
(RAE, 2007), ainsi que dans la mention, sur chacun des ouvrages, 
d’une double autorité : RAE et ASALE, alors que, strictement parlant, 
la RAE fait partie de l’ASALE. Par ailleurs, les débats et polémiques 
autour de la Ortografía, publiée en 2010, ont mis en lumière les fis-
sures de l’édifice académique9. La RAE reste détentrice de l’autorité 
centrale et les anciennes hiérarchies ne sont pas abolies.

9 Le Président de l’Académie argentine a par exemple annoncé qu’il refusait 
de suivre les modifications de la nouvelle Ortografía quant à la dénomination 
des lettres. Pour Del Valle & Villa (2012, p.44), « [q]uedaba así a la vista 
la imperfección del entramado institucional lingüístico panhispánico y la 
capacidad de autoafirmación – y acción independiente – de sus distintos 
componentes. »
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Le panhispanisme : norme pluricentrique ou unité 
de la langue ?

Les antécédents du panhispanisme
Comme nous l’avons rappelé, la centralisation de la codifi-

cation s’est appuyée pendant longtemps sur une norme diastrati-
quement, diaphasiquement et diatopiquement déterminée, celle de 
l’espagnol écrit (voire littéraire) du Centre et du Nord de la Péninsule, 
envisagée d’un point de vue panchronique. Mais, au fil du temps, 
cette posture eurocentrique et conservatrice a fini par devenir inte-
nable, notamment pour des raisons pragmatiques (intensification 
des échanges de toute nature, dans le cadre de la mondialisation, 
et poids économique croissant du marché américain) et politiques 
(aspiration à une gestion plus démocratique de la langue partagée).

Le changement de perspective se précise peu à peu : si l’ASALE 
est créée en 1960, ce n’est qu’en 2004 que la Nueva política lingüís-
tica panhispánica est officiellement instaurée et les premiers travaux 
qui en résultent paraissent à partir de 2005 (Diccionario panhispá-
nico de dudas). Toutefois, dès l’Esbozo10, on avait pu observer les 
prémisses de cette évolution (prise de distance avec la rhétorique 
conservatrice et acceptation de la variation et du changement comme 
faits naturels) à travers l’inclusion de sources littéraires américaines, 
en nombre limité toutefois : d’après le décompte effectué par Gómez 
Asencio (2008), 54 exemples (sur un total de 366) sont empruntés 
à 27 auteurs hispanoaméricains.

La RAE et l’ASALE ont choisi d’inscrire la nouvelle politique 
linguistique qu’elles entendent mettre en œuvre dans le cadre du 

10 La RAE n’a pas publié de grammaire après 1931 (uniquement des réé-
ditions de celle-ci), mais en 1973 elle a fait paraître un ouvrage intitulé 
Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, qui, comme son 
nom l’indique est un simple projet, une esquisse (esbozo) de la grammaire à 
venir, et n’a pas le statut de grammaire officielle car il n’a pas été validé par 
l’assemblée plénière de la RAE. Paradoxalement, c’est une des grammaires 
académiques les plus prescriptives. 
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panhispanisme, que la 23e édition du dictionnaire académique dé-
finit de la façon suivante : « Movimiento que promueve la unidad y 
cooperación entre les países que hablan la lengua española » (DLE, 
s.v. «  panhispanismo  »). Bien que le terme ne semble pas avoir 
été utilisé avant le début du XXe siècle, ses antécédents remontent 
au XIXe. Du côté américain, le panaméricanisme impulsé par les 
États-Unis, avec la récupération de certains éléments de la doctrine 
Monroe, suscite assez rapidement une réaction de rejet de la part de 
nombreux pays ; la guerre hispano-nord-américaine de 1898 vient 
confirmer le changement de perception vis-à-vis de l’Espagne   et 
des États-Unis  : le rapprochement avec la métropole, désormais 
privée de toute puissance, soutient un discours anti-impérialiste, 
qui valorise la culture hispanique, et permet de résister à la menace 
que représentent l’interventionnisme et l’expansionnisme nord-
-américains (Ortemberg, 2017). Du côté espagnol, le constat amer 
du déclin, de la perte de prestige et d’influence (dont l’expression 
littéraire et artistique est le fait de la generación del 98) et le danger 
que représentent les nationalismes régionaux pour la construction 
nationale espagnole poussent un certain nombre d’intellectuels et 
d’hommes politiques (dont certaines figures du régénérationnisme) 
à promouvoir une communauté culturelle et politique supranatio-
nale, fondée sur la langue commune. C’est donc ce double héritage 
(y compris la rivalité avec le monde anglo-saxon) que recueille la 
doctrine académique contemporaine.

Pluricentrisme face à « español neutro »

Tous les travaux académiques récents revendiquent une meil-
leure prise en compte de la diversité : « El carácter panhispánico de 
este nuevo diccionario viene determinado tanto por su contenido – y, 
específicamente, por la consideración de las variantes regionales – 
como por su autoría » (DPD , p.XII) ; « La variación geográfica tiene 
aquí muy abundante presencia » (NGLE, p.XLIV) ; « la necesidad 
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de que la descripción refleje la diversidad idiomática [...] » (NGLE , 
p.XLVII). Cet accueil de la variation diatopique est la manifestation 
la plus visible de la politique linguistique panhispanique contem-
poraine, qui se donne pour objectif la promotion d’une norme 
pluricentrique : « [...] la norma tiene hoy carácter policéntrico. » 
(NGLE, 2009, p.XLII).   

Le pluricentrisme est une réponse directe à ce qu’il est con-
venu d’appeler « el español internacional », « el español global » 
ou encore « el español neutro », modalité langagière utilisée sur le 
marché américain pour les journaux, les doublages ou les traduc-
tions et motivée par des impératifs économiques11. Il s’agit d’une 
forme d’espagnol artificielle, panhispanoaméricaine plutôt que 
panhispanique, qui supprime les traits les plus idiosyncrasiques de 
chaque variété particulière et intègre les principales caractéristiques 
phonologiques, morphosyntaxiques et sémantiques américaines 
(seseo, yeísmo, emploi de ustedes pour désigner tout allocutaire 
pluriel, par exemple). Cet « español neutro » permet de s’adresser 
à l’ensemble du marché hispanoaméricain et de ne proposer, par 
exemple, qu’un seul doublage de film pour tout le continent (et non 
autant de versions que de pays ou de zones linguistiques)12. Cette 
forme de langue a bien évidemment suscité de nombreuses critiques, 
en raison essentiellement de son caractère fabriqué. Il n’en reste 

11 Cet espagnol a également été nommé « español de Disneylandia », mais 
aussi « español CNN », en référence à son utilisation dans les médias his-
panophones des États-Unis (voir par exemple Gómez Font, 2012).
12 En 2004, sont parues trois versions espagnoles différentes du roman 
Harry Potter y la Orden del Fénix : une version pour l’Espagne, une pour 
le Cono Sur (Chili, Argentine, Uruguay et Paraguay) et une pour les autres 
pays hispanophones. Au cinéma, le récent Oppenheimer, de C. Nolan (2023), 
a donné lieu à deux traductions (Pablo Fernández Moriano pour l’Espagne, 
Miguel Aldasoro pour l’Amérique) et a été doublé par deux équipes d’acteurs 
différentes, en Espagne et au Mexique ; cette pratique est désormais la norme 
dans le monde audiovisuel (Sinner, 2012).
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pas moins que « muchos hablantes aceptan mejor un español con 
sello americano – aunque no sea exactamente el de su país – que el 
acento castellano de España » (Bravo, 2008, p.55). En témoignent 
ces échanges sur internet (reproduits sans modifications): 

Rafaelito — ¿porque hay dos doblajes uno para españa y otro 
para latinoamerica? [...] 

X 20 — por que los latinoamericanos no nos gusta el doblaje 
español, una vez vi un anime comico en españolete (español de 
españa) y le quitaba la gracia a todo... desde ese momento no 
acepto nada q este en españolete, como que no tienen gracia 
a la hora de traducir las cosas, ademas en algunos sectores de 
latinoamerica el hablado no tiene acento cosa que lo hace acep-
table en tdos lados 

Mini Shrek —  El problema lo tienen los españoles ya que el 
español de latinoamerica es neutro

(http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=201112250
84925AAgqFoo, consulté le 10/03/2014).

« Velar por la unidad del idioma » : enjeux linguistiques, 
politiques et économiques 

Le panhispanisme revendiqué par les Académies consiste 
donc en la promotion d’une norme pluricentrique, au sein de la-
quelle trouvent place diverses normes régionales ; mais il s’appuie 
aussi sur une défense de l’unité de la langue espagnole, celle-ci étant 
subordonnée à celle-là :

No es posible presentar el español de un país o de una comunidad 
como modelo panhispánico de lengua. Tiene, por el contrario, 
más sentido describir pormenorizadamente las numerosas es-
tructuras que son compartidas por la mayor parte de los hispa-
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nohablantes, precisando su forma, su significado y su estimación 
social, y mostrar separadas las opciones particulares que pueden 
proceder de alguna variante, sea del español americano o del 
europeo. [...] Obrar de este modo no solo no pone en peligro la 
unidad del español, sino que contribuye más bien a fortalecerla 
[...]. (NGLE, 2009, p.XLII).

La récurrence de la thématique de l’unité dans les discours 
académiques et le souci explicitement réitéré de la maintenir à tout 
prix semblent indiquer que c’est bien là que réside la justification 
ultime de toute la politique linguistique panhispanique. Le program-
me élaboré par la RAE et l’ASALE est particulièrement explicite. Le 
premier paragraphe mérite d’être cité intégralement :

Las funciones atribuidas tradicionalmente a las Academias de la 
Lengua consistían en la elaboración, difusión y actualización de 
los tres grandes códigos normativos en los que se concentra la 
esencia y el funcionamiento de cualquier lengua y que aseguran 
su unidad: la Ortografía, el Diccionario y la Gramática. Hasta 
hace algunos años, el modo de alcanzar esos objetivos se plan-
teaba desde el deseo de mantener una lengua ‘pura’, basada en 
los hábitos lingüísticos de una parte reducida de sus hablantes, 
una lengua no contaminada por los extranjerismos ni alterada 
por el resultado de la propia evolución interna. En nuestros días, 
las Academias, en una orientación más adecuada y también 
más realista, se han fijado como tarea común la de garantizar el 
mantenimiento de la unidad básica del idioma, que es, en defi-
nitiva, lo que permite hablar de la comunidad hispanohablante, 
haciendo compatible la unidad del idioma con el reconocimiento 
de sus variedades internas y de su evolución. (NPLP, 2004, p.3, 
nous soulignons).

Cette préoccupation pour la préservation de l’unité est 
d’ailleurs tellement fondamentale qu’elle figure dans les Statuts de 
l’ASALE, approuvés en 2007, qui précisent que « [e]l fin esencial 
de la Asociación de Academias es trabajar a favor de la unidad, 
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integridad y crecimiento de la lengua española, que constituye el 
más rico patrimonio común de la comunidad hispanohablante  » 
(Estatutos, art. 7) ; cet article reprend, en des termes légèrement 
différents, l’article premier des Statuts de la RAE, publiés au BOE 
en juillet 1993 : 

La Real Academia Española tiene como misión principal velar 
porque los cambios que experimente la Lengua Española en su 
constante adaptación a las necesidades de sus hablantes no quie-
bren la esencial unidad que mantiene en todo el ámbito hispánico. 

Si la défense de l’unité constitue une nouveauté par rapport 
à la mission que s’était originellement fixée la RAE (préserver la 
pureté de la langue), il ne s’agit pas pour autant d’une préoccupa-
tion récente. Dès le deuxième Congrès des Académies de langue 
espagnole, organisé à Madrid en 1956, la sauvegarde de l’unité de la 
langue espagnole était apparue comme un objectif essentiel. Dans 
un exposé intitulé « Unidad en defensa del idioma »,  le poète et 
académicien Dámaso Alonso notait que « la lucha por la “pureza” 
del idioma pudo ser el santo y seña del siglo XIX, pero hoy ya no 
puede ser nuestro principal objetivo: nuestra lucha tiene que ser 
para impedir la fragmentación de la lengua común » (Alonso, 1956). 

Le terme « fragmentación », utilisé par Dámaso Alonso ne 
doit rien au hasard ; il fait écho, à un siècle de distance, aux craintes 
exprimées par Bello, qui, dès le milieu du XIXe siècle, alertait ses 
contemporains sur le risque de fragmentation linguistique qui pesait, 
selon lui, sur l’espagnol : 

[...] el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos 
de las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida 
de neologismos de construcción, que inunda y enturbia mucha 
parte de lo que se escribe en América, y alterando la estructura 
del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos 
irregulares, licenciosos, bárbaros ; embriones de idiomas futuros, 
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que durante una larga elaboración reproducirían en América lo 
que fué la Europa en el tenebroso período de la corrupción del 
latín. Chile, el Perú, Buenos Aires, México, hablarían cada uno 
su lengua [...]. (Bello, 1984, p.33). 

Rufino J. Cuervo, philologue et humaniste colombien de re-
nom, éprouve les mêmes inquiétudes : « Estamos, pues, en vísperas 
(que en la vida de los pueblos pueden ser bien largas) de quedar 
separados, como lo quedaron las hijas del Imperio Romano [...] » 
(1901, p.35, cité dans Bravo, 2010, p.91). Ce point de vue, loin d’être 
partagé par tous, fut à l’origine d’une polémique dont les échos se 
sont fait entendre au moins jusqu’au milieu du XXe siècle13. 

Bien que les prophéties sur la fragmentation de l’espagnol 
aient disparu des débats, la crainte d’une division reste présente en 
arrière-plan des discours académiques, derrière la revendication 
réaffirmée d’un maintien de l’unité. Pour plusieurs spécialistes de 
glottopolitique, la source de cette inquiétude n’est pas linguistique, 
mais idéologique  : ils considèrent le panhispanisme comme une 
politique de type néocolonial, les discours sur l’unité de la langue 
qui émanent tant de la RAE que de l’Institut Cervantes14 ayant pour 
seul objectif de justifier l’existence d’une communauté politique et 
économique (réunissant les états américains et l’Espagne) et de 
« presentar públicamente la presencia de España en sus antiguas 
colonias como un hecho natural y legítimo » (Del Valle, 2007, p.96 ; 
nous soulignons). La politique linguistique panhispanique est accu-
sée de n’être qu’un instrument au service des intérêts géopolitiques 
et économiques de la seule Espagne. L’argumentation (notamment 

13 Au XIXe siècle, Juan Valera conteste l’opinion de Cuervo ; un peu plus 
tard (en 1944), R. Menéndez Pidal publie un texte intitulé « La unidad del 
idioma », dans lequel il explique pourquoi, compte tenu de circonstances 
radicalement différentes, l’espagnol ne peut connaître le sort du latin.
14 L’Institut Cervantes (Instituto Cervantes) a été créé en Espagne en 1991, 
avec pour objectif de promouvoir l’enseignement de la langue espagnole et 
diffuser la culture des pays hispanophones. 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

100

Del Valle, 2007 ; Del Valle & Narvaja de Arnoux, 2010 ; Narvaja de 
Arnoux, 2008) repose sur une analyse des discours institutionnels, 
mis en relation avec un certain nombre de circonstances politiques et 
économiques. D’une part, cette politique de promotion de la langue 
espagnole, instaurée progressivement depuis la fin des années 80, 
coïncide avec une période de décollage économique et de dévelo-
ppement international des entreprises espagnoles, en particulier sur 
les marchés américains toujours plus libéralisés (Del Valle, 2007, 
p.15). L’avantage que procure aux firmes espagnoles la langue par-
tagée est d’ailleurs très explicitement exposé dans l’Anuario 2001 
de l’Instituto Cervantes :

Nuestras empresas, seriamente decididas a ser protagonistas de 
primer nivel en esta economía que definitivamente se dirige hacia 
la configuración de un único espacio global para competir, han 
elegido el mundo que les resulta más próximo en lo cultural, en 
lo psicológico, en lo afectivo: Iberoamérica. Los referentes men-
cionados son vectores determinantes de la expansión iberoame-
ricana, y adviértase que la extraordinaria posición alcanzada en 
este continente ha sido posible gracias a nuestro extraordinario 
aliado: el idioma, causa y efecto de nuestra afinidad cultural, 
psicológica y afectiva. En ello precisamente reside nuestra per-
manente ventaja competitiva [...]. (Casilda Béjar, 2001).

D’autre part, l’espagnol lui-même est devenu une ressource 
économique, avec la création d’une industrie de la langue, langue 
conçue comme un produit de marché (enseignement, certifications, 
industries culturelles, etc.). Globalement, la langue espagnole repré-
sente donc un potentiel économique de premier plan, mais à une 
condition : qu’elle conserve son caractère unitaire. 

La lengua española es un valor económico. [...] Por ejemplo, 
la lengua española genera el 16% del valor económico del PIB 
(164.000 millones de euros) y del empleo en España (3,5 millones 
de personas); y el llamado “factor ñ” (contenido en español) de 
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las industrias culturales es ya casi el 3% del PIB de la economía 
española. [...] Asimismo, el español ha multiplicado “por tres 
la atracción de emigrantes de América Latina” hacia España 
en el decenio de 2.000; y también multiplica “por cuatro” los 
intercambios comerciales entre países hispanohablantes [...]. 
(La lengua, 2017).

Un des principaux problèmes que soulèvent Del Valle et 
Narvaja de Arnoux est l’inégale distribution de cette ressource. 
Effectivement, les investissements et bénéfices sont essentielle-
ment le fait du pays qui occupe la position la plus avantageuse, en 
l’occurrence l’Espagne. Dans le monde éditorial, par exemple, ce 
sont bien des entreprises espagnoles qui ont racheté des entreprises 
hispano-américaines, et non l’inverse, et l’Espagne (45 millions de 
locuteurs) exporte six fois plus de titres que l’Argentine et le Mexique 
réunis (plus de 170 millions de locuteurs) (Narvaja de Arnoux, 2008, 
p.24). D’où la dénonciation de la rhétorique panhispanique comme 
un subterfuge permettant de maintenir la position hégémonique 
de domination espagnole sur les pays américains, les dictionnaires 
et grammaires académiques étant alors considérés comme des 
instruments qui établissent et manifestent des relations sociales et 
des formes de pouvoir, avant d’être des instruments linguistiques 
de description ou de prescription.

Norme(s) et écarts

S’il est essentiel de resituer les discours institutionnels dans 
le contexte historique, politique et social qui est le leur, il est tout 
aussi fondamental de confronter les déclarations d’intention avec 
leur mise en œuvre et d’identifier les soubassements scientifiques 
–  théoriques et méthodologiques  – des textes didactiques, plus 
particulièrement ici la NGLE. 
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Quelle place pour la variation ?

La première observation que l’on doit faire est que les phé-
nomènes grammaticaux traditionnellement caractérisés comme 
américains (panaméricains ou spécifiques d’une région donnée) 
sont bien présents dans la NGLE et clairement identifiés comme tels. 
L’affirmation du Prólogo de la NGLE (2009, p.XLIV) selon laquelle 
« [l]a variación geográfica tiene aquí muy abundante presencia, si 
bien no debe esperarse el grado de detalle que correspondería a un 
tratado de dialectología » est parfaitement vérifiée. Dans toutes les 
sections, une place est faite aux spécificités morphologiques, synta-
xiques ou sémantiques de l’espagnol parlé en Amérique. Une rapide 
confrontation avec le manuel de référence d’Aleza & Enguita (2010) 
sur la langue espagnole en Amérique montre que toutes les questions 
de morphosyntaxe qui y sont abordées sont également traitées dans 
la grammaire académique, bien que de façon moins circonstanciée. 
Par ailleurs, même si le degré de précision n’atteint pas celui d’un ou-
vrage de dialectologie, les indications de la NGLE vont souvent bien 
au-delà de la simple dichotomie Espagne/Amérique, comme on peut 
l’observer dans l’extrait suivant, assez représentatif de l’ensemble :

En la lengua popular, y a veces conversacional, de ciertas zonas 
del Caribe continental, y en casi toda el área andina, aceptan el 
diminutivo algunos demostrativos (estito, esito, aquellito) [...]. 
En casi todas las áreas hispanohablantes se registran diminuti-
vos con los posesivos (suyito, tuyito), pero son más frecuentes 
en la andina, la caribeña y la centroamericana [...]. Algunas 
interjecciones aceptan diminutivos en prácticamente todo el 
mundo hispánico (ojito, hasta lueguito), pero otras están más 
restringidas en este uso. Así, adiosito y chaocito (también ciaoci-
to) o chaucito son comunes en México, Centroamérica, parte del 
Caribe continental y el Río de la Plata; upita lo es en Nicaragua 
y otros países centroamericanos. (NGLE, §9.2f).

Il y a donc, indéniablement, et conformément aux objectifs 
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annoncés, une prise en compte de la variation diatopique, même 
s’il convient de la nuancer. D’un strict point de vue quantitatif – et 
même si l’on observe un très net progrès par rapport à l’Esbozo –, 
les sources espagnoles restent prépondérantes au regard du nombre 
de locuteurs de cette modalité : en effet, pour les XXe et XXIe siècles, 
un peu plus de la moitié des documents cités sont rédigés par des 
auteurs espagnols. C’est sans aucun doute une des conséquences de 
la très problématique composition de la principale banque de don-
nées utilisée, le CREA (Corpus de Referencia del Español Actual), 
où l’espagnol européen (50 % des documents) est sur-représenté ; 
dans le CORPES XXI, plus récent, la disproportion est moindre, 
puisqu’il comporte 30 % de sources espagnoles et 70 % de sources 
américaines.

Ce déséquilibre des matériaux avait déjà été pointé à pro-
pos du DPD, qui défendait en outre une norme très eurocentrée, 
notamment dans sa façon de décrire et exemplifier les erreurs et 
recommandations (Méndez García de Paredes, 2012, p.301). La 
NGLE diffère radicalement du DPD en ce qu’on n’y trouve plus de 
jugements normatifs aussi radicalement anti-américains : 

[...] parece haberse dado un cambio ideológico con respecto al 
DPD en el tratamiento que se da a muchos fenómenos censura-
dos [...] en la primera obra normativa de las Academias. [...] Ya 
no subyace en la exposición esa mirada eurocéntrica, rectora de 
la norma que concede carta de naturaleza normativa a algunas 
construcciones no usadas en la Península [...]. (Méndez García 
de Paredes, 2012, p.309).

Cela s’explique par une évaluation plus nuancée, mais aussi 
par le caractère peu prescriptif de la NGLE.

La question de la norme

C’est en effet ce que certains considèrent comme une des fai-
blesses de la NGLE que de ne proposer que très peu de jugements 
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normatifs explicites. Le Prologue  annonce ainsi  : «  De manera 
paralela a como el Diccionario panhispánico de dudas (DPD) pone 
mayor énfasis en la norma, la Nueva gramática acentúa los diversos 
factores pertinentes en la descripción » (NGLE, 2009, p. XLIII). Cela 
ne signifie pas cependant que la norme comme modèle de langue, 
comme « bon usage », soit absente des objectifs de la NGLE. Il s’agit 
avant tout d’une question de dosage, car la grammaire académique 
entend bien ne pas se soustraire à son rôle prescriptif :

[...] ha existido siempre en el tratado académico cierta tensión 
entre teoría y norma, o entre descripción y prescripción. [...] 
Nunca es tarea fácil compaginarlas en su justa medida, pero 
ambas se hacen también patentes en esta edición. (NGLE, p.XLII)

Son dos los criterios fundamentales que han guiado el trabajo 
de las Academias en lo relativo a este punto. El primero y más 
importante es la asunción del principio de que la norma tiene 
hoy carácter policéntrico. [...] No es posible presentar el español 
de un país o de una comunidad como modelo panhispánico de 
lengua. (NGLE, p.XLII-XLIII, nous soulignons)

La gramática académica ha sido y es considerada generalmente 
“gramática oficial”. Esta Nueva gramática ha sido, además, 
consensuada y aprobada por las veintidós Academias que inte-
gran la Asociación, por lo que sus recomendaciones normativas 
cuentan con el respaldo de esta institución internacional [...]. 
(NGLE, p.XLVI)

Mais, dans le corps du texte, pour de très nombreuses ques-
tions, la NGLE se contente de présenter les phénomènes, d’indiquer 
les régions où ils sont attestés, parfois sans aucune indication sur le 
registre ou le niveau de langue auquel ils appartiennent : 

[...] Se ha observado que, en el español antillano, en el de otras 
partes del Caribe, así como en el hablado en las Islas Canarias y 
en el occidente de Andalucía (España), es mayor proporcional-
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mente la presencia de sujetos expresos en contextos en los que 
en otras variedades son frecuentes los tácitos [...]. En algunas 
variedades del español antillano son posibles incluso en las 
oraciones interrogativas [...] Se ha observado cierta preferencia 
a la reduplicación pronominal de interpretación no contrastiva 
(como en Si yo te dijera a ti que en lugar de Si yo te dijera que) 
en las mismas áreas en las que los sujetos pronominales expresos 
se usan de forma general en interpretaciones no contrastivas 
(NGLE, §33.4c).

Comme le remarque justement Greußlich (2015, p.79), les 
informations données ne permettent pas de savoir s’il s’agit d’usages 
majoritaires ou non dans les zones concernées et la description ne 
s’accompagne d’aucune indication quant à leur statut. Il y a donc ici 
une double lacune, à la fois en ce qui concerne la norme descriptive 
ou norme constatée (Siouffi, 2015) et par rapport à la norme pres-
criptive ou langue exemplaire. Sur ce dernier point, la NGLE laisse 
souvent le lecteur sur sa faim, et l’ambition d’une norme pluricen-
trique n’est pas véritablement atteinte.

La difficulté ne doit évidemment pas être sous-estimée ; elle 
est sans doute accentuée par le fait que la grammaire académique ne 
définit pas véritablement les notions sur lesquelles repose la politique 
hispanique. Greußlich (2015, p.63) souligne l’indétermination, voire 
les inconsistances, du concept de variation dans le texte académique 
et l’absence de réflexion systématique « sobre la correlación entre 
la variación como potencial inherente a toda lengua histórica y la 
expectativa de establecer normas ». Il voit dans ces ambiguïtés une 
cause possible des doutes qui se sont exprimés quant à la sincérité 
des discours académiques et de « la permanente sospecha subver-
siva de que con el pluricentrismo nos encontr[a]mos ante un mero 
ideologema, empleado con el fin de perpetuar una hegemonía  » 
(Greußlich, 2015, p.75). Par ailleurs, il pointe comme autre source de 
difficulté l’état de la recherche sur l’espagnol d’Amérique, qui, selon 
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lui, ne permet pas véritablement la prise en compte de la multiplicité 
des normes de l’espagnol. La tradition dialectologico-positiviste lui 
semble avoir favorisé le simple repérage des variantes, sans qu’elles 
soient soumises à évaluation15. 

Implicites théoriques et méthodologiques

Si la NGLE se montre assez peu prescriptive, il n’en reste 
pas moins que la norme – au sens cette fois de réalisation habi-
tuelle16 – y est bien présente, une norme implicite et généralement 
eurocentriste17.

Les choix rédactionnels de la NGLE impliquent en effet bien 
souvent la mise au premier plan des usages péninsulaires, même 
quand ils sont minoritaires, comme le montre par exemple le trai-
tement des formes pronominales d’adresse :

El pronombre de segunda persona de plural vosotros/vosotras 
es la forma común que se emplea en España para el trato de 
confianza, aunque alterna en Andalucía occidental con ustedes. 
El uso de ustedes como forma común para la segunda persona de 
plural, sin distinción de tratamiento, se extiende a toda América. 
(NGLE, §16.15q).

15 Il signale cependant l’important projet de l’ALFAL, «  Estudio coor-
dinado de la norma lingüística culta » (devenu aujourd’hui « Proyecto 
de la norma culta hispánica “Juan M. Lope Blanch” »), à propos 
duquel on peut ajouter qu’il a donné lieu à une production bibliographique 
exceptionnelle. 
16 Comme le remarque Lara (cité dans López, 2015, p.158), les deux accep-
tions ne sont pas si éloignées, car les normes-préceptes sont souvent obte-
nues par généralisation empirique à partir de normes-habitudes et en retour, 
la norme-précepte n’est pas sans effet sur la norme-habitude. Pour López, 
il s’agit donc de deux statuts différents d’une même réalité ontologique. 
17 La conjonction d’un nombre modeste de jugements prescriptifs explicites 
et d’une norme implicite très présente explique sans doute que la NGLE 
soit simultanément accusée de pécher par excès de normativisme (Moreno, 
2011) et par défaut (Greußlich, 2015).
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Il est d’abord fait état de la norme espagnole, bien qu’elle 
ne concerne que très peu de locuteurs (moins de 10 %), et à aucun 
moment n’est relevée la permanence, en diachronie, de vosotros, 
forme attestée depuis le XVIe siècle. Inversement, lorsqu’un usage 
américain moderne coïncide avec un usage péninsulaire ancien, la 
NGLE ne manque pas de signaler cette correspondance, voire carré-
ment de présenter la modalité américaine du phénomène comme un 
vestige d’un état de langue passé, ce qui ne peut manquer d’éveiller 
l’écho de la vieille antienne de l’archaïsme supposé de l’espagnol 
d’Amérique, pourtant vigoureusement réfuté depuis au moins Lope 
Blanch (1968-1969) :

El esquema Si tuviera, diera es arcaico en el español actual para 
la mayor parte de los hispanohablantes [...]. Solo se conserva 
en el español moderno en las apódosis formadas con quisiera, 
debiera y, más raramente, pudiera [...]. Se han documentado 
algunos restos del esquema, ya perdido, Si tuviera, diera 
en la lengua popular del área andina y de las Antillas, parte de 
Centroamérica (sobre todo Costa Rica y El Salvador), así como 
en Venezuela. (NGLE, 47.8v, nous soulignons)

Ne pourrait-on pas dire, sur le même mode, que vosotros est 
archaïque en espagnol actuel pour la majorité des hispanophones 
ou qu’il s’agit des restes d’un emploi ancien ? 

Les usages non européens apparaissent ainsi souvent comme 
périphériques, marginaux et sont parfois traités comme des écarts 
par rapport à une norme générale18 ; le cas du passé composé est 

18 En vérité, cette critique ne s’applique pas qu’à la NGLE : « [e]n España 
se produce a menudo una paradoja raramente advertida: es habitual ex-
plicar “el español de América” en los cursos universitarios de dialectología, 
mientras que “el español de España” se desarrolla en las demás asignaturas 
(sintaxis, morfología, fonología). Lo cierto es que algunas de las varian-
tes que se estudian en esos cursos de dialectología son mayoritarias en 
la lengua española, incluso en los registros formales. Al presentarlas en 
dichos cursos como “variantes dialectales” se interpretan indirectamente 
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assez révélateur de cette tendance. Le premier paragraphe qui lui est 
consacré commence par poser la valeur de ce temps, en l’opposant 
à celle du passé simple :

[E]l valor que corresponde a he cantado es el de anterioridad a 
un punto de referencia situado en el presente. Este valor entra 
en claro conflicto con el correspondiente a canté, que es el de 
anterioridad al punto del habla. [...] Existe coincidencia casi 
general en que la forma he cantado expresa la persistencia ac-
tual de hechos pretéritos, mientras que la forma canté denota 
hechos anteriores al momento del habla, pero relacionados con 
él. (NGLE, §23.7a).

Hormis une légère réserve (« coincidencia casi general »), 
l’ensemble du paragraphe est rédigé de façon générique, de sorte 
qu’il s’en dégage l’idée que c’est là  la norme, l’usage universel, con-
viction renforcée par le fait qu’il s’agit de l’ouverture de la section 
dédiée au passé composé. Mais la première phrase du paragraphe 
suivant vient démentir cette impression : 

El valor señalado en el apartado anterior se da con claridad en 
la zona central y meridional del español europeo, pero, por las 
razones apuntadas, muestra tendencia a desaparecer o adqui-
rir nuevos matices en otras áreas. Puede, pues, afirmarse que 
el pretérito perfecto compuesto es la forma verbal cuyos usos 
muestran mayor variación geográfica en el español de hoy [...]. 
(NGLE, §23.7b). 

como opciones marcadas, frente a otras variantes de “lengua general” que 
resultan ser, en cambio, minoritarias. (Bosque y Gutiérrez-Rexach, 2009, 
p.41, cité dans Moreno, 2011, p.168). Cela concerne en fait la plupart des 
cours universitaires consacrés à la langue espagnole en Europe (y compris 
ceux qu’a assurés l’auteure de ces lignes), qui font le choix de privilégier 
l’espagnol européen, pour des raisons que l’on peut par ailleurs considérer 
comme parfaitement légitimes (notamment, la proximité géographique et 
la force des liens avec l’Espagne).
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Suit une liste d’emplois qui s’écartent de la définition présen-
tée en introduction, avec mention des zones concernées: « México, 
muchos de los [países] centroamericanos y varios de los del área 
caribeña, entre los que está Venezuela », « Chile », « gran parte de 
la Argentina », « noroeste de España », « islas Canarias », « español 
costeño peruano y el andino boliviano ». 

Pourquoi, dès lors, donner à la description initiale toutes les 
apparences d’une vérité générale, quand il ne s’agit au mieux que 
d’un usage minoritaire ? La prééminence de la RAE (par rapport aux 
autres Académies) dans le processus d’élaboration de la grammaire 
est probablement un facteur d’explication. Le poids de la tradition 
y est sans doute également pour beaucoup. Il faut compter avec 
l’héritage du monocentrisme péninsulaire, dont il est assurément 
difficile de se débarrasser complètement dans un ouvrage qui, mal-
gré son caractère novateur sur bien des aspects, s’inscrit dans la 
continuité d’une pratique vieille de trois siècles. 

Pèse certainement tout autant le parti pris théorique, implicite 
mais constant, d’une conception profondément référentialiste du 
langage19, qui est peut-être une autre manifestation de conservatis-
me. En effet, la NGLE semble globalement envisager la signification 
comme liée aux propriétés objectives, intrinsèques, de référents pré-
-existants. Elle appréhende donc essentiellement les temps verbaux 
comme servant à situer des événements par rapport à des repères 
de nature variée et selon des mécanismes plus ou moins complexes :

El tiempo es una categoría deíctica, por tanto, referencial. De 
forma similar a como los demostrativos permiten ubicar a las 
personas o las cosas en función de su proximidad al hablante, 
las informaciones temporales permiten localizar – directa o in-
directamente – los acontecimientos en relación con el momento 
en que se habla. (NGLE, §23.1a).

19 Voir également Fortineau-Brémond et al., 2016.
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Cette orientation théorique, sous-jacente à la plupart des 
analyses, s’avère être un véritable obstacle pour la compréhension 
de certains phénomènes, qu’ils soient américains ou européens. 
Dans le cas du passé composé, Criniti (2022) a bien montré que 
dans l’espagnol du Río de la Plata, ni le critère temporel (au sens où 
l’entend la NGLE) ni le trait aspectuel ne permettent de comprendre 
sa valeur, et notamment ce qui l’oppose au passé simple (car, contrai-
rement à ce qu’affirment les Académies de façon un peu légère, il n’y 
a pas de neutralisation de l’opposition, NGLE, §23.7c). En se canton-
nant à une conception référentialiste (ou représentationnaliste) du 
langage, la grammaire académique se prive assurément d’outils qui 
permettraient de mieux saisir (et donc d’expliquer) la construction 
et l’émergence de la signification, comme ceux que proposent, par 
exemple, des approches plus dialogiques (voire interlocutives) ou 
phénoménologiques, qui pensent le langage comme une interaction, 
une activité de construction plutôt que de représentation.

Conclusion

La nueva política lingüística panhispánica, malgré les 
vives critiques qu’elle a déclenchées chez certains spécialistes de 
glottopolitique, est un projet qui, pour autant que l’on croie en sa 
sincérité, rompt heureusement avec la perspective monocentriste 
traditionnelle. L’étude des discours à travers lesquels il se construit 
montre ce qu’il doit – par rejet ou acceptation consciente ou incons-
ciente – au contexte historique, social et culturel. Passé colonial, 
victoires ou convulsions politiques (les Indépendances, la crise de 
98), mondialisation, enjeux et inégalités économiques, nouvelles re-
vendications démocratiques et demandes de plus d’égalité, équilibres 
géopolitiques instables, stratégies d’influence internationale (soft 
power), crainte de la fragmentation linguistique, monocentrisme, 
importance de la langue dans la construction des identités natio-
nales ou supranationales sont autant de paramètres constitutifs 
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d’un environnement qui influe inévitablement sur le programme 
panhispanique. Ce dernier, en retour, n’est évidemment pas sans 
effet sur le monde dans lequel il prend place, et ce point mériterait 
une étude à part entière. 

	 Quant à la mise en œuvre de la politique panhispanique, 
l’ambitieuse et précieuse NGLE ne peut échapper aux déterminants 
de son milieu (dont certains, cependant, pourraient plus ou moins 
facilement être renversés)  : réseau académique et processus de 
rédaction organisés autour de la RAE, déséquilibre diatopique des 
corpus mobilisés, tension  entre le prescriptivisme et une aspira-
tion plus descriptive, pression (inconsciente ?) de l’eurocentrisme 
traditionnel, état de la recherche linguistique spécialisée. Mais il 
apparaît surtout que le changement de perspective revendiqué rend 
inadéquats les outils traditionnels et demande, pour être pleinement 
réalisé, que soit clairement définie et explicitée l’articulation entre 
la variation et la norme, que cette dernière soit plus précisément 
définie (et éventuellement assumée) et que la perspective référen-
tialiste, qui conçoit le langage comme la représentation de données 
pré-existantes, ne soit plus la fondation sur laquelle se construit le 
discours grammatical académique.
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Le comparatisme et le climat au XIXe 
siècle  : Ferdinand Denis, entre les 
Amériques et l’Afrique1

José Luís Jobim2

Maria Elizabeth Chaves de Mello3

	

De nos jours, il est compliqué pour la théorie et la critique lit-
téraires de travailler conceptuellement sur les fondements des cadres 
de référence à partir desquels sont formulées les représentations 
des populations humaines dans les différentes régions de la planète. 

	 Ces représentations sont des constructions dans lesquelles 
on attribue des sens à ces populations, bien qu’elles soient souvent 
présentées comme étant des « descriptions objectives ». Aijaz Ahmad 
a dit que les descriptions ne sont jamais idéologiquement ou cogni-
tivement neutres, car écrire, c’est spécifier un lieu de signification, 
construire un objet de connaissance et produire une connaissance 
qui sera configurée et limitée par l’acte de construction. Ahmad 
rappelle que les « descriptions » ont joué un rôle important dans le 
discours colonial, puisque c’est à travers les descriptions – des corps 
colonisés, des actes de parole, des habitats, des conflits de désirs, 
des politiques et des sexualités – dans des domaines académiques 
disciplinés que le discours colonial a pu classer et dominer idéologi-
quement le sujet colonisé, s’autorisant à transformer la multiplicité 
et la différence vérifiables sur le plan descriptif en une hiérarchie de 

1 Cet article a été précédemment publié en portugais dans le v.36, n.70 
(2023) du périodique Brasil/Brazil (UFRGS). 
2 Professeur des universités à l’Universidade Federal Fluminense (UFF).
3 Professeure des universités à l’Universidade Federal Fluminense (UFF).
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valeur perçue idéologiquement (Ahmad, 1987 : 6). 
Les textes des voyageurs et des scientifiques européens qui ont 

parcouru les Amériques ont été une source inépuisable de « descrip-
tions », et on ressent encore aujourd’hui les effets des jugements de 
classification, de généralisation et de valeur qu’ils ont élaborés direc-
tement ou indirectement. Autrement dit, le système de référence 
postcolonial a encore hérité d’éléments dérivés de ces descriptions 
qui ont influencé et influencent encore les jugements pratiques qui 
motivent l’action quotidienne, directement ou indirectement. 

Dans ce bref essai, nous allons montrer comment une ligne 
de pensée colonialiste française se détache de l’œuvre de Ferdi-
nand Denis. Partant d’hypothèses « universelles » de l’influence du 
climat sur les populations humaines, issues du XVIIIe siècle, mais 
largement utilisées dans les argumentaires européens du XIXe, nous 
verrons comment Denis présente une « description » des prétendues 
similitudes entre arabes, africains noirs, Indiens d’Amérique et 
hommes du sertão brésilien, en raison du climat chaud dans lequel 
ils vivent tous. 

Il est néanmoins important de souligner que Denis ne s’est 
pas lancé seul, mais qu’il a suivi un chemin tracé bien avant lui, 
le long duquel des voyageurs européens ont écrit livres et articles 
attribuant des sens aux territoires, aux populations, aux paysages 
et aux modes de vie qu’ils rencontraient lors de leurs déplace-
ments, et en les comparant à ce qui existait en Europe. Le comte 
Louis-Marie-Joseph Ohier de Grandpré [1761-1846], par exemple, 
voyage le long de la côte ouest de l’Afrique et écrit que le poivre est 
nécessaire aux habitants pour cuisiner : « ils en font grand usage et 
en éprouvent des effets salutaires ; comme tonique, il est nécessaire 
dans un pays chaud pour faciliter les fonctions de l’estomac irrité 
par une transpiration continuelle4 ». Pour lui, la chaleur n’était pas 

4 Le piment réunit surtout les soins des naturels ; ce fruit leur est néces-
saire pour leur cuisine, ils en font un très grand usage et en éprouvent des 
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seulement responsable de la transpiration constante, mais aussi de 
la polygamie, car dans un pays chaud, le sang des hommes bouillait 
et engendrait le besoin d’avoir de nombreuses épouses5. 

Théories françaises sur le climat 

Ces théories sur les climats n’étaient pas nouvelles au XIXe 
siècle. Boileau [1636-1711] avait déjà affirmé que le climat influençait 
le tempérament de l’homme, mais c’est Montesquieu [1689-1755] 
qui a renforcé cette idée sous une apparente rigueur scientifique, en 
essayant de la baser sur l’expérience. Selon lui, l’air froid comprime-
rait les fibres extérieures des extrémités du corps, augmentant leur 
résistance et favorisant le retour du sang des extrémités du corps 
vers le cœur. En diminuant la taille des fibres, on augmente leur 
résistance. L’air chaud, au contraire, détendrait les extrémités des 
fibres, en les allongeant et diminuant ainsi leur résistance. Par con-
séquent, la sensibilité aux plaisirs serait faible dans les pays froids, 
plus forte dans les pays tempérés et énorme dans les pays chauds. 
En diminuant la résistance des fibres, le climat chaud favoriserait 
l’acceptation du despotisme ou de l’esclavage : ainsi, Montesquieu 
(1958, v. 2, p.523) affirme qu’il n’était pas étonnant que la lâcheté 
des peuples des climats chauds les ait presque toujours réduits à 
l’esclavage, et que le courage des peuples des climats froids les ait 
maintenus libres : ce serait un effet qui découle de sa cause naturelle. 
Si l’on accepte cet argument, la prédominance de l’esprit de liberté 
en Europe serait justifiée, un continent qui bénéficie d’un climat 
tempéré dans sa plus grande partie... 

Quant au naturaliste Buffon, il s’est demandé, en comparant 
les animaux d’Europe à ceux d’Amérique, s’ils n’avaient pas des 

salutaires effets ; comme tonique, il est nécessaire dans un pays chaud pour 
faciliter les fonctions de l’estomac énervé par les transpirations continuelles. 
(Grandpré, 1801, p.69).
5 La polygamie est en usage dans un pays brûlant, où le sang embrasé des 
habitants leur fait un besoin de la pluralité des femmes. (p.97). 
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ancêtres communs, et si leurs différences n’étaient pas le résultat 
de changements dus à des conditions de vie différentes. Selon Bu-
ffon, la température, la qualité de la nourriture et les méfaits de 
l’esclavage seraient les trois facteurs qui ont provoqué les change-
ments et la dégénérescence des animaux et des hommes. Anticipant 
l’évolutionnisme de Darwin et l’idée de « sélection naturelle », Buffon 
[1707-1788] partageait la théorie de Montesquieu des climats sur 
l’homme, et concluait que l’Europe, grâce à son climat tempéré, était 
le lieu idéal pour la civilisation.

Dans son Discours sur le style (1753) prononcé à l’occasion de 
son admission à l’Académie française, Buffon a défini le style comme 
étant le résultat de la parfaite adaptation de l’expression à la pensée. 
Selon lui, ce sont là les attributs de l’homme des climats tempérés. Il 
s’est ensuite demandé si les peuples du Nouveau Monde pouvaient 
avoir du style. Quant au regard européen sur ces peuples, Buffon 
(1978, p. IV) a affirmé que l’homme sauvage et la nature américaine 
étaient perçus de manière ambivalente par le discours européen, qui 
oscillerait entre l’image positive du bonheur naturel et innocent des 
habitants d’un climat fertile et la condamnation de leurs coutumes 
barbares. Cette vision ambiguë des habitants américains a deux 
origines : la première est l’image de l’Éden, projetée sur l’Amérique 
dès sa découverte – un lieu d’éternel printemps, à la température 
constante, habité par le bon sauvage. La seconde serait le besoin 
de légitimer, au XVIIIe siècle, l’expansion coloniale européenne. 

On voit qu’il y a une tension entre l’image négative de 
l’homme et de la nature américaine (Montesquieu, Buffon, etc.) et 
l’image positive que leur prête Rousseau, pour qui la nature serait 
fondamentalement bonne, non corrompue par le péché originel – il 
suffirait de la laisser se développer, sans la modifier en rien, puisque 
c’est la civilisation et la société qui corrompraient l’homme. Loin 
des maux de la civilisation, la nature humaine produirait les fruits 
de la fraternité universelle. Rousseau adopte ainsi la théorie déjà 
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esquissée par Montaigne, du bon sauvage, vigoureux, simple et 
généreux, ignorant la corruption des sciences et des arts, heureux 
d’obéir à la mère nature. 

Cette tension entre images positives et négatives sera fonda-
mentale dans la discussion sur le racisme scientifique et l’infériorité 
des peuples non-européens qui marquera la culture brésilienne à 
partir du XIXe siècle. D’une part, le sauvage est représenté comme 
le contraire du progrès : ce serait des peuples sans histoire, sans 
religion, sans écriture. D’autre part, libres et nobles, sans lois, sans 
vices et sans propriétés. 

Si les premiers voyageurs à écrire sur les habitants du Brésil 
étaient des Français, religieux (André Thevet, catholique6; Jean de 
Léry, protestant7), qui racontaient la tentative de colonisation fran-
çaise du pays du point de vue de leurs croyances respectives, c’est 
encore un Français, Charles-Marie de la Condamine [1701-1774], 
scientifique et écrivain, qui remettra le Brésil en scène, alors que la 
région était presque tombée dans l’oubli, après l’échec de la tentative 
de créer une France antarctique à Rio de Janeiro. En avril 1735, La 
Condamine fut chargé par l’Académie des Sciences d’organiser une 
expédition au Pérou pour mesurer la longueur d’un arc méridien 
près de l’équateur. Il descendit l’Amazone (il fut le premier scienti-
fique à le faire) et atteignit Cayenne. Du point de vue scientifique, ce 
voyage a été important pour avoir permis, entre autres, la première 
description de la quinine, ainsi que la découverte du caoutchouc et 
du curare. 

Bien que sa mission ne soit pas de nature anthropologique, La 
Condamine (1745, p. 49) rapporte, à son retour à Paris en 1745, plus 
de deux cents spécimens d’histoire naturelle. Il a également estimé 
qu’il devait « ...dire un mot du génie & du caractère des originaires 
de l’Amérique Méridionale, qu’on appelle vulgairement, quoiqu’im-

6 Les Singularitez de la France Antarctique, 1558. 
7 Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dit Amérique, 1578. 
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proprement, Indiens ». D’après lui (1745, p. 50), tous les Indiens 
auraient une couleur rougeâtre ou plus ou moins claire, et la variation 
de la nuance de cette couleur de peau aurait pour cause principale 
« ...la différente température de l’ air des pays qu›ils habitent, variant 
de la plus grande chaleur de la Zone Torride, jusqu›au froid causé 
par le voisinage de la neige ». Sa conclusion sur les Indiens (1745, p. 
53) va dans le sens inverse de celle de Rousseau : « ...on ne peut voir 
sans humiliation combien l’homme abandonné à la simple nature, 
privé d’éducation  <de société>, diffère peu de la bête ». Bien qu’il 
souligne que la diversité des peuples autochtones des Amériques 
nécessiterait un nombre de descriptions presque équivalent à la 
diversité des nations autochtones pour être plus exact, il porte un 
jugement global sur les Indiens d’Amérique, en leur attribuant de 
supposées qualités génériques : 

Il faudrait donc, pour donner une idée exacte des Américains, 
presqu’autant de descriptions qu’il y a de nations parmi eux ; ce-
pendant, comme toutes les nations d’Europe, quoique différentes 
entre elles en langues, mœurs et coutumes, ne laisseraient pas 
d›avoir quelque chose de commun aux yeux d’un Asiatique qui 
les examinerait avec attention ; aussi tous les Indiens Américains 
des différentes contrées que j’ai eu occasion de voir au cours de 
mon voyage, m›ont paru avoir certains traits de ressemblance les 
uns avec les autres ; et (à quelques nuances près, qu’il n›est guère 
permis de saisir à un voyageur qui ne voit les choses qu›en pas-
sant) j’ai cru reconnaître dans tous un même fond de caractère. 
L’insensibilité en fait la base. Je laisse à décider si on la doit 
honorer du nom d›apathie ou l›avilir par celui de stupidité. Elle 
naît sans doute du petit nombre de leurs idées, qui ne s’étend pas 
au-delà de leurs besoins. Gloutons jusqu’à la voracité quand ils 
ont de quoi se satisfaire ; sobres quand la nécessité les y oblige, 
jusqu’à se passer de tout, sans paraître rien désirer ; pusillanimes 
et poltrons à l’excès, si l’ivresse ne les transporte pas ; ennemis du 
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travail, indifférents à tout motif de gloire, d’honneur ou de recon-
naissance ; uniquement occupés de l’objet présent et toujours 
déterminés par lui ; sans inquiétude pour l’avenir ; incapables 
de prévoyance et de réflexion ; se livrant, quand rien ne les gêne, 
à une joie puérile qu’ils manifestent par des sauts et des éclats 
de rire immodérés, sans objets et sans dessein ; ils passent leur 
vie sans penser et ils vieillissent sans sortir de l’enfance, dont 
ils conservent tous les défauts. (La Condamine, 1745, p. 52-53). 

Cette rencontre avec les Indiens, qu’il décrit comme apa-
thiques et stupides, sans volonté, pusillanimes et lâches, ainsi 
qu’infantilisés, nous ramène à Montesquieu, lorsque ce philosophe 
écrivait au sujet de l’effet du climat sur les habitants des régions 
chaudes. Lecteur authentique et héritier de la théorie des climats du 
philosophe, ainsi que des idées des Lumières, en général, La Conda-
mine s’intéresse à la question des esclaves, au mélange des ethnies, 
aux coutumes dans les villes et villages où il séjourne, toujours 
d’un œil dominé par ses lectures antérieures, fournissant un riche 
matériel pour étudier ce moment au Brésil, mais aussi et surtout, 
pour comprendre le regard de la pensée française des Lumières 
sur la nation en formation. Cette citation nous apporte une vision 
négative, différente du bon sauvage auquel la littérature de voyage 
nous avait habitués depuis le texte de Jean de Léry. Il s’agit ici du 
sauvage, habitant d’un climat chaud, avec les caractéristiques que 
Montesquieu a décrites pour ces hommes : l’indolence, la ruse, le 
peu d’aptitude au travail seraient les traits dominants. 

Ainsi, les penseurs des Lumières ont continué à exercer leur 
influence sur les idées qui ont traversé le XVIIIe siècle et atteint le 
XIXe siècle, lorsque Ferdinand Denis entre en scène. 

Ferdinand Denis [1798-1890] 

Considéré comme étant le plus grand lusitaniste et brésilianis-
te de la première moitié du XIXe siècle, Denis a été l’un des premiers 
européens à écrire sur le Brésil à l’époque. Il donnait son avis sur 
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presque tous les sujets : histoire, littérature, géographie, Indiens, 
musique, etc. Il est finalement devenu une sorte d’autorité sur le Bré-
sil, tant dans ce pays qu’en Europe – l’expert européen des affaires 
brésiliennes, le lien entre le Brésil et la France8. Il est devenu une 
source de consultation obligatoire pour tous ceux qui cherchaient 
une « autorité incontestable » sur le Brésil, faisant également un 
travail de diffusion auprès des européens. Ainsi, il est important de 
souligner sa contribution à l’institution d’une certaine image de la 
réalité brésilienne ; ce qui, d’après Maria Helena Rouanet, serait 
fait très consciemment, sur la base d’une constatation de Denis lui-
-même, selon laquelle « c’est la manie de toute l’Amérique : elle veut 
des ancêtres illustres » (Apud. Rouanet, 1991, p. 109).

Répondant à ces attentes, Denis se présente comme 
l’introducteur du romantisme au Brésil, l’auteur de notre Préface de 
Cromwell, « le père de l’école romantique brésilienne », l’auteur du 
premier « manifeste romantique brésilien », comme de nombreux 
critiques ont appelé son livre. Fernandes Pinheiro [1825-1876] (1978, 
p. 495), par exemple, a écrit qu’avec son intuition pour capter les 
aspirations de notre peuple, « nous comptions à peine quatre années 
d’existence politique, que M. Denis révélait déjà à l’Europe le besoin 
urgent d’une littérature brésilienne ». L’opinion de Denis était bien 
acceptée par le public brésilien, car il avait l’avantage d’être fran-
çais, et donc de ne pas être « complice » des anciens colonisateurs 
portugais. À ce moment-là, après l’indépendance politique, il y avait 
un désir de liberté culturelle, ce qui a permis au public brésilien de 
faire une sorte de substitution de références en valorisant la France, 
en tant que détentrice des « lumières » et pays de la culture, entre 
autres. Vamireh Chacon a résumé ce contexte ainsi : 

8 Ferdinand Denis devient un véritable mandataire intellectuel du Brésil à 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève. En 1875, représente l’Institut d’Histoire 
et de Géographie brésilien à un congrès de géographie à Paris. 
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... la francophilie représentait parmi nous, depuis l’aube de notre 
indépendance, une manière de nous opposer à la domination 
portugaise (...) la France était célébrée par les réactionnaires et 
les progressistes, comme une matrice intellectuelle d’où étaient 
importées les idées qui convenaient à chaque groupe, bien que 
pour des raisons différentes (Chacon, 1981, p. 18). 

Denis a su capter une certaine nostalgie brésilienne pour des 
références culturelles autres que portugaises. Et il a mis « la main 
à la pâte », puisque, selon Antonio Candido (s. d., p. 313), c’est à lui 
qu’est revenue la tâche de « débuter l’histoire de la littérature bré-
silienne et de tracer les bases de notre nationalisme romantique ». 
En effet, en 1824, Denis publie les Scènes de la Nature sous les 
Tropiques et de leur Influence sur la Poésie qui furent le premier 
pas pour que son auteur cesse d’être apprécié seulement comme 
un voyageur étranger de plus, car il avait des objectifs bien définis 
et c’était une œuvre adressée à un interlocuteur très déterminé. 
Avant même de commencer à lire le texte du livre, le lecteur est 
déjà confronté à une citation de Humboldt, sur la page de titre de la 
publication, qui anticipe l’usage du déterminisme climatique comme 
base d’argumentation : « On ne saurait douter que le climat, la confi-
guration – du sol, la physionomie des végétaux, l’aspect d’une nature 
riante ou sauvage, influent sur le progrès des arts et sur le style qui 
distingue leurs productions. » Dans sa préface, Denis avançait déjà : 

À mesure que l’Europe étend ses relations, qu’elle répand dans 
les autres parties du monde les bienfaits de la civilisation, on la 
voit faire un continuel échange, et elle enrichit ses arts et son 
commerce de l’industrie de tous les peuples qu›elle soumet à 
son pouvoir (Denis, 1824, p.1). 

De son point de vue, c’est l’Europe qui a le rôle principal, car 
c’est elle qui élargit ses relations, qui apporte aux autres parties de 
la planète les « bienfaits » de ce qu’il imaginait être « la civilisation » 
(considérant le contenu de ce terme à la fois européen et universel, 



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

125

tout comme la mission de l’apporter aux autres peuples). L’« échange 
continu » sert à enrichir les arts et le commerce européens avec ce 
que possédaient « les peuples soumis à leur pouvoir ». 

Selon Denis, cela faisait quelque temps que la Littérature 
semblait vouloir profiter de ces communications constantes établies 
avec des nations plus « éloignées » – celles qui étaient soumises 
au pouvoir européen... Ainsi, les européens auraient commencé à 
sentir qu’il était également important de connaître les pensées des 
hommes et les productions de leur territoire (Denis, 1924, p. j)9. 
En rapprochant le monde « lointain » colonisé par les européens, 
Denis accomplit aussi le geste classique du comparatisme colo-
nial : d’abord, il investit les éléments brésiliens et arabes des sens 
que les théories ou les idées européennes donnent à l’influence du 
climat sur les populations humaines : par conséquent, les affinités, 
les analogies, les similitudes ou les différences, les contrastes, les 
dissemblances qui y sont signalés, rendent hommage à ces théories 
ou idées, qui deviennent partie intégrante des sens historiques des 
comparaisons effectuées (Jobim, 2020). 

Tout comme Edward Saïd a appelé Orientalisme une certai-
ne construction des représentations coloniales et colonisatrices du 
monde arabe qui se présentait comme un savoir « scientifique », 
nous avions aussi dans les Amériques le Nouveau Mondisme dont 
Ferdinand Denis était un illustre représentant : 

Les théories du manque sont l’un des héritages du Nouveau 
Mondisme. Ces théories sont dérivées de la production de sens 
européens sur les « domaines » incorporés au processus de colo-

9 «  Depuis quelque temps, la littérature semble vouloir profiter de ces 
communications continuelles établies entre les nations les plus éloignées. 
On commence à sentir qu’il est aussi important de connaître les pensées 
des hommes que les productions de leur territoire ; on sent même qu’il y a, 
dans les idées primitives du sauvage, un caractère de grandeur qui étonne, 
au milieu de notre ordre social. »
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nisation. Dès leur formulation initiale, elles furent extrêmement 
répandues dans les pays à héritage colonial européen, comme le 
Brésil. Elles impliquaient une structuration des savoirs qui, diri-
gés vers ces « domaines » et supposés faire connaître la « nouvelle 
réalité » qui y était présente, créaient en fait des représentations 
des territoires et des peuples dominés, selon des points de vue 
issus du vieux continent. Ainsi, à travers un regard comparatif 
où les critères d’évaluation utilisés dans la comparaison étaient 
fondamentalement européens, on a produit des jugements sur 
le Nouveau Monde, pour lesquels on a utilisé l’Europe comme 
règle pour mesurer ce qui y avait été trouvé. S’il n’y existait pas 
quelque chose jugé important dans l’Ancien Monde, cette absence 
était alors considérée comme un manque (Jobim, 2020, p. 12) 
(traduction libre). 

Dans le cas qui nous occupe ici, Denis se fait l’écho d’un certain 
nombre d’idées sur les méfaits des climats chauds et les avantages 
des climats froids pour les populations humaines. Comme nous le 
verrons, l’excès de chaleur et le manque de froid seront des problè-
mes pointés du doigt pour les brésiliens et les arabes. 

Denis va également se présenter comme faisant partie d’une 
lignée de voyageurs européens qui ont produit une série de textes, 
légitimés comme production de connaissances par des arguments 
qui passaient par un certain empirisme : seuls ceux qui étaient effec-
tivement allés en ces lieux « lointains » pouvaient en parler : « Les 
comparaisons entre les lieux les plus éloignés seraient sans doute 
d’un vif intérêt, mais il faudrait, comme Bernardin de Saint-Pierre, 
avoir visité la Russie et les pays brûlants, qui se rapprochent de 
l’Inde et de l’Afrique » (1824, p. ij).  

Selon Denis, le public européen exige du voyageur qu’il trans-
mette les effets d’une nature encore vierge, les phénomènes produits 
par le climat et toutes les impressions morales qui en découlent10. Il 

10 L’Européen en demande donc au voyageur de lui retracer les effets d’une 
nature encore vierge, les phénomènes produits par le climat, et toutes les 
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qualifie son propre livre de source possible de portraits plus précis 
de la nature pour les poètes, surtout lorsqu’il s’agit de « lieux où la 
nature est totalement différente de la nôtre ». Il serait intéressant 
pour les amis de la littérature « de réunir sous un même coup d’œil 
les divers phénomènes qu’on remarque dans les régions situées 
sous les tropiques, ou ceux qui se passent dans les pays glacés du 
nord » (Denis, 1824, p. ij). Les objectifs de l’auteur ne pourraient 
être plus explicites : 

Mon ouvrage a donc deux buts : celui de rappeler l’influence de 
la nature sur l’imagination des hommes qui vivent dans les pays 
chauds, et celui de faire connaître aux Européens le parti qu’ils 
peuvent tirer des grandes scènes dont ils n’ont souvent qu’une 
idée imparfaite (Denis, 1824, p. iij). 

La réception de ce livre de Denis montre combien il était op-
portun : en France, il a mérité plusieurs critiques et Sainte-Beuve a 
estimé que l’ouvrage rendait service aux poètes et signifiait ouvrir de 
nouvelles sources à leurs inspirations, car il mettait sous leurs yeux 
des scènes des tropiques (Sainte-Beuve, 1949, p. 6). Cependant, tout 
en reconnaissant la pertinence de l’objectif de Denis, Sainte-Beuve 
affirma également que le critique doit être un intermédiaire dans 
le processus de formation d’une mentalité. C’est pourquoi, bien 
qu’il trouve l’idée principale des Scènes juste, il s’est interrogé sur 
le goût d’emprunter des idées étrangères, sur le danger de parler à 
une nation d’une nature qu’elle ne comprend pas. 

Sensible à Sainte-Beuve (le plus célèbre critique de son pays 
à l’époque), qui voit d’un mauvais œil l’intention des Scènes, Denis 
changea de cap et devint le diffuseur du Brésil en France, un mentor 
de la littérature brésilienne naissante, en assumant une ligne d’action 
double et simultanée. À partir de la critique de Sainte-Beuve, il 
semble s’être aperçu que sa tâche devait être (...) « de fournir aux 

impressions morales qui en sont le résultat. (Denis, 1924, p.j). 
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brésiliens les principes à partir desquels ils devraient développer 
leur propre littérature et, parallèlement, de leur révéler le Brésil 
qu’il leur faudrait montrer » (Rouanet, 1991, p. 221). 

Il se proposerait donc de guider les brésiliens en leur montrant 
le chemin suivi par Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand qui 
avaient dévoilé aux yeux du lecteur les charmes de la nature. En 
enseignant et en guidant le peuple brésilien, le voyageur français 
répondait à Sainte-Beuve qui l’avait mis en garde contre le danger 
de parler de la nature américaine à un public incapable de la com-
prendre. Quant au lecteur brésilien, il connaissait déjà cette nature. 

Le climat chaud, les brésiliens et les arabes 

Dans le chapitre X, intitulé « Impressions poétiques des pas-
teurs du Nouveau-Monde », Denis affirme que ce sont surtout les 
peuples bergers qui doivent cultiver la poésie : en Italie, les bergers, 
lorsqu’ils célébraient l’amour, ne peignaient que des idées gracieu-
ses, inspirées par de beaux paysages ; c’est la même chose en Grèce 
(avant la domination turque) ; et en Suisse, le bonheur disparaissait 
dès que le sommet de leurs montagnes disparaissait de leur vue. 
Denis dit que les bergers d’Arabie et ceux des plaines incultes du 
Nouveau Monde, quoique ayant presque les mêmes occupations, 
doivent charmer leurs loisirs par des chants qui diffèrent autant de 
ceux des européens « que les solitudes qu’ils habitent sont loin de 
ressembler à celles de Grèce et d’Italie » : 

Une des plus grandes preuves de l’influence des lieux sur l’esprit 
poétique des hommes, c’est cette analogie qui existe entre 
l’homme du sertão et l’arabe du désert : ils ne voient tous deux 
que des plaines immenses brûlées par le soleil, que des troupeaux 
sans nombre abandonnés à eux-mêmes et, quoique attachés aux 
lieux où ils sont nés, leur esprit inquiet semble vouloir toujours 
les entraîner au-delà des bornes de l’horizon : ils errent, sans 
dessein, dans ces vastes plaines, et portent continuellement avec 
eux des idées sombres et mélancoliques, nées d’une mystérieuse 
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uniformité. L’amour, dans ces pays brûlants, devient un senti-
ment dont rien ne peut distraire : c’est le besoin le plus impérieux 
de l’âme ; c’est le cri de l’homme qui appelle une compagne, pour 
ne pas rester seul au milieu des déserts (p. 75-76). 

Puisque ces lieux (l’arrière-pays, sertão brésilien et l’Arabie) 
n’avaient ni vallées ni ombres, les idées étaient « graves et impo-
santes comme les lieux qui les inspirent » (Denis, p. 75-76). Les 
divers peuples d’Amérique avaient des superstitions qui, selon 
Denis, s’accordaient parfaitement avec le caractère du paysage qui 
attire le plus souvent le regard. Les « sauvages de Floride » racon-
taient des fictions pleines de poésie et de grâce, parce que le pays 
dans lequel ils voyageaient habituellement leur dévoilait des scènes 
majestueuses et sans horreur. Des histoires des « sauvages », il ne 
resterait qu’« une tradition poétique qui enchantait le loisir, comme 
les fables des arabes amusent notre imagination » (Denis, 86-87). 

Dans le chapitre XX, consacré à la comparaison entre le ca-
ractère poétique de l’africain et celui de l’américain, Denis poursuit 
ses hypothèses : alors que (peut-être) l’américain est plus attaché à 
son lieu de naissance, l’habitant de l’Afrique pourrait vivre loin de 
son pays. Cependant, où qu’il soit, l’africain aurait « un goût pour 
la poésie qui le distingue des autres peuples » :

Chez les noirs, la danse, destinée à exprimer les passions, se 
retrouve dans toutes les circonstances de la vie et semble être un 
des principaux mobiles de leur existence ; moins attaché peut-
être que l’américain à la contrée qui le vit naître, l’habitant de 
l’Afrique peut vivre loin de sa patrie ; mais soit qu’il ne traverse 
point les mers, et qu’il jouisse de sa liberté, soit que l’esclavage 
l’entraîne vers des contrées étrangères, il porte dans toutes les 
circonstances un goût pour la poésie qui le distingue des au-
tres peuples. La muse de l’américain sauvage habite les belles 
forêts  ; elle semble ne plus le favoriser dès qu’il s’en éloigne. 
L’africain porte partout ses inspirations poétiques  ; elles sont 
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aussi d’un caractère très différent, malgré la ressemblance du 
climat. L’américain , plongé dans une profonde rêverie, ne sait 
pas toujours donner l’essor à sa pensée, et quand il élève la voix, 
ses chants sont mélancoliques : sa pantomime est lente, ses yeux 
expriment plutôt la tristesse que la passion. Le noir, au contraire, 
sait tout mettre en action ; ses regards peignent tour-à-tour les 
molles langueurs et les feux dévorants de l’amour. Son chant, 
guidé par la mesure, est presque toujours rapide, ses gestes sont 
passionnés ; il y a plus d’enthousiasme dans ses idées, plus de 
sentiment dans celles des américains ; l’un parcourt de vastes 
et sombres forêts où il poursuit les animaux sauvages ; l’autre 
vient de quitter des campagnes cultivées, où il se livrait souvent 
à des jeux nés de l’abondance et du repos. (Denis, p. 195-197). 

Notons que Denis s’inspire en même temps des idées du XIXe 
siècle sur le caractère des peuples, qui considèrent l’individu comme 
un dérivé de la culture dont il est issu, et des idées de l’influence 
du climat sur les populations humaines. Montesquieu a mis en 
relation la faiblesse, la timidité et l’apathie des habitants du climat 
chaud avec l’exaltation de leurs facultés imaginatives en disant 
que la nature, qui aurait donné à ces peuples une faiblesse qui les 
rendait timides, leur avait aussi donné une imagination si vive que 
tout les impressionnait excessivement (Montesquieu, 1958, p. 137). 
L’imagination et la sensibilité sont donc des topoï de la vision que 
les européens ont des pays chauds. Pour Mme de Staël, le soleil du 
sud anime l’imagination : ce serait la cause de la richesse des contes 
arabes par rapport aux contes européens. 

En tout cas, ce qui apparaît au lecteur attentif de tout ce qui a 
été écrit par Denis, c’est que ses conclusions avaient plus à voir avec 
les idées préconçues des européens, d’où elles étaient issues, qu’avec 
les réalités des lieux et des populations « étrangères » dont il a parlé.

____________________

Traduction française de Janine Houard  
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Analyse de la collection de la revue Bulletin 
des Études Portugaises : les premiers pas 
de la recherche et de l’enseignement du 
portugais dans les universités françaises 
(1937-1941)

Luciane Boganika1

L’histoire de la construction de l’enseignement universitaire 
du portugais en France a suscité l’intérêt de la recherche au cours 
des dernières décennies. Divers spécialistes, parmi lesquels des lin-
guistes, des littéraires et des historiens, se sont consacrés à narrer 
ce processus, mettant en avant les débuts de l’enseignement de la 
langue portugaise dans les universités françaises et soulignant les 
pionniers de cet enseignement.

Parmi les travaux s’inscrivant dans ce champ, il convient de 
mentionner les études menées par Jean-Michel Massa (1977, p. 
559-575), Adrien Roig (1986, p. 21-36), Jacqueline Penjon (2019), 
Vanessa Meirelles (2019), Anne-Marie Quint (2021, p. 53-58) et 
Michel Riaudel (2023, p.167-182). Ces chercheurs se sont attachés 
à présenter l’histoire de l’enseignement du portugais en France sous 
différentes perspectives. 

En examinant le matériel bibliographique de ces études, il 
devient évident que le Bulletin des Études Portugaises joue un rôle 
important en tant que source pour retracer une phase spécifique de 
l’enseignement du portugais dans les universités françaises. 

En adoptant ainsi un regard à la fois déterminé et errant, 

1 Maîtresse de Conférences de Portugais au département de Langues Étran-
gères. Appliquées (LEA) et membre de l’Équipe de Recherche Interlangue 
: Mémoires, Identités, Territoires (ERIMIT), Université Rennes 2, France.
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comme le suggère Mariani2, nous entreprenons une analyse de 
l’ensemble des numéros de cette revue.

Collection du Bulletin des études portugaises

Dans cette étude, nous avons mené une recherche d’archives, 
en prenant en compte la définition présentée par Jean Favier :

Les archives sont l’ensemble des documents reçus ou constitués 
par une personne physique ou morale, ou par un organisme pu-
blic ou privé, résultant de leur activité, organisé en conséquence 
de celle-ci et conservé en vue d’une utilisation éventuelle. (Favier, 
1958, p. 3).

De plus, en réfléchissant aux archives scientifiques, nous 
avons adopté la définition proposée par Thérèse Charmasson :

On entendra donc par « archives des sciences », termes sans 
doute moins ambigus que ceux d’archives « scientifiques », tou-
tes sources d’archives permettant d’étudier l’évolution générale 
des politiques de recherche et d’enseignement scientifiques, 
l’évolution de telle discipline scientifique particulière ou encore 
l’apport de tel ou tel scientifique au développement des connais-
sances. (Charmasson, 2006).

Lors de l’analyse de la collection du Bulletin des Études 
Portugaises, composée de 45 volumes publiés entre 1931 et 1987, 
nous avons d’abord effectué un relevé des archives disponibles à 
l’Université Rennes 2, en considérant la bibliothèque comme un lieu 
de mémoire (Carbone, 2010). Par la suite, grâce au Service de Prêt 
Entre Bibliothèques (PEB), nous avons eu la possibilité d’accéder 
aux volumes ou aux reproductions de sections des volumes qui 
n’étaient pas accessibles dans les archives de l’Université Rennes 2. 

2 Adoptant un regard à la fois déterminé (dans son double sens : déterminé 
par ses objectifs et empreint de la détermination propre – ténacité – de celui 
qui s’engage dans la recherche) et errant, il s’approchera d’autres textes, 
les sélectionnant souvent sans même savoir exactement pourquoi tel choix 
a été fait » (Mariani, 2016, p. 16) (notre traduction). 
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Cette collaboration entre les bibliothèques universitaires françaises 
a ainsi favorisé une analyse complète de la collection.

En procédant à cette analyse, plusieurs caractéristiques 
notables se dégagent. Parmi celles-ci, il convient de souligner 
l’évolution de la revue au fil du temps, avec des changements de 
nom, d’éditeurs, de partenaires institutionnels et de couvertures. 
Une autre particularité importante réside dans la structuration des 
volumes, comprenant des fascicules, des volumes doubles et, dans 
certains cas, une divergence entre l’année de publication et la période 
effective couverte par l’édition.

Dans le but de saisir la structure et l’organisation de la revue, 
nous avons enregistré le nombre de pages présentées dans chaque 
volume. Nous avons également identifié les sections présentes dans 
la revue, en plus de répertorier les articles publiés au cours de ses cinq 
décennies d’existence. Nous avons catalogué et organisé les titres 
ainsi que les auteurs des articles trouvés dans les volumes analysés.

Au long du processus d’analyse, il a été possible d’identifier 
une phase spécifique du Bulletin des Études Portugaises, englobant 
la période de 1937 à 1941. Au sein de cette période, la présence d’une 
section à caractère informatif et diplomatique s’est démarquée, ré-
pondant aux exigences politiques de l’époque. Ainsi, conformément 
à la définition de lieu de mémoire telle qu’énoncée par Nora (1992) :

Le lieu de mémoire suppose, d’entrée de jeu, l’enfourchement 
de deux ordres de réalités : une réalité tangible et saisissable, 
parfois matérielle, parfois moins, inscrite dans l’espace, le temps, 
le langage, la tradition, et une réalité purement symbolique, 
porteuse d’une histoire. La notion est faite pour englober à la 
fois des objets physiques et des objets symboliques, sur la base 
qu’ils ont « quelque chose » en commun. (…)

Lieu de mémoire, donc : toute unité significative, d’ordre maté-
riel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps 
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a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une 
quelconque communauté. (Nora, 1992, p. 20). 

Nous avons entrepris une analyse ciblée sur cette période 
spécifique. Notre objectif est de dresser un panorama de cette revue 
qui joue le rôle d’une source significative de mémoire scientifique, se 
présentant effectivement comme un lieu de mémoire. Cette délimita-
tion vise à documenter l’évolution des études de la langue portugaise 
et de ses littératures en France jusqu’à l’année 1941.

Bulletin des Études Portugaises et Chronique de 
l’Institut français

La création de l’Institut français au Portugal remonte à 1928, 
le premier directeur étant le professeur agrégé en histoire et géogra-
phie, Léon Bourdon. Cependant, son inauguration officielle n’a eu 
lieu qu’en 1937, sous la direction du professeur agrégé d’allemand, 
Raymond Warnier. 

Durant la période où Léon Bourdon a dirigé l’Institut, de 1928 
à 1935, l’une de ses actions a été la création de la revue Bulletin des 
Études Portugaises en 1931. Néanmoins, bien que la quatrième de 
couverture de la revue indique l’intention de publier trois numéros 
par an, seuls deux volumes ont été effectivement publiés : le volume 
1 (1931) et le volume 2 (1932).

Dans le volume paru en 19323, nous pouvons relever les in-
formations suivantes en quatrième de couverture :

Le BULLETIN DES ÉTUDES PORTUGAISES paraît trois fois par 
an, en janvier, mai et novembre. Chaque fascicule comprend un 
minimum de 64 pages.

3 La reliure des volumes 1 et 2 conservés aux archives de l’Université Rennes 
2 a été refaite, masquant ainsi la quatrième de couverture et rendant les 
informations qui y figuraient illisibles. Par l’intermédiaire du service PEB, 
nous avons pu obtenir uniquement les informations de la quatrième de 
couverture du volume 2 (1932).
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Il publie : des articles originaux et inédits rédigés en français, 
des traductions d’articles portugais difficilement accessibles 
aux travailleurs étrangers, des comptes-rendus analytiques et 
critiques des ouvrages récents intéressant la culture portugaise 
sous toutes ses formes. (BEP, T2, 1932).

Dans les deux premiers volumes, la revue est divisée en deux 
parties distinctes. La première comprend des articles scientifiques 
présentés au début et au milieu du volume. En ce qui concerne ce 
premier bloc, nous soulignons le texte de Georges Le Gentil, fon-
dateur des études brésiliennes et portugaises dans les universités 
françaises, qui a inauguré la revue en publiant le premier article 
dans le premier volume de la revue en 1931, intitulé Les français 
au Portugal (BEP, T1(1), 1931, p. 1-25). 

La deuxième partie, intitulée Bulletin Bibliographique, est 
composée de comptes-rendus de livres et de travaux liés au Portugal. 
Cette section est subdivisée en domaines thématiques tels que la 
philologie et la littérature portugaise, l’anthropologie et l’archéologie, 
l’histoire, l’histoire de l’art et la géographie. 

Le troisième volume de la revue a été publié seulement en 
1936, sous la direction de Raymond Warnier, et nous pouvons trou-
ver les informations suivantes en quatrième de couverture :

Le BULLETIN DES ÉTUDES PORTUGAISES et de l’INSTITUT 
FRANÇAIS AU PORTUGAL paraît deux fois par an, en janvier 
et juillet. Chaque fascicule comprend un minimum de 64 pages. 

Il publie : des articles originaux et inédits rédigés en français, 
des traductions d›articles portugais difficilement accessibles 
aux travailleurs étrangers, des comptes-rendus analytiques et 
critiques des ouvrages récents intéressant la culture portugaise 
et la culture française sous toutes leurs formes. (BEP, T3, 1936).

Pendant la période où Raymond Warnier a été directeur 
de l’Institut et responsable de la revue, de 1935 à 1941, plusieurs 
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changements ont eu lieu. Outre le changement de nom de la revue 
pour Bulletin des Études Portugaises et de l’Institut Français au 
Portugal, une réorganisation significative a été mise en œuvre. Dans 
les volumes 3 (1936) et 4, fascicule 1 (1937), les articles se placent au 
début du volume, suivis des Chroniques Bibliographiques. Ces chro-
niques ne sont plus présentées par domaines de recherche, mais par 
pays, comme Chronique Bibliographique Portugaise et Chronique 
Bibliographique Française. De plus, une nouvelle section intitulée 
Échanges Intellectuels Franco-Portugais est introduite, traitant des 
échanges intellectuels entre la France et le Portugal.

Entre le volume 4, fascicule 2 (1937) et le volume 8, fascicule 
1 (1941), la revue introduit une section exclusive dédiée à l›Institut 
Français au Portugal, intitulée Chronique de l’Institut Français au 
Portugal. Cette nouvelle section renforce le changement déjà amorcé 
depuis le volume 3 (1936), où le nom de l’Institut était inclus dans 
le titre de la revue.

Sans réaliser une analyse exhaustive, l’historien Albert-Alain 
Bourdon donne des indices sur les changements survenus dans la 
revue en ce qui concerne certaines questions politiques pendant 
cette période. Il mentionne que la revue est devenue moins axée sur 
les aspects universitaires et davantage tournée vers les questions 
diplomatiques. 

Le Bulletin perd un peu de sa fonction universitaire et scientifique 
au profit d’un exposé des diverses activités de l’Institut, dans une 
attitude plus délibérément diplomatique. Comme le ministre, 
le directeur occupe une fonction auprès des instances officielles 
portugaises et auprès de la colonie française. Or, avec l’évolution 
de plus en plus autoritaire du régime salazariste, les espaces de 
liberté s’amenuisent. Un certain conformisme est de rigueur, 
auquel souscrivent les représentants de la France. Il existe 
parfois même une certaine identité de vues avec un pouvoir qui 
masque sa réalité sous le masque d’une légitimité formelle et la 
proclamation de ses idéaux chrétiens. (Bourdon, 2005, p. 51).
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Ce changement suggère une possible adaptation de la revue 
aux dynamiques politiques et diplomatiques de l’époque, d’autant 
plus que Raymond Warnier cumulait les rôles de directeur de 
l’Institut et de rédacteur en chef de la revue. Cette conjonction de 
responsabilités a pu exercer une influence sur l’orientation éditoriale, 
en dirigeant la revue vers des thématiques d’intérêt diplomatique et 
en reflétant une emphase grandissante dans ce domaine.

En effet, on peut déjà observer cette approche plus diplo-
matique sur la couverture de la revue. Du volume 4(1) de 1937 au 
volume 9(2) de 1943, l’écusson du Portugal, le pays qui accueille la 
revue, est mis en évidence sur la couverture, pour être supprimé à 
partir du volume 10 (1945).

De plus, pendant cette période, la revue a été publiée deux fois 
par an, conformément aux indications de la quatrième de couverture, 
avec une édition en janvier et une autre en juillet. Une hypothèse est 
que la nécessité d’une publication semestrielle de la revue a émergé 
en raison de la nature informative et diplomatique de la section 
Chronique de l’Institut Français au Portugal.

Dans cette section, intégrée à la revue entre 1937 et 1941, on 
découvre une diversité de contenus tels que des discours de person-
nalités portugaises et françaises, des notes informatives concernant 
des récompenses, des cérémonies, des hommages, des expositions, 
ainsi que des rapports de conférences et de voyages de professeurs 
ayant visité l’Institut. Un exemple est le discours prononcé par le 
Ministre de l’Éducation nationale du Portugal de l’époque, António 
Carneiro Pacheco, lors de l’inauguration de l’espace de l’Institut 
Français, où il déclara : 

Dans le cadre des intérêts spirituels communs aux deux pays, 
l’Institut Français au Portugal pourra et devra devenir un instru-
ment appréciable d’action diplomatique.  (BEP, T4 (2), 1937, p. 73). 

L’ambassadeur de France au Portugal, Gaston Amé-Leroy, 
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a également prononcé un discours lors de la même cérémonie 
d’inauguration de l’Institut :

Permettez-moi, Messieurs, de voir dans la présence de tant 
d’éminentes personnalités à cette cérémonie inaugurale, le gage 
qu’au seuil d’une nouvelle période de son activité, l’Institut peut 
compter sur la bienveillante confiance de vos services officiels et 
sur l’encourageante sympathie de vos élites.

Nous avions eu l’espoir de voir aujourd’hui à vos côtés 
d’importantes délégations de nos Universités françaises mais 
l’ajournement des cérémonies de l’Université de Coimbra, nous 
prive malheureusement de leur présence. Laissez-moi cependant 
vous assurer que nos Facultés sont loin de se désintéresser de nos 
efforts et qu’elles ne négligent aucune occasion de les soutenir. 
(BEP, T4 (2), 1937, p.74-75).

Au sein de cette section, sont également présentées des in-
formations concernant l’enseignement de la langue portugaise en 
France, rendant compte des politiques et des efforts entrepris par 
les gouvernements français et portugais en vue de son développe-
ment. Nous pouvons ainsi observer l’inclusion du portugais dans 
certaines universités, la création de chaires et l’envoi de lecteurs 
dans les universités françaises. De plus, l’intégration d’une épreuve 
de portugais dans le concours de l’Agrégation d’espagnol est mise 
en évidence, ainsi que la tentative d’introduction de l’enseignement 
du portugais au lycée.

Bulletin des Études Portugaises et l’enseignement 
du portugais en France 

L’enseignement du portugais en France a débuté en 1919 à 
l’Université de Paris sous la direction de Georges Le Gentil (1875-
1953). En tant que pionnier des études brésiliennes et portugaises 
au sein des universités françaises, Le Gentil s’est initialement chargé 
de l’enseignement de la langue et de la littérature portugaises. À 
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partir de 1922, il a élargi son enseignement en proposant des cours 
de littérature brésilienne, ce qui a permis à l’Université de Paris de 
délivrer le Certificat d’Études Portugaises et Brésiliennes. De plus, 
l’intégration du portugais en tant qu’épreuve complémentaire et 
facultative au sein du concours de l’Agrégation d’espagnol en 1919 a 
également conduit Le Gentil à dispenser des cours de portugais à ceux 
qui choisissaient cette option. Les écrits de Boisvert évoquent que :

Tout en assurant son service de professeur de lycée et en accep-
tant parfois de remplacer Ernest Martinenche lorsque celui-ci 
est en tournée d’inspection, Georges Le Gentil s’adonne avec 
enthousiasme à l’enseignement de la nouvelle discipline. Nou-
velle, en effet, car c’est bien la première fois que le portugais fait 
l’objet d’un enseignement régulier dans une université française. 
En 1922, le champ de son activité s’élargit avec la création d’un 
cours de littérature brésilienne. (Boisvert, 1986, p. 38).

Après l’Université de Paris, cet enseignement s’est étendu 
au-delà de la capitale. L’Université de Rennes a lancé son premier 
cours en 1921, avec Sizenando Raimundo Chagas Franco. Ensuite, 
les universités de Toulouse, Bordeaux et Montpellier ont également 
commencé à proposer des cours de portugais, avec Raymond Ber-
nard (1931), Joaquim de Abreu Figanier (1932) et Vitorino Nemé-
sio (1934), respectivement. Ultérieurement, c’est à l’Université de 
Poitiers, avec Léon Bourdon en 1935, que le cours de portugais a vu 
le jour, et enfin, en 1938, le Centre Universitaire Méditerranéen à 
Nice a commencé à proposer l’enseignement de cette langue, avec 
Jean-Baptiste Aquarone.

En 1938, le portugais a gagné en importance au sein du con-
cours de l’Agrégation d’espagnol. Les candidats souhaitant partici-
per à cet examen étaient également tenus de présenter leur exposé 
grammatical et littéraire en portugais. Nous avons aussi relevé 
l’intérêt suscité par l’introduction potentielle de l’enseignement du 
portugais au niveau secondaire. Toutefois, en raison du contexte de 
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guerre, les efforts déployés pour promouvoir le développement du 
portugais en France ont dû être reportés.

À partir de 1950, l’Université d’Aix-Marseille a initié l›offre 
de cours de portugais, suivie par les universités de Lyon, Nantes et 
Grenoble en 1958. En 1960, l’Université de Caen a également ouvert 
ses portes à l’enseignement de cette discipline.

En retraçant cette chronologie universitaire, de nombreux 
récits, discours et notes sur l’enseignement du portugais appa-
raissent dès le volume 5, fascicule 1 (1938), du Bulletin des Études 
Portugaises (BEP). Dans ce fascicule, des aspects pertinents de 
l’enseignement du portugais au Centre Universitaire Méditerra-
néen (CUM) à Nice et à l’Université de Bordeaux sont abordés. Plus 
spécifiquement, au sein des textes couvrant la Célébration du IVe 
Centenaire de l’Université de Coimbra, nous trouvons deux discours 
qui mettent en avant l’enseignement de la langue portugaise dans 
leurs universités respectives.

Le premier discours a été prononcé par Maurice Mignon, 
professeur de langue et littérature italiennes, et directeur du Centre 
Universitaire Méditerranéen :

On sait toute l’amitié de M. Paul Valéry, Administrateur du Cen-
tre, pour le Portugal, qui vient de l’honorer une fois de plus, et 
qui a bien voulu s’intéresser à la fondation de la Chaire Camoëns. 
Un de vos plus éminents concitoyens, M. Celestino da Costa, 
Doyen de la Faculté de Médecine de votre capitale, et Président 
de la Junte de l’Éducation Nationale, s›est rendu à Nice il y a 
bientôt deux ans, pour entamer avec le Directeur du centre les 
premières négociations relatives à la création de cette Chaire. 
(BEP, T5(1), 1938, p. 91).

Le deuxième discours provient du professeur Mounier, enseig-
nant en sciences économiques à l’Université de Bordeaux. Dans ce 
discours, il aborde la création d’un lectorat dédié à l’enseignement 
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de la langue portugaise : 

Elle (l’Université de Bordeaux) se félicite de ce que le Gouver-
nement portugais a créé à la Faculté des Lettres de Bordeaux, 
un poste de lecteur, dont les titulaires successifs, tous formés à 
Coïmbre, ont répandu et continuent à répandre par leur enseig-
nement et leurs conférences publiques, la connaissance de la 
langue, de la littérature et de la civilisation portugaises. (BEP, 
T5(1), 1938, p. 94).

La Chronique de l’Institut Français au Portugal consacre éga-
lement un espace important à la transcription de discours liés à la chaire 
de Camões au Centre Universitaire Méditerranéen. Parmi ces discours, 
trois se distinguent :

« Message de M. Paul Valéry à l’occasion de l’Inauguration 
de la Chaire Camoëns à Nice – Le 10 avril 1935 (BEP, T5(1), 1938, 
p. 100) » : L’administrateur du Centre Universitaire Méditerranéen 
(CUM), Paul Valéry, n’a pas pu être présent à l’inauguration de 
la Chaire Camões à Nice, mais a envoyé un message à lire lors de 
l’événement : 

Empêché de recevoir en personne mes illustres confrères Vieira 
d’Almeida et Celestino da Costa, je tiens à saluer par la pensée 
leur noble nation si attachée à toutes les productions supérieures 
de l’esprit. Le centre s’honore d’accueillir les messagers d’une 
culture antique et originale qui témoigne sur l’Atlantique des 
vertus de la civilisation méditerranéenne. (BEP, T5(1), 1938).

«Discours prononcé par M. Celestino da Costa, Doyen de 
la Faculté de Médecine de l’Université de Lisbonne» (BEP, T5(1), 
1938, p. 101-104) : 

J’adresse mon hommage à l’Université d’Aix-Marseille, à laquelle 
le Centre Universitaire Méditerranéen est rattaché et dont elle a 
bien droit de s’enorgueillir. Elle est représentée ici par quelques-
-uns de ses plus éminents professeurs à la tête desquels je retrou-
ve, comme hier, à Marseille, Monsieur le Doyen Marchaud. Le fait 
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que M. le Doyen Marchaud représente ici S. Exc. le Ministre de 
l’Education Nationale a une signification dont j’apprécie toute la 
valeur. Je suis certain que mon Gouvernement y verra un signe de 
plus de l’intérêt que la France porte à l’œuvre de rapprochement 
intellectuel entre nos deux peuples et je vous prie, M. le Doyen, 
de bien vouloir transmettre à M. le Ministre l’expression de notre 
plus sincère gratitude. (BEP, T5(1), 1938, p. 101-102).

«Inauguration de la Chaire Portugaise au Centre Universitaire 
Méditerranéen Allocution de M. Maurice Mignon» (BEP, T5(1), 
1938, p. 104-109) : 

Le ministre de l’Education Nationale, M. Carneiro Pacheco, 
voulut bien l’approuver, et la Chaire Camoëns devait avoir pour 
premier titulaire un des maîtres de la poésie portugaise contem-
poraine que j’ai eu le plaisir de saluer à Coimbre de la part de M. 
Paul Valéry, M. Eugénio de Castro. L’éminent doyen de la Faculté 
de lettres ne pouvant quitter le Portugal actuellement, nous avons 
l’honneur d’accueillir aujourd’hui M. Vieira de Almeida, doyen 
de la Faculté des lettres de l’Université de Lisbonne, qui se classe 
au premier rang de la pensée philosophique lusitanienne. (BEP, 
T5(1), 1938, p. 106).

Dans le volume 5 (2) de 1938, nous relevons des informations 
concernant l’enseignement du portugais au sein de plusieurs uni-
versités françaises, notamment Montpellier (BEP, T5(2), 1938, p. 
80), Toulouse (BEP, T5(2), 1938, p. 81-82) et le Centre Universitaire 
Méditerranéen à Nice (BEP, T5(2), 1938, p. 82-83).

En outre, ce volume souligne un changement significatif dans 
les conditions d’admission au concours de l’Agrégation d’espagnol 
en France. Cette année-là, une réforme proposée par le Ministre 
de l’Éducation Nationale en France, Jean Zay, et approuvée par le 
Conseil Supérieur de l’Instruction Publique, a conduit à la modifi-
cation du régime de l’Agrégation d’espagnol, qui inclut désormais 
une épreuve obligatoire en portugais : 
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L’année 1938 a été marquée par une événement notable : la réfor-
me proposée par M. Jean Zay, Ministre de l’Éducation Nationale 
de la République Française et agrée par le Conseil Supérieur de 
l’Instruction Publique, du régime actuel de l’agrégation de lan-
gues vivantes Espagnole, qui comportera désormais, pour déférer 
aux vœux exprimés à plusieurs reprises par le Gouvernement 
portugais, l’Inscription au programme de ces épreuves d’une 
épreuve obligatoire en langue portugaise (…) Pour tenir compte 
des nécessités pédagogiques de cette réforme, elle sera réalisée 
par étapes de 1938 à 1942. (BEP, T5(2), 1938, p. 80).

Dans le volume 6 (2) de 1939, nous trouvons la présentation 
d’un rapport réalisé par le Ministre de l’Éducation Nationale en 
France et envoyé au gouvernement portugais. Dans ce rapport, le 
Ministre Jean Zay expose le programme d’expansion et de consolida-
tion de l’enseignement du portugais en France. Cela est illustré par 
l’inclusion du portugais en tant qu’épreuve obligatoire à l’Agrégation 
d’espagnol et par la création d’une filière de Portugais à la Faculté de 
Paris. De plus, le rapport mentionne l’introduction future de cette 
langue dans l’enseignement secondaire.

D’autre part, une nouvelle étape de l’introduction de la langue 
portugaise dans les examens et concours va être franchie puisque 
l’enseignement supérieur se dispose à créer à la Faculté de Paris 
une licence de portugais.

Il est permis d’espérer que certains professeurs ayant confirmé 
leur formation par un séjour au Portugal parviendront dans 
certains centres particulièrement favorables à introduire le 
portugais au lycée, pour le plus grand bien des relations franco-
-portugaises… (BEP, T6(2), 1939, p.113-114).

Il convient de mentionner que, comme le souligne Boisvert 
(1986, p. 42), ces mesures ont été reportées en raison de la Seconde 
Guerre mondiale.

Dans le volume 7 (1) de 1940, outre la présentation du pro-
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gramme de la Chaire Camões au Centre Universitaire Méditerranéen 
(BEP, T7(1), 1940, p. 243-244), nous trouvons un exposé global des 
études concernant la langue portugaise en France (BEP, T7(1), 1940, 
p. 256-257). Cette information prévaut dans la plupart des volumes, 
car le directeur de l’Institut, Raymond Warnier, était fréquemment 
convié à dispenser des conférences au Centre Universitaire Médi-
terranéen, comme le révèlent les écrits diffusés dans la revue.

Nos précédents Bulletins ont déjà informé nos lecteurs de l’état 
actuel des études portugaises à Montpellier (B. V-2, p. 80) 1, 
Toulouse (B. V-2, p. 81), de l’activité de la chaire Camoens à 
Nice (B. V-1, pp. 99-109 et les opportunes mesures prises par le 
Gouvernement français pour favoriser ces études, notamment 
par l’établissement d’une épreuve obligatoire de portugais à 
l’agrégation d’espagnol. 

Désireux de tracer pour ce numéro spécial un tableau d’ensemble 
des études portugaises en France qui constituât par lui-même 
un hommage à la culture portugaise au moment où les Fêtes du 
double Centenaire évoquent la glorieuse histoire de son expan-
sion à travers le monde, nous avons demandé aux titulaires des 
diverses chaires de langue et littérature portugaises auprès des 
universités françaises de résumer l’activité ces chaires et nous 
sommes heureux de publier ci-dessous les réponses des chaires 
de Bordeaux, Montpellier, Rennes et Toulouse. M. Bourdon, 
mobilisé, n’a pu nous fournir les mêmes renseignements sur 
Poitiers et M. Ribeiro, lecteur à la Sorbonne, ne pourra nous faire 
parvenir son mémoire que pour le prochain fascicule du présent 
tome. (BEP, T7(1), 1940, p. 256-257).

Par la suite, le volume présente les écrits des professeurs-
-lecteurs en charge de l’enseignement du portugais au sein des 
universités françaises (BEP, T7(1), 1940, p. 107-119), tels que le 
texte de Sizenando Raimundo Chagas Franco de l’Université de 
Rennes, de Luiz Matos de l’Université de Bordeaux, de Raymond 
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Bernard de l’Université de Toulouse et de Jean-Baptiste Aquarone 
de l’Université de Montpellier.

Le texte de Chagas Franco relate ses premiers contacts avec 
la ville de Rennes en 1917 et son recrutement par la Société de 
Propaganda du Portugal à la fin des années 1920. Avec cette nomi-
nation, il devient le premier professeur de portugais à être officiel-
lement envoyé par le gouvernement de Portugal pour promouvoir 
l’enseignement de la langue en France :

Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une lettre du Quai d’Orsay 
avec cette mission, honorable, mais qui me semblait bien ardue. 
Il existait déjà à la Sorbonne, la chaire que M. Georges Le Gentil 
illustrait avec son savoir et son admirable dévouement ; mais 
j’étais le premier professeur portugais qui venait officiellement 
en France.

Mon arrivée à Rennes, en février 1921, s’accompagna de circons-
tances que je ne pourrai oublier. Le recteur avait convoqué, pour 
me recevoir, les professeurs de toutes les Facultés ; l’aspect du 
Grand Amphithéâtre, où les robes multicolores des universitaires 
ondoyaient, était magnifique. Le Recteur parla du Portugal dans 
les termes les plus touchants ; il me présenta d’une façon très 
affectueuse. (BEP, T7(1), 1940, p. 108).

Dans le volume 8 (1) de 1941, des informations concernant 
deux activités liées aux études de langue et de culture portugaises 
en France sont présentées. La première concerne les conférences 
données par Raymond Warnier, dans le cadre de la chaire Camões, 
au Centre Universitaire Méditerranéen de Nice :

M. R. Warnier a été invité, comme les années précédentes, à 
faire des conférences sur le Portugal à la chaire Camoens du 
Centre Universitaire Méditerranéen de Nice qui, malgré les 
événements, a pu maintenir ses activités essentielles. (BEP, 
T8(1), 1941, p. 150).
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La deuxième activité mise en évidence dans ce volume con-
cerne la création et l’inauguration de l’Institut d’Études Portugaises 
et Brésiliennes à l’Université de Montpellier (BEP, T8(1), 1941, p. 
152-155) :

L›inauguration de l’Institut d’Études Portugaises et Brésilien-
nes, splendidement installé dans le nouvel édifice de la Faculté 
des Lettres de Montpellier, a constitué le 8 Mai dernier, une 
importante manifestation d’amitié franco-portugaise. (BEP, 
T8(1), 1941, p. 152).

En 1941, le volume 8 (1) a marqué la clôture de l’édition sous 
la direction de Raymond Warnier à l’Institut Français au Portugal et 
dans la revue. À partir d’octobre de la même année, Pierre Hourcade, 
agrégé en Lettres Classiques et fondateur de la Section de Porto de 
l’Institut Français en collaboration avec Raymond Warnier en mai 
1938, prend la direction de l’Institut, restant en poste jusqu’en 1961.

Dans la première édition publiée sous la direction de Pier-
re Hourcade, le volume 8 (2) de 1941, la revue présentera en fin 
d’édition un résumé des activités de Raymond Warnier, intitulé 
L’Institut Français de 1935 à 1941.

Après le changement de direction de l’Institut et de la revue, 
nous constatons quelques modifications, notamment le remplace-
ment de la section Chronique de l’Institut Français au Portugal 
par la section Activité Intellectuelle Française au Portugal, puis sa 
suppression en 1943, lorsque la revue retrouve son caractère plus 
universitaire. Elle passe alors à une publication annuelle au lieu des 
deux volumes précédemment, et présente des articles scientifiques 
dans la première partie, suivis des Chroniques Bibliographiques, qui 
seront simplement appelées Bibliographie dans le volume 10 (1945).

Conclusion

Dans le cadre de cette étude, nous avons pu observer différen-
tes phases de la revue qui peuvent correspondre aux changements de 
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dénomination qu’elle a connus au fil du temps. Initialement intitulée 
Bulletin d’Études Portugaises en 1931, elle a ensuite été nommée 
Bulletin des Études Portugaises et de l’Institut Français au Portugal 
en 1936, pour revenir à son nom d’origine en 1963. Dans sa dernière 
phase, la revue a incorporé les études brésiliennes à son nom, deve-
nant ainsi Bulletin des Études Portugaises et Brésiliennes en 1971.

Durant la première phase où elle a adopté le nom de Bulletin 
des Études Portugaises et de l’Institut Français au Portugal, plus 
spécifiquement sous la direction de Raymond Warnier à la fois à 
l’Institut et dans la rédaction de la revue, nous pouvons affirmer 
que la publication est devenue un moyen de diffusion des activités 
menées à l’Institut. De plus, elle a joué un rôle essentiel dans la 
promotion des intérêts et des actions des gouvernements français et 
portugais en vue du développement de l’enseignement de la langue 
portugaise en France, dans une perspective diplomatique.

Dans ce contexte, il est important de prendre en compte 
la position occupée par Raymond Warnier, ainsi que le contexte 
politique de l’époque, marqué par les régimes fascistes de Vichy en 
France et de Salazar au Portugal. Dans cette conjoncture, reprenons 
les mots d’Albert-Alain Bourdon qui affirme que :

Entre 1939 et 1945, période, oh combien trouble et difficile du 
fait du renforcement du pouvoir salazariste et de son évolution 
fascisante, du fait de la guerre et de la défaite en 1940, du vi-
chysme ambiant qui flirte avec un régime corporatiste auquel 
aspire l’État français, le style du Bulletin correspond davantage 
à ce que le Ministère Français des Affaires Étrangères pouvait 
en attendre dans une perspective qui n’exclut pas une pure pro-
pagande nationale. L’action de l’Institut français, moins libre 
de ses mouvements, mais aussi, sur le plan idéologique, plus 
proche du pouvoir portugais, se reflète dans les pages du Bulletin. 
(Bourdon, 2005, p. 51). 
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En ce qui concerne la mémoire institutionnelle, il est égale-
ment essentiel de souligner que cette période de la revue constitue 
aujourd’hui la principale source pour reconstituer une partie de 
l’histoire de l’enseignement et de la recherche de cette discipline 
en France. Ses pages ont préservé des discours, des rapports et 
des analyses qui témoignent de la création et du développement 
de l’enseignement du portugais dans les universités françaises 
jusqu’en 1941.

Pour conclure, en présentant cette sélection, notre intention 
est de mettre en avant l’importance de la revue en tant que lieu 
de mémoire. Il est également essentiel de souligner qu’un travail 
substantiel doit encore être réalisé en termes d’analyse pour retracer 
l’histoire complète de cette revue. Chacune de ses phases porte un 
sens singulier et, tout au long de son parcours, la revue a joué un 
rôle prééminent, ce qui a perduré jusqu’en 1987, date à laquelle son 
dernier numéro a été publié.
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L’œuvre de Julián Fuks, entre fiction et 
autofiction : un exercice de mémoire

Maria da Conceição Coelho Ferreira1

Cet article s’inscrit dans la lignée d’autres études et d’une 
réflexion souvent entamée sur la tension que la relation entre la 
littérature et l’histoire au Brésil sous-entend. On sait qu’à partir du 
XIXe siècle, l’histoire ne prend pas en compte le témoignage, mais 
« … seuls les individus qui ont acquis une formation spécialisée 
peuvent interpréter correctement les traces ou les vestiges du passé 
qui sont parvenus jusqu’à nous et leur redonner une intelligibilité» 
(Wallenborn, 2002). Cela dit, la littérature brésilienne a mis en exer-
gue d’importantes problématiques délaissées par l’historiographie 
officielle. Ainsi, après une littérature écrite par ceux qui ont vécu 
directement certains événements ou ont été les témoins directs 
d’une certaine époque, est arrivé le moment du témoignage indirect, 
de celui qui raconte des faits «de seconde main». Ces derniers ne 
sont néanmoins pas négligeables, bien au contraire, car ils permet-
tent d’actualiser au XXIe siècle le débat sur les conséquences du 
passé dans le présent. Cette nouvelle génération d’écrivains utilise 
souvent l’écriture de soi comme un outil de lecture du passé. Une 
telle lecture se limite à une recherche. L’autofiction sera ainsi un 
puissant instrument de fouille du passé en vue de la reprise d’une 
«archéologie du présent». 

1 Maîtresse de conférences de Portugais, Université Lumière Lyon 2, Fa-
culté des Langues, Département d’Études des Mondes Hispanophone et 
Lusophone (DEMHIL).
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On sait que, depuis la Première Guerre mondiale, mais surtout 
avec l’Holocauste des juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
la fiction vit le défi d’une écriture qui rend compte des changements 
subis par le monde. Walter Benjamin (1996) s’interrogeait sur l’art 
de raconter des histoires, art de plus en plus rare selon le philoso-
phe allemand puisque le narrateur, depuis le début de la Première 
Guerre Mondiale, prend conscience de la pauvreté d’expériences 
interchangeables. Theodor Adorno (2009) questionnera plus tard 
le retour à la barbarie malgré tout le développement intellectuel et 
culturel que l’humanité a vécu. Selon lui, la montée du roman dans 
l’ère moderne serait l’un des facteurs qui déclencheraient le détour-
nement du récit. Ce sont certainement ces penseurs qui ont motivé 
l’idée défendue par Luiz Ruffato, sur «l’impossibilité de raconter». 
Selon l’écrivain du Minas Gerais, penser «le roman comme une 
action qui se déroule dans un espace et dans un temps donné et qui 
prétend être le récit authentique d’expériences individuelles vraies 
devient, au minimum, anachronique». Dans ce contexte, j’aborde en 
priorité la fiction qui repense les années d’autoritarisme politique. 
Une partie de la nouvelle fiction s’organise pour prendre en compte 
une nouvelle donne critique et méthodologique, relevant ainsi par la 
forme ou par le contenu, le défi de revitaliser le roman.  Dans cette 
nouvelle vague d’écrivains, tous n’ont pas vécu la période dictatoria-
le, car ils n’étaient même pas nés, mais ils sont les descendants de 
personnes qui, de manière directe ou indirecte, étaient impliquées 
dans ou par le régime totalitaire. Ce retour au passé est significatif 
et mérite que nous prêtions attention à sa symbolique. Une ques-
tion se pose : quel sens peut-on donner à ce cri qui ne veut pas se 
taire sur le passé historique du continent sud-américain ? Il est 
important de souligner que Fuks ne considère pas la fiction comme 
une opposition face à la réalité, les deux concepts ayant entre eux 
une relation beaucoup plus intime que l’on pourrait supposer, «la 
fiction se situe beaucoup plus dans la sélection des faits et dans leurs 
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interprétations, dans la construction arbitraire des phrases, dans le 
transport toujours défaillant de la mémoire au papier.» (Tavares, 
2016) (traduction libre). 

On constate que la littérature brésilienne a connu, depuis 
la fin du XXe siècle, un regain d’intérêt pour l’histoire du pays, en 
particulier celle de la dictature instaurée en 1964 et celle de l’Estado 
novo2. Les témoins de ces périodes troubles de l’histoire politique 
brésilienne prennent la parole, soit directement comme Graciliano 
Ramos, dans Memórias do cárcere [Mémoires de la prison] (1953), 
lorsque l’auteur originaire d’Alagoas raconte sa propre expérience de 
prisonnier pendant l’Estado Novo de Getúlio Vargas, soit indirec-
tement, comme Renato Tapajós, cinéaste et écrivain né dans l’État 
du Para, qui, après avoir été emprisonné pour sa participation à une 
organisation de lutte contre la dictature civile-militaire de 1964, a 
construit un récit en trois dimensions qui raconte simultanément 
trois actions clandestines contre le régime. L’une d’elles, racontée 
dès l’incipit du livre comme un road-movie, culmine avec la mort 
d’une femme. L’écriture de Em Câmara lenta semble préparer le 
lecteur à cette scène finale insoutenable qui apparaît comme une 
conséquence des actions qui la précèdent : «Il est très tard. L’image 
s’est déjà perdue dans le temps, mais elle reste bien vivante – com-
me une entaille de rasoir.» (Tapajós, 1979, p.13) (traduction libre).   

J’essaie d’esquisser dans cette étude une réflexion sur la 
tension qui s’est établie dans la relation entre l’histoire du Brésil 
contemporain et la littérature brésilienne. À d’autres moments, j’ai 
tissé un lien entre la loi d’amnistie de 1979 et l’amnésie à laquelle a 
succombé la société brésilienne, dans une tentative de comprendre 
l’intérêt de la littérature pour la période totalitaire. Ma thèse rejoint 
celle d’Eurídice Figueiredo, selon laquelle la littérature est capable 

2 N.d.T. L’Estado Novo (entre 1937 et 1945) est une dictature populiste 
instaurée par le président Getúlio Vargas, qui gouvernait déjà le pays de-
puis 1930.
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de transformer le traumatisme en expérience esthétique partagée, 
réalisant ainsi ce que le philosophe français Paul Ricœur (2000) 
appelle le « devoir de mémoire »  : «  le devoir de rendre justice, 
par le souvenir, à un autre qui n’est pas soi » (apud Figueiredo, 
2017, p.13), dont je parlerai plus tard. S’agissant d’une génération 
d’écrivains post-dictature de 64, d’autres formes d’écriture littéraire 
doivent être prises en compte. L’une d’entre elles est l’autofiction, 
une tendance qui se révèle féconde dans la littérature brésilienne 
actuelle et qui mêle l’expérience individuelle à l’expérience collective, 
tout en enrichissant cette dernière. Ce terme, un néologisme créé 
par l’écrivain français Serge Doubrovsky, désignerait une déviation 
fictive de l’autobiographie, celle-ci se transformant en autofiction 
en fonction de son contenu et de la relation de ce contenu avec la 
réalité3, s’établissant comme une autobiographie de l’inconscient. 
Parmi les différents types d’autofiction dans lesquels le pacte 
autobiographique4 est rompu, soit dans la fiction de l’histoire du 
personnage-narrateur, soit dans l’identité du narrateur, ou encore 
dans l’identité du personnage, on peut citer, sans prétendre être 
exhaustif, A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, O filho eterno, 
de Cristovão Tezza ou encore Flores artificiais, de Luis Ruffato, 
romans où le matériau autobiographique se confond et se mélange 
avec l’autofiction.  

3 On ne peut donc pas confondre auto-fiction et autobiographie, concept 
proposé par Philippe Lejeune en 1971, qui en règle générale consisterait 
en un récit rétrospectif en prose que l’on fait de son existence de manière 
consciente et sincère, le pacte autobiographique impliquant le respect de 
la triade auteur-narrateur-personnage. Serge Doubrovsky établit une diffé-
rence entre les deux genres en ces termes : « Autobiographie ? Non, c’est un 
privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans 
un beau style.  Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on 
veut, auto-fiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. ». 
(Doubrovsky, 2001, p. 10).
4A ce sujet, consulter Lejeune, 1996. 
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Le roman de Julián Fuks, A resistência, publié en 2015, peut 
être défini comme tel. Comme on le sait, l’écrivain pauliste est un 
« enfant de l’exil » (Figueiredo, 2017, p. 112). De parents argentins 
qui se sont exilés au Brésil lors de la dictature argentine, initiée en 
1976, période où la dictature brésilienne devenait « moins brutale », 
cette accalmie a permis l’arrivée au Brésil d’Argentins qui fuyaient 
ce qui était appelé dans le pays voisin le « Processus de réorganisa-
tion nationale ». Dans le roman, Fuks raconte des faits de l’histoire 
familiale, de ses parents qui ont quitté l’Argentine pour s’exiler au 
Brésil, de son frère adoptif, né en pleine dictature, dont l’origine 
n’est pas claire dans le roman. Dans diverses situations, la voix du 
narrateur Sebastián se confond avec celle de l’écrivain, comme pour 
l’expatriation des parents, tel que nous le verrons plus loin. Cette 
approche produit un effet de vraisemblance sur l’exercice d’écriture 
de la fiction. En ce qui concerne les écrits de Fuks, l’hybridisme 
auteur/narrateur permet une relecture du macrocosme à partir 
du microcosme, c’est-à-dire que nous sommes amenés à penser 
l’Histoire par l’intermédiaire de petites histoires, en l’occurrence, 
les troubles de la vie d’une famille en situation d’expatriation.

Le verbe « résister », qui apparaît comme substantif dans le 
titre du roman, s’enracine dans une longue histoire qui, dès son ori-
gine, est liée au champ lexical de la guerre. L’origine étymologique 
de la résistance se trouve dans le verbe latin resistere, qui signifie 
« rester ferme », « supporter », « opposer la force à la force », mais 
aussi « défendre », « persévérer ». À l’intérieur de ce verbe se trouve 
l’élément – stare –, qui signifie « rester immunisé », « rester fer-
me» , « résister debout ».  À l’origine du mot il y avait déjà l’idée de 
rester, de se défendre contre une attaque ennemie. À quelle attaque 
ennemie A resistência fait-elle référence si ce n’est celle de l’altérité 
dans l’identité ? Celle de l’adoption, celle de la langue, celle d’un pas-
sé dont les blessures persistent à se manifester quand on s’y attend 
le moins ? Dans A resistência, la crise du roman en tant que genre 
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littéraire est déjà perceptible dans le titre lui-même. 
Publié en 2015, entre la fiction et l’essai, A resistência amène 

le lecteur, sans dévier du chemin douloureux propre à l’époque, à 
l’histoire des parents de Sebastián, tous deux d’origine étrangère, 
à l’histoire même de l’Amérique du Sud, période qui commence 
dans les années 1970 – lorsque la famille quitte l’Argentine et va 
au Brésil – jusqu’au moment où le livre est écrit et publié. Né au 
Brésil, le protagoniste est cependant le fruit d’une généalogie mul-
ticulturelle. Du côté paternel, un patriarche d’origine juive a quitté 
l’Allemagne pour s’installer en Roumanie, où est né le grand-père 
paternel, Abraham. C’est aussi de la région de Transylvanie qu’est 
venue Ileana, la grand-mère paternelle. Face à la recrudescence de 
l’antisémitisme en Europe, ils ont émigré ensemble à Buenos Aires, 
où leur fils est né en 1940. Du côté maternel, l’histoire contient des 
lacunes ; on sait que les ascendants ont quitté l’Espagne pour le Pé-
rou, où ils ont rejoint l’élite catholique de la capitale. La grand-mère 
Leonor a déjà rencontré en Argentine un homme d’affaires, Miguel, 
avec qui elle s’est mariée et a déménagé dans la Pampa. Pour ses 
études, sa mère a vécu un vieux rêve, celui d’habiter Buenos Aires, 
où elle rencontre son mari, également étudiant en médecine, s’étant 
spécialisé, lui aussi, en psychiatrie.

La généalogie de l’auteur/narrateur a été utilisée pour com-
poser la mosaïque d’influences qui aident à comprendre la tessiture 
du texte lui-même. La relation établie entre l’histoire de la famille 
et l’Histoire peut être configurée avec les migrations successives 
vécues par les ancêtres et leur famille, traversant les drames de 
l’antisémitisme en Europe depuis le début du XXe siècle, jusqu’à 
ce qu’il arrive en Amérique du Sud avec les dictatures civiles et 
militaires de l’Argentine et du Brésil.  Multiforme, avec un langage 
sobre – ce qui n’empêche pas le lyrisme de sortir des fissures de la 
tessiture narrative – le roman est constitué d’un questionnement 
sincère sur sa famille et les drames auxquels il fait face, avec le 
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frère qu’il découvre adoptif, l’urgence de l’exil des parents au Brésil 
après la persécution politique subie en Argentine, qui survient après 
l’adoption du frère. La question de l’origine de ce frère, le seul qui soit 
né à Buenos Aires, soulève la question de son identité, conduit à la 
réflexion d’un mystère : ne serait-il pas un de ces enfants recherchés 
inlassablement par les Grands-Mères de la Place de Mai ? Histoires 
familiales, drames personnels, qui culminent dans la construction 
de la grande Histoire. Le narrateur lui-même affirme que «Ce n’est 
pas une histoire. C’est l’histoire.» (Fuks, 2015, p. 23) (traduction 
libre). Une poupée russe d’histoires encastrées, une matrioska qui 
laisse la porte ouverte à l’espoir de la rédemption par le signe. Dans 
ce domaine également, A resistência semble être soumis aux pré-
mices de l’autofiction formulées par Doubrovsky, qui affirme que : 

Pour n’importe quel écrivain, plus peut-être moins consciemment 
que pour l’autobiographie (s’il est passé par l’analyse) le mouve-
ment et la forme même de la scription sont la seule inscription 
de soi. La vraie “trace”, indélébile et arbitraire, entièrement fa-
briquée et authentiquement fidèle. Par un paradoxe qui n’en est 
pas un, l’originalité de l’écriture est l’unique garantie d’origine. 
(Doubrovsky, 1980, p.188).

Le narrateur poursuit en affirmant que «Ceci est histoire et 
pourtant, presque tout ce que j’ai à ma disposition est la mémoire, 
des notions éphémères de jours si lointains, des impressions an-
térieures à la conscience et au langage, des vestiges indigents que 
j’insiste pour détourner5 en mots.» (Fuks, 2015, p. 23) (traduction 
libre). La période dictatoriale argentine apparaît en filigrane dans 
le texte, dont l’axe thématique est celui des souvenirs du frère, qui 
résiste aux tentatives d’interaction faites par les membres de la fa-
mille. Né en 1981, ce que l’auteur connaît de l’histoire racontée est 

5 N.d.T. Dans la version originale du livre, l’auteur utilise le verbe « mal-
versar » qui n’existe pas en portugais mais qui, en espagnol, décrit des actes 
malhonnêtes de détournements de fonds ou de lois.
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un témoignage des faits par ceux qui les ont vécus ; ainsi, apparte-
nant à la génération post-dictatoriale, il se constitue comme témoin 
secondaire de l’histoire familiale à cette époque. Dans le roman, le 
personnage narrateur Sebastián, alter-ego de l’auteur, reconstitue 
la mémoire de la famille avant sa naissance à partir de ce qu’il a 
absorbé pendant toutes ces années passées à côté de ses parents et 
de ses frères, à la table des repas, de ce qu’il a pu capter de tout ce 
qui a été dit, y compris ce qui lui a été dissimulé. Un tour de force 
de l’auteur, qui utilise comme stratégie créative un alter-ego à qui il 
donne le pouvoir de combler les lacunes que l’absence de souvenirs 
diffuse dans les interstices de la mémoire. Ainsi, Fuks parvient à 
un autre précepte défendu par Ricœur, à savoir la prudence contre 
l’abus de la mémoire en remettant en question son propre récit 
fictif : « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le 
souvenir, à un autre que soi » (Ricœur, 2000, p. 108). Par l’écriture 
et grâce aux déviations que permet et engendre l’autofiction, diverses 
possibilités s’offrent au narrateur, et celles-ci sonnent d’autant plus 
sincères qu’elles apparaissent comme des insights. Autrement dit, 
l’acte d’écrire librement crée une vérité à laquelle l’auteur n’avait 
pas accès avant l’écriture. Le roman, ainsi, en même temps que sa 
genèse, se remet en question à la fois en tant que genre et en tant 
que vérité historique : 

Ces questions sont fallacieuses, trop lyriques pour garder une 
vérité. (...) L’imagination de cette époque était fertile, une fiction 
féconde qui m’abandonne aujourd’hui. Je ne me souviens pas ce 
que c’était de passer une minute, dix minutes, une heure à côté 
de toi, et je ne peux pas non plus l’inventer. Comme huit ans se 
sont écoulés dans cet état, c’est une question à laquelle je ne peux 
pas répondre, c’est plus une notion du réel qui ici s’évade. (Fuks, 
2015, p. 21) (traduction libre). 

 Cependant, du fait qu’il soit impliqué dans l’histoire qu’il 
raconte, bien qu’il se place comme un narrateur idéal aux yeux de 
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Benjamin, ou peut-être pour cette raison, le narrateur se méfie de ce 
qu’il raconte : «Je ne peux pas décider si c’est une histoire.» (Ibid., 
p. 25) (traduction libre). La tension entre une littérature de fiction 
et une autofiction étend ses fils tout au long de la narration, laissant 
de temps en temps le lecteur soupçonner de quel côté la balance 
penche : «Entre un mensonge et un autre se déplace le drame de ce 
récit : non plus les dogmes mesquins d’une famille parmi d’autres 
familles, mais les idéaux de deux jeunes Argentins dans le tourbillon 
tendu de leur action politique» (Ibid., p. 36). Rappelons que dans le 
cas de la mémoire des périodes troubles de l’Histoire, Jeanne Marie 
Gagnebin part de l’idée que tous ceux à qui on a donné la possibilité 
de parler ont pour tâche d’établir l’espace symbolique dans lequel il 
est possible d’articuler un espace «tiers», celui qui ne fait pas partie 
du duo «tortionnaire-torturé», «victime-bourreau». La chercheuse 
propose ainsi une extension du concept de témoin, qui : 

[…] ne serait pas seulement celui qui a vu de ses propres yeux 
[...], le témoin direct. Un témoin serait aussi celui qui ne s’en 
va pas, qui peut entendre le récit insupportable de l’autre et qui 
accepte que ses paroles portent en avant, comme dans un relais, 
l’histoire de l’autre  : non par culpabilité ou par compassion, 
mais seulement parce que la transmission symbolique, assumée 
malgré et à cause de la souffrance indicible, seule cette reprise 
réfléchie du passé peut nous aider à ne pas le répéter infiniment, 
mais à oser esquisser une autre histoire, à inventer le présent. 
(Gagnebin, 2006, p. 57).

Or, ce concept élargi s’applique à juste titre au cas du ro-
man de Fuks  : une métafiction qui, en remettant en question la 
vraisemblance de ce qu’il raconte, remet également en question la 
construction du récit.

Dans le but d’être lu comme un roman, les membres de la 
famille ne sont pas nommés. Les grands-parents ont des noms, 
ainsi que les collègues de travail de la mère, en particulier les deux 
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personnes impliquées dans la résistance au régime dictatorial 
argentin, Valentín Baremblitt et Marta Brea, toutes deux enlevées et 
torturées par la police politique. Pour le lecteur, ce procédé facilite 
la projection dans l’histoire racontée ; il suffit qu’une donnée soit 
compatible avec la sienne. Les deux noms propres apparaissent dans 
le texte comme des étoiles qui brillent et qui trouvent la raison de 
leur résistance dans les pages du livre, comme des traces indélébiles 
d’étoiles filantes qui ont marqué sur le blanc du papier la preuve de 
leur existence fugace. Cela se ressent surtout quand le narrateur 
parle de l’amie et collègue de la mère, dont la position sociale élevée 
ne lui a pas évité de tomber entre les mains de la police. 

Bien que de nature auto-fictive, ce qui ressort de la conversa-
tion entre le narrateur et ses parents au sujet du livre à publier, est 
que l’écriture est circonspecte, autocritique, sans apitoiement. La 
dictature elle-même, les scènes de torture ne sont pas directement 
évoquées dans le roman. Il n’y a que des signes qu’elle se produi-
sent, de la violence et de la terreur qu’elles suscitent. La résistance, 
quant à elle, est doublement élaborée. Parler et se taire, l’action et 
la passivité sont chacune, tour à tour, des moyens de résister aux 
coups portés par le régime : 

Se taire, dans ce cas, se taire et s’abstenir, se taire et disparaître, 
se taire dans ce cas ne serait pas trahir ? [...] Je ne parviens pas 
à concevoir la suppression de l’être exploité, la destruction systé-
matique de ce lapsus qu’est l’être, sa conversion en objet torturé. 
Je ne peux pas imaginer, et donc mes paroles deviennent plus 
abstraites, l’indicible circonstance où se taire n’est pas trahir, où 
se taire est résister, la preuve la plus extrême de l’engagement et 
de l’amitié. Se taire pour sauver l’autre : se taire et s’annihiler. 
(Fuks, 2015, p. 52) (traduction libre). 

Les conversations entre le couple au sujet des méfaits du 
gouvernement qu’ils ont été contraints de quitter sont circonspec-
tes. Le fils tente d’extorquer aux parents davantage d’informations 
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sur le frère adoptif, en vain. Le père lui répond « [...] les dictatures 
peuvent revenir, tu devrais le savoir. » Et les parents se souviennent 
et renient les souvenirs qu’ils donnent à leur fils en héritage, ce qui 
tourmente beaucoup le narrateur :

Presque tout ce qu’ils me disent, ils le retirent ; presque tout ce 
que je veux leur dire reste coincé dans ma gorge et me décourage. 
Je sais et je ne sais pas que mon père faisait partie d’un mou-
vement, je sais et je ne sais pas qu’il a suivi un entraînement à 
Cuba, je sais et je ne sais pas qu’il n’a jamais tiré sur une vraie 
cible, qu’il s’est contenté de soigner les blessés dans les batailles 
de rue, de recruter de nouveaux militants, de prêcher le marxis-
me dans les bidonvilles. Il sait et ne sait pas que j’écris ce livre, 
que ce livre parle de mon frère, mais aussi d’eux. Quand il le 
sait, il dit qu’il va envoyer le document de l’Opération Condor6 

avec son nom dessus. Je lui demande, mais je ne lui dis pas que 
je veux l’insérer dans le livre, que j’ai l’intention absurde de 
certifier mon invention avec un document. (Fuks, 2015, p. 40) 
(traduction libre). 

Le récit de métafiction auquel je fais référence ci-dessus re-
prend la remarque faite par le père lors de la lecture préalable du 
livre à imprimer : «Je ne veux seulement pas que tu sois guidé par 
ce que je dis, ça je ne l’ai jamais voulu : va de l’avant, Sebastián, tu 
as fait ce que tu devais faire, et il est même possible que quelqu’un 
lise cela comme un bon roman» (Fuks, 2015, p.137) (traduction 
libre). Selon Jacques Derrida (Apud. De Man, 1988), puisque la 
mémoire est l’essence de la psyché, elle est absente de la conscien-
ce et se manifeste comme une machine, avec des ouvertures, des 
entrées forcées, et des espacements différentiels. Dans un essai 
publié en 1987, Psyché : inventions de l’Autre (Derrida, 1987, p. 

6 N.d.T. L’opération Condor est le nom de la campagne de lutte anti-guérilla 
conduite conjointement par les services secrets du Chili, de l’Argentine, de 
la Bolivie, du Brésil, du Paraguay et de l’Uruguay, avec le soutien des États-
-Unis au milieu des années 1970.
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11-63), le philosophe français fait référence à un texte de Francis 
Ponge – Fable – selon lequel la crédibilité se fabrique, et les véri-
tés sont inventées. Les traces et les archives sont réinterprétées à 
posteriori. Se souvenir c’est donc transcrire, modifier, réinscrire 
les inscriptions précédentes. L’inscription primitive ne peut jamais 
être répétée. Selon Derrida, l’exercice de la mémoire suppose une 
technique extérieure qui aide à la remémoration (Derrida, 2014, p. 
328) Ainsi, la remémoration ne représente pas la résurrection du 
passé, mais une ouverture à la différence qui concerne le devenir. 
Pour le philosophe français, mémoire et nom sont indissociables, 
car le nom subsiste à ce que la phrase sur la pierre tombale «en 
mémoire de» garde ; la mémoire transcrit à partir du présent des 
traces et des fragments qui modifient l’inscription précédente, crée 
des fictions et des allégories qui promettent un avenir. La mémoire 
devient pensante et résiste à toute forme d’appropriation. S’engager 
à la conserver revient à instaurer une alliance scellée par un «oui», 
et c’est ce «oui» qui garde en secret une mémoire endeuillée d’où 
vient l’Autre. Résultat d’un double mouvement, la mémoire est 
endeuillée par essence (son objet est définitivement perdu), d’autre 
part, le deuil est impossible, car la trace de l’autre est obligatoirement 
externe (on ne peut pas l’intérioriser) (Derrida, 1988, p. 51). Ainsi, 
dans le roman de Fuks, la mémoire du narrateur vient réparer des 
déséquilibres possibles. Elle compromet notre responsabilité et se 
transforme par la pensée ; elle est, donc, indissociable de l’oubli. 
Chaque mémoire est au moins double, répétition, accumulation dans 
un lieu étranger, mais également oubli, échec, et dépend du contexte. 
Pour cela, il faut croiser d’autres souvenirs, d’autres traces. Selon 
Derrida, pour fonder une institution, il faut remémorer, mais aussi 
une dose d’oubli, condition sans laquelle vivre ensemble devient 
impossible. En instillant la reconnaissance d’autres points de vue ou 
d’autres perspectives sur le sens commun, A resistência parvient à 
créer un déséquilibre fructueux entre la réalité historique et la fiction 
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personnelle qui remet en question et déstabilise le savoir historique, 
considéré comme une vérité. Si le récit ne réussit que partiellement 
à arracher le frère des limbes où il a été relégué par le statut «connu-
-mais-voué-à-oubli» d’adopté, la période dictatoriale en Argentine 
– et les conséquences de celle-ci sur la vie de la famille – revient 
souvent au premier plan, comme si c’était là le véritable problème 
à soulever L’écrivain semble vouloir rappeler au lecteur qu’écrire 
révèle toujours plus que ce que l’on veut dire : il faut que le lecteur 
soit attentif aux sous-entendus, à ce qui est dit de manière voilée, 
à ce qui est dit à moitié, aux inférences que le texte peut suggérer :  

Je sais que j’écris mon échec. Je ne sais pas ce que j’écris. J’hésite 
entre un attachement incompréhensible à la réalité – ou aux 
résidus éparpillés du monde que nous avons l’habitude d’appeler 
la réalité – et une inexorable volonté de fabuler, un tour alter-
natif, la volonté de falsifier les sens que la vie refuse de donner. 
Je voulais parler de mon frère, de mon frère qui sortirait des 
mots même si ce n’était pas le frère réel, et pourtant je résiste 
à cette proposition à chaque page, je me rue autant que je peux 
vers l’histoire de mes parents. Je voudrais parler du présent, de 
cette perte sensible de contact, de cette distance qui s’est élevée 
entre nous et, au lieu de cela, je m’attarde dans les méandres du 
passé, d’un passé possible où je m’éloigne et me perds de plus 
en plus. (Fuks, 2015, p. 95) (traduction libre).  

Le roman essaie d’amener « hors de la chambre, à l’intérieur 
de la vie » le frère du protagoniste, qui résiste, qui apparaît comme 
habitant un lieu hors de la famille, ce qui conduit le narrateur à 
s’accrocher à la remémoration «active» du passé dans une tentative 
de son sauvetage. Le texte, mélange de vérités factuelles et de don-
nées fictives, est la preuve que la mémoire est le lieu de mutations 
dans lesquelles les souvenirs – intérieur (psyché) et extérieur (fichier, 
document, images) – ne se distinguent pas. C’est aussi une promes-
se par l’écriture de l’ouverture à la différence (Derrida, 1979). Le 
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narrateur souligne l’enchevêtrement de souvenirs avec les données 
d’archives en affirmant «  j’ai l’intention absurde de certifier mon 
invention avec un document » (Fuks, 2015, 40) (traduction libre), 
en faisant référence à l’adhésion de son père à l’Opération Condor.

À un moment donné du récit, Sebastián laisse supposer au 
lecteur que l’écriture du roman était motivée par l’imminence ou la 
peur de la disparition de son frère, résultat d’un mauvais rêve dans le-
quel le frère succombe. Le narrateur rectifie les fausses informations, 
rétablissant une prétendue vérité factuelle dans la fantasmagorie du 
rêve. Dans une reconstitution de la vie de la famille jusqu’au moment 
où l’adoption se concrétise, le narrateur utilise deux métaphores, 
celle de la trace et celle de la cicatrice. Pour que l’histoire du frère 
existe, Sebastián fouille dans la mémoire des parents, dans les lieux 
précédemment habités, à la recherche de traces de cette existence. 
« Chaque symptôme est un signe », affirme le narrateur. C’est à cet 
instant qu’il révèle l’origine de la cicatrice que le frère porte sur son 
corps, comme une marque qui le distingue et le différencie entre 
tous. Un problème physiologique se manifeste comme la marque 
de sa condition d’étranger à la famille dès les premiers moments 
de la vie auprès des parents. La chirurgie que le bébé a subie laisse 
une marque indélébile que le temps ne peut pas effacer : « Toute 
cicatrice est-elle un signe ? » se demande le narrateur sans pouvoir 
répondre à la question, car si la cicatrice crie ou se tait, il n’entend 
pas ses cris, et il ne comprend pas non plus son silence :

Si un jour il ne restait pas de visage à mon frère, je le reconnaîtrais 
à la marque laissée par l’opération, je saurais bien que ce frère, 
c’est le mien. J’ai vu tant de fois la cicatrice sur sa poitrine, une 
cicatrice beaucoup plus grande qu’elle ne devrait être, renforcée 
par les années qui auraient dû l’effacer, qui réduiraient la mé-
moire de l’incision à un trait assez discret. (Fuks, 2015, p. 68) 
(traduction libre). 



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

167

Le concept de trace créé par Jacques Derrida provient, entre 
autres sources, du concept qu’Emmanuel Levinas développe dans 
le texte La trace de l’autre, le sillage que l’autre laisse où il passe. 
S’il y a de l’expérience, s’il y a de la matière vivante, quand on en 
renvoie à un autre, il y a une trace, et c’est sur cette trace que s’inscrit 
l’écriture de Julián Fuks. Il est intéressant de voir de quelle façon le 
texte renvoie à la réinterprétation du concept de Levinas par Derrida, 
la trace étant la manifestation d’une série de rayures, de réécritures, 
le frère étant à chaque chapitre retravaillé, révisé, relu, remis en 
contexte par le narrateur, qui tente ainsi de saisir son essence, de lui 
donner la place qui lui revient dans la famille et en dehors de celle-ci. 

Dans la cicatrice de l’opération que le frère a subi avec seule-
ment quarante jours de vie, il y a non seulement la marque indélébile 
sur le corps, mais aussi un autre souvenir. C’est derrière cette mé-
moire que le narrateur part à sa poursuite, dans ce silence qui révèle 
un traumatisme, une fissure par laquelle s’efface toute possibilité de 
rencontre avec la famille. L’un et les autres ne se comprennent pas 
; le frère, enfermé dans sa chambre, rêve certainement d’être enfin 
entendu, mais la famille ne dispose pas de tous les codes pour inter-
préter le signe. C’est la cicatrice qui relie le frère à sa filiation, une 
ligne ténue qui le maintient tout de même attaché à ses origines par 
le trait physiologique. Cependant, le psychique a incorporé ce fil et 
la famille comprend que c’est par le biais de la parole que le lien qui 
restreint et coupe le frère adoptif de la réalité de leurs vies pourra se 
rompre. Le petit frère va plus loin, et essaie de donner au frère aîné 
un espace où il peut se reconstruire, mais il se heurte à la difficulté 
de cette entreprise. D’où sa crainte justifiée que le livre ne devienne 
finalement une « cage » où le frère serait « incarcéré », les lignes 
du texte constituant les barreaux de la cellule qui l’emprisonnerait : 

Je ne veux pas, je ne peux pas l’exposer dans une cage dont les 
barreaux sont ces lignes, pour l’appréciation d’un public avide 
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de ressentir, de nourrir sa compassion, de nourrir son altruisme. 
(...) Je ne sais pas pourquoi je ne me tais pas dans ces pages ce 
que j’ai tu ce jour-là. Je pense que nous aurions eu alors raison, 
je pense que je me trompe maintenant. (Fuks, 2015, p. 73-74) 
(traduction libre). 

Le statut d’« adopté » enferme le frère dans une bulle qui 
l’identifie dans la différence et le fait taire. L’incipit du roman dénote 
déjà l’ambiguïté de l’entreprise : on ne peut ou ne doit pas l’identifier 
comme tel, mais c’est exactement ce que fait Sebastián en affirmant : 
« Mon frère est adopté, mais je ne peux pas et je ne veux pas dire 
que mon frère soit adopté. » (Ibid., p. 9) Le narrateur continue ses 
tergiversations sur la manière de restituer au mieux une telle infor-
mation, sans ambiguïté, mais le présent de l’indicatif emprisonne 
le frère dans la catégorie qui le distingue de la fratrie : le frère aîné 
est un élément extérieur à elle, ce qui explique sa différence exposée 
comme une sorte de deuil permanent : il y a une distinction claire 
entre le nous, les frères de sang, et l’Autre, l’adopté.

En revenant à l’histoire des parents, d’autres traces se font 
présentes, comme celle laissée par la disparition de la collègue et 
amie des parents, Marta Brea ; bien que les faits n’apparaissent pas 
à la surface de la mémoire du narrateur, ils ne se laissent pas oublier, 
ni même refouler. « Dans l’espace d’une douleur se tient tout oubli 
[...] parfois dans l’espace d’une douleur réside seulement le silence. 
Pas un silence fait de l’absence des mots : un silence qui est l’absence 
même. » (Ibid., p. 75). Silence qui a duré trente-quatre ans, brisé par 
une lettre reconnaissant l’assassinat de son amie et collègue, victime 
du terrorisme de l’État argentin en 1977. Dans la remémoration 
de l’épisode violent, la trace des pneus des personnes enlevées sur 
l’asphalte constitue la métaphore de la mémoire, gravée sur une 
étiquette imprimée en rouge. Le narrateur montre que, parfois, le 
silence est plus éloquent que mille mots. Les paroles du discours, 
en revanche, prouvent le caractère performatif du langage : à partir 
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du moment où le discours d’hommage à l’amie est écrit et prononcé 
ou lu, les faits se concrétisent en vérité. Extérioriser ce manque, la 
violence subie par la perte terrible de l’amie de la mère, est un pas 
vers une remémoration plus apaisée. 

On sait que le traumatisme est l’impossibilité que rencontre 
le sujet d’élaborer au moyen de mots des événements violents qui 
n’ont pas pu être élaborés symboliquement. Les séances de thérapie 
auxquelles la famille participe montrent qu’il y a un décalage dans 
la lecture de la réalité. La famille interprète le mutisme de l’enfant 
adopté et la réduction de son espace de vie comme un rejet de 
l’espace commun, tandis que cet enfant semble voir dans la manière 
dont la famille se comporte une barrière insurmontable qui le rend 
imperméable à sa propre solitude et à son désespoir. La table des 
repas est le premier lieu de mémoire du narrateur, qui l’utilise pour 
tenter de comprendre et de sauver un fait oublié de la mémoire de la 
famille, en particulier de la place occupée par le frère. Le problème 
de l’exclusion commence à partir du moment où, dans la fratrie, 
composée de trois enfants, chacun se sent exclu à tour de rôle de 
l’univers des autres. Pour le fils adoptif, cette table est l’endroit dont 
il se sent exclu et, par conséquent, il ne l’utilise plus. La chambre du 
frère aîné apparaît toujours comme un bunker ; c’est là qu’il reçoit 
son frère ou ses amis, où il se réfugie quand il se sent incompris, 
où il s’enfuit et se coupe du monde et de la vie. C’est là qu’a lieu la 
rupture avec le frère cadet, lorsque s’installe entre eux la présence 
dérangeante de l’ami du frère. Et c’est dans l’espace de la maison, 
séparée par une barrière mobile, mais infranchissable, que s’opère 
la rupture avec la sœur, les deux frères se liant contre elle dans une 
bataille inoffensive qui culmine avec la dent cassée de celle-ci.

Cependant, ces lieux de mémoire ne sont pas suffisants pour 
déchiffrer l’énigme du fils aîné. Le frère aîné étant argentin, le fils 
légitime cherche dans le Buenos Aires de ses parents les traces de ce 
fils adopté. Il passe par la célèbre Place de Mai, considérée comme le 
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symbole de la recherche incessante des mères et des grands-mères 
pour les enfants et petits-enfants disparus. Et si son frère était un 
autre cas d’adoption arbitraire de l’époque de la dictature argentine 
? L’appartement où les parents vivaient dans la capitale argentine 
est également un lieu de mémoire. Le protagoniste s’y dirige à la 
recherche de réponses, d’indices qui l’aideront à déchiffrer l’énigme 
d’une vie clairsemée. Certes, ce type de recherche est habituel, car le 
concierge de l’immeuble l’interpelle avec dédain : « Ah, une de plus, 
une mémoire de plus des années soixante-dix » (Ibid., p. 58) montrant 
ostensiblement une incompréhension de cette recherche dans un lieu 
qui, pour lui, n’a rien de symbolique. C’est parmi les biens récupérés 
par la tante que le narrateur essaiera de trouver des traces de la vie 
antérieure du frère. Dans cette recherche incessante du lieu de mé-
moire, l’important est la généalogie d’une vie qui se dessine, comme 
un puzzle dont les plus petites pièces servent à la reconstitution d’un 
passé qui se fait ainsi présent. Cependant, dans l’impossibilité de re-
construire un tel passé dans sa totalité, les parties manquantes sont 
remplies avec ce qu’elles auraient pu être. À l’exception de la Place 
de Mai, ces lieux de mémoire parcourus par le narrateur ne sont pas 
exactement ceux auxquels se réfère l’historien Pierre Nora car ils se 
limitent à l’histoire de la famille ; il leur manque donc la connotation 
collective des lieux de mémoire. Ils sont importants dans la mesure 
où ils gardent la mémoire – immatérielle ou matérielle – soit par des 
vestiges, soit par l’énergie qu’ils laissent transparaître des faits passés 
significatifs pour l’élaboration du passé personnel du frère aîné, de la 
famille et du protagoniste.  

L’album photo qu’il s’obstine à feuilleter lui apporte toujours 
une réminiscence, vraie ou simplement supposée, construite à 
partir de ce qu’il sait de la constellation familiale. Comme suggéré 
ci-dessus, une autre sorte de lieu de mémoire se mue en langue 
écrite. Cela suppose la constitution du récit, qui à son tour préfigu-
re le texte, lieu de mémoire de tant d’histoires qui gagnent à être 
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dévoilées et présentées au public. Le roman devient ainsi un lieu 
de mémoire, comme le sont l’appartement où les parents ont vécu 
ou encore le Musée de la Mémoire à Buenos Aires que le narrateur 
veut absolument visiter.

Comme on le sait, Sebastián est le fils d’immigrants argentins, 
exilés au Brésil par des contingences politiques qui pesaient aussi sur 
le pays d’accueil. Les grands-parents et les arrière-grands-parents 
ont des origines diverses, avec des langues et des cultures différentes, 
et le petit-fils vit une expérience similaire. Sébastián fait également 
l’expérience de la dualité propre aux exilés. Remémorer un passé qu’il 
a vécu de manière indirecte fait partie de ce processus. Le narrateur 
raconte, qu’une fois à Buenos Aires, à neuf heures du soir, il se met 
à penser à son frère, se demandant s’il était à table avec ses parents 
et sa sœur, ou s’il était parti avant le dessert, fruits et chocolat que 
l’on mange habituellement en Argentine. En terre étrangère, le mot 
« dessert » prend une autre connotation assez différente de celle qu’il 
a en portugais  : en espagnol, le moment du dessert fait référence 
au « temps qui passe à table après avoir rassasié la faim, temps de 
retrouver en paroles un passé que l’on ne veut pas lointain, occasion 
de regarder la vie dans de nombreuses minuties anodines. » (Ibid., 
p. 30) Le narrateur se rend compte à ce moment-là que c’était peut-
-être ce qu’ils faisaient toujours au moment du dessert : plus que la 
consommation de fruits argentins et de chocolat, c’était l’exploration 
du passé dans ce qu’il pouvait avoir de plus insignifiant qui motivait 
le moment passé à table. Vestiges de la culture des parents, enracinée 
dans la nouvelle vie sur une terre qui continue à être vécue comme 
étrangère. Vivre du verbe, vivre des histoires racontées et répétées, 
c’est ramener le passé au présent, c’est essayer d’habiter, ne serait-ce 
que par le langage, une autre mémoire. Fouiller dans le passé devient 
donc un exercice de style autant qu’une tentative de sauvetage d’une 
mémoire, non seulement celle de la famille, mais aussi celle d’une 
génération qui a dû s’adapter aux pertes et aux reconfigurations. 
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La figure du frère adoptif est représentative de cette restructuration 
familiale, même si elle n’est pas conforme aux adoptions pratiquées 
en Argentine par le régime dictatorial. Adopter, dans le cas présent, 
prend une forme de résistance : contre le mal, contre le désespoir ; 
c’est un pari pour l’avenir.

Le contenu auto-fictif du texte prend toute son expression dans 
l’avant-dernier chapitre du livre, lorsque l’auteur est confronté à la 
version de l’histoire familiale dans le roman. On ressent l’inconfort 
des parents, qui l’ont lu précédemment, et qui en contestent les «vé-
rités» retracées. Comme toute mémoire, même si nous avons vécu la 
même histoire, elle sera remémorée de manières différentes par cha-
que personne qui va l’énoncer. L’impression causée par l’élaboration 
du passé par le protagoniste diverge sur certains points de celle des 
parents, dérangés par l’usage de la fiction dans certains passages ou 
de l’écriture fantaisiste dans d’autres. L’exposition excessive déran-
ge, ils ne se reconnaissent pas dans la manière avec laquelle le récit 
brosse leur portrait.  Une fois de plus, l’auteur, le narrateur et les 
personnages se trouvent dans des mondes parallèles, voués à ne pas 
se rencontrer, bien qu’ils soient toujours côte à côte. Le code a pu se 
constituer comme la première barricade contre laquelle les parents, 
psychiatres de profession, se sont heurtés. À force de tant révéler, 
craignent-ils que se cache dans le texte quelque chose qui échappe à 
leur contrôle ? Il est vrai que vivre ensemble, dans une même nation 
- même si elle est confinée entre les quatre murs d’une constellation 
familiale - exige de la mémoire son contraire, c’est-à-dire l’oubli 
des violences originelles qui ont fondé cette famille. C’est peut-être 
l’oubli des traces qui dérangent, de celles bien enfouies dans la peau 
et dans la langue dont se sert la famille que les parents voudraient 
qu’ils restent confinés au domaine personnel.
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Conclusion

Après la Seconde Guerre mondiale et le procès d’Eichmann, 
c’est toute l’histoire de la persécution et du génocide des juifs euro-
péens par le nazisme qui est réinterprétée. La signification de tous 
les procès qui soumettent l’histoire au jugement, est que les oppri-
més s’y voient offrir un espace où ils peuvent exprimer et exposer 
leurs revendications de justice. C’est ce que W. Benjamin appelait 
la «tradition des opprimés», dont le silence est rétabli au nom d’un 
jugement de sa propre histoire. Le philosophe a forgé le concept de 
«sans expression», qui définirait le silence qui entoure les persécutés 
victimes d’oppression, ou ce qui ne peut ou n’arrive pas à être dit 
dans le cas de la violence générée par le traumatisme. 

Dans le roman auto-ficctionnel de Julián Fuks, nous trou-
vons des vestiges d’une mémoire qui, bien que n’étant pas celle de 
l’histoire brésilienne, dialogue avec elle et l’interpelle en la confron-
tant à celle du pays voisin, l’Argentine. Des points d’intersection 
peuvent être tracés entre les histoires ; cependant, le plus important 
révélé par le récit est l’entrelacement entre la mémoire individuelle 
et la mémoire collective, entre la fiction et l’écriture de soi que le 
texte suppose, et même, comme l’auteur le propose, la constitution 
d’une nouvelle écriture littéraire. En créant un récit de fiction et de 
métafiction, Fuks préfère l’appeler « post-fiction ». Selon l’écrivain, 
l’autofiction apparaît liée à une crise du sujet, dans laquelle la no-
tion d’individu devient problématique. Et il ajoute : « Une nouvelle 
tentative de rapprochement de l’autre peut se faire à partir d’un 
discours très personnel, à partir d’une expérience personnelle. [...] 
L’accent a été mis sur [...] la fiction basée sur des faits autobiogra-
phiques, mais ce n’est qu’un des aspects où le roman s’est approché 
d’autres discours [...] Il y a une série d’hybridismes dans le roman 
contemporain, et donc j’appelle cela post-fiction. »7 

7https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/21/cultura/1513882871_107676.
html#

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/21/cultura/1513882871_107676.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/21/cultura/1513882871_107676.html
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Il faut rappeler que Fuks a une double appartenance identitai-
re, voire multiple. Le chemin emprunté par sa fiction est également 
hybride et présente des originalités8 par rapport aux formes narra-
tives brésiliennes, mais aussi des aspects similaires à la littérature 
nationale. Il configure la crise du roman à laquelle se réfèrent Walter 
Benjamin et Theodor Adorno en Europe, ou encore Luiz Ruffato au 
Brésil, entre autres, en proposant une nouvelle configuration de la 
matière fictive, sans forcément oublier les faits. En résumé, dans 
la fiction de Julián Fuks, nous trouvons des traces d’une mémoire 
individuelle qui dialogue et interpelle la mémoire collective par le 
biais d’une approche auto-référentielle. Une fois de plus, la littéra-
ture se sert des mécanismes de remémoration du passé pour con-
tourner l’oubli dont il a été victime. L’autofiction ou la post-fiction 
de Julián Fuks porte dans le corps du texte la promesse, de ce qui 
est cette étrange mémoire à laquelle se réfère Derrida de ce dont il 
ne se souvient plus. Le roman A resistência – et toutes les formes de 
résistance dont traite le texte – est un appel à la justice, une tentative 
de réparer un mal, un déséquilibre dans sa généalogie. Résister pour 
ne pas mourir, pour ne pas oublier, et surtout s’interroger toujours.  

Le défi d’écrire à partir de l’histoire elle-même déclenche une 
déconstruction de la mémoire et fait émerger à nouveau le concept 
de justice. Malgré l’originalité de l’écriture de Fuks dans la littérature 
nationale, c’est la récupération d’une forme de justice qui s’inscrit 
dans les lignes du texte, comme dans tant d’autres romans brésiliens 
qui abordent la question de la mémoire du passé dictatorial. Les 
«sans-expression», comme le frère adopté du narrateur, gagnent 
finalement – et malgré tout – corps par le langage, le texte consti-
tuant le jugement qui les réhabilite et leur donne vie. 

8 Je ne m’attarde pas ici sur l’analyse de la littérature de Fuks à partir des 
pratiques littéraires latino-américaines d’expression espagnole dans son 
ensemble, car il existe des différences frappantes entre celles-ci et les bré-
siliennes, tant au niveau du contenu que de la forme.
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La main qui écrit: les caprices de la muse 
et l’indifférence du language dans deux 
poèmes de Carlos Drummond de Andrade

Maurício Chamarelli Gutierrez1

L’objectif de ce travail est d’aborder le thème Discours, Lan-
gage et Pouvoir sous un angle spécifique. Parmi les nombreux liens 
possibles entre discours et relations de pouvoir, je m’intéresse à ce 
qui se passe entre le locuteur et son langage : dans quelle mesure 
celui qui parle possède, dit posséder ou ne pas posséder un pouvoir 
sur ce qu’il dit ? Dans quelle mesure ce qu’il dit est-il le produit de 
son intention ? Je pense ici à un type de « locuteur » très particulier, 
mais en même temps très varié : le poète. D’un côté, il ne semble 
pas être un locuteur quelconque (certains l’ont affirmé), de l’autre, 
il se montre sous tellement de visages au cours d’une longue histoire 
qu’il défie notre capacité à utiliser ce terme au singulier – le poète, 
comme s’il y avait eu un seul et même faire, un seul et même type 
d’agent de plus de deux mille huit cents années de poésie... 

Concernant le poète, ou les poètes, la question à l’origine de 
cette réflexion peut être formulée ainsi : à quel point ce qu’ils disent 
peut-il être le produit d’une manipulation contrôlée et consciente, 
capable de transformer une matière en œuvre, un matériau qui serait 
en soi brut, non poétique – une matière première, masse amorphe, 
minerai impur, qu’un agent intellectuel viendra purifier et transfi-
gurer, peut-être, en chef-d’œuvre.

1 Maître de Conférences au Département de Littérature brésilienne et Thé-
orie de la littérature de l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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La longue tradition qui remonte à la Poétique d’Aristote carac-
térise précisément son activité de cette manière. Et cette prémisse 
[non développée par manque de temps] est tirée de l’idée de Rancière 
sur les trois régimes de l’« art » (Rancière, 1998). Pour Aristote, le 
poète n’est pas un imitateur trois fois distant du réel de l’idée. Il n’est 
pas celui qui ne sait pas de quoi il parle, qui parle de flûtistes et de 
bateaux parce qu’il ne sait pas jouer de la flûte ou construire des 
bateaux, qui raconte les actions guerrières et les exploits héroïques 
de soldats qu’il ne saurait pas commander. Dans la Poétique, le poète 
n’est pas la figure caractérisée par les accusations de Socrate dans 
La République, des accusations qui font de la poésie un non-savoir, 
une activité excédentaire qui n’a pas sa place dans la cité, une activité 
parasitaire. Dans le texte de Platon, le poète est le non-général ; s’il 
savait commander les armées, il ferait la guerre, s’il était courageux, 
il défendrait la cité en tant que soldat. Comme il n’a de rapport avec 
aucune de ces idées, il en parle de manière extérieure, superficielle. 
Il doit donc être écarté de la position de connaisseur suprême dans 
laquelle il a été placé par les sophistes, et destitué du pouvoir qui 
lui a été donné de mesurer le gouvernement des âmes, de former 
les jeunes citoyens.

La logique de l’argument platonicien est celle que renverse 
Aristote. Pour la confusion de la postérité (et la terreur des étudiants 
de littérature), il le fait en utilisant le même mot que lui a légué son 
maître : mimèsis, mais entendu dans un sens très différent. De mon 
point de vue (j’ai appris à lire à partir de ce que Rancière appelle 
le régime représentatif des arts), la Poétique a inversé le sens de 
l’accusation platonicienne : le poète est celui qui sait quelque chose, 
qui connaît une certaine manière de faire. Non pas celle de la guerre, 
évidemment, ni celle de la construction de bateaux, mais celle de la 
poésie elle-même en tant que chose du langage. Le poète est celui qui 
est capable de faire des poèmes. Cette phrase n’est pas une tautologie 
vide de sens, du moins pas si on l’envisage en relation au fond sacré 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

178

(à la fois gratuit et impondérable) dans lequel s’inscrivait la poésie 
grecque archaïque. Dans ce contexte, le poète était un possédé qui 
prenait une parole transportée par la musique et le vin ou l’émissaire 
des Muses (et elles, elles étaient l’instance de la connaissance, les 
déesses qui donnaient au simple mortel la vision d’un passé au-delà 
du visible). Dans la Grèce archaïque, la proximité entre la poésie et le 
vaticinium, entre l’aveugle Homère et l’aveugle Tirésias, les histoires 
plus anciennes que la philosophie, qui parlent de muses et de sirè-
nes, ces mythes rapprochent la poésie du savoir. Mais il s’agit d’un 
savoir au-delà de l’humain, d’un savoir tragique ou terrible. D’un 
savoir qui est de l’ordre des dieux et qui se précipite vers les mortels 
sous forme d’énigme, d’oracle ou de chant – tous obscurs, occultes, 
au-delà du contrôle de l’humain, donc potentiellement mortifères.

La philosophie platonicienne a su rendre justice à ces mythes 
qui faisaient de la poésie quelque chose d’étranger à l’humain (peut-
-être pour mieux les conjurer) ; elle les a préservés dans le cas de 
Tynnichos de Chalcis, le poète qui n’aurait fait qu’un seul poème se-
lon le dialogue Ion de Platon (534d, 2011, p. 41). Un très beau poème, 
un des plus grands poèmes de l’avis de tous les Grecs. Mais un seul 
et unique poème. Un caprice des Muses qui jouent avec les poètes 
comme bon leur semble, qui distribuent leurs dons aléatoirement. 
Mais on ne peut pas compter sur ces dons, car dans la conception 
archaïque et platonicienne, la poésie n’est pas un savoir-faire. Dans 
Ion, Socrate affirme que le poète n’est pas poète en raison d’une 
technè, d’un savoir-faire, ni d’une épistémè, d’une connaissance. Et 
c’est précisément sur ce point que Poétique est en contradiction. Il 
ne s’agit pas seulement du titre sous lequel la tradition postérieure 
a catalogué les annotations d’Aristote (et qui associe la poésie à ce 
qu’Ion lui refusait, une technè). En fait, c’est parce que la poésie est 
une forme connaissable qu’elle peut être soumise à toute la caracté-
risation de genre déployée par le philosophe de Stagire. On ne parle 
pas de dieux ou de poètes transportés par l’enthousiasme divin, 
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mais d’une constante susceptible d’être perfectionnée et construite 
en vue d’un certain effet  ; il existe des tragédies reconnaissables 
comme telles pour une raison ou pour une autre, des erreurs que 
l’on peut pardonner et des erreurs qu’il faut éviter, des tragédies 
plus parfaites que d’autres pour des raisons que la rationalité peut 
déterminer et même prévoir. Le fait qu’un poète ait écrit un seul – 
et beau – poème ne peut pas être envisagé comme une œuvre du 
hasard, ce hasard qui peut éventuellement donner aux nuages la 
forme d’un mouton. Le poète est un seigneur, un maître. Non pas 
un maître de la vérité comme dans la célèbre lecture de Detienne, 
mais le maître d’un savoir-faire. Un savoir-faire accessoire, peut-
-être, mais plus parasitaire.

En dehors du contexte grec ancien, je pense que c’est là le 
sens de l’aristotélisme, l’étendard au nom duquel la Poétique va 
s’élever pendant quelques siècles. J’aimerais m’arrêter ici sur un 
extrait du traité de Charles Batteux, intitulé Les Beaux-arts réduits 
à un même principe. Il s’agit d’un texte tardif, publié en 1746, qui 
représente peut-être les derniers soubresauts de la lecture tradition-
nelle d’Aristote. Et pour cette raison, il est probablement en mesure 
d’éclairer certains points importants de ce que Rancière nomme le 
régime mimétique-représentatif des arts.

C’est bien de mimèsis dont il s’agit  ; du moins, c’est à une 
certaine compréhension de celle-ci que se réduisent les beaux-arts, 
comme l’annonce le titre. Toutefois, l’imitation n’est pas le principe 
d’une confusion entre différentes activités qui, dans République, 
ne réservait au poète que la position de faux législateur ou de faux 
général  ; au contraire, la mimèsis fonctionne ici comme principe 
d’autonomisation d’une activité et de circonscription des signes des 
arts dans des « bornes légitimes ». Cela apparaît clairement quand 
Batteux évoque la musique et la danse. L’abbé ne peut s’empêcher 
de reconnaître que de tels arts fonctionnent avec des éléments 
que l’on retrouve dans n’importe quelle conversation ou discours 
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(comme des gestes du corps et des inflexions musicales de la voix). 
Néanmoins, cela ne suffit pas pour donner à ces gestes et à ces tons 
une « signification artistique » :

La musique et la danse peuvent bien régler les tons et les gestes 
de l’orateur en chaire et du citoyen qui raconte dans la conver-
sation, mais ce n’est point encore là qu’on les appelle des arts 
proprement. [...] ni l’une ni l’autre elles ne sont plus alors dans 
leurs bornes légitimes. Il faut donc, pour qu’elles soient ce qu’elles 
doivent être, qu’elles reviennent à l’imitation, qu’elles soient le 
portrait artificiel des passions humaines. Et c’est alors qu’on 
les reconnaît avec plaisir, et qu’elles nous donnent l’espèce et 
le degré de sentiment qui nous satisfait. (Batteux, 2009, p. 28)

La réduction de la musique et de la danse au commencement 
de l’imitation ne signifie pas qu’elles soient la représentation à un 
second degré d’un « réel » qui les précède. Au contraire, pour être 
reconnues comme des beaux-arts (et en avoir les effets attendus), 
elles doivent se différencier des simples tons et gestes de l’orateur en 
chaire et entrer dans le « portrait artificiel des passions humaines ». 
La « naturalité » des comportements visibles dans la conversation 
d’un citoyen ordinaire n’est pas encore la « belle nature » (p. 131) 
que vise Batteux. C’est le produit de la mimèsis, et non le matériau 
qu’elle trouve devant elle.

La mimèsis est donc le principe d’un recoupement qui sépa-
re la chose «  imitée  » des autres  : la belle nature n’est pas dans 
le geste ordinaire, l’objet de l’imitation n’est pas le simple signe 
d’une vie en mouvement. La distinction qui occupe tout le chapitre 
sur la musique semble être le sens de son exigence de clarté dans 
l’expression. Pour Batteux, les meilleurs passages de l’art sonore 
sont « ceux où la musique est, pour ainsi dire, parlante, où elle a un 
sens net, sans obscurité, sans équivoque » (p. 139). Nous sommes 
aux antipodes de la valorisation par Nietzsche de la musique comme 
art sans concept, capable de signifier une douleur primordiale qui 
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ne peut être formulée par le discours ; nous sommes également loin 
de notre sensibilité moderne, qui associe généralement l’art à une 
pluralité de significations possibles. Mais il ne s’agit pas seulement 
d’univocité du sens, la musique parlante est le produit d’une inten-
tion significative : « [...] que le musicien profond s’applaudisse, s’il 
le veut, d’avoir concilié, par un accord mathématique, des sons qui 
paraissent ne devoir se rencontrer jamais ; s’ils ne signifient rien, je 
les comparerai à ces gestes d’orateurs, qui ne sont que des signes de 
vie » (Batteux, pp. 139-140). Que des signes de vie... : la phrase vise à 
conjurer la légitimité d’une architecture virtuose de sons dépourvus 
de sens ; mais curieusement, elle le fait précisément par comparaison 
avec ce qui semblerait être son contraire : les gestes aléatoires et 
désorganisés d’un locuteur. La « sémiologie » de Batteux ne cherche 
pas seulement à rejeter un sens obscur, mais aussi toute la logique 
du symptôme selon laquelle les gestes d’un locuteur ne sont pas 
seulement le signe qu’il est vivant, mais l’indice d’intentions ou de 
désirs inconscients. Nous sommes également loin de ce régime de 
sens et de pensée qui permettrait à la psychanalyse de considérer 
les lapsus banals comme des faits psychiques significatifs, et non 
comme de petits malentendus exempts de sens. Toute la logique qui 
sous-tend la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud repo-
se sur la possibilité d’attribuer une signification et même, dans un 
certain sens, une intention aux gestes et aux tonalités d’un locuteur : 
le « tic » le plus anodin et le geste le plus automatique sont dignes 
d’être pensés et interprétés. Et même les actions les plus fortuites 
comme « les mouvements qu’on accomplit avec la canne qu’on a à la 
main, le griffonnage avec le crayon qu’on tient entre les doigts, [...] 
faire sonner la monnaie [...] dans [sa] poche, tirailler [ses] propres 
habits [...]… » (Freud, 2021, p. 265), révèlent un but et répondent à 
une pensée (inconsciente, bien sûr). La théorie de la signification de 
Batteux ne confère aucune légitimité au signe symptomatique par 
lequel un locuteur se trahit en révélant plus que ce qu’il voulait ; elle 
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n’inclut pas le mot d’esprit, qui génère des significations non inten-
tionnelles ; elle ne reconnaît la signification que comme le résultat 
final d’une action intentionnelle et importante.

Si je passe si rapidement d’un traité de poétique du XVIIIe siècle 
à la psychanalyse, c’est uniquement pour des raisons de contraste et 
d’économie. Freud partage ce que l’on pourrait appeler la « logique du 
signe symptomatique » avec toute une série d’artistes et de penseurs 
de l’art qui font partie de ce que Rancière qualifie de « révolution 
esthétique » dans son ouvrage L’inconscient esthétique. Dans un 
autre texte (Gutierrez, 2023), j’ai tenté de démontrer que cette logi-
que est particulièrement sensible dans les descriptions « réalistes », 
comme lorsque le narrateur de Balzac (2012b) infère le caractère des 
pensionnaires de la pension de Mme Vauquer à partir de l’image de la 
doublure de sa jupe. La jupe de Mme Vauquer est de l’ordre de tout ce 
que le rhéteur considérerait comme un simple signe de la vie et qui, de 
ce fait, s’éloignait de l’éloquence signifiante caractéristique de l’édifice 
ordonné des œuvres imitatives ; chez Balzac, par contre, la vie pro-
duit du sens en soi, « tout parle » et toute chose est traversée par une 
puissance de signification qui n’est pas nécessairement intentionnelle. 
La jupe de Mme Vauquer et le tintement des clés du patient de Freud 
veulent dire quelque chose et le disent. Ce sont des signes, peut-être 
surtout parce qu’ils échappent aux intentions conscientes des sujets 
dans lesquels ils s’incarnent. Plus encore : la littérature moderne (et 
non plus la « poésie classique »), « l’art verbal » de Balzac, se pense 
avec insistance comme un dédoublement de ces signes quelconques 
et du mouvement de sens qui existe dans les choses. Le narrateur 
extrapole les significations présentes dans la doublure de la jupe 
d’une propriétaire de pension parce que son art romanesque s’est déjà 
identifié par avance à la manière dont les formes de vie se dédoublent 
d’elles-mêmes : « Le hasard est le plus grand romancier du monde ; 
pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La société française allait être 
l’historien, je ne devais être que le secrétaire » (Balzac, 2012a, p. 83).
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Cette identité entre les formes de l’art et tout ce que l’édifice de 
la mimèsis classique reléguait au rang des simples signes de vie, cette 
logique qui pense l’activité artistique non pas comme la compétence 
d’un agent intellectuel qui donne forme à une matière première, mais 
comme une activité qui est en même temps une souffrance, repose 
sur un texte antérieur à l’auteur de La Comédie humaine : je veux 
parler du Monologue (1975), ou Novalis pense l’écrivain comme un 
« inspiré du verbe ». Ce texte incarne l’intimité entre la production 
d’œuvres d’art et une puissance de signification inconsciente :

Il y a quelque chose de drôle, à vrai dire, dans le fait de parler et 
d’écrire ; une juste conversation est un pur jeu de mots. L’erreur 
risible et toujours étonnante, c’est que les gens s’imaginent et 
croient parler en fonction des choses. Mais le propre du lan-
gage, à savoir qu’il est tout uniment occupé que de soi-même, 
tous l’ignorent. C’est pourquoi le langage est un si merveilleux 
et fécond mystère : que quelqu’un parle tout simplement pour 
parler, c’est justement alors qu’il exprime les plus originales et 
les plus magnifiques vérités. Mais qu’il veuille parler de quelque 
chose de précis, voilà alors le langage et son jeu qui lui font dire 
les pires absurdités, et les plus ridicules. [...] seul celui qui a le 
sentiment profond de la langue, qui la sent dans son application, 
son délié, son rythme, son esprit musical ; seul celui qui l’entend 
dans sa nature intérieure et saisit en soi son mouvement intime 
et subtil pour, d’après lui, commander à sa plume ou à sa lan-
gue et les laisser aller  : oui, celui-là seul est prophète. Tandis 
que celui qui en possède bien la science savante, mais manque 
par contre et de l’oreille et du sentiment requis pour écrire des 
vérités comme celles-ci, la langue se moquera de lui et il sera 
la risée des hommes tout comme Cassandre pour les Troyens. 
Mais si je pense avoir, par ceci, précisé de la façon la plus claire 
l’essence même et la fonction de la poésie, je sais aussi que pas 
un homme ne le saurait comprendre et que, l’ayant voulu dire, 
j’ai dit quelque chose de tout à fait stupide, d’où toute poésie est 
exclue. Pourtant s’il a fallu que je parle ? Si, pressé de parler par 
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la parole même, j’avais en moi ce signe de l’intervention et de 
l’action du langage ? Et si ma volonté n’avait aucunement voulu 
ce qu’il a fallu que je dise ? Alors il se pourrait bien que ce fût-là, 
à mon insu, de la poésie, et qu’un mystère de la langue eût été 
rendu intelligible... Et aussi, donc, que je fusse un écrivain de vo-
cation, puisqu’il n’est d’écrivain qu’habité par la langue, puisque 
l’écrivain né n’est seulement qu’un inspiré du verbe ! (p. 672)

Curieuse affirmation que celle d’une certaine indifférence du 
langage ; le fait que le langage ne s’occupe que de lui-même n’implique 
pas une autosuffisance du signe linguistique, mais plutôt son étrange-
té face à la maîtrise des intentions d’un intellect humain. Les vérités 
les plus splendides surgissent quand quelqu’un parle pour parler, 
c’est-à-dire quand les signes linguistiques s’identifient à de simples 
signes d’une vie qui bouge... Et lorsque nous parlons d’intention, des 
vérités « comme celles-ci » peuvent également émerger, mais pas 
nécessairement en accord avec les intentions de leur énonciateur, qui 
est raillé par le langage comme la prophétesse troyenne condamnée 
à prédire une guerre à laquelle personne ne croit. Finalement, ce 
langage volontaire qui se livre seulement au locuteur qui la sent dans 
son application et qui saisit en soi son mouvement intime, étranger au 
sien, finit par s’identifier à une poésie qui résulte de l’instigation du 
langage chez le sujet. Par le biais de la référence à Cassandre, Novalis 
retrouve quelque chose de l’association archaïque avec la prophétie, 
une association qui faisait reposer la poésie sur une puissance divi-
ne, supérieure à l’humain ; et la figure de celui qui est rendu clown 
par le langage ne manque pas de résonner avec le cas platonicien de 
Tynnichos de Chalcis, le poète d’un seul poème, jouet entre les mains 
de Muses capricieuses. On pourrait dire que le poète romantique a 
remplacé le langage par les dieux, et que le pouvoir de révélation s’est 
laïcisé ; mais la laïcisation est peut-être un indice trompeur, puisque 
la poésie, pour Novalis dans Monologue, semble se rapprocher d’une 
certaine expérience du sacré - du moins si nous comprenons ce sacré 
comme une relation avec des puissances au-delà du contrôle humain.
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Il y a là un des aspects de la révolution esthétique de Rancière, 
ladite « poétique généralisée » qui caractérise l’une des manières 
dont l’art moderne célèbre l’identité entre agir et souffrir. Cette 
poétique affirme à la fois l’autonomie de l’art et son identité avec 
les façons d’être de la vie, elle propose une conception non construc-
tiviste de l’écriture : la production d’œuvres d’art n’est pas pensée 
comme l’élaboration laborieuse qui dépend de l’engagement total 
d’un agent intellectuel, mais comme le geste minimal – que la pho-
tographie mettrait en circulation, mais qui est déjà le geste minimal 
du secrétaire que Balzac dit être et de l’inspiré du verbe, qui énonce 
des vérités quand il parle pour parler ou remue sa langue et sa main 
selon les caprices du langage.

J’en viens à la dernière partie du texte. Cette main novalisien-
ne, qui bouge indifférente à l’intellect du sujet qui la commande, je 
la vois très clairement dans certains poèmes de Carlos Drummond 
de Andrade qu’un texte célèbre d’Antonio Candido, à mon avis, 
interprète mal. L’exemple le plus évident est le suivant :

Poème qui est arrivé
Nul désir en ce dimanche
nul problème dans cette vie
le monde s’est arrêté soudain
les hommes se sont tus
dimanche sans fin ni début.
La main qui écrit ce poème
ne sait pas ce qu’elle écrit
mais peut-être que si elle savait
elle s’en moquerait2.
(Andrade, 1987, p. 20)

2 Texte original: Poema que aconteceu. Nenhum desejo neste domingo/nen-
hum problema nesta vida/o mundo parou de repente/os homens ficaram 
calados/domingo sem fim nem começo./A mão que escreve este poema/
não sabe que está escrevendo/mas é possível que se soubesse/nem ligasse.
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La première strophe évoque le sens du temps immobile de 
ce dimanche sans fin ni début et son rapport avec la distinction 
aristotélicienne entre poésie et histoire, entre le temps qualifié et 
rationnel des bonnes œuvres mimétiques et le temps abîmé de la 
vie, traversée par trop d’événements qui ne s’enchaînent pas selon 
des nœuds de vraisemblance et de causalité (cette distinction est 
d’ailleurs l’équivalent poétique du clivage de Batteux entre l’édifice 
ordonné de la danse et les simples gestes de la vie). Dans la deuxième 
strophe, la main agit seule, indifférente au sujet, comme si la maté-
rialité du geste d’écrire imposait sa force à la puissance intellectuelle 
des idées. Cette idée d’une écriture qui résiste à l’intelligence du sujet 
revient également dans « Poésie » :

J’ai gaspillé une heure à penser à un vers
que la plume ne voulait pas écrire.
Pourtant il est là en moi
inquiet, vivant.
Il est là en moi
et ne veut pas sortir.
Mais la poésie de ce moment
inonde ma vie tout entière3.
(Andrade, 1987, p. 20)

La plume résiste au contrôle de l’esprit qui perd une heure à 
penser à un vers, elle semble agir d’elle-même. Elle ne veut pas écrire, 
comme une nouvelle figure, encore plus concrète et laïque (matéria-
liste peut-être ?) que les caprices de la Muse qui distribuait ses dons 
au hasard. Indifférente à l’effort du poète pour donner naissance au 
vers, la poésie de ce moment inepte et improductif (dimanche sans 
fin ni début ?) s’identifie à une puissance diffuse capable d’inonder 

3 Texte original : Gastei uma hora pensando um verso/que a pena não quer 
escrever./No entanto ele está cá dentro/inquieto, vivo./Ele está cá dentro/e 
não quer sair./Mas a poesia deste momento/inunda minha vida inteira.
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la vie tout entière. Dans la logique de la poétique généralisée, le 
hasard ne devient pas écrivain sans que la poésie ne s’identifie à 
une puissance déjà présente dans la vie et dans les choses – qu’il 
s’agisse de la société française de Balzac ou de la poésie de la nature 
des premiers romantiques (sur cette dernière, cf. Lacoue-Labarthe 
& Nancy, 1978, pp. 278-368).

Dans un certain sens, et de manière pas très évidente, ces 
deux poèmes deviennent les pivots de la curieuse lecture qu’Antonio 
Candido fait dans son célèbre texte « Inquietudes na poesia de Drum-
mond » [Inquiétudes dans la poésie de Drummond de Andrade]. 
Il y opère une analyse exhaustive de la carrière du poète de l’État 
de Minas Gerais, mais ce qui nous intéresse, c’est la façon dont il 
comprend la mise en acte poétique (à partir) de Andrade, en parti-
culier dans l’introduction et dans la partie sur certains métapoèmes. 
L’hypothèse fondamentale est que l’inquiétude dans le traitement 
du thème est une caractéristique de la poésie de Drummond : selon 
Candido (1977), il est traversé par une « méfiance aiguë par rapport 
à ce qu’il dit et ce qu’il fait. S’il aborde l’être, il pense immédiatement 
qu’il vaudrait mieux parler du monde ; s’il aborde le monde, qu’il 
vaudrait mieux se limiter à la manière d’être » (p. 95). La force du 
poète lu par Candido réside dans ce « manque de naturalité » (p. 97) 
qui le fait hésiter entre différents thèmes, comme s’il ne savait pas 
ce qu’est ou doit être la poésie.

Cette inquiétude n’est cependant pas une marque de toute 
la production de l’auteur d’Alguma poesia [Une certaine poésie], 
elle n’aurait débuté qu’en 1935. Avant O sentimento do mundo [Le 
sentiment du monde], le poète semble « relativement serein d’un 
point de vue esthétique en face de sa matière, dans la mesure où il ne 
s’interroge pas (du moins de manière ostentatoire) sur l’intégrité de 
son être, son lien avec le monde, la légitimité de sa création » (p. 95). 
Dans cette phase initiale, la poétique de Andrade serait dominée 
par une poésie qui « vient du dehors » et qui se présente comme 
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un « simple registre d’une émotion ou d’une perception » (p. 114), 
une poésie abordant «  l’être et le monde à l’état pré-poétique de 
matière brute » (p. 95). Or, cette poésie encore balbutiante, poésie 
immature d’un poète immature, ce simple registre est la paraphrase 
que Candido propose des deux poèmes supra cités : dans le premier, 
« la poésie semble [...] se ‘produire’ sous le stimulus » ; et dans le 
deuxième, le poème serait réduit « à un simple conducteur » (p. 114) 
du sentiment poétique avec lequel il menace de se confondre. Pour 
Candido, ce simple registre s’oppose (en fait, dépasse) à la conception 
de la production poétique caractéristique de la période d’inquiétude 
(et de maturité), lorsque cette saisie brute de la chose est abandonnée 
au nom d’un processus actif de réélaboration esthétique : désormais, 
« la poésie semble se défaire comme registre pour devenir un pro-
cessus, justifié dans la mesure où il institue un nouvel objet élaboré 
au prix de la défiguration, voire de la destruction rituelle de l’être et 
du monde, pour les refaire sur le plan esthétique » (p. 95).

Il ne s’agit pas d’accuser Candido de ne pas avoir lu Rancière, 
ce qui serait évidemment absurde, ni de ne pas avoir compris cer-
tains aspects de ce que le philosophe français appelle la révolution 
esthétique, ce qui serait stérile (même si l’on considère que cette 
«  révolution  » apparaît dans des textes que le critique brésilien 
était en mesure de connaître). Ma seule intention est de signaler un 
symptôme étonnant : Candido ne semble pas pouvoir admettre la 
pertinence poétique d’un mot qui n’est pas sous le contrôle intellec-
tuel d’un sujet. La poésie ne peut être qu’une conquête intellectuelle 
humaine et, en tant que telle, le fruit d’un perfectionnement (en cela, 
il suit presque à la lettre une conférence de João Cabral de Melo 
Neto sur la poésie et la composition). C’est pour cette raison qu’il 
a besoin de ressusciter des aspects de la mimèsis classique : sur le 
plan esthétique, le processus de réélaboration des objets du poème 
qui, chez Batteux, n’admettaient pas la pertinence significative de 
simples signes de vie. L’analyse de Candido repose entièrement sur 
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une conception de l’écriture qui n’est rien d’autre que la réémergence 
de l’effort d’un agent intellectuel qui produit le poème, par lequel 
une totalité cohérente et raisonnable est extraite du fond irrationnel 
du flux purement fortuit des événements.

Ceci apparaît également lorsque Candido se tourne vers un 
poème de la phase «  inquiète », quand il estime que la croyance 
en la capacité des sujets à être poétiques par eux-mêmes vacille. 
Selon Candido, Drummond de Andrade se serait rendu compte 
que « pour le poète, tout existe avant tout comme un mot. Pour lui, 
l’expérience n’est pas authentique en soi, mais dans la mesure où elle 
peut être refaite dans l’univers du verbe » (Candido, 1977, p. 117). Il 
est curieux de constater à quel point ce qu’affirme Candido semble 
être une mise en évidence (mallarméenne ? structuraliste ?) de la 
matérialité du langage ; mais le point central est la dévalorisation 
poétique de l’expérience non réélaborée « dans l’univers du verbe » 
(dans l’édifice ordonné de la mimèsis ?), et la synthèse poétique de 
cette transfiguration verbale se trouve dans le métapoème « Procura 
da poesia » [Recherche de la poésie]. Pourtant, un certain contraste 
est clairement perceptible entre les commentaires de Candido et 
quelques-uns des termes utilisés dans le poème. En accord avec les 
conceptions classiques, Candido indique que « l’art du poète est par 
excellence celui d’ordonner les structures » (p. 118) ; il parle d’« ac-
tivité », de « recherche de l’équilibre » et d’une « exploration [qui] 
dépend de la sagesse du poète, seul juge dans l’acte de les arranger » 
(p. 119). Cet accent sur le côté actif et productif de l’écriture contras-
te avec les vers comportant des verbes tels qu’accepter (« N’adule 
pas le poème. Accepte-le / comme il acceptera sa forme définitive 
et concentrée / dans l’espace  »), contempler («  Approche-toi et 
contemple les mots  ») et, surtout, attendre («  Cohabite avec tes 
poèmes avant de les écrire / Sois patient s’ils sont obscurs. Calme-
toi s’ils te provoquent / Attends que chacun se réalise et se consume 
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/ avec son pouvoir de mot / et son pouvoir de silence » (Andrade4, 
1987, pp. 111-112). Si un poème ne cesse jamais d’être un agencement 
de mots, Procura da poesia se réfère moins à la soumission de ces 
mots à un agent arbitre, à un juge qui ordonne des structures, qu’à 
la passivité de celui qui travaille pour s’accorder à la temporalité 
d’un poème qui, dans une certaine mesure indifférent à l’humain, 
se fait selon son propre rythme.

Cela signifie également que Candido perd de vue un nœud 
crucial dans lequel s’incarne la figure même qu’il utilise pour lire 
Andrade : celle de l’inquiétude. À mon avis, il s’agit de l’une des nom-
breuses configurations d’une contradiction plus large qui traverse 
l’expérience moderne de la littérature comme ce qui n’existe pas en 
tant qu’effectuation de son acte (Rancière, 2017, p. 50), et qui se 
définit par sa propre condition irréalisable. La poésie comme mode 
étrange de l’action humaine, rencontre avec l’impropriété d’une main 
qui pense – de travers, incertaine, suspendue ou retenue dans un 
geste « si fragile qu’il ne se forme jamais » (Andrade, 1987, p. 192) – 
ou d’une main qui agit d’elle-même, Candido conjure cet événement 
impossible. Si le langage fait du poète un clown, le critique n’a pas 
su rire de la plaisanterie.

____________________

Traduction française de Pascal Reuillard

4 Extraits originaux du poème Procura da poesia : Convive com teus poemas, 
antes de escrevê-los./Tem paciência, se obscuros./ Calma, se te provocam./
Espera que cada um se realize e consume/com seu poder de palavra/e seu 
poder de silêncio/.[...] Não adules o poema./ Aceita-o/como ele aceitará 
sua forma definitiva e concentrada/no espaço.
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Langages hybrides et bâtardise linguistique 
dans les œuvres de Milton Hatoum

Mireille Garcia1

Comment rendre le verbe hésitant des uns et l’accent des autres? 
Toutes ces confidences de tant de gens différents recueillies 
en si peu de temps résonnaient comme un chœur de voix 
discordantes.

 Milton Hatoum 

 

Parmi les nombreuses productions littéraires contemporai-
nes qui arborent leur diégèse dans un contexte plurilinguistique et 
multiculturel, on compte les romans de Milton Hatoum Récit d’un 
certain Orient, Deux frères, Cendres d’Amazonie et Orphelins de 
l’Eldorado2 qui constituent un apport de premier plan pour l’analyse 
de la problématique. En effet, l’ensemble de son œuvre abrite les voix 
multiples de la diversité et met en scène des personnages apparte-
nant à des langues et à des cultures différentes, souvent marginali-
sées. Chez l’auteur, les signes et expressions culturelles spécifiques de 
la région Amazonienne, les diverses langues autochtones indigènes 
ainsi que les langues « étrangères » des migrants, articulées avec le 
portugais, révèlent une forme d’hybridisme représentatif des voix 
sociales en contradiction. 

L’exploration de l’hétérogénéité linguistique dans ses romans 
se comprend dans la représentation de l’entre-deux linguistique 

1 Maîtresse de Conférences au Département de Portugais de l’Université 
Rennes 2. 
2 Pour les citations ou allusions aux romans, nous citerons uniquement les 
pages des éditions françaises figurant dans la bibliographie. 
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et culturel et de l’entrecroisement des langues. Comme le signale 
Jacques Derrida dans sa lecture du célèbre mythe intitulée Des 
tours de Babel, l’interpénétration de diverses langues en contact 
peut engendrer une désorientation des populations qui craignent 
la perte de références identitaires et s’avérer être traumatisante car 
vécue comme un déracinement et un déchirement. Effectivement, 
la pluralité de langues véhicule la notion d’échec, d’inachèvement et 
de confusion comme l’a noté Derrida qui perçoit la déconstruction 
de la tour comme étant l’allégorie de la déconstruction de la langue 
universelle. Cependant, l’auteur ne voit pas cette pluralité linguis-
tique comme étant nécessairement négative et affirme même que 
« l’original se donne en se modifiant […] il vit et survit en mutation » 
(Derrida, 1985, s/p); il tend à considérer que les langues en contact 
constituent davantage une ouverture qui suppose un enrichissement 
par le biais de la combinaison3. Sa théorie rejoint celle d’Edouard 
Glissant qui dans sa poétique du divers défend une poétique de la 
relation: d’après lui, les langues se rencontrent et se créolisent; il 
s’agit là de «  la rencontre d’éléments culturels venus d’horizons 
absolument divers […] qui s’imbriquent et se confondent l’un dans 
l’autre pour donner quelque chose d’absolument imprévisible et 
nouveau » (Glissant, 1996, p.15). Le fait que la langue vive en pré-
sence d’autres langues et que le mélange entre elles soit inévitable 
suggère, pour Glissant, la richesse de la cohabitation des langues. 
Toutefois, l’auteur précise : 

Pour que la créolisation s’effectue réellement, les éléments cul-
turels mis en relation doivent être « équivalents »: il ne faut pas 

3 La teneur du discours de Derrida sur la combinaison possible de langues 
est la suivante: selon lui, « chaque langue est comme atrophiée dans sa soli-
tude, maigre, arrêtée dans sa croissance, infirme. Grâce à la supplémentarité 
linguistique par laquelle une langue donne à l’autre ce qui lui manque, et le 
lui donne harmonieusement, ce croisement des langues assure la croissance 
des langues […] ou la renaissance infinie des langues, cette perpétuelle 
réviviscence, cette régénérescence constante ». (Derrida, 1985, s/p). 
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inférioriser certains, autrement la créolisation se ferait sur un 
mode bâtard et injuste. Elle exige que les éléments hétérogènes 
mis en relation « s’intervalorisent » c’est-à-dire qu’il n’y ait pas 
de dégradation ou de diminution de l’être. (Glissant, 1996, p.17).

Loin du schéma idéal et utopique d’intervalorisation dont 
parle Glissant, la multiplicité des langues a engendré l’apparition 
d’une langue composite4 et hybride née du contact entre éléments 
linguistiques hétérogènes. Métissée et subversive, se nourrissant de 
toutes les langues en contact, cette « parlure hybride » comme la 
désigne Henri Boyer (Boyer, 2010, p.137) est la conséquence d’un 
rapport antagonique entre langue dominante et langue dominée: 

Il ne s’agit pas d’un partage pacifique et stable des fonctions so-
ciales des deux langues (ou variétés de langues) en contact mais 
plutôt d’une coexistence conflictuelle et à terme linguicide, au 
seul profit de la langue dominante (Boyer, 2010, p.141).

De ce «  bricolage ethnosociolinguistique  » (Boyer, 2010, 
p.139) nait le bâtard linguistique, l’hybride linguistique, l’objet 
polymorphe résultat d’une imbrication/intrication originale. 

Nous nous proposons, par le biais de l’étude des terminolo-
gies5 qui participent au plurilinguisme dans l’œuvre de Hatoum, de 
cerner la façon dont les interactions linguistiques se produisent et 
comment elles forment des identités plurielles. Nous avons choisi 
trois éclairages : la terminologie amazonienne ou les langues amérin-
diennes autochtones comme le tupi et le nheengatu, la terminologie 

4 D’après Glissant – qui introduit ce terme dans son étude – une langue 
composite représente toutes les langues qui sont nées de la colonisation. 
Ce sont des langues fragiles, confrontées à plusieurs problèmes à savoir 
qu’elles sont contaminables par la langue officielle et qu’elles font face à des 
problèmes de fixation et de transcription. (Glissant, 1996, p. 111). 
5 Nous favorisons ici l’emploi du vocable « terminologie » – qui signifie 
l’ensemble de termes propres à un espace spécifique et à un groupe social 
– car il ne s’agit pas à proprement parler de langues mais plutôt de signes 
linguistiques désignant des éléments et des particularités d’une culture. 
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arabe ou « orientale », la terminologie étrangère de langues « impor-
tées » à laquelle s’ajoute la langue portugaise pour rendre compte 
des transgressions et des (ré) appropriations des langues en contact 
comme étant l’affirmation d’une identité plurielle voire hybride. 

Hybridismes indigènes: de l’adaptation à la 
transgression 

	 Durant la période de la colonisation des Amériques, les 
colonisateurs ont rencontré et ignoré une infinité de langues, dé-
pouillant ainsi les tribus amérindiennes de toute propriété cultu-
relle6. L’indien devient un être acculturé dont la langue ressentie 
comme étrangère donne le sentiment d’une perte d’authenticité 
voire d’identité. « Détribalisé », il est victime de transmutation par 
le métissage et l’acculturation, et passe aussi par un processus que 
Márcio Souza appelle le processus de « lusitanisation » qui consiste 
à modifier tous les noms indigènes de la population par des noms 
portugais (Souza, 1994, p.68). Ainsi, dans son projet d’imposer une 
culture homogène, le colonialisme prescrit ses normes dans une 
volonté d’affirmer la pensée portugaise au sein de la colonie. De la 
même manière qu’il s’agissait de construire une identité nationale, 
l’imposition de références culturelles européennes était associée à 
l’imposition d’un modèle linguistique, comme l’explique Stuart Hall : 

La formation de la culture nationale a contribué à créer des 
normes d’alphabétisation universelles, a généralisé une langue 
vernaculaire unique comme moyen de communication dominant 

6 A ce sujet, voir le chapitre portant sur la découverte de l’Amérique dans 
lequel Todorov explique que la « barrière de la langue » s’est établie avec 
Colomb, dénaturant les contacts et la compréhension: « Colon méconnait 
la diversité des langues, ce qui ne lui laisse, face à une langue étrangère, 
que deux comportements possibles, et complémentaires: reconnaitre que 
c’est une langue mais refuser de croire qu’elle est différente; ou reconnaitre 
sa différence mais refuser d’admettre que c’est une langue… C’est cette 
dernière réaction que suscitent les Indiens qu’il rencontre au tout début ». 
(Todorov, 1991, p.43).
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dans toute la nation et a créé une culture homogène7 (Hall, 1999, 
p.49) (traduction libre). 

Contraintes d’utiliser exclusivement la langue portugaise, les 
populations amérindiennes subissent une acculturation violente. 
Cependant, l’obligation de parler une langue unique et les tentatives 
d’élimination des langues et dialectes autochtones n’éradiquent pas 
définitivement les langues autochtones, déjà multiples et variées. 
Par conséquent, ces langues se transforment en langues génériques, 
hybrides et mixtes, caractérisées par une série de transgressions et de 
formes dérivées des normes. C’est le cas de l’usage du nheengatu en 
Amazonie, comme le montre l’étude de Pierre et Françoise Grenand : 

A partir de la fin du XVIIe siècle […] le réseau esclavagiste 
portugais s’accompagne d’une concentration sans cesse ap-
provisionnée d’ethnies les plus diverses linguistiquement et 
culturellement, engendrant ainsi une situation de syncrétisme 
culturel (ou d’acculturation interethnique) […] Il convient avant 
tout d’insister sur les énormes réductions, ablations et autres 
simplifications que peuvent représenter ces amalgames forcés 
de peuples différents : perte de dizaine de langues remplacées 
par un tupi véhiculaire, la língua geral ou nheengatu (Grenand, 
1990, p.24). 

Fonctionnant comme une forme de résistance culturelle, le 
nheengatu n’est pas seulement un instrument de communication 
entre colons et indigènes : il est avant tout le lien, le trait d’union par le 
biais duquel se cristallisent l’appartenance sociale et l’identité des po-
pulations amérindiennes. Cette langue renforce l’idée d’appartenance 
et d’affiliation revendiquée à une culture reniée et violée. 

Ce sont ces personnages d’ascendance indigène que les ro-
mans de Hatoum mettent en scène: tantôt animalisés, tantôt décrits 

7 « A formação da cultura nacional contribuiu para criar padrões de alfabeti-
zação universais, generalizou uma única língua vernácula como meio domi-
nante de comunicação em toda a nação, e criou uma cultura homogênea. »
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comme des êtres assujettis, ces « Amazonides » déculturés ont perdu 
leur identité et sont devenus des étrangers sur leur propre territoire, 
des « estranhos estrangeiros de dentro8 ». Dans les quatre récits, 
les indigènes apparaissent comme étant les stigmates de la société: 
personnages marginalisés, les figures du curumim, de la cunhantã9 
ou encore du caboco renforcent le sentiment d’étrangeté que sus-
cite la culture indigène aux yeux des autres habitants de la région 
car leur langage est incompréhensible et leur discours se fait quasi 
hermétique pour les non initiés à la néologie qu’est le nheengatu, 
ce « jargon » fait de « trucs de la langue brésilienne » (Hatoum, 
1993, p. 112). 

Dès lors, cette terminologie indéchiffrable devient le seul 
moyen susceptible de faire entendre la voix des opprimés, des oubli-
és, des amazoniens natifs. Parmi eux, l’indien Lobato Naturidade, le 
guérisseur surnommé « le Prince de la Magie Blanche », parle cou-
ramment le nheengatu et apparait comme le détenteur de la culture 
amérindienne et de ses mystères10, à l’instar de sa nièce Anastácia 
Socorro, elle aussi tenante de cette culture et de ce langage à la fois 
imprécis, incompréhensible et mystérieux « qui faisait naître des 
visions d’un monde étrange » (Hatoum, 1993, p.112). 

8 Nous empruntons cette expression à Rita Olivieri-Godet qui souligne le 
caractère dépréciatif que les sociétés urbaines modernes réservent à ces 
populations qui, intégrées à des classes inférieures d’extrême pauvreté, sont 
reléguées aux marges de la nation. (Olivieri-Godet, 2009, p.91). 
9  Les termes curumim et cunhantã sont des régionalismes de l’Amazonie, 
comme l’indique le Dictionnaire Houaiss de la Langue Portugaise: 
“Curumim, do tupi Kunu’m ou Kuru’mi, significa rapaz novo ou jovem”; 
“Cunhantã, do tupi Kunã’ta, significa menina indígena de até dez anos 
mais ou menos”.  
10 « Lobato Naturidade […] “Prince de la Magie Blanche” […] parlait cou-
ramment le nheengatu […] il avait été, jadis, un orateur célèbre, de ceux 
qui rassemblent tout le monde autour d’eux dès qu’ils ouvrent la bouche. A 
son arrivée à Manaus, on ne l’appelait que Tacumã, son vrai nom, et il était 
considéré comme un voyant. » (Hatoum, 1993, p.113-114). 
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Domingas11, la cunhantã du récit Deux frères, incarne quant 
à elle la « détribalisation »: baptisée et alphabétisée, elle est l’avatar 
de l’indien acculturé et symbolise la fabrication d’un individu nou-
veau jusqu’à être privée de son nom d’origine au profit d’un nom 
d’emprunt associé à la religion catholique et à ses rites dominicaux. 
Pour reprendre les propos de Maria Zilda Cury, Domingas parle 
« d’une voix empruntée […] elle crie à travers son silence, ou plutôt, 
son silence crie » (Cury, 2004, p.165) laissant présager la soumission 
qui l’accable. Toutefois, son silence est parfois brisé par les réminis-
cences du nheengatu de son enfance qui accentuent le sentiment de 
liberté qu’elle acquiert lorsqu’elle parle sa langue maternelle, com-
me « libre de sa voix et de son corps » (Hatoum, 2003, p.72). Tout 
comme Lobato Naturidade et Anastácia Socorro, c’est au moyen de 
son savoir et des histoires qu’elle raconte que Domingas s’érige en 
véritable porte-parole d’une culture qu’elle « ressuscite », assurant 
la survie de sa langue et de sa culture. 

Dans l’œuvre Orphelins de l’Eldorado, le silence dénonce 
également une forme de domination linguistique : « Des enfants 
muets, de parents muets eux-mêmes. De voix, en fait, il n’y avait que 
celle d’Amando : une voix faite pour qu’on lui obéisse. » (Hatoum, 
2010, p.86). En ce qui concerne le porte-parole de la culture indigène, 
c’est le personnage de Florita qui assume le rôle de traductrice, au 
sens large du terme : non seulement elle initie Arminto à la culture 
indigène, mais elle traduit également les légendes et les mythes ra-
contés par les Indiens : « Florita […] commença à traduire ce que la 
femme disait en langue indienne ; elle traduisait quelques phrases 
et s’arrêtait, marquant une pause perplexe. » (Hatoum, 2010, p.13).  

11 Milton Hatoum révèle son processus de création du personnage de 
Domingas, influencé par le personnage flaubertien de Félicité: ce person-
nage incarne l’esclavage dissimulé de ces être sacrifiés à la fois par la société 
et par le destin, dont le dévouement ne connait pas de bornes car ils sont 
confrontés, comme le déclare l’auteur, à ce « manque de choix » que leur 
impose l’esclavage (Hatoum, 2004, s/p). 
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Ces personnages d’origine autochtone semblent « sauver » la 
langue et lui permettre de renaître d’une certaine façon. Cette « ré-
surrection » est aussi rendue possible grâce à d’autres personnages 
qui, fait surprenant, ne sont pas d’origine amérindienne. Aussi, le 
photographe allemand Gustav Dorner de Récit d’un certain Orient 
se consacre à un travail de recherche sur la vie des populations au-
tochtones qui, d’une part, l’ont poussé à en apprendre les rudiments 
puisqu’il « pouvait réciter un Ave Maria en nheengatu » (Hatoum, 
1993, p. 84) et, d’autre part, lui ont permis de remplir des cahiers 
de transcriptions de toutes les discussions et langues qu’il a enten-
dues, mettant par écrit ces langues orales comme pour en assurer 
leur pérennité. 

Dans le même registre, Mundo, le protagoniste du récit 
Cendres d’Amazonie, défend la cause indigène: bien qu’il soit le 
fils d’un riche héritier d’origine portugaise, il se plait à fréquenter 
les curumins dès son plus jeune âge et va même jusqu’à apprendre 
quelques mots de leur langue. Par ailleurs, il fait la connaissance 
d’un indien – seu Nilo, un vieil artiste malade – et rencontre aussi 
l’artiste Alduíno Arana dont l’œuvre – qui reflète la réalité indigène 
et dénonce la disparition des populations autochtones – s’intitule 
« La Douleur des tribus… La Douleurs de toutes les tribus » (Ha-
toum, 2008, p.115). Ces rencontres vont s’avérer être une véritable 
source d’inspiration pour le jeune homme qui, comme le photogra-
phe allemand qui retranscrit et répertorie le langage des indiens, 
va créer une série de toiles à l’effigie de la culture indigène. Il est 
donc concevable que toutes ces œuvres d’art, toiles ou sculptures, 
puissent représenter la recherche d’un langage capable de traduire 
la réalité de l’amérindien. Et l’on peut dire que ce besoin de dénon-
cer est aussi présent en opposition à la forte discrimination dont 
souffrent les populations indigènes dans les œuvres précédemment 
citées, puisqu’elles deviennent la cible d’affirmations brutales qui 
révèlent que la vision colonialiste perdure. Et dans le long processus 
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d’acculturation des populations indigènes, l’interdiction de parler 
leur propre langue est sans doute le facteur le plus marquant de la 
colonisation : « Florita me dit que les orphelines étaient plusieurs à 
parler la langue générale ; elles étudiaient le portugais et n’avaient 
pas le droit de bavarder entre elles en indien. » (Hatoum, 2010, p.52). 

Hormis les personnages natifs qui incarnent la seule voix de 
la culture usant du langage amazonien afin d’échapper à un ordre 
social oppressant, la langue en soi est quasi inexistante et laisse 
place à d’autres formes de diffusion comme nous l’avons vu avec 
les cahiers de note du photographe allemand ou encore les œuvres 
d’art, toiles et gravures des deux artistes de Cendres d’Amazonie. 
Toutefois, cette transmission ne se fait pas sans heurt: les « organi-
sateurs » de ce discours n’étant souvent pas eux-mêmes indigènes 
à part entière, l’histoire se voit mutilée car ses orateurs ne font que 
s’approprier un langage qu’ils tentent de rendre propre à exprimer 
une réalité socio-linguistico-culturelle qu’ils méconnaissent. Par 
conséquent, le langage amérindien – ou les voix indigènes – dans les 
romans de Hatoum portent à la fois l’empreinte d’une identité mais 
aussi l’expression de la composition et de l’adaptation. Fragmentée, 
hybride et comme inachevée, la terminologie indigène serait, pour 
reprendre les termes de Derrida, la traduction d’un « système en 
déconstruction ».  

Vocables d’origine arabe: termes migrants et 
fragmentés 

L’affrontement entre plusieurs langues peut s’opérer avec 
la présence de langues étrangères que l’on peut observer dans les 
situations de migrations et de diasporas: constitutives elles aussi de 
la réalité linguistique bricolée dont parle Boyer, ces langues repré-
sentent des « interlectes » ou « interlangues 12 » que l’auteur définit 

12  « Dans le cas de l’interlangue, l’hybridation s’est fixée collectivement 
et présente une relative stabilité sur une plus ou moins longue durée […] 
Son statut sociolinguistique est lié à une organisation de type diglossique 
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comme étant des processus individuels et groupaux de construction 
de systèmes intermédiaires et provisoires lors de l’apprentissage 
d’une langue maternelle par les adultes. Les romans de Hatoum 
(à l’exception de Cendres d’Amazonie et Orphelins de l’Eldorado 
qui n’évoquent pas la présence arabe dans sa diégèse) affichent un 
caractère oriental et sont ainsi des pistes d’accès à l’analyse des « lan-
gues diasporisées13 » car on y reconnait les notions d’hybridisme du 
langage et d’affrontement entre deux langues. C’est par le biais de la 
présence de communautés immigrées répandues tout au long de sa 
trame que l’auteur recrée en quelque sorte la diaspora libanaise14 et 
l’alimente à l’aide d’artifices culturels tels que des objets, des reliques 
ou des expressions linguistiques qui serviront à entraver l’oubli et 
l’effacement de la culture orientale. 

Le roman Récit d’un certain Orient s’ouvre sur le retour de 
la narratrice à la demeure familiale de son enfance, et sur la des-
cription qu’elle en fait: la représentation de l’Orient y est à la fois 
manifeste et confuse car les éléments de décoration proviennent 
de différents pays et cultures, laissant présager la description d’un 
Orient imaginaire, peut-être ce « certain Orient » que mentionne 

et donc prise dans une dynamique concurrentielle entre deux ou plusieurs 
langues en conflit […] Elle relève à la fois de la dérision socioculturelle et 
de connivence identitaire ». (Boyer, 2010, p. 138-139). 	
13 Dans le Dictionnaire de l’altérité et des relations interculturelles, les 
auteurs mènent une réflexion au sujet des répercussions de la diaspora 
sur les qualités linguistiques des émigrés: «  les populations déracinées 
perdraient inéluctablement leur identité, notamment leurs compétences 
linguistiques, par la pression du contexte, génératrice de risques de créoli-
sation pour les langues «diasporisées» ». (Ferréol ; Jucquois, 2003, p.90). 
14 La diaspora libanaise, semblable à la chinoise de par son ampleur et son 
importance, se manifeste par la multiplication de communautés organisées 
et rassemblées dans les grandes métropoles occidentales: «  on sait que 
plus de la moitié des libanais vivent loin de leur pays et constituent des 
communautés commerciales et intellectuelles très puissantes ». (Ferréol ; 
Jucquois, 2003, p.91).
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l’auteur dans son titre. Tandis que de nombreuses allusions à l’Orient 
surviennent au fil des pages, certains éléments sont plus percepti-
bles que d’autres: le langage et ses effets, qui occupent une place 
considérable au sein de la famille protagoniste du roman. A sa tête 
Emilie, la matriarche libanaise expatriée à Manaus, apparait comme 
la gardienne de la langue arabe et ses mystères. Quant à son mari, 
fervent pratiquant de l’Islam, amphitryon taciturne et ascète fidèle à 
une vie de réclusion, il incarne la voix de l’Islam et de la prière. Leurs 
quatre enfants, appartenant à la deuxième génération, ne savent pas 
parler la langue de leurs parents ou discernent tout au plus quelques 
mots souvent entendus et répétés. Parmi eux Hakim, l’un des fils du 
couple, est très vite captivé par cette langue qu’il (re) connaît sans 
vraiment la connaître. Face à la curiosité de son fils Emilie décide de 
lui enseigner « l’alifebata »: Hakim commence ainsi l’apprentissage 
de la langue arabe qu’il fera auprès de sa mère mais aussi tout seul 
en essayant de déchiffrer et de « découvrir l’épine dorsale du nouvel 
idiome […] s’exerçant à ce jeu spéculaire entre prononciation et 
orthographe » (Hatoum, 1993, p.62) . La scène de son initiation à 
la « langue-mère » porte la lumière sur la transmission familiale, 
et plus précisément sur ce que Martine Segalen a appelé les « liens 
intergénérationnels15 » qu’assure la matriarche Emilie dans le but de 
préserver un héritage dont se nourrira l’identité de l’individu. Or, la 
langue doit être comprise ici comme l’expression illusoire de l’origine 
car elle est apprise de manière artificielle dans la mesure où l’arabe 
s’avère être la langue de la mère et non pas la langue première de 
Hakim16. Face à cette dualité qui génère une relation complexe avec 

15 L’auteure fait une description des nouveaux liens intergénérationnels 
expliquant que de nos jours il existe une circulation de biens et de services 
importante avec les différentes générations et que ce lien familial est d’autant 
plus fort qu’il se tisse dans le respect des valeurs de chacun car la tolérance 
entre les générations a beaucoup progressé. (Segalen, 1998, p.163). 
16 A ce sujet, voir la thèse de doctorat de Daniela Birman dans laquelle son 
auteure souligne que la langue apprise se caractérise par l’absence d’une 
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les langues qui l’habitent, Hakim finit par se confronter à sa condi-
tion d’homme bilingue17: il pratique l’alternance entre deux codes 
linguistiques, mélange, intègre et emprunte des noms accolés aux 
objets qui l’entourent pour les juxtaposer à sa langue première; en 
somme, il s’infiltre dans la langue arabe tout en la modifiant. Cette 
situation de bilinguisme favorise au plus haut point l’apparition 
d’une langue hybride, « bricolée » et entrecoupée. Bien que la lan-
gue arabe lui procure un sentiment d’appartenance vis-à-vis de ses 
parents, il n’empêche qu’il ne parle pas sa langue maternelle mais 
fait usage d’un « nouvel artifice », d’une « langue artificielle », une 
«  prothèse  » comme l’appelle Julia Kristeva18 et qui relève de la 
contrainte d’adaptation à laquelle Hakim doit se soumettre s’il veut 
se réapproprier ses origines. La matriarche Emilie se retrouve elle 
aussi confrontée au bilinguisme et reconnait sa difficulté à assumer 
la langue portugaise alléguant « qu’au Liban […] elle n’a pas besoin 
de bredouiller ni de consulter des dictionnaires pour dire ce qu’elle 
pense » (Hatoum, 1993, p.31). Et c’est précisément lorsqu’elle dit 

origine linguistique et d’une identité « naturelle » par rapport à la langue 
que l’on domine. (Birman, 2007, p.113). 
17 « Le bilinguisme, ou le plurilinguisme, ne va pas de soi. Il s’agit, en effet, 
d’un phénomène très complexe, le résultat d’un processus d’acquisition 
dont le déroulement échappe encore en grande partie aux scientifiques […] 
Devenir bilingue, c’est devenir biculturel, ou plus précisément, intégrer 
deux cultures en une seule et même identité […] Cette intégration ne peut se 
faire de manière harmonieuse que dans un contexte qui permette la double 
appartenance ethnique et culturelle, et qui reconnaisse la multiculturalité 
comme valeur humaine et sociale. Idéalement, le bilingue doit pouvoir 
s’identifier positivement aux deux groupes dont il connait ou apprend la 
langue, et s’y sentir reconnu comme membre à part entière ». (Ferréol ; 
Jucquois, 2003, p.41-44). 
18 « Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection: 
nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l’illusion se déchire lorsque vous enten-
dez, à l’occasion d’un enregistrement par exemple, que la mélodie de votre 
voix vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d’antan 
que du code d’aujourd’hui ».  (Kristeva, 1991, p.27-28). 
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«  ce qu’elle pense  », spontanément et impulsivement, qu’Emilie 
s’exprime le plus aisément du monde en sa langue maternelle. Les 
échos de cette langue « perdue » qu’elle tente de maintenir vivante 
se transforment en fragments qui s’insinuent dans les interstices 
du portugais et Emilie en est réduite à parler un portugais mâtiné 
d’arabe, souffrant de sa condition de bilingue forcée:

Combien de fois l’ai-je surprise à chanter des cantiques, mains 
posées à plat sur la poitrine, tandis que son regard allait d’une 
Bible à l’autre  ; c’est ce qui lui permit, je crois, d’apprendre 
facilement les psaumes en portugais, même si en passant d’une 
langue à l’autre elle grimaçait quand psaumes et paraboles 
sonnaient bizarrement, ou faux, comme si, en se bousculant, 
les paroles devenaient vagues et perdaient toute signification. 
(Hatoum, 1993, p.68).  

Le roman Deux frères met à son tour l’accent sur les con-
sonances arabes « superposées » à d’autres langues en présence, 
entrant ainsi en consonance intime avec Récit d’un certain Orient. 
Nous retrouvons là encore une famille libanaise au sein de laquelle 
figurent trois générations. Leur univers est rythmé au son du dar-
buk19, de l’alaúde20, de la prière et des ghazals; leur table est pourvue 
de pâtisseries orientales, de plats de lentilles et gigot d’agneau, de 
taboulé, parfumés à la menthe et au zatar21; et leurs pensées sont 

19 Darbuk ou Darbouka (arabe) est un instrument de percussion arabo-
musulman. Le terme arabe ne figure pas dans l’édition française qui lui 
préfère la traduction de «tambour», mais apparait dans l’édition brésilienne 
à la page 99. 
20 Alaúde, instrument à cordes d’origine arabe, est un terme portugais 
d’étymologie arabe: al-Haud’ ou al-’ūd. Ce terme figure dans l’édition 
brésilienne à la page 101, alors que l’édition française lui préfère le terme 
«luth» (p.100) qui a la même étymologie. 
21 Zatar ou za’tar (arabe) est un mélange d’épices du Moyen Orient. Le 
terme signifie littéralement «thym», tel que nous le retrouvons traduit 
dans l’édition française. 
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tournées vers les cèdres millénaires du Liban, autant d’éléments qui 
reconstruisent une mémoire et une appartenance, recréant la culture 
perdue. Tout comme Emilie de Récit d’un certain Orient, la matriar-
che Zana apparait comme la gardienne de la langue arabe qu’elle 
cherche à maintenir vivante, mais sa condition d’immigrée la con-
fronte au bilinguisme et à ce que Julia Kristeva appelle l’incessante 
« traversée aller-retour de deux idiomes » (Kristeva, 1991, p.52). En 
ce sens, son profil apparaît comme calqué sur celui d’Emilie: elle est 
contrainte de parler un arabe mêlé de portugais, langue à la fois si 
familière et pourtant si étrangère qu’elle en devient un amalgame 
hybride. La langue maternelle – plus employée à la fin de la vie 
des deux matriarches – semble être la seule à pouvoir survivre au 
moment de la mort. Plus que la langue d’élection, elle matérialise la 
langue de la tradition et fonctionne comme un rappel d’identité éta-
blissant le lien étroit des personnages avec leurs origines. La langue 
se présente sous la forme d’une reconnaissance familiale, et quand 
bien même les enfants ne la dominent pas – ou savent tout au plus 
discerner quelques mots – ils l’emploient gauchement, brièvement 
et toujours en alternance avec le portugais. 

Il revient alors au lecteur de tirer les conclusions qui 
s’imposent, considérant l’hybridisme linguistique que suggère 
l’auteur: au sein de la famille, le langage – loin d’être pur et homo-
gène – est un mélange d’arabe et de portugais. La langue d’origine, 
dénaturalisée, a laissé place à une langue imparfaite, à un discours 
hybride qui contribue à mettre à jour la multiplicité des héritages et 
des influences dont se nourrissent les personnages immigrés. Il s’agit 
d’un « bricolage linguistique », d’un modelage de la langue fait de 
lacunes et de mélanges. L’analyse de ces vocables d’origine arabe per-
met de démontrer, d’une part, la fascination qu’exerce l’Orient chez 
l’auteur, fascination liée au mystère, à l’enchantement des histoires, 
des lectures et des récits qui cristallisent l’appartenance. D’autre 
part, l’omniprésence des termes arabes qui émaillent le texte en 
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portugais22 – termes évocateurs d’un Orient lointain – dénonce leur 
caractère identitaire: empreints d’histoire et de traditions, ils ren-
voient la parole d’un peuple et portent la trace d’un héritage oriental. 
Dans le besoin de reconstruire et de restituer un passé que l’exil a 
brisé, l’immigré tente « le voyage retour vers la langue de l’enfance » 
(Kristeva, 1991, p.52), comme si « énonçant sa langue maternelle 
en pays étranger, il reprenait sa vie, se donnait naissance » (Harel, 
2005, p.179); mais il ressort de son discours une discontinuité, un 
langage fragmenté et (dé) construit qui laisse place à une « langue 
écorchée » (Kristeva, 1991, p.52), adaptée et (re) composée. 

Polyphonie de langues importées 

Milton Hatoum ne s’est pas cantonné à représenter unique-
ment des termes et expressions d’origine orientale: il fait aussi usage 
de termes étrangers en tout genre, créant une fusion dialectique et 
une pluralité de diasporas dans lesquelles se mélangent aussi bien 
le portugais, l’arabe, l’espagnol, l’anglais, l’allemand ou encore le 
français. En effet, ses récits abondent en terminologies et expressions 
idiomatiques étrangères, véritables xénismes que l’on retrouve jus-
que dans le nom des personnages ou encore pour désigner certaines 
mœurs ou comportements.  

Dans ce contexte, les différentes langues – ou emprunts lin-
guistiques – que nous nous proposons d’analyser sont, en premier 
lieu, le français caractérisé par l’usage d’expressions idiomatiques 
sinon par les personnages-clés propres à la sphère de la culture 
francophone. Dans Récit d’un certain Orient, Emilie possède un 
perroquet-amazone « qui pouvait dire Marseille*, La France* et 
Soyez le bienvenu*23 avec un fort accent du Midi » (Hatoum, 1993, 

22 Le lecteur est en effet confronté à la présence de divers vocables en langue 
étrangère, mais ceux-ci sont immédiatement traduits et/ou expliqués. 
23 Comme le précisent les notes de traduction des éditions françaises, 
les mots, textes ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte. 
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p.31); dans Deux frères, Antenor Laval – le professeur de français 
– est emblématique: il représente en quelque sorte le Baudelaire 
de Manaus car son discours est parsemé de fragments poétiques en 
français qu’il emprunte au célèbre poète; dans Cendres d’Amazonie, 
c’est l’art français qui est à l’honneur: si le protagoniste Mundo 
voue une certaine admiration aux artistes français, la langue fran-
çaise reste imperceptible, comme pour dénoncer son caractère 
impénétrable. Seuls les initiés peuvent prétendre l’employer et la 
comprendre, comme c’est le cas de Mundo qui « était un des rares 
élèves à pouvoir apprendre […] le français avec la femme du consul 
de France » (Hatoum, 2008, p.99) ; dans Orphelins de l’Eldorado, 
l’art et les coutumes français sont aussi évoqués avec la présence de 
« la Troupe du Chat Noir au Théâtre Moderne » ou encore les soies 
françaises qu’Arminto achète au magasin Paris n’América (Hatoum, 
2010, p.102) ; sans oublier la présence également de la figure de 
l’intellectuel, l’avocat Estiliano, qui « traduisait les poètes grecs et 
français » (Hatoum, 2010, p.23). 

En second lieu, anglicismes et allusions à la culture et à la lan-
gue anglophone témoignent eux aussi du « croisement interculturel » 
présent dans les récits de Hatoum. Si la langue anglaise est indiscer-
nable et se devine à peine dans le charivari de la foule qui compose 
la trame des deux premiers romans, « l’American Way of Life », lui, 
est bien présent et révèle l’influence qu’exerce la culture anglophone 
au sein de leurs diégèses. Dans le roman Cendres d’Amazonie, c’est 
une fois de plus à travers le personnage de Mundo que l’auteur nous 
offre la possibilité d’entendre la rhétorique britannique: parcourant 
l’Europe, il se rend en Angleterre où il dit parler le « Spantuguese» 
(Hatoum, 2008, p.250): néologisme créé à partir de la fusion des 
termes anglais « spanish » et « portuguese », il s’agit là, d’après la 
définition de Boyer, d’un phénomène représentatif de l’interlangue24. 

24 Selon Boyer, « les manifestations d’une hétérogénéité intégrée à base de 
matériaux linguistiques bi- ou plurilingues tels que les interférences ou les 
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En troisième lieu, il y a la langue allemande qui, à l’exception 
des romans Deux frères et Orphelins de l’Eldorado, se manifeste de 
façon notable avec le personnage emblématique de Gustav Dorner. 
Bien qu’il entreprenne des travaux de recherche sur les popula-
tions autochtones et la nature amazonienne, son univers gravite 
néanmoins autour de la langue allemande, langue maternelle qui 
ressurgit parfois subitement, se glissant dans la conversation et 
occasionnant un langage hybride et entrecoupé. Impénétrable et 
obscure – au même titre que les terminologies indigène et arabe – la 
langue allemande laisse les néophytes à la dérive. 

En quatrième lieu, au-delà de l’évidente présence de lan-
gues que nous avons citées jusqu’ici, d’autres, moins marquées, 
s’insinuent plus qu’elles ne sont retranscrites et sont simplement 
suggérées, comme les paroles d’un boléro très connu que les haut-
-parleurs de la Voz da Amazônia diffusaient (Hatoum, 2003, p.205), 
« le poème espagnol lu avec ferveur à voix haute » (Hatoum, 2010, 
p.50), la conversation des frères siciliens qui jasaient (Hatoum, 
1993, p. 149), les mots du père Bolislau, professeur de mathématique 
d’origine polonaise (Hatoum, 2003, p.34), ou encore les vers du 
poème grec25 traduits par Estiliano (Hatoum, 2010, p.121).  

En dernier lieu, il est possible d’inclure la langue portugaise 
à ce panel de langues étrangères dans la mesure où la présence 
d’immigrés issus du Portugal implique l’utilisation de la langue 
lusophone à un degré différent (régionalismes, accents, etc.). En 
raison des différences lexicales et sonores – bien qu’il s’agisse de 
la même langue – les portugais sont considérés comme étant des 
étrangers parlant une langue portugaise comprise elle aussi comme 
une langue « étrangère »: elle doit aussi bien être apprise par les 

marques transcodiques (emprunts, calques) sont constitutives d’une réalité 
linguistique bricolée ». (Boyer, 2010 p. 138). 
25 En partie retranscrit dans le roman, ce poème de Constantin Cavafy (La 
ville, 1910) sert aussi d’épigraphe à l’œuvre. 
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immigrants – tel le patriarche qui s’exprime « dans un portugais 
approximatif » (Hatoum, 1993, p.90) – que réapprise, comme c’est 
le cas de Yaqub qui « passait des nuits à rabâcher la grammaire 
portugaise, à prononcer mille fois les expressions sur lesquelles 
il butait » (Hatoum, 2003, p.29). Elle est aussi étrangère du fait 
d’avoir subi des transformations et des influences diverses au con-
tact des langues amérindiennes par exemple, ou par les emprunts 
aux langues étrangères à quoi viennent encore s’ajouter les variétés 
régionales populaires propres à l’Amazonie. 

Conclusion 

La multitude de langues et de langages ne saurait être dis-
séquée de manière plus exhaustive dans la mesure où l’auteur lui-
-même les réduit le plus souvent à un « bégaiement guttural confus » 
(Hatoum, 1993, p.21), à un mélange de langues et d’origines qui 
peuplent ses romans. Avec toute la réduction qu’un tel choix de 
fragments linguistiques implique, il en résulte des voix imparfaites 
formant à leur tour un discours hétérogène, inachevé et hybride. 
Cette utilisation de diverses langues et de divers niveaux de lan-
gue résulte en ce que Bakhtine a appelé la plurivocalité, à savoir, 
«  l’hybridation, la confusion des accents […] la stratification du 
langage ». Selon lui, le langage devient l’axe principal de l’écriture 
bâtarde et hybride: 

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après 
ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, 
appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, 
deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux « lan-
gues  » […] Entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces 
perspectives, il n’existe, du point de vue de la composition ou de 
la syntaxe, aucune frontière formelle. Le partage des voix et des 
langages se fait dans les limites d’un seul ensemble syntaxique. 
(Bakhtine, 1987, p.125-126).  



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

210

L’auteur emploie le terme d’hybridisme pour signifier la coe-
xistence de diverses voix dans la construction discursive de certains 
romans, et celui de polylinguisme pour caractériser les paroles des 
personnages qui sont des paroles d’autrui dans un langage étranger26.  

A l’instar de la narratrice de Récit d’un certain Orient qui 
va compiler les fragments des multiples voix d’autrui, on constate 
l’intention de l’auteur de lui attribuer la parole sur un ton à la fois de 
confession et de questionnement: « comment rendre le verbe hési-
tant des uns et l’accent des autres? Toutes ces confidences de tant de 
gens différents recueillies en si peu de temps résonnaient comme un 
chœur de voix discordantes » (Hatoum, 1993, p.203-204), comme si 
telles étaient les propres incertitudes de l’auteur lors de la rédaction 
de l’œuvre. Cela est d’ailleurs l’un des points de convergence entre 
les quatre œuvres qui attestent d’une ambition commune : celle de 
donner la voix et la parole à plusieurs personnages issus de cultures 
distinctes. Pour ce faire, l’auteur use de multiples procédés littéraires 
et linguistiques comme par exemple le recours à un style populaire 
argotique voire vulgaire, l’utilisation d’un nombre d’expressions 
régionalistes et de termes polysyllabiques d’origines diverses, la 
citation de passages tirés de la littérature ou encore l’emprunt de 
termes étrangers. La langue et ses structures linguistiques sont 
souvent moins facilement perceptibles que les représentations d’une 
cohésion communautaire qui forment l’univers propre à chaque 
culture, comme c’est le cas de certaines langues qui, à défaut d’être 

26 « Les paroles d’un personnage exercent presque toujours une influence 
(parfois puissante) sur le discours de l’auteur, le parsèment de mots étran-
gers (discours caché du personnage) le stratifient, et donc y introduisent le 
polylinguisme […] Ce polylinguisme social est épars aussi dans le discours 
de l’auteur, autour des personnages, créant ainsi leurs zones particulières. 
Celles-ci sont constituées avec les demi-discours des personnages, avec 
diverses formes de transmission cachée de la parole d’autrui, avec les 
énoncés, importants ou non, du discours d’autrui éparpillés çà et là, avec 
l’intrusion, dans le discours de l’auteur ». (Bakhtine, 1987, p. 136-137).  
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retranscrites, sont simplement suggérées par la présence de « mots-
-emblèmes27 » comme les définit Boyer.

Ce processus d’amalgame et de mélange de diverses langues 
entraîne, certes, la reconnaissance de cultures différentes – qui 
participent à l’internationalisation de l’Amazonie – mais aussi la 
disparition progressive d’un registre original et, par conséquent, 
l’apparition « d’hybrides linguistiques » dont le statut langagier est 
composé de discours labyrinthiques, de langues indéchiffrables, de 
phrases courtes voire elliptiques, traduisant des rythmes fragmentés 
et syncopés. Telle est la démarche suggérée par Milton Hatoum : il 
régit une multitude de langages, véritables retombées linguistiques 
d’une société en pleine mutation, qui participent d’une ouverture 
sur le monde au détriment d’une homogénéité linguistique et d’une 
cohésion identitaire. 

BIBLIOGRAPHIE 

BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 
1987.

BARTHES, Roland. Le bruissement de la langue. Paris : Seuil, 1984. 

BIRMAN, Daniela. Entre narrar: relatos da fronteira em Milton 
Hatoum. Tese de doutorado em literatura comparada. Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, 2007. Disponible sur : http://www.miltonhatoum.com.
br/wp-content/uploads/2010/06/Tese-Daniela-Birman.pdf 

BOYER, Henri. De la «bâtardise» (ethnosocio)linguistique. Les parlures 
hybrides, entre interlectes et interlangues. MOREL, Maia (dir.). Parcours 
interculturels : être et devenir. Québec : Edition Peisaj, 2010, p.137-143. 

27« Les mots-emblème sont des marqueurs d’enracinement géolinguistique 
et culturel investis d’une représentation identitaire qui peut les conduire, 
au travers d’un figement déjà partiellement acquis (de l’ordre du stéréoty-
page) vers un usage revendiquant délibérément une identité collective ». 
(Boyer, 2010, p. 140).  



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

212

BOYER, Henri (dir.). Hybrides linguistiques. Genèses, statuts, 
fonctionnements. Paris : L’Harmattan, 2010. 

BOYER, Henri. Langue et identité. Sur le nationalisme linguistique. 
Limoges : Lambert Lucas, 2008. 

CURY, Maria-Zilda. L’étranger qui m’habite. Voix immigrantes dans la 
fiction de Milton Hatoum ». Quadrant, Montpellier, Université Paul-Valéry 
III, n.21, 2004, p.159-169. 

DERRIDA, Jacques. Des tours de Babel, 1985. Disponible sur : http://
www.jacquesderrida.com.ar/frances/tours_babel.htm 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 6 vol. Lisboa: Círculo de 
Leitores, 2002. 

FERREOL, Gilles ; JUCQUOIS, Guy. Dictionnaire de l’altérité et des 
relations interculturelles. Paris : Armand Colin, 2003. 

GLISSANT, Edouard. Introduction à une poétique du divers. Paris 
: Gallimard, 1996. 

GRENAND, Pierre et Françoise. L’identité insaisissable  : Les caboclos 
amazoniens. Etudes rurales, oct/déc. 1990, n.120. 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de 
Janeiro : DP&A, 1999. 

HAREL, Simon. Les passages obligés de l’écriture migrante. Montréal 
: XYZ éditeur, 2005.

HATOUM, Milton. O arquiteto da memória. (Entrevue concédée à Soraia 
Vilela). DW-WORLD, 11 oct. 2004. Disponible sur  : <http://dw.com/
p/5gbA> 

HATOUM, Milton. Cendres d’Amazonie. Paris : Actes Sud, 2008.  

HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Lisboa: Edições Cotovia, 2005.

HATOUM, Milton. Deux frères. Paris : Editions du Seuil, 2003.

HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. Companhia das Letras, 2008. 

HATOUM, Milton. Orphelins de l’Eldorado. Paris: Actes Sud, 2010. 

HATOUM, Milton. Récit d’un certain Orient. Paris: Editions du Seuil, 
1993.

HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Lisboa: Edições Cotovia, 
1999. 

KRISTEVA, Julia. Etrangers à nous-mêmes. Paris: Gallimard, 1991. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/tours_babel.htm
http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/tours_babel.htm
http://dw.com/p/5gbA
http://dw.com/p/5gbA


DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

213

OLIVIERI-GODET, Rita. O ameríndio como personagem do Outro na 
literatura contemporânea: Órfãos do Eldorado e Nove noites. Revista 
Brasileira de Literatura Comparada, n°15, 2009, p.89-111. Disponible 
sur: <http://www.abralic.org.br/downloads/revistas/1415575325.pdf> 

SEGALEN, Martine. Familles, de quoi héritons-nous? RUANO-BORBALAN, 
Jean-Claude. Identité(s) : l’individu, le groupe, la société. Auxerre: 
Sciences Humaines Editions, 1998.
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Qu’était-ce que la « littérarité » ?
(Contribution a l’histoire d’un concept – 
premiere partie)

Nabil Araújo1

Préambule  : la poétique comme «  science du 
langage »

À la fin des années 1980, Thomas Pavel, dans un bilan critique 
désormais célèbre du « mirage linguistique » qui s’était abattu sur 
les sciences humaines dans les années 1960, observait que la trans-
formation des concepts linguistiques en « un instrument redoutable 
de modernisation intellectuelle » avait entraîné un « déplacement 
de sens » dans lequel « l’influence avouée de la science du langa-
ge se doubla, pendant cette période, d’une pression secrète mais 
d’autant plus sûre, comme si, à l’insu de ces usagers, une termino-
logie exotique avait disposé d’une puissance autre que celle qu’on 
lui attribuait » (Pavel, 1988, p. 7). Une « aventure structuraliste », 
en somme, « en soumettant la pensée spéculative à l’influence d’une 
science particulière, la linguistique », aurait « attendu de la science 
des langues un salut qu’elle n’avait pas les moyens de procurer », 
conclut Pavel (Ibid., p. 7-8). Mais enfin, de quel « salut » s’agissait-il?

	 Dans le chapitre qu’il consacre spécifiquement à l’étude de 
la littérature – le domaine auquel je me limiterai ici –, Pavel rappelle 
la « nostalgie modernisatrice [qui] visite périodiquement les études 
littéraires », mue par « l’ambition de combler le présumé retard des 

1 Maître de Conférences au Département de Théorie de la Littérature à l’Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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lettres, [par] la tentative d’unifier dans un seul ordre épistémologi-
que la science et les humanités » (Ibid., p. 142), et il reconstitue la 
forme prise par ce désir de scientificité chez les avant-gardes litté-
raires françaises au milieu des années 1960 : « Et puisqu’il n’y a de 
science que du général, en tournant le dos aux caprices esthétiques 
et humanistes, l’étude des phénomènes littéraires n’aura plus qu’à 
s’insérer dans le lieu qui lui est naturel, à savoir dans une théorie 
des mécanismes linguistiques et discursifs. D’où le biais linguistique 
du structuralisme littéraire [...] » (Ibid., p. 144). Cependant (et c’est 
pourquoi la linguistique ne pourrait pas, dans ce cas, apporter le 
« salut » souhaité) :

Il reste qu’en littérature comme en astrophysique la singularité, 
jalouse de ses droits, ne se laisse pas si aisément refouler. Quand 
bien même l’ensemble des règles linguistiques et discursives 
serait connu dans ses plus petits détails (et je me hâte d’ajouter 
que la forme d’une telle connaissance reste pour l’instant parfai-
tement inimaginable), les lecteurs de Phèdre auraient néanmoins 
le droit devant la cinquième scène du deuxième acte de s’écrier 
simplement : « La belle tragédie ! », indépendamment de toute 
analyse des mécanismes textuels, aussi correcte qu’elle soit. La 

structure n’abolit point l’exclamation (Ibid., p. 144).

Si Pavel évoque Phèdre, c’est qu’il a à l’esprit l’ouvrage phare 
de la nouvelle critique structuraliste, Sur Racine (1963), de Roland 
Barthes, dans lequel – attaque Pavel – les « notions, logiques ou 
évocatrices, sont arrachées du théâtre de Racine », en vue de « jeux 
de sens et des formes inaccessibles à l’auteur et à son public », dans 
un geste représentatif de toute une gamme de schémas de lecture 
qui « produisent des effets dont l’origine et la fin échappent à la 
vigilance de l’écrivain aussi bien qu’à la perspicacité des lecteurs » 
(Ibid., p. 144). 

Dans Critique et vérité (1966) – texte dans lequel on trouve 
une défense de la démarche littéraire entreprise dans Sur Racine –, 
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Barthes avait postulé une future « science de la littérature », en voie 
de formation, dont l’objectivité ne visera plus « l’œuvre immédiate 
(qui relève de l’histoire littéraire ou de la philologie) », mais son 
« intelligibilité » ; et plus loin : « Ce qui intéressera la science de 
la littérature, ce n’est pas que l’œuvre ait existé, ce sera qu’elle ait 
été comprise et qu’elle le soit encore : l’intelligible sera la source de 
son ‘objectivité’. » (Barthes, 1966, p. 62). Pourtant, au regard du 
problème soulevé par Pavel – celui de l’inaccessibilité à l’auteur et à 
son public des « jeux de sens et des formes » révélés par l’approche 
structurale – la question qui semble se poser, c’est : « intelligible » 
pour qui ?

Quant au modèle de la future « science de la littérature », il 
ne faisait aucun doute :

Son modèle sera évidemment linguistique. Placé devant 
l’impossibilité de maîtriser toutes les phrases d’une langue, le lin-
guiste accepte d’établir un modèle hypothétique de description, 
à partir duquel il puisse expliquer comment sont engendrées les 
phrases infinies d’une langue. Quelles que soient les corrections 
auxquelles on soit amené, il n’y a aucune raison pour ne pas 
tenter d’appliquer une telle méthode aux œuvres de littérature : 
ces œuvres sont elles-mêmes semblables à d’immenses « phra-
ses », dérivées de la langue générale des symboles, à travers un 
certain nombre de transformations réglées, ou, d’une façon plus 
générale, à travers une certaine logique signifiante qu’il s’agit de 
décrire. Autrement dit, la linguistique peut donner à la littérature 
ce modèle génératif qui est le principe de toute science, puisqu’il 
s’agit toujours de disposer de certaines règles pour expliquer 

certains résultats (Ibid., p. 57-58).

Six ans plus tard, la discipline dont rêvait Barthes figurera 
sous l’étiquette « Poétique » dans le sommaire de la grande syn-
thèse du structuralisme linguistique publiée par Oswald Ducrot et 
Tzvetan Todorov, le Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
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langage (1972), précédée de noms de domaines aussi éloignés que 
« Géolinguistique », « Sociolinguistique » ou « Psycholinguistique », 
à la manière, donc, d’une « science du langage » déjà constituée. 
Selon Todorov (1972)  : «  La poétique ainsi entendue se propose 
d’élaborer des catégories qui permettent de saisir à la fois l›unité 
et la variété de toutes les oeuvres littéraires. L’œuvre individuelle 
sera l’illustration de ces catégories, elle aura un statut d’exemple et 
non de terme ultime ». En définissant « l’ambition scientifique de 
la poétique », Todorov précise que « l’objet d’une science n’est pas 
le fait particulier mais les lois qui permettent d’en rendre compte » 
(p. 106), et que précisément pour cette raison :

Contrairement à toutes les tentatives connues de fonder ce qui 
s’appelle alors improprement une « science de la littérature », 
la poétique ne se propose pas comme tâche l’interprétation « 
correcte » des œuvres du passé, mais l’élaboration d’instruments 
permettant d’analyser ces œuvres. Son objet n’est pas l’ensemble 
des œuvres littéraires existantes, mais le discours littéraire en 

tant que principe d’engendrement d’une infinité de textes. (Ibid., 
p. 106-107). 

Todorov poursuit en affirmant que : « La première question 
à laquelle la poétique doit fournir une réponse est : qu’est-ce que 
la littérature ? » (p. 107). Cette affirmation donne la fausse impres-
sion qu’une fois devenue une discipline scientifique, la Poétique 
devrait alors répondre à ce qu’est la littérature, alors qu’en vérité, 
c’est justement une certaine réponse à cette question qui est ce qui 
permet d’envisager la Poétique comme une soi-disant « science du 
langage » – à savoir, et pour reprendre les termes exacts de Todorov : 
la conception de la littérature, ou du « discours littéraire », non pas 
comme l’« ensemble des œuvres littéraires existantes » (comme le 
croit le sens commun), mais comme le « principe d’engendrement 
d’une infinité de textes ». 
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On voit alors que c’est exactement ce que Barthes prévoyait 
pour sa « science de la littérature » ; cela dit, on peut s’étonner qu’il 
n’ait pas associé, dans son texte de 1966, le terme « Poétique » à 
son projet d’étude linguistique de la littérature, d’autant plus qu’à 
cette époque, et sous ce nom, on connaissait déjà un programme de 
recherche qui incarnait pleinement, tant sur le plan théorique que 
pratique, sa conception d’une « science de la littérature » fondée 
sur la linguistique, qui avait acquis sa formulation définitive six ans 
auparavant, dans le célèbre article de Roman Jakobson, « Linguistics 
and Poetics » [Linguistique et Poétique] (1960).	

Or, cet article, devenu aujourd’hui un classique, n’est rien 
d’autre que le point final d’un long processus commencé des décen-
nies plus tôt en Russie, comme le rappelle Todorov lui-même : « Le 
Formalisme russe réunit une dizaine de chercheurs de Leningrad et de 
Moscou, entre 1915 et 1930. [... les Formalistes s’attachent à ce que l’ 
œuvre a de spécifiquement littéraire (la « littérarité »). C’est Jakobson 
qui formule dès 1919 le point de départ de toute poétique » (Ibid., p. 
110). Si, à ce moment initial, la notion de littérarité s’est forgée en 
conformité prioritaire avec l’idéologie esthétique du futurisme russe, 
au fil du temps, dans un processus dont le meilleur thermomètre est 
l’œuvre de Jakobson lui-même à ses différentes phases, elle se calquera 
progressivement sur le structuralisme linguistique saussurien dont 
l’influence décisive s’est fait sentir bien plus tôt en Europe de l’Est 
qu’en France. Ce processus se confond, bien sûr, avec la naissance de 
la Poétique elle-même telle que Todorov la conçoit – comme « Poé-
tique structurale » – et l’on peut affirmer que les dits structuralistes 
français des années 1960 – Barthes, Genette, Bremond, entre autres 
– ne feront que poursuivre, adapter et développer, dans le domaine 
de la narration et de ses spécificités, la perspective structurale que 
Jakobson avait restreinte à la poésie.

À la différence de ses successeurs français, Jakobson n’aurait 
pas fait l’objet de la critique de Pavel sur une extrapolation laïque, 
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dans le but de « moderniser intellectuellement » les études litté-
raires de la linguistique structurale au-delà de sa portée et de ses 
possibilités originales – ceci parce que Jakobson s’est toujours 
affirmé sur la scène académique en tant que linguiste, se consacrant 
d’ailleurs comme le plus grand nom de la « science du langage » au 
XXe siècle. Ce qui ne veut pas dire que son approche structurale 
de la littérature soit exempte de cette même contradiction – men-
tionnée par Pavel à propos de Barthes – entre l’ « intelligibilité » 
qu’elle révèle et ce qui est réellement intelligible pour l’auteur et 
pour les lecteurs d’un texte littéraire donné. En fait, même sur ce 
point (sa limitation), l’œuvre de Jakobson s’avèrera paradigmatique 
de la tutelle exercée par la linguistique à l’égard de la « science de 
la littérature » au XXe siècle ; raison qui, à elle seule, suffirait pour 
entreprendre une reconstitution, comme suit, du développement de 
la notion de littérarité chez Jakobson sous l’égide du structuralisme 
saussurien, surtout lorsque, plus d’un siècle après la publication du 
Cours de linguistique générale (1916), on ne peut que reprendre les 
mots par lesquels Thomas Pavel justifiait son analyse du « mirage 
linguistique » dans les sciences humaines :

Si, en effet, le temps n’est plus où seules les disciplines du signe 
étaient au foyer de l’attention intellectuelle, n’est-il pas préma-
turé de minimiser leur importance ? Que l’on reste à l’ombre des 
pensées structuralistes et post-structuralistes, ou qu’au contraire 
on en dénonce les effets, évaluer la tentative de modernisation fai-
te par ce courant peut non seulement contribuer à la compréhen-
sion d’un paradigme dont le présent s’éloigne insensiblement, 
mais aussi à identifier des choix ruineux, à signaler des risques 
toujours actuels, à suggérer des décisions (Pavel, 1988, p. 8).

Entre futurisme et saussurianisme : la poétique 
selon le formalisme russe

«  Ainsi, l’objet de la science de la littérature n’est pas la 
littérature mais la littérarité, c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre 
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donnée une œuvre littéraire », déclarait Jakobson en 1919, dans un 
texte souvent considéré comme l’acte de naissance de la poétique 
occidentale, bien qu’il ait été écrit par un théoricien russe, dans sa 
propre langue, à propos de la « nouvelle poésie » de son propre pays2. 
L’ennemi contre lequel se retournait alors le jeune théoricien russe 
sera facilement reconnaissable pour toutes les futures avant-gardes 
de la « nouvelle critique » occidentale, de l’Europe aux Amériques : 
l’étude historique de nature positiviste de la littérature, héritée du 
XIXe siècle.

Jakobson s’exprimait à cette occasion comme s’il annonçait 
la fin de toute une époque des études littéraires, alors reléguée dans 
le passé par une science émergente de la littérature. «  Pourtant, 
jusqu’à maintenant, les historiens de la littérature ressemblaient 
plutôt à cette police qui, se proposant d’arrêter quelqu’un, saisirait 
à tout hasard tout ce qu’elle trouverait dans la maison, de même 
que les gens qui passent dans la rue [...] se servaient de tout : vie 
personnelle, psychologie, politique, philosophie », ironisait l’auteur 
(Jakobson, 1977b, p. 16). « Au lieu d’une science de la littérature, 
poursuivait Jakobson, on créait un conglomérat de recherches 
artisanales, comme si l’on oubliait que ces objets reviennent aux 
sciences correspondantes : l’histoire de la philosophie, l’histoire de 
la culture, la psychologie, etc. et que ces dernières peuvent parfai-
tement utiliser les monuments littéraires comme des documents 
défectueux, de deuxième ordre ».

La nouvelle discipline qui allait reléguer l’histoire littéraire po-
sitiviste à l’ostracisme ne se concentrerait donc plus sur le caractère 
documentaire de la littérature, mais sur son caractère monumental. 
Non pas vers une monumentalité atomisée, des œuvres littéraires 

2 Il s’agit de Novejshaja russkaja poezija (La nouvelle poésie russe), publié 
à Prague, en 1921. « Ici, surgit pour la première fois une notion d’extrême 
importance : la littérarité », explique Prado Coelho à ce sujet (1982, p. 365). 
Nous citons les « Fragments de ‘La nouvelle poésie russe’ », sélectionnés et 
traduits du russe en français par Todorov (cf. Jakobson, 1977b, p. 11-29).
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considérées individuellement, dans leur particularité, mais vers ce 
qui, comme le dit Jakobson, ferait de ces œuvres particulières des 
œuvres littéraires. «  De même que la linguistique construit son 
objet théorique, la langue de Saussure  », observe Prado Coelho 
(1982, p. 365), « la science littéraire propose maintenant son objet 
spécifique : la littérarité. »

Mais ce nouvel objet, la littérarité, comment le définir ? Si, en 
effet, le caractère de langage de la littérature, sa verbalité pour ainsi 
dire, est la bonne nouvelle annoncée à l’unisson par les membres du 
dit formalisme russe dans leur croisade collective contre les métho-
des extrinsèques d’étude littéraire, ne devrions-nous pas rappeler 
avec Saussure (1995 [1916], p. 23), à propos de cette prétendue 
« verbalité littéraire », que c’est le point de vue qui crée l’objet, et 
qu’en ce sens, il n’y a aucun point de vue en soi et par avance qui 
soit supérieur ou préférable aux autres ? Pour commencer, il suffit 
de mentionner à cet égard qu’au sein même du formalisme russe, 
le désaccord allait s’installer de manière décisive, conduisant à 
deux manières différentes de définir la langue littéraire à étudier à 
l’époque ; comme le rappelle Todorov :

D’une part, ils retrouvent les mêmes éléments, les mêmes 
procédés tout au long de l’histoire littéraire universelle, et ils 
voient dans cette récurrence une confirmation de leur thèse, 
selon laquelle la littérature est une « pure forme », n’a aucun 
(ou presque aucun) rapport avec la réalité extra-littéraire, et 
peut donc être considérée comme une « série » qui puise ses 
formes en elle-même. D’autre part, les Formalistes savent que 
la signification de chaque forme est fonctionnelle, qu’une même 
forme peut avoir des fonctions différentes, qui seules importent 
pour la compréhension des œuvres, et que par conséquent dis-
cerner la ressemblance entre les formes, loin de faire progresser 
la connaissance de l’œuvre littéraire, serait même déroutant 
(Todorov, 1971, p. 19)3.

3 Stempel (2002, p. 419) identifie cette ambivalence contradictoire, au 
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Todorov (Ibid., p. 19) relie cette ambiguïté des principes à 
deux facteurs fondamentaux qu’il identifie : « l’absence d’une ter-
minologie unique et précise » et le « fait qu’ils ne sont pas utilisés 
simultanément par les mêmes auteurs : le premier principe est dé-
veloppé et défendu surtout par Chklovski, tandis que le deuxième est 
fondé dans les travaux de Tynianov et de Vinogradov ». Malgré ce 
deuxième facteur, Pomorska (1972, p. 19-58) se permettra de parler 
de deux périodes distinctes dans la théorie formaliste du langage 
poétique : (i) une première période proprement formaliste, menée 
par la pensée de Chklovski, couvrant grosso modo la période 1916-
1921 ; (ii) une seconde, que l’on pourrait qualifier de fonctionnaliste, 
menée par la pensée de Tynianov, s’étendant sur les années 1920, 
jusqu’à l’extinction du Cercle linguistique de Moscou et de l’Opoyaz 
(Société pour l’étude du langage poétique) vers 1930.

En utilisant cette périodisation, même de manière heuristique, 
pour approfondir la scission théorique mentionnée ci-dessus au 
sein de la théorie formaliste du langage poétique, nous pourrions 
l’affiner encore davantage, en ce sens, en rappelant que si le 
formalisme russe était effectivement, comme le dit Wellek (1963, 
p. 239), «  affilié au futurisme russe et, dans ses aspects plus 
techniques, à la nouvelle linguistique structurale  », l’influence 

sein du formalisme russe, de la littérarité en tant que « forme pure » – par 
opposition à la prétendue transparence du langage dit prosaïque ou ordi-
naire – d’une part, et en tant que « fonction poétique » du langage d’autre 
part. Il l’identifie comme telle dans les travaux du jeune Jakobson sur la 
poésie russe d’avant-garde : (i) « Jakobson parle, d’une part, de la percep-
tion de ‘chaque fait du langage poétique contemporain’ en confrontation 
avec le langage pratique du présent, et traite, en outre, des manifestations 
de l’« étrangisation » (entendue au sens que lui donnait Chklovski de créer 
des difficultés pour la perception) » ; (ii) « D’autre part, il désigne la poésie 
comme ‘le langage dans sa fonction esthétique’, une définition dans laquelle, 
dans ce contexte, ce n’est pas le definiendum qui est intéressant, mais la 
compréhension fonctionnelle du langage poétiquement valorisé ».
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massive du premier, au détriment de la seconde, se ferait sentir 
dans la période chklovskienne, et cet état de fait s’inverserait dans 
la période tynianovienne qui, sans nier certains héritages futuristes, 
se caractériserait néanmoins par l’appropriation de plus en plus 
poussée de catégories clés de la linguistique structurale moderne.

« Si les études littéraires veulent devenir science, elles doivent 
reconnaître le procédé comme leur ‘personnage’ unique », déclarait 
le jeune Jakobson (1977b, p. 17) dans l’essai mentionné précédem-
ment sur la poésie russe moderne. L’inspiration déclarée d’une 
telle position était alors recherchée dans le programme poétique 
du futurisme russe, surtout celui de Khliebnikov et de Maïakovski.

« Dans la poésie des futuristes italiens, ce sont les nouve-
aux faits, les nouveaux concepts qui provoquent la rénovation des 
moyens, la rénovation de la forme artistique [...]. C’est une réforme 
dans le domaine du reportage, non dans celui du langage poétique », 
observait alors Jakobson (Ibid., p. 14), rétorquant que le futurisme 
russe aurait fait avancer un tout autre principe : celui de l’autonomie 
de la forme par rapport au contenu. « Ici on prend clairement cons-
cience du but  poétique, et ce sont précisément les futuristes russes 
qui ont fondé la poésie du ‘mot autonome’ [samovitoe], à valeur au-
tonome » (Khliebnikov) en tant que matériau dénudé canonique » ; 
et on ne sera pas surpris, poursuit Jakobson (Ibid., p.15) « de voir 
que les longs poèmes de Khliebnikov concernent tantôt le cœur de 
l’âge de pierre, tantôt la guerre russo-japonaise, tantôt les temps 
du prince Vladimir, ou la campagne d’Asparoukh, tantôt l’avenir 
universel ». Jakobson souligne ainsi la subordination totale, dans 
la poésie de Khliebnikov, du contenu, du thème ou de l’image au 
procédé formel.

Deux ans plus tôt, Chklovski avait déjà généralisé cette subor-
dination comme une caractéristique minimale de l’art en général, 
et de l’art littéraire en particulier, établissant alors le « procédé » 
[priom, en russe] comme le seul ‘personnage’ visé par la science 
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de la littérature. Dans son célèbre « L’art comme procédé » (1971), 
Chklovski entend régler une fois pour toutes la conception de l’art 
et de la littérature comme une « pensée en images », soutenue à 
cette époque en Russie surtout par le courant symboliste mené 
par Potebnia. Chklovski (1971, p. 41) réduit la théorie littéraire de 
Potebnia à l’équation suivante : poésie = image = symbole. Selon 
cette proposition, l’histoire de l’art et de la littérature consisterait en 
l’histoire de l’évolution des images dans le temps. « Mais nous cons-
tatons que les images sont presque immobiles », rétorque Chklovski 
(Ibid., p. 40-41) ; « de siècle en siècle, de pays en pays, de poète en 
poète, elles se transmettent sans se modifier. Les images ne viennent 
de nulle part, elles viennent de Dieu ». Par conséquent : « Tout le 
travail des écoles poétiques n’est rien d’autre que l’accumulation et 
la révélation de nouveaux procédés d’agencement et d’élaboration 
du matériel verbal, et cela consiste plutôt dans l’agencement des 
images que dans leur création » (Ibid., p. 41). Donc, selon Chklovski : 
poésie = procédé = agencement du matériel verbal. Pomorska (1972, 
p. 40) identifie, en résumé, « deux directions majeures » dans ce 
premier effort des formalistes pour définir les lois du langage poé-
tique : (i) « l’affirmation de l’existence de limites précises entre le 
langage pratique et le langage poétique » ; (ii) « la démonstration 
que le langage poétique est expressif en vertu de sa propre structu-
re sonore, organisée et perçue de façon spécifique ». L’objet de la 
Poétique est ainsi défini comme un système de procédés purement 
formels, orientées vers l’esthétique, par opposition au système de 
signes automatisés, mais orientés vers l’utilitaire, par lequel se dé-
finit le langage dit pratique, prosaïque, quotidien. C’est la fin de la 
dichotomie classique entre contenu et forme : « la notion de forme a 
obtenu un autre sens et n’a eu besoin d’aucune notion complémen-
taire, d’aucune corrélation » (Eikhenbaum, 1971, p. 13).

Cependant, pour Wellek (1963, p. 66) les formalistes russes 
« [remplacent] la dichotomie traditionnelle par une nouvelle : par 
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un contraste entre des matériaux extra-artistiques, non esthétiques, 
et la somme des ressources artistiques », le « procédé » [priom], 
qui est devenu pour eux « le seul sujet légitime pour l’étude de la 
littérature, [n’était] rien d’autre que la « forme » remplacée par un 
concept mécaniste de la somme des techniques ou des processus qui 
pouvaient être étudiés séparément ou dans diverses combinaisons 
imbriquées ».

Gérard Genette, quant à lui, récapitule avec la plus grande 
condescendance la réduction de la littérature à la forme pure par les 
formalistes russes, sans doute parce qu’il y voyait une étape provisoire 
vers la méthode structuraliste proprement dite. « [C]omme d’autres 
‘outrances’ du formalisme, celle-ci avait une valeur cathartique », 
explique Genette (1966, p. 150) : « l’oubli temporaire du contenu, la 
réduction provisoire de l’’être littéraire’ de la littérature à son être 
linguistique devaient permettre de réviser quelques vieilles évidences 
concernant la ‘vérité’ du discours littéraire, et d’étudier de plus près 
le système de ses conventions ». Bref : « On avait assez longtemps 
regardé la littérature comme un message sans code pour qu’il devint 
nécessaire de la regarder un instant comme un code sans message ». 
L’approche structurale ne pouvait cependant pas être retardée long-
temps, « car l’existence du signe, à tous les niveaux, repose sur la 
liaison de la forme et du sens » (Ibid., p.150). Pour ce faire, il allait 
falloir passer de la « forme » à la « structure » et à la « fonction ».

Dans un célèbre manifeste révisionniste de 1928, Jakobson 
et Tynianov s’opposent au « formalisme scolastique qui remplace 
l’analyse par l’énumération de la terminologie et qui ne fait qu’ériger 
un catalogue de phénomènes », réduisant ainsi la science littéraire et 
linguistique à des « genres épisodiques et anecdotiques » (Tynianov ; 
Jakobson, 1971, p. 95). En fait, il faudrait en finir avec l’isolement de 
la série littéraire par rapport aux séries extra-littéraires, puisqu’elles 
sont interconnectées, sans que cela signifie pour autant un simple 
retour à la perspective préformaliste de l’étude littéraire, fondée sur 
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le contenu. À cet égard, le chemin devrait être unique : « Nous ne 
pouvons pas introduire le matériau utilisé en littérature, qu’il soit 
littéraire ou extra-littéraire, dans le domaine de la recherche scienti-
fique, à moins qu’il ne soit considéré d’un point de vue fonctionnel » 
(Ibid., p. 96). Des années auparavant, Tynianov avait déjà expliqué 
assez clairement ce que serait le « point de vue fonctionnel » dans 
l’étude de la littérature.

« La notion de ‘matériau’ », déclarait Tynianov en 1923, « ne 
dépasse pas les limites de la forme, le matériau est tout aussi formel ; 
et c’est une erreur de le confondre avec des éléments extérieurs à la 
construction » (Tynianov, 1971b, p. 100). La prétendue poéticité de 
la poésie, la littérarité de la littérature ne pouvaient donc plus être 
attribuées à un prétendu « langage poétique en soi », ni la prétendue 
praticité du discours quotidien à un prétendu « langage pratique 
en soi ». Si l’on considère le langage lato sensu comme le matériau 
grâce auquel se construisent à la fois les objets considérés poétiques 
et ceux considérés prosaïques, il faudrait reconnaître « le caractère 
hétérogène et polysémique du matériau, un caractère qui dépend 
de la fonction et de la destination de ce dernier » (Ibid., p. 99-100).

Et que dire du problème de la construction littéraire ou de 
la composition, placé au centre de la Poétique par les formalistes ? 
« J’ose dire que le mot ‘composition’ cache, dans neuf cas sur dix, 
chez le chercheur l’idée qu’il l’appliquerait à une forme statique », 
avertissait Tynianov (Ibid., p. 102). Mais si le matériau dont sont 
composés les objets linguistiques en général, et les œuvres littérai-
res en particulier, n’est ni homogène, ni statique, pourquoi l’œuvre 
elle-même le serait-elle, en tant que composition à partir de ce 
matériau ? « L’unité de l’œuvre n’est pas une entité symétrique et 
fermée, mais une intégrité dynamique qui a son propre développe-
ment », explique Tynianov (Ibid., p. 102) ; « ses éléments ne sont pas 
reliés par un signe d’égalité et d’addition, mais plutôt par un signe 
dynamique de corrélation et d’intégration ». Bref, il s’agirait d’une 



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

227

« forme dynamique » – que l’on appellera plus tard : une structure.
On remplace donc l’œuvre en tant que somme par l’œuvre 

d’intégration. Intégration, bien sûr, non pas d’éléments équivalents, 
mais d’éléments qui diffèrent les uns des autres du point de vue 
de l’économie générale du système dans lequel ils s’intègrent. « Il 
n’y a pas d’équivalence entre les différentes composantes du mot ; 
la forme dynamique ne se manifeste ni par leur union ni par leur 
fusion, souligne Tynianov (Ibid., p. 102), mais par leur interaction 
et, par conséquent, par la promotion d’un groupe de facteurs au 
détriment d’un autre. Le facteur promu déforme ceux qui lui sont 
subordonnés ». Et ainsi, « nous percevons toujours la forme à tra-
vers l’évolution du lien entre le facteur subordonnant constructif et 
les facteurs subordonnés ». C’est là, par le biais de la dominance, 
que la question de la littérarité devrait donc être repensée, dans le 
cadre de la nouvelle théorie poétique : « le fait artistique n’existe 
pas indépendamment de la sensation de soumission, de déformation 
de tous les facteurs par le facteur constructif » (Ibid., p. 102). Ou de 
façon plus concise encore : « Si l’on admet que le système n’est pas 
une coopération fondée sur l’égalité de tous les éléments, mais qu’il 
suppose l’avant-garde d’un groupe d’éléments (‘dominants’) et la 
déformation des autres, l’œuvre entre dans la littérature et acquiert 
sa fonction littéraire grâce à cette dominance » (Ibid., p. 113).

« Le désir initial des formalistes de révéler tel ou tel procé-
dé constructif et d’en établir l’unité sur un vaste sujet, en conclut 
Eikhenbaum (1971, p. 29), a fait place au désir de différencier cette 
image générale, de comprendre la fonction concrète du procédé dans 
chaque cas particulier » ; et encore : « Cette notion de signification 
fonctionnelle s’est peu à peu avancée au premier plan et a recouvert 
la notion initiale de procédé ». Par « signification fonctionnelle », 
on peut comprendre le statut d’un élément ou d’un procédé donné 
non pas en fonction d’un supposé attribut intrinsèque/immanent 
de cet élément ou de ce procédé en tant que tel, individuellement, 
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mais en fonction de la position qu’il occupe dans l’économie générale 
du système qu’il vient intégrer, ce qui nous amènerait d’ailleurs à 
concevoir une hiérarchie fonctionnelle, dans laquelle émerge éven-
tuellement la fonction dominante dont parle Tynianov.

Or, les échos saussuriens de ce fonctionnalisme russe sont plus 
qu’évidents – « ce que les formalistes préféraient appeler fonction », 
rappelle Lopes (1997, p. 196), « Saussure et les Genevois l’avaient 
déjà baptisé valeur » – ce qui semble confirmer la thèse selon laquelle 
l’influence de la linguistique structurale moderne sur les formalis-
tes russes a été directement proportionnelle à leur éloignement de 
l’orthodoxie esthétique futuriste, si chère à la première période de 
l’Opoyaz menée par Chklovski.

Les passages du Cours de linguistique générale dans lesquels 
Saussure explique la nature différentielle ou oppositionnelle de la 
valeur linguistique à l’intérieur du système linguistique, en analogie 
au jeu d’échecs, sont en effet célèbres. « La valeur respective des 
pièces dépend de leur position sur l’échiquier, de même que dans 
la langue chaque terme a sa valeur par son opposition avec tous les 
autres termes », avait dit Saussure (1995 [1916], p. 125-126). Ainsi :

Prenons un cavalier : est-il à lui seul un élément du jeu ? Assuré-
ment non, puisque dans sa pure matérialité, hors de sa case et des 
autres conditions du jeu, il ne représente rien pour le joueur et ne 
devient élément réel et concret qu’une fois revêtu de sa valeur et 
faisant corps avec elle. Supposons qu’au cours d’une partie cette 
pièce vienne à être détruite ou égarée : peut-on la remplacer par 
une autre équivalente ? Certainement : non seulement un autre 
cavalier, mais même une figure dépourvue de toute ressemblance 
avec celle-ci sera déclarée identique, pourvu qu’on lui attribue la 
même valeur. On voit donc que dans les systèmes sémiologiques, 
comme la langue, où les éléments se tiennent réciproquement en 
équilibre selon des règles déterminées, la notion d’identité se con-

fond avec celle de valeur et réciproquement. (Ibid., p. 153-154).
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En acceptant dans ses grandes lignes l’analogie langue/jeu 
d’échecs, on pourrait dire que « dans ses connexions multiples et 
hiérarchiquement échelonnées avec le code, le langage humain di-
ffère quand même considérablement du jeu d’échecs, qui n’a qu’une 
structure unidimensionnelle » (Holenstein, 1978, p. 172). Cela dit, 
l’étude des « systèmes sémiologiques » en général où « la notion 
d’identité se confond avec celle de valeur et réciproquement  », 
comme le voulait Saussure, devrait s’intéresser à cette multidimen-
sionnalité systémique. À cet égard aussi, Tynianov est un précurseur 
en ce qui concerne les études littéraires.

« Il faut d’abord convenir que l’œuvre littéraire se constitue 
dans un système et que la littérature se constitue dans un autre », 
dit Tynianov, d’un ton résolu, dans « Da evolução literária » (1971a). 
« C’est seulement sur la base de cette convention, poursuit-il, que l’on 
peut construire une science littéraire qui, non satisfaite de l’image 
chaotique des phénomènes et des séries hétérogènes, se propose de 
les étudier ». Et encore : « Ce faisant, nous n’abandonnons pas le 
problème de la fonction des séries voisines dans l’évolution littérai-
re ; au contraire, nous le soulevons véritablement » (Tynianov, 1971a, 
p. 107). Dans l’étude de la littérature, Tynianov a ainsi identifié trois 
niveaux systémiques hiérarchiques, du plus petit au plus grand : (i) 
le système de l’œuvre littéraire considérée individuellement ; (ii) le 
système de la littérature en général où les œuvres littéraires sont 
intégrées dans leur multiplicité et leur diversité ; (iii) un système 
plus ample où le système littéraire est intégré à ce que l’on appelle 
les «  séries voisines  », c’est-à-dire des systèmes non littéraires. 
Tynianov cherche ainsi à désubstantialiser les éléments ou les pro-
cédés littéraires à étudier en les subordonnant, en tant que tels, à la 
fonction qu’ils remplissent soit dans (i), soit dans (ii), soit dans (iii). 
Selon le programme défini par Tynianov, il faut aller du plus petit au 
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plus grand, c’est-à-dire : (i) de la fonction d’un élément donné dans 
le système de l’œuvre littéraire, à (ii) sa fonction dans le système 
littéraire dans son ensemble, à (iii) sa fonction dans le système plus 
large dans lequel le système littéraire s’insère.

Cependant, la proposition même d’un tel parcours 
d’investigation présuppose la garantie que le système-œuvre qui 
est alors pris comme point de départ de l’analyse soit réellement lit-
téraire, c’est-à-dire qu’il fasse vraiment partie du système littéraire, 
ce qui à son tour impliquerait une idée claire de ce qu’est le système 
littéraire dont nous parlons, de ce qui le distingue, après tout, d’un 
point de vue fonctionnel, des systèmes dits non-littéraires. Cela 
semble bien sûr inverser le parcours d’investigation de Tynianov, 
puisque la question essentielle, celle dont dépendrait le développe-
ment même de l’analyse, serait justement de savoir ce qui fait d’un 
système donné un système spécifiquement littéraire, par rapport aux 
autres systèmes qui composent un « archisystème » donné, postulé 
par la théorie. Il s’agit, on le voit, de la question même de la nature de 
la littérarité, la question centrale de la Poétique, non plus en termes 
substantialistes, comme dans la première période du formalisme, 
mais en termes proprement fonctionnalistes.

Tynianov prétendait que loin d’abandonner le problème de 
la relation entre la série (ou le système) littéraire et les séries (ou 
systèmes) voisines, il le posait maintenant vraiment. Mais quelle 
est, en fin de compte, la véritable nature de ce problème ? Comme 
le demande l’auteur lui-même (Ibid., p. 114) : « En quoi consiste la 
corrélation de la littérature avec les séries voisines ? » ; ou plutôt : 
« Quelles sont les séries voisines ? » – Nous avons tous une réponse 
toute prête : la vie sociale. Et ensuite une nouvelle question : « Com-
ment et par quoi la vie sociale est-elle reliée à la littérature ? La vie 
sociale a de nombreuses composantes et de nombreux visages ». 
Réponse : « La vie sociale est en corrélation avec la littérature avant 
tout par son aspect verbal. Il en va de même pour les séries litté-
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raires en corrélation avec la vie sociale. Cette corrélation entre série 
littéraire et série sociale s’établit à travers l’activité linguistique  ; 
la littérature a une fonction verbale par rapport à la vie sociale » 
(Ibid., p. 114).

Mais dire que la vie sociale est en corrélation avec la littérature 
par sa « fonction verbale » et vice-versa n’est pas suffisant. Il faudrait 
expliquer précisément quelle est la spécificité de la fonction verbale 
littéraire par rapport à la fonction verbale sociale. Lorsqu’il parle de 
la corrélation entre les niveaux systémiques hiérarchiques, Tynianov 
(Ibid., p. 108) propose l’exemple suivant : « le lexique d’une œuvre 
est en corrélation simultanée, d’une part, avec le lexique littéraire 
et le lexique pris dans son ensemble, et d’autre part, avec les autres 
éléments de cette œuvre ». Or, à moins de clarifier au préalable les 
termes de la différence, dans le cadre du «  lexique pris dans son 
ensemble », c’est-à-dire du système lexical général d’une langue, 
entre une fonction lexicale spécifiquement littéraire et la ou les fonc-
tions lexicales sociales, cela ne rime à rien de qualifier un « lexique 
littéraire » de sous-système autonome du système lexical général.

Cela dit, il n’est pas surprenant que le problème de la dis-
tinction entre la fonction verbale littéraire, d’une part, et d’autres 
fonctions verbales non littéraires ait été précisément au cœur de 
la théorie poétique développée, dans les années suivantes, dans le 
cadre de ce que l’on appelle le Cercle linguistique de Prague, notam-
ment chez des auteurs comme Mukarovsky et Jakobson lui-même, 
membre du front formaliste russe.

Consolidation du fonctionnalisme : la poétique au 
Cercle linguistique de Prague

La troisième des célèbres Thèses de 19294, intitulée « Problè-

4 « Les Thèses de 1929 sont le fruit d’un travail collectif dont l’origine re-
monte au 6 octobre 1926. À cette date, sous la présidence du philologue V. 
Mathesius, trois linguistes tchèques se réunissent – B. Havránek, J. Pypka et 
B. Trnka – et un Russe : Roman Jakobson. Ce jour-là, le Cercle linguistique 
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mes de la recherche sur les langues à fonctions diverses », débutait 
justement par l’affirmation que « l’étude d’une langue exige que l’on 
tienne compte de la variété des fonctions linguistiques et de leurs mo-
des de réalisation dans ce cas donné », au risque, si on ne le faisait pas, 
d’une caractérisation « obligatoirement déformée et d’une certaine 
mesure fictive » de la langue étudiée (Jakobson et al., 1978, p. 31).

Il s’en suivait un certain nombre de classifications du langage 
selon des points de vue fonctionnels spécifiques, comme le langage 
interne/langage manifeste, ou le langage intellectuel/langage émo-
tionnel, ou encore le langage « dans son rôle social ». Dans cette 
dernière catégorie fonctionnelle, il fallait «  distinguer le langage 
selon le rapport qu’il entretient avec la réalité extralinguistique » : 
ainsi, le langage pouvait se trouver soit dans une fonction de com-
munication – c’est-à-dire « orienté vers le sens » – soit dans une 
fonction poétique – c’est-à-dire « orientée vers le signe lui-même » 
(Ibid., p. 32). Dans cette perspective, il préconisait : « Il est souhai-
table d’étudier les formes de langage où ne prédomine absolument 
qu’une seule fonction, et les formes dans lesquelles s’entrecroisent 
des fonctions multiples  ; dans cette étude, le problème essentiel 
concerne la hiérarchie différente des fonctions dans chaque cas » 
(Ibid., p. 32).

Nous avons vu avec Tynianov que l’œuvre littéraire serait alors 
conçue comme un système composé de différentes fonctions où l’une 
d’entre elles exercerait une dominance sur les autres. D’après ce qui 
est dit dans la troisième thèse de 1929, cette fonction dominante ne 
peut être que la fonction dite « poétique », par laquelle le langage 
prendrait son caractère de signe. Ainsi : « l’indice organisateur de 
l’art par lequel celui-ci se distingue des autres structures sémiologi-

de Prague est fondé. À ses activités participeront, en qualité de membres ou 
de correspondants, d’autres éminents chercheurs tels que J. Moukarovsky, N. 
S. Troubetzkoï, B. Tomachevski, B. Bogatyrev, René Wellek et I. Tynianov » 
(Carone, 1978, p. 11).
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ques, c’est la direction de l’intention qui va non pas vers le signifié, 
mais vers le signe lui-même. L’indice organisateur de la poésie est 
l’intention dirigée vers l’expression verbale » (Ibid., p. 42). Et en-
core : « Le signe est une dominante dans un système artistique, et 
lorsque l’historien de la littérature prend pour objet d’étude principal 
non pas le signe mais le signifié, lorsqu’il étudie l’idéologie d’une 
œuvre littéraire comme une entité indépendante et autonome, il 
rompt la hiérarchie des valeurs de la structure qu’il étudie » (Ibid., 
p. 31). Au cours des années 1930, des auteurs comme Mukarovsky 
et Jakobson lui-même développeront de manière exemplaire cette 
théorie poétique fondée sur la question de la dominance.

	 Deux ans après la publication de la Sprachtheorie de Karl 
Bühler (1934), l’ouvrage qui a instauré le schéma triadique désormais 
bien connu des fonctions linguistiques traditionnellement associées 
à cet auteur – (i) fonction de représentation : accent sur le référent 
(3ème personne) ; (ii) fonction d’expression : accent sur l’émetteur 
(1ère personne) ; (iii) fonction d’appel : accent sur le récepteur (2ème 
personne) – Mukarovsky (1978, p. 77) a signalé l’existence d’une 
« quatrième fonction, qui n’a pas été mentionnée dans le schéma 
ci-dessus », une fonction opposée aux trois précédentes : « alors que 
celles-ci sont orientées vers des instances extérieures à la langue et 
vers des buts qui dépassent le signe linguistique, la nouvelle fonction 
place le signe au centre des attentions ». En effet : « les premières 
appartiennent à la liste des fonctions pratiques, cette dernière est 
esthétique ». Cela ne signifie pas, souligne Mukarovsky (Ibid., p. 
76), que «  la dénomination poétique soit privée de tout contact 
avec la réalité » : il s’agit plutôt d’un « déplacement d’accent » – un 
déplacement, pourrions-nous dire, par lequel s’élève une nouvelle 
dominante structurelle.

La centralité de la question de la dominance pour une thé-
orie poétique fonctionnaliste a été établie de manière décisive par 
Jakobson dans deux textes importants, représentatifs de sa « phase 
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tchèque » – « Qu’est-ce que la poésie ? » (1933-1934) et « La do-
minante » (1935) – par lesquels, dans un double geste théorique, 
l’auteur a achevé sa rupture avec le strict formalisme futuriste et a 
mis en forme les lignes de force du programme de recherche qui 
sera finalement formalisé et pleinement mis en œuvre dans les 
années 1960.

Dans une perspective substantialiste, on définit la poésie 
en l’opposant à la non-poésie. « Mais dire ce que la poésie n’est 
pas, s’interrogeait Jakobson au début des années 1930, n’est pas 
aujourd’hui si facile » (Jakobson, 1977c, p. 31). Le recours tradition-
nel à la spécificité du thème poétique avait en effet été complètement 
rejeté par le canon esthétique moderniste. « Il n’est pas de nature 
morte ou d’acte, de paysage ou de pensée qui soit à présent hors 
du domaine de la poésie. La question du thème poétique est donc 
aujourd’hui sans objet  » (Ibid., p. 32). Comme nous l’avons vu, 
les formalistes russes avaient banni l’étude du thème au profit de 
l’analyse du procédé. « Même si nous arrivions à déterminer quels 
sont les procédés poétiques typiques pour les poètes d’une époque 
donnée, rétorquait alors Jakobson (Ibid., p. 33), nous n’aurions 
pas encore découvert les frontières de la poésie », puisque « [l]es 
mêmes allitérations et autres procédés euphoniques sont utilisés 
par la rhétorique de cette même époque, bien plus, ils le sont par le 
langage parlé quotidien ». Bref : « La frontière qui sépare l’œuvre 
poétique de ce qui n’est pas œuvre poétique est plus instable que la 
frontière des territoires administratifs de la Chine » (Ibid., p. 33).

« L’attitude qui consiste à mettre le signe d’égalité entre une 
œuvre poétique et la fonction esthétique, ou plus précisément la 
fonction poétique, [...] caractérise les époques qui prônent un art 
susceptible de se suffire à lui-même, un art pur, l’art pour l’art », 
déclarait Jakobson (1977a, p. 79), en ajoutant qu’il était possible 
d’identifier des traits typiques de cette attitude « [a]u cours des pre-
miers pas de l’école formaliste ». Une telle attitude s’avérerait tout à 
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fait erronée, car « une œuvre poétique ne peut être réduite à la fonc-
tion esthétique », puisqu’elle contient « bien d’autres fonctions » ; et 
« si une œuvre poétique ne se laisse pas entièrement définir par sa 
fonction esthétique, la fonction esthétique ne se limite pas à l’œuvre 
poétique » (Ibid., p. 80). En tout cas, « l’attitude rigoureusement 
moniste » typique du premier formalisme, est autant à éviter que son 
opposée : le « point de vue mécaniste qui reconnaît une multiplicité 
de fonctions, et traite cette œuvre, délibérément ou inopinément, 
comme un agrégat mécanique de fonctions » (Ibid., p. 80). Soit :

S’opposant à la fois au monisme intégral et au pluralisme intégral, 
il existe un point de vue qui, tout en étant attentif aux multiples 
fonctions de l’œuvre poétique, tient compte de sa cohésion, en 
d’autres termes, de ce qui confère à l’œuvre poétique son unité 
et son existence même. De ce point de vue, une œuvre poétique 
ne saurait se définir comme une œuvre qui remplirait exclusive-
ment une fonction esthétique, mais non plus comme une œuvre 
qui remplirait une fonction esthétique parallèlement à d’autres 
fonctions ; l’œuvre poétique doit en réalité se définir comme un 
message verbal dans lequel la fonction esthétique est la domi-

nante (Ibid., p. 80).

Jakobson admettra, bien sûr, que « les marques auxquelles se 
reconnaît la fonction esthétique dans sa mise en œuvre ne sont pas 
immuables, ni toujours identiques », et que « chaque canon poétique, 
chaque ensemble de normes poétiques, à une époque donnée, com-
porte des éléments indispensables et distinctifs, sans lesquels l’œuvre 
ne peut être identifiée comme poétique » (Ibid., p. 80-81). Tout en 
reconnaissant, malgré tout, que le contenu de la notion de poésie 
varie dans le temps, Jakobson (1977c, p. 45-46) maintiendra que 
« la poéticité, comme l’ont souligné les formalistes, est un élément 
que l’on ne peut être réduire mécaniquement à d’autres éléments », 
mais que l’on doit auparavant « le dénuder et en faire apparaître 
l’indépendance ». En d’autres termes, la poéticité/littérarité en tant 
que telle allait rester l’objet de la poétique.
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La troisième thèse de 1929 déclarait que «  chaque langue 
fonctionnelle a son propre système de conventions », dont chacune 
constitue une langue autonome au sein de la langue générale, et 
qu’« il est par conséquent erroné d’identifier un langage fonctionnel 
à la langue et un autre à la parole » (Jakobson et al., 1978, p. 33). 
D’où : « Au lieu de la mystique des relations de causalité entre des 
systèmes hétérogènes, il faut étudier la langue poétique en elle-
-même » (Ibid., p. 43). Mais qu’est-ce que la langue-poétique-en 
elle-même ? « Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle ? » se 
demande Jakobson (1977c, p. 46).

La réponse qu’il donnait alors ne semble pas s’écarter, en subs-
tance, de celle formulée quelque vingt ans plus tôt par les premiers 
formalistes : dans sa fonction poétique, affirmait Jakobson (Ibid., 
p. 46) – comme s’il était condamné à se répéter indéfiniment – « le 
mot est vécu comme un mot et non comme un simple substitut de 
l’objet nommé ni comme une explosion d’émotion » ; « les mots et 
leur syntaxe, leur signification, leur forme externe et interne ne sont 
pas des indices indifférents de la réalité, mais ils ont leur propre 
poids et leur propre valeur ».

En fait, il faudra attendre encore près de trois décennies pour 
que cette proposition, encore trop intuitive, puisse enfin obtenir, 
grâce aux travaux de Jakobson, une formulation dûment formalisée, 
de manière proprement structuraliste.

Avec Saussure, au-delà de Saussure : la poétique 
structurale

En 1939, Jakobson quitte la Tchécoslovaquie et, après une 
période d’exil en Scandinavie, s’installe aux États-Unis en 1941, où 
il reste jusqu’à sa mort au début des années 1980. « Pour simplifier 
un peu, dit Holenstein (1978, p. 18), on peut caractériser l’époque 
moscovite comme la phase de l’éveil fougueux, l’époque pragoise 
comme la phase de constitution, d’une part par l’élaboration d’un 
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programme systématique, d’autre part par la mise à l’épreuve de ce 
programme dans différents domaines bien définis, et l’époque amé-
ricaine comme la phase de consolidation et d’extension interdiscipli-
naire des découvertes ». Si l’on s’en tient à ce schéma chronologique, 
nous dirions que 1960 est l’année de la consolidation de la théorie 
poétique jakobsonienne à travers sa formulation maximale dans 
« Linguistics and Poetics » [Linguistique et poétique].

Dans la genèse même de l’article – à l’origine une conférence 
donnée lors d’un colloque sur le langage et le style – on trouve le 
problème des rapports entre la poétique et la linguistique, sur le-
quel on a demandé à Jakobson de donner son point de vue. Dès le 
début du texte, l’affirmation qui vaudra à l’auteur tant de critiques 
et d’objections : « La poétique s’occupe des problèmes de structure 
verbale, tout comme l’analyse de la peinture s’occupe de la structure 
picturale. La linguistique étant la science globale de la structure 
verbale, la poétique peut être considérée comme une partie inté-
grante de la linguistique » (Jakobson, 1975b, p. 118). À première 
vue, on pourrait penser qu’il s’agit là de la défense de l’assimilation 
colonisatrice, pour ainsi dire, d’une discipline par une autre. En 
fait, l’essentiel de la controverse est né d’une incongruité entre le 
sens sui generis que Jakobson donnait et a toujours donné au terme 
linguistique – en accord d’ailleurs avec sa formation intellectuelle 
différente de celle de l’écrasante majorité des linguistes occidentaux, 
une formation dans laquelle, comme nous l’avons vu, l’« art verbal » 
a toujours occupé une place prépondérante – et la vision canonique 
et restreinte que la majorité de ses interlocuteurs européens et nord-
-américains avaient de la nature et de la portée de la « science du 
langage » comme on l’appelait alors.

La linguistique synchronique moderne s’est imposée comme 
une discipline autonome en limitant son objet d’étude à une langue 
abstraite qui excluait, par définition, toute concession du linguiste 
à l’aspect « esthétique » ou « littéraire » de la langue. Mais pour un 
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linguiste comme Jakobson, dont l’intérêt pour le langage en général 
est précisément né de son intérêt pour la poésie en particulier, pour 
le langage poétique, une telle réduction aurait semblé sans équivo-
que arbitraire : la langue de la linguistique synchronique moderne 
n’aurait pas, en tant que telle, la généralité qu’on aimerait lui at-
tribuer, puisqu’elle ne se réfère qu’à la dimension pragmatique du 
langage, à l’exclusion donc de sa dimension poétique ou littéraire.

Jakobson serait donc le premier, et cela justement dans 
l’article en question, à contester la soumission de l’étude littéraire à 
une linguistique conçue monolithiquement comme science du langa-
ge pragmatique, déclarant même que la séparation entre poétique et 
linguistique se justifie  « lorsque le domaine de la linguistique semble 
abusivement restreint, [...] lorsque le champ de la linguistique se 
borne à la grammaire ou aux seules questions non sémantiques de 
la forme externe ou encore à l’inventaire des ressources dénotatives 
sans référence aux variations libres » (Ibid., p. 121-122). Dans la me-
sure où une telle description semblait concerner la plupart des études 
linguistiques de l’époque, on pourrait dire que Jakobson appelait de 
ses vœux une linguistique qui n’existait pas encore tout à fait, qui 
restait à réaliser – même si, pour lui, c’était la seule concevable – et 
qu’il vaudrait mieux désigner, pourrait-on dire, par quelque chose 
comme « Essais linguistiques ».

Une fois la confusion terminologique dissipée, après avoir 
précisé dans quelle mesure l’usage que Jakobson fait du terme lin-
guistique diffère de l’usage habituel, il faudrait noter que l’auteur 
ne conteste à aucun moment le postulat saussurien du code fixe : il 
refuse simplement d’accepter la langue saussurienne comme uni-
que code fixe. « Sans doute, pour chaque communauté linguistique, 
pour chaque personne qui parle, il y a une unité de langue, explique 
Jakobson (Ibid., p. 122), mais ce code global représente un système 
de « sous-codes » reliés les uns aux autres ; chaque langue renfer-
me plusieurs types simultanés, dont chacun est caractérisé par une 
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fonction différente ». Il s’agirait donc de maintenir le postulat de la 
communauté de parole homogène, du code fixe, mais de l’enrichir 
pour qu’il puisse englober d’autres dimensions du langage comme 
le poétique/littéraire, ce qui conduirait à la reformulation jakobso-
nienne bien connue du circuit saussurien de la parole5 :

CONTEXTE
MESSAGE

ÉMETTEUR------------------------------------DESTINATAIRE
CONTACT

CODE
Pour Jakobson, chacun des six facteurs déterminerait une 

fonction linguistique différente, comme six «  sous-codes » auto-
nomes au sein de la langue globale. Reprenant l’ancien schéma 
fonctionnel de Bühler, Jakobson distingue les fonctions (i) émotive 
(« expressive »), (ii) référentielle (« dénotative ») et (iii) conative 
(« attrayante »), respectivement centrées sur le contexte (ou réfé-
rent), l’émetteur et le destinataire. Reprenant un terme de Malino-
wski, Jakobson distingue une (iv) fonction phatique du langage, cen-
trée sur le contact ; reprenant le terme utilisé par Tarski en logique, 
Jakobson distingue une (v) fonction métalinguistique, centrée sur 
le code. Enfin, Jakobson définit la fonction poétique (vi) du langage 
comme impliquant « la focalisation du message sur lui-même ».

5 « Supposons qu’un concept donné déclenche dans le cerveau une image 
acoustique correspondante : c’est un phénomène entièrement psychique, 
suivi à son tour d’un procès physiologique : le cerveau transmet aux organes 
de la phonation une impulsion corrélative à l’image ; puis les ondes sonores 
se propagent de la bouche de A à l’oreille de B : procès purement physique. 
Ensuite, le circuit se poursuit chez B dans un ordre inverse : de l’oreille au 
cerveau, transmission physiologique de l’image acoustique ; dans le cerveau, 
association psychique de cette image avec le concept correspondant. Si B 
parle à son tour, ce nouvel acte suivra – de son cerveau à celui de A – exac-
tement la même marche que le premier et passera par les mêmes phases 
successives » (Saussure, 1995 [1916], p. 28).
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La vieille question de la dominance est alors reprise : « Toute 
tentative de réduire la sphère de la fonction poétique à la poésie ou 
de confiner la poésie à la fonction poétique serait une simplifica-
tion excessive et trompeuse », prévient Jakobson (Ibid., p. 128), en 
reprenant ses anciens discours de la phase tchèque. « La fonction 
poétique n’est pas l’unique fonction de l’art verbal, mais seulement 
la fonction dominante, déterminante, alors que dans toutes les 
autres activités verbales, elle fonctionne comme un constituant 
accessoire, subsidiaire ». La poétique devrait justement étudier la 
fonction poétique, la poéticité/littérarité, comme un code distinct 
à part entière, non subordonné aux autres – une véritable langue 
poétique/littéraire.

«  Quel est le critère linguistique empirique de la fonction 
poétique ? En particulier, quelle est la caractéristique indispensable 
inhérente à toute œuvre poétique ? » se demande Jakobson (Ibid., 
p. 129). Or, nous connaissons bien la réponse de l’auteur, à quel-
ques variantes près, depuis des décennies de réflexion sur le sujet : 
il y a poésie/littérature lorsque le mot est vécu comme un mot et 
non comme un simple indice d’une réalité extérieure. Maintenant, 
comme le note Holenstein (1978, p. 149), Jakobson ajoute enfin une 
définition proprement structurelle à la définition plus phénoméno-
logique qu’il soutenait depuis longtemps : « La fonction poétique 
projette le principe d’équivalence de l’axe de sélection sur l’axe de 
combinaison » (Ibid., p. 130). Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Saussure, et la linguistique structurale dans son sillage, con-
sidère la langue comme un système de relations et d’oppositions. 
Selon Saussure (1995 [1916], p. 170), « [l]es rapport et les différences 
entre termes linguistiques se déroulent dans deux sphères distinctes 
dont chacune est génératrice d’un certain ordre de valeurs » : (i) les 
relations syntagmatiques et (ii) les relations associatives – appelées 
plus tard paradigmatiques. Syntagmatiques, ce serait les relations 
établies par les termes du discours entre eux, en vertu de leur en-
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chaînement : « Ceux-ci se rangent les uns à la suite des autres dans la 
chaîne de la parole. […] Placé dans un syntagme, un terme n’acquiert 
sa valeur que parce qu’il il est opposé à ce qui précède ou ce qui suit, 
ou à tous les deux » (Ibid., p. 170-171). Les relations associatives 
(paradigmatiques) seraient celles qui s’établissent entre des mots 
qui, parce qu’ils ont quelque chose en commun, s’associent dans la 
mémoire, formant des groupes de termes coordonnés – par exemple, 
enseignement, enseigné, enseignement, éducation, apprentissage, 
etc. Alors que les relations syntagmatiques (combinaisons) se pro-
duiraient dans l’acte de parole, et s’associeraient donc à la parole, 
les relations paradigmatiques (associations) constituent ce que 
Saussure (Ibid., p. 171) appelle « une série mnémonique virtuelle ». 
Ainsi : « Elles n’ont pas pour support l´étendue ; leur siège est dans 
le cerveau ; elles font partie de ce trésor intérieur qui constitue la 
langue chez chaque individu » (Ibid., p. 171) – c’est-à-dire : elles 
seraient associées à la langue, au code.

Jakobson reviendra sur cette problématique dans sa théorie 
du double caractère du langage. « Parler implique la sélection de 
certaines entités linguistiques et leur combinaison en unités lin-
guistiques d’un degré de complexité plus élevé », explique l’auteur 
(Jakobson, 1975a, p. 37). « Ceci est immédiatement évident au niveau 
lexical : le locuteur sélectionne des mots et les combine en phrases 
selon le système syntaxique de la langue qu’il utilise ; les phrases, à 
leur tour, sont combinées en énoncés ». Sélection et combinaison 
seraient donc les deux modes d’agencement fondamentaux du 
comportement verbal et, à ce titre, tous les deux concerneraient le 
code (la langue), et pas seulement la sélection, comme le voulait 
Saussure, reléguant la combinaison à la parole. Dans ces conditions, 
la sélection et la combinaison seraient toutes deux des activités 
mentales, basées « dans le cerveau », pour reprendre les termes de 
Saussure – ce qui conduirait à l’inférence de règles de sélection/
combinaison dans la langue, communes à tous les locuteurs. Pour 
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Jakobson, la compétence linguistique des individus – pour utiliser 
un terme de Chomsky – serait donc directement liée à leur capacité 
à sélectionner/combiner des phonèmes, des morphèmes, des mots, 
des phrases, des énoncés, etc. conformément aux règles générales 
de sélection/combinaison d’une langue ou des langues en général. 
Une perturbation de cette capacité inhérente impliquerait un trouble 
du langage tel que l’aphasie, prise soit comme un « trouble de la si-
milarité » (Ibid., p. 41-50), c’est-à-dire comme une perturbation de 
la capacité de sélection, soit comme un « trouble de la contiguïté » 
(Ibid., p. 50-55), c’est-à-dire comme une perturbation de la capacité 
de combinaison. 

En ce qui concerne la sélection, Jakobson (Ibid., p. 37) expli-
que que « le locuteur n’est en aucun cas un agent totalement libre 
dans le choix de ses mots : la sélection [...] doit se faire à partir du 
répertoire lexical que lui-même et le destinataire du message ont 
en commun » ; en ce qui concerne la combinaison d’unités linguis-
tiques, Jakobson (Ibid., p. 39) identifie « une échelle ascendante 
de liberté » :

Lors de la combinaison de traits distinctifs en phonèmes, la 
liberté individuelle du locuteur est nulle ; le code a déjà établi 
toutes les possibilités qui peuvent être utilisées dans la langue 
en question. La liberté de combiner des phonèmes en mots est 
circonscrite ; elle est limitée à la situation marginale de la création 
de mots. Lorsqu’il forme des phrases avec des mots, le locuteur 
est moins contraint. Enfin, lorsqu’il combine des phrases en 
énoncés, l’action des règles coercitives de la syntaxe cesse et la 
liberté de tout individu de créer de nouveaux contextes s’accroît 
considérablement, même s’il ne faut pas sous-estimer le nombre 
d’énoncés stéréotypés (Ibid., p. 39).

Une formalisation possible de la « liberté syntagmatique » 
selon Jakobson serait  : phonologie < morphologie < syntaxe < 
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discours. «  Il existe des combinaisons fixes et surtout des règles 
générales de combinaison qui ne peuvent être attribuées qu’au code. 
La détermination des combinaisons obligatoires, facultatives et ex-
clues est assurée par le code », explique Holenstein (1978, p. 145) à 
ce propos ; et plus loin : « C’est surtout aux niveaux inférieurs des 
traits distinctifs, des phonèmes, des morphèmes et de certains genres 
littéraires et rhétoriques (nouvelles, poèmes, vœux et félicitations, 
etc.) que la combinaison est en grande partie ‘préfabriquée’ ».

S’il existe, en effet, des « règles de combinaison » générales et 
obligatoires concernant la poésie – ou la littérature en général – elles 
devraient, en tant que telles, non seulement être partagées par tous 
les individus d’une communauté de parole donnée, mais aussi être 
spécifiques à la fonction poétique du langage, en se distinguant ainsi 
des règles de combinaison concernant l’activité linguistique en géné-
ral. Mais quelle règle de combinaison serait finalement spécifique à 
la fonction poétique ? C’est exactement la question à laquelle répond 
Jakobson lorsqu’il dit que la fonction poétique projette le principe 
d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison.

Nous avons vu qu’en général (i) les relations paradigmatiques 
sont régies par le principe d’équivalence (ou de similarité) des termes 
coordonnés entre eux sur l’axe de sélection  (paradigmatique): « si 
‘enfant’ est le sujet du message », exemplifie Jakobson (1975b, p. 
129-101), « le locuteur sélectionne des mots parmi des noms exis-
tants, plus ou moins similaires » (p. 129-130),  des mots comme 
enfant, gosse, gamin(e), garçon (fille), tous équivalents entre eux 
à un certain égard », puis, pour commenter le sujet, il peut choisir 
l’un des verbes sémantiquement apparentés – dort, somnole, som-
meille, fait la sieste – tandis que (ii) les relations syntagmatiques 
– celles par lesquelles ils seraient combinés, par exemple, dans une 
chaîne verbale : (a) l’enfant dort ; ou (b) le gosse somnole ; ou (c) le 
gamin sommeille ; ou (d) le garçon fait la sieste – sont régies par 
le principe de contiguïté des termes qui se succèdent sur l’axe de 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

244

la combinaison (syntagmatique), sans qu’il y ait équivalence entre, 
par exemple, «  l’  », «  enfant  » et «  dort  » dans l’énoncé (a), ou 
entre « le », « gamin » et « sommeille » dans l’énoncé (c). La règle 
générale de sélection/combinaison ainsi divisée serait, en résumé : 
« La sélection se fait sur la base de l’équivalence, de la similarité et 
de la « dissimilarité », de la synonymie et de l’antonymie, tandis 
que la combinaison, la construction de la séquence, est basée sur la 
contiguïté » (Ibid., p. 130).

En parallèle à cette règle générale, Jakobson en distingue une 
autre, qu’il associe à la fonction poétique du langage. Selon cette 
dernière, et à la différence de la première – qui semble se borner 
aux fonctions « non poétiques » ou « pragmatiques » du langage 
– l’équivalence est promue, au détriment de la contiguïté, « à la 
condition de recours constitutif de la séquence  » (Ibid., p. 130), 
comme si elle était projetée de l’axe de sélection (paradigmatique) 
sur l’axe de combinaison (syntagmatique). Ainsi :

En poésie, une syllabe est égale à toutes les autres syllabes de 
la même séquence ; chaque accent de mot est considéré comme 
égal à n’importe quel autre accent de mot, tout comme l’absence 
d’accent est égale à l’absence d’accent ; long (de manière proso-
dique) est égal à long, court est égal à court ; la limite du mot est 
égale à la limite du mot, l’absence de limite est égale à l’absence 
de limite ; la pause syntaxique est égale à la pause syntaxique, 
l’absence de pause est égale à l’absence de pause. Les syllabes 
deviennent des unités de mesure, et il en va de même pour les 
« moras » et les accents (Ibid., p. 130).

La combinaison de termes équivalents dans une séquence 
verbale donnée impliquerait obligatoirement la sensation de répé-
tition, de réitération constante de ces éléments, ce qui impliquerait 
précisément à son tour, selon Jakobson, l’expérience du mot en tant 
que mot, du message en soi, une caractéristique de la fonction po-
étique du langage par rapport aux autres fonctions : « Ce n’est que 
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dans la poésie, avec sa réitération régulière d’unités équivalentes, que 
l’on fait l’expérience du flux verbal, comme cela se produit – pour 
citer un autre modèle sémiotique - avec le tempo musical » (Ibid., 
p. 131). Ou encore :

La répétition produite par l’application du principe d’équivalence 
à la séquence rend répétables non seulement les séquences du 
message poétique, mais l’ensemble de celui-ci. La capacité de 
réitération, immédiate ou différée, la réification d’un message 
poétique et de ses constituants, la conversion d’un message en 
quelque chose de durable, tout cela représente, en effet, une 
propriété inhérente et effective de la poésie (Ibid., p. 150).

Cette stricte association entre répétition et évidenciation 
dans le langage poétique, surtout sous la forme de ce que Jakobson 
a appelé le parallélisme, serait en vérité un phénomène aux facettes 
multiples, à étudier comme tel :

Il existe un système de correspondances continues à diffé-
rents niveaux : dans la composition et l’ordonnancement des 
constructions syntaxiques, dans les formes et les catégories 
grammaticales, dans les synonymes lexicaux et les identités le-
xicales complètes et, enfin, dans les combinaisons et les schémas 
prosodiques. Ce système confère aux vers, qui sont liés par un 
parallélisme, à la fois une homogénéité évidente et une grande 
diversité. La matrice intégrale met l’accent sur les variations des 
formes et des significations phoniques, grammaticales et lexicales 
(Jakobson, 1985, p. 102-103).

Et c’est là, en bref, réintroduit dans le champ de la littérature, 
le rapport entre forme poétique et sens, désormais d’un point de vue 
strictement structural6.

6  « Plus proche de Saussure qu’il n’y paraîtrait à première vue, Jakobson 
réserve à la linguistique la seule sémantique relationnelle, faite des différences 
et des identités des termes au sein des syntagmes et des paradigmes, en laissant à 
l’interprétation (à la critique) le soin de nommer le sens d’une œuvre – pour une 
époque, pour un milieu, pour une sensibilité donnée » (Todorov, 1977, p. 316).
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« La structure n’abolit point l’exclamation »

Le « modèle de vers » [verse design] dont parle Jakobson 
fonctionnerait comme une sorte de structure profonde du langage 
poétique dont les vers existants – et à venir – seraient des concré-
tisations ; autrement dit, il dominerait « la structure de tout vers 
particulier – ou, dans la terminologie logique, de tout exemple de 
vers [verse instance] (Jakobson, 1975b, p. 139-140). En somme : 
« Le modèle de vers détermine les caractéristiques invariables des 
exemples de vers et fixe la limite des variations » (Ibid., p. 140).

Selon Todorov (1977, p. 318), les différentes analyses de 
poèmes spécifiques effectuées par Jakobson à partir de 1960 répon-
draient à un double objectif : (i) « théorique, en ce qu’elles tendent 
à illustrer son hypothèse sur le fonctionnement de la poésie » et 
(ii) «  historique, en cela qu’elles rendent possible une meilleure 
compréhension de certains textes-clefs de la tradition littéraire eu-
ropéenne7 ». En ce qui concerne le premier objectif, dont dépendrait 
d’ailleurs la consolidation de la plausibilité du second, il semblerait 
évident – malgré tout, son indéniable valeur épistémologique, 
puisque cet effort de « vérification » est précisément ce qui sépare 
la poétique des théories littéraires purement spéculatives – que 

7 En ce qui concerne l’exploration du principe du parallélisme par Jako-
bson, Todorov (1977, p. 318) souligne : « Depuis 1960, il s’est consacré à 
l’illustration de ce principe à l’aide d’analyses concrètes de poèmes, qu’il 
choisit volontairement dans des langues différentes et à des époques très 
éloignées l’une de l’autre. Cet échantillonnage universel inclut des textes de 
Dante et Shakespeare, Pouchkine et Baudelaire, Mâcha et Norwid, Pessoa et 
Brecht… » Parmi ces analyses, on distingue celle qui est devenue l’approche 
linguistique la plus connue d’un texte littéraire : l’analyse de « Les chats » 
de Baudelaire, rédigée avec Lévi-Strauss. Plus tard, en faisant le bilan de 
cette production, Jakobson (1985, p. 112) déclare : « J’ai pu publier dans 
la presse mondiale les analyses grammaticales que j’avais faites des vers 
anglais, allemands, français, italiens, portugais, roumains, grecs, russes, 
tchèques, slovaques, polonais, slovènes, bulgares, slaves et japonais. Au 
total, cela couvrait les treize derniers siècles de poésie dans le monde ».
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l’on risque de retomber ici dans une circularité auto-confirmante. 
Dans quelle mesure, après tout, le modèle poétique prétendument 
universel (et atemporel) décrit par Jakobson pourrait-il être, en fait, 
universellement attribué soit aux auteurs de poésie en général soit 
aux lecteurs de poésie en général – respectivement, les émetteurs et 
les destinataires de la poésie, dans la terminologie jakobsonienne ?

Au sujet du degré de conscience des procédés décrits par le 
poète, Jakobson (1985, p. 114) affirme qu’il s’agit d’une conscience 
partielle, car si, d’une part, « un certain nombre d’éléments de l’art 
poétique restent dans le subconscient du poète pendant l’acte de 
création », d’autre part, « les témoignages écrits et oraux des poètes, 
ainsi que leurs brouillons, nous montrent souvent qu’ils compren-
nent réellement les différents procédés cachés lorsqu’ils travaillent 
avec le matériau des mots et, surtout, avec le matériau grammati-
cal ». Et le lecteur de poésie ? « A cet égard, rappelle Jakobson (Ibid., 
p. 114), mes contradicteurs expriment souvent des doutes quant aux 
effets des comparaisons et des oppositions grammaticales sur ceux 
qui écoutent ou lisent des vers ». 

La critique de Michael Riffaterre de l’analyse de Jakobson 
et Lévi-Strauss sur « Les chats » (Baudelaire) a été célèbre à cet 
égard  ; selon elle, leur analyse utilise «  des composantes qui ne 
peuvent absolument pas être perçues par le lecteur : ces composan-
tes n’intéressent donc pas la structure poétique dont la formation 
normale est de mettre la forme du message en évidence pour la 
rendre plus visible, plus volumineuse » (Riffaterre, 1973, p. 296). 
Les auteurs partent « du postulat que tout système structural qu’ils 
mettent en évidence dans le poème est donc une structure poétique », 
explique Riffaterre (Ibid., p. 291) en s’interrogeant : « Ne pourrait-
-on pas supposer, au contraire, que le poème contient certaines 
structures sans importance pour sa fonction et son effet d’œuvre 
littéraire, et que la linguistique structurale est peut-être incapable 
de distinguer ces structures non marquées des structures littérai-
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rement actives ? » Et encore : « À l’inverse, en utilisant un procédé 
inadapté à la spécificité du langage poétique, ne méconnaît-on pas 
des structures exclusivement poétiques ? »

En commentant l’analyse par Jakobson d’un autre poème de 
Baudelaire, « Spleen », Jonathan Culler (1975, p. 56) conclura que 
lorsque l’on entreprend une analyse distributionnelle d’un texte, 
comme le fait Jakobson, « on pénètre dans un domaine de liberté 
extraordinaire où la grammaire, bien qu’explicite, ne fournit plus 
de méthode déterminée », et l’on peut donc produire des catégories 
distributionnelles à l’infini. « On peut, par exemple, commencer par 
étudier la distribution des substantifs et distinguer ceux qui sont 
objets de verbes et ceux qui en sont sujets », illustre Culler (Ibid., 
p. 57). « En allant plus loin, poursuit l’auteur, on peut distinguer 
ceux qui sont objets de verbes au singulier et ceux qui sont objets 
de verbes au pluriel, et on peut ensuite subdiviser chacune de ces 
classes en fonction du temps des verbes ». Bref : « Ce processus de 
différenciation progressive peut produire un nombre presque illi-
mité de classes distributionnelles, et ensuite, si l’on veut découvrir 
un modèle de symétrie dans un texte, on peut toujours produire 
une classe dont les membres seront convenablement arrangés  » 
(Ibid., p. 57). En ce sens, on conteste « que l’analyse linguistique 
permette d’identifier, comme un trait distinctif de l’usage poétique 
de la langue, les manières dont les strophes ou les accouplements 
sont reliés par la distribution d’unités grammaticales » (Ibid., p. 58).

Par conséquent, la configuration structurale décrite par Jako-
bson à propos du « Spleen » de Baudelaire n’aurait pas le caractère 
d’objectivité et d’invariance qu’il voudrait bien lui attribuer et ne 
pourrait donc pas être considérée comme sous-jacente à toutes les 
lectures du poème en question ; ce qui rendrait téméraire, en ou-
tre, l’affirmation même du parallélisme grammatical à la Jakobson 
comme trait distinctif du langage poétique. En réponse à Culler, 
Jakobson (1985, p. 118-119) résumera sa propre analyse des formes 
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pronominales du poème en citant successivement tout ce que Culler 
« n’a pas observé », « n’a pas remarqué non plus », « n’a pas pris en 
compte », « n’a même pas discerné », « a oublié », « a passé sous 
silence ». Seulement Jakobson n’explique pas dans quelle mesure 
tout ce que Culler a effectivement observé, pris en compte et dis-
cerné quant aux  relations grammaticales du poème serait hors de 
propos ou ouvertement erroné ; dans quelle mesure, en somme, la 
lecture de Culler serait fausse, alors que sa propre lecture serait la 
seule vraie – et par le fait, le problème de la non-spécificité de ce 
qui est mis en avant par Jakobson pour la définition à la fois de la 
structure du poème de Baudelaire en particulier et de la structure 
poétique en général reste entier.

En dernier recours, on pourrait évidemment recourir à la 
bonne vieille mention de l’intention de l’auteur : « On ne s’explique 
pas pourquoi les critiques-diffuseurs s’obstinent à négliger les figures 
grammaticales dans les vers de Baudelaire, affirme Jakobson (Ibid., 
p. 119), alors que le poète lui-même n’a jamais manqué de rappeler 
la ‘sorcellerie évocatrice’ de la structure grammaticale, la puissance 
expressive des catégories et la pertinence poétique de facteurs aussi 
évidents que ‘la régularité et la symétrie’ ». Ce que nous ne com-
prenons pas, en fait – dirions-nous à notre tour – c’est pourquoi 
Jakobson, qui définit la littérarité en termes d’expérience fournie 
au récepteur par le langage en fonction poétique, préfère privilégier, 
en cas de litige, une intention supposée univoque de l’auteur – qui 
coïncide symptomatiquement avec sa propre lecture – au détriment 
de la variété réelle des lectures de tel ou tel poème. À bien y réfléchir, 
c’était déjà la position explicite d’un Chklovski en 1917, lorsqu’il 
reconnaissait que le caractère esthétique d’un objet est le résultat 
de notre manière de le percevoir, tout en délimitant, à des fins de 
recherche, comme objet esthétique, uniquement celui qui a été créé 
par des procédés particuliers dont le but est d’assurer une perception 
esthétique – et ce, même si cette perception ne se produit pas ou se 
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produit, en général, sous des formes variées et imprévues et reste, en 
tant que projet univoque, limitée à celui qui la postule comme telle.

« Ce qui constitue la poésie, ou mieux encore, ce qui la rend 
possible, ce n’est pas la quantité des procédés, mais leur syntonie 
avec le texte, révélatrice des figures et des structures latentes ou 
potentielles », dit Stempel (2002, p. 438). « Mais cela n’est possible 
que parce que la réception par le lecteur ou l’auditeur est générale-
ment orientée vers ce type de perception, c’est-à-dire l’esthétique. 
En somme, c’est ce mode de perception et non la fonction poétique 
qui détermine que le message, tel que Jakobson le présentait en 
1960, devienne ambivalent  » (Ibid., p. 439). Bien entendu, cette 
« orientation vers l’esthétique » dont parle Stempel n’est pas garantie 
d’avance, et il en va de même pour la lecture de la poésie en tant 
que poésie. Ainsi : « Tout art peut aussi être reçu ‘pratiquement’, 
mais dans ce cas, pas comme une manifestation esthétique » (Ibid., 
p. 453). Ou encore : « Une lecture ‘pratique’ tombe dans le vide, 
ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit pas généralement permise » 
(Ibid., p. 442). La position de Stempel qui reconnaît une variété 
possible de lectures, même s’il se donne le droit de revendiquer la 
supériorité de l’une d’entre elles (qu’il appelle alors « esthétique »), 
a le mérite, en explicitant son option pour la normativité – il prône 
délibérément une lecture donnée, parmi d’autres, comme supérieure 
et recommandable – de mettre en évidence ce qui était resté tacite 
chez des auteurs tels que Chklovski et Jakobson.

Dans son article classique de 1960, Jakobson décrètera le 
dépassement définitif de la critique littéraire (activité inévitable-
ment subjective et normative) par la poétique (véritable science 
de la littérature, prolongement naturel de la science du langage) 
dans les termes suivants :

Malheureusement, la confusion terminologique entre « études 
littéraires » et « critique » conduit les chercheurs en littérature 
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à remplacer la description des valeurs intrinsèques d’une œuvre 
littéraire par un verdict subjectif et censurant. Le terme « critique 
littéraire » appliqué à un chercheur en littérature est tout aussi 
erroné que le terme « critique grammatical (ou lexical) » appliqué 
à un linguiste. La recherche morphologique et syntaxique ne 
peut être supplantée par une grammaire normative, et de même, 
aucun manifeste, imposant les goûts et les opinions du critique à 
la littérature créative, ne peut remplacer une analyse scientifique 
et objective de l’art verbal (Jakobson, 1975b, p. 120-121).

Les analyses concrètes de Jakobson sur différents poèmes, 
même si elles se voulaient «  scientifiques et objectives  », n’ont 
cependant pas manqué de montrer combien ses efforts pour déter-
miner la littérarité étaient subjectifs et normatifs. En effet, comme 
le remarque Pavel, « la structure n’abolit point l’exclamation » – et 
cela commence par l’analyste structural lui-même face à l’œuvre 
qu’il examine : la normativité esthétique, expulsée par décret par 
le poéticien de l’édifice des études littéraires, y revient furtivement 
par la porte de derrière de « l’analyse scientifique et objective de 
l’art verbal ». 

Mais n’est-ce pas là le destin inavoué de toute approche pré-
tendument linguistique du phénomène littéraire ?

____________________

Traduction française de Janine Houard
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Paulina Chiziane  : appropriation et 
dénonciation du discours masculin 

Pauline Champagnat1

Niketche : uma história de poligamia (2002)2 n’est pas le 
premier roman de Paulina Chiziane, mais c’est sûrement le plus 
polémique, commenté, traduit et étudié de tous. On y trouve Rami, 
la protagoniste qui découvre les nombreuses femmes et enfants 
illégitimes que son mari, Tony, officier de police entretient dans la 
ville de Maputo. Alimentée par des désirs de vengeance, elle cherche 
initialement la confrontation avec ses rivales. Cependant, ce premier 
contact lui fera réaliser qu’elles sont toutes victimes, à des degrés 
plus ou moins forts, du système polygamique moderne instauré 
par son mari sans son consentement. Les cinq épouses viennent de 
régions et sont issues d’ethnies fondamentalement différentes du 
pays en termes de culture, et surtout de conception du mariage et 
des relations amoureuses. C’est pourquoi la protagoniste-narratrice 
va entrer dans une quête culturelle sans fin, dans le but de mieux 
connaître ses rivales et de comprendre leur manière d’appréhender 
la polygamie, mais aussi de remettre en question et de construire 
son identité féminine. On peut y percevoir une recherche de cons-
truction identitaire féminine qui serait en principe libre des schémas 

1 Université Rennes 2/ERIMIT.
2 Le roman a été publié en 2002. Nous travaillons avec la version de 2012 
publiée par la maison d’Éditions Companhia das Letras.
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imposés aux femmes par une société aussi patriarcale que la société 
mozambicaine. 

Grâce à son écriture, elle réussit à donner une voix aux fem-
mes du Mozambique. En effet, selon Paulina Chiziane, les auteurs 
mozambicains avaient tendance jusque-là à parler des femmes d’une 
manière extrêmement superficielle :

J’aime beaucoup les poètes de mon pays, mais en littérature, 
je n’ai jamais trouvé des hommes qui décrivent le profil d’une 
femme entière. C’est toujours la bouche, les jambes, un seul 
aspect. Jamais le savoir infini qui provient des femmes. (Notre 
traduction) 3

Paulina Chiziane ne se considère pas comme écrivaine, car 
elle est très liée à la tradition orale mozambicaine. Sa grand-mère 
était conteuse d’histoires et elle se définit également comme telle. 
En effet, le terme « auteure » connote un aspect de l’écriture bien 
trop académique à son goût. De plus, elle cohabite entre plusieurs 
univers discordants, ce qui pourrait expliquer cette difficulté 
d’identification. Bien qu’elle écrive des romans, elle affirme s’inspirer 
de la tradition de la conteuse d’histoires dont sa grand-mère était 
l’une des représentantes :

On dit que je suis une romancière et que j’ai été la première 
femme mozambicaine à écrire un roman (Balada de Amor ao 
Vento, 1990), mais je l’affirme haut et fort : je suis une conteuse 
d’histoires et pas une romancière. J’écris des livres avec beaucoup 
d’histoires, grandes et petites. Je m’inspire des contes au coin du 
feu, ma première école d’art. (Notre traduction)4

3 Gosto muito dos poetas do meu país, mas nunca encontrei na literatura 
que os homens escrevem o perfil de uma mulher inteira. É sempre a boca, 
as pernas, um único aspecto. Nunca a sabedoria infinita que provém das 
mulheres. (Miranda; Secco, 2013, p. 358).
4 Dizem que sou romancista e que fui a primeira mulher a escrever um 
romance (Balada de Amor ao Vento, 1990), mas eu afirmo: sou contadora 
de estórias e não romancista. Escrevo livros com muitas estórias, estórias 
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Son objectif est de réussir la transcription de l’oral à l’écrit, 
sous le format de roman. Paulina Chiziane en profite pour rappeler 
que, avant la colonisation, le rôle de transmission des savoirs qui 
passait par l’oral d’une génération à une autre était sacré et réservé 
aux femmes. Ce rôle s’est perdu après le colonialisme qui a remplacé 
la tradition orale féminine par la tradition écrite représentée dans 
un premier temps par des écrivains essentiellement masculins :

Avant le colonialisme, l’art et la littérature étaient féminins. 
C’était le rôle des femmes de raconter des histoires et ainsi, 
socialiser les enfants. Avec le système colonial et l’emploi du 
système d’éducation impérial, les hommes commencèrent à 
apprendre à écrire et à raconter des histoires. C’est justement 
pour ça que, aujourd’hui encore, au Mozambique, il y a peu de 
femmes auteures. (Notre traduction) 5

Il semblerait que son écriture s’inscrive dans une volonté 
de réparation historique, de réécriture de l’Histoire officielle. Cela 
est souvent assez clair grâce au recours à des mythes mozambi-
cains précoloniaux sur les origines du monde mettant en scène 
l’importance de la femme dans la construction de la nation mozam-
bicaine. Ces mythes constituent des clés de lectures essentielles pour 
tenter de comprendre les sociétés post-coloniales dans lesquelles les 
personnages évoluent.

Initialement, sa réception dans le monde littéraire mozambi-
cain ne fut pas très bonne. En effet, beaucoup furent surpris de voir 
une femme de cet âge aborder des thèmes aussi polémiques. Elle ne 

grandes e pequenas. Inspiro-me nos contos à voltada fogueira, minha pri-
meira escola de arte. (Chiziane, 2008).
5 Antes do colonialismo, a arte e a literatura eram femininas. Cabia às 
mulheres contar as histórias e, assim, socializar as crianças. Com o sistema 
colonial e o emprego do sistema de educação imperial, os homens passam 
a aprender a escrever e a contar as histórias. Por isso mesmo, ainda hoje, 
em Moçambique, há poucas mulheres escritoras. (Miranda; Secco, 2013, 
pp. 358-359)
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fut pas très bien perçue également par ses collègues masculins, qui ne 
la prirent pas au sérieux dans un premier temps. Mia Couto, un des 
auteurs les plus connus à l’intérieur et hors du Mozambique a pris po-
sition concernant le traitement que ses confrères lui avaient réservé :

[...] disons que Paulina a été placée comme objet folklorique, 
justement pour sa posture de femme chercheuse de pensée, 
productrice de sentiment. Une fois son travail accepté, il semble 
que c’était acceptable, tant qu’elle n’entrait pas dans certains 
endroits, ceux réservés aux hommes, le lieu de la visibilité. Quand 
Paulina est devenue une écrivaine notable, elle a été l’objet d’une 
campagne de médisance pour laquelle elle n’était pas préparée. 
Les agressions sont venues d’où elle s’y attendait le moins, des 
collègues masculins écrivains. (Notre traduction) 6

Dans l’œuvre de Paulina Chiziane, nous pouvons percevoir 
une volonté de présenter le Mozambique comme une mosaïque faite 
de différentes cultures, en contradiction avec le projet identitaire 
homogène de la Frelimo. Elle compare son écriture au fait de partir 
à la guerre, dont l’enjeu serait de rendre la parole à un groupe de 
personnes mises sous silence. Paulina Chiziane croit au pouvoir de 
transformation sociale de la littérature. À partir du moment où elle 
commença à écrire, elle réalisa sa possibilité de présenter la femme 
sous un autre jour. Il lui fut donc possible de parler de réalités diffé-
rentes, ce qui ferait de la littérature un espace majeur de négociation 
de l’identité féminine :

6 [...] a Paulina, digamos, foi colocada como um objeto folclórico, exatamente 
pela postura de uma mulher procuradora de pensamento, produtora de 
sentimento. Depois da aceitação do seu trabalho parece que seria aceitável 
desde que ela não entrasse em determinados lugares, aqueles que foram 
determinados aos homens, o lugar da visibilidade. Quando a Paulina se 
tornou uma escritora notável, ela foi objeto de uma campanha de maledi-
cência para a qual ela própria não estava preparada. As agressões vieram de 
onde ela menos esperava, dos colegas homens escritores. (Miranda; Secco, 
2013, p. 376, grifos nossos)
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Cela ne fait aucun doute. J’en suis sûre. La lecture modifie. C’est 
grâce à elle que j’ai commencé à percevoir le féminin et à écrire 
la femme d’une autre manière, différente de celle que la société 
m’imposait. Et quand j’ai commencé à écrire sur la polygamie, au 
début ça a été l’austérité, mais juste après, ça a été une explosion. 
C’est à travers Niketche -Le Parlement Conjugal- que des portes 
furent ouvertes. On a vu les possibilités du féminin, et à quel point 
c’est bien d’écrire à ce sujet. On a ouvert le débat. Maintenant, 
du débat au changement, je n’en sais rien. C’est vraiment plus 
délicat. Mais je trouve cela très bien que les personnes parlent 
de réalités différentes à l’intérieur de leurs sphères personnelles. 
Pour moi, sans aucun doute, la littérature est le plus grand espace 
de négociation de l’identité de la femme. (Notre traduction) 7

Dans l’œuvre Niketche: Le Parlement Conjugal (2006), 
l’auteure aborde la thématique de la polygamie moderne au Mo-
zambique de manière assez frontale. Cette pratique de la polygamie 
diffère énormément du système polygamique traditionnel (antérieur 
à la colonisation portugaise) constitué d’innombrables règles et régi 
par un Conseil des Anciens. Le système polygamique moderne, quant 
à lui, concède une grande liberté aux hommes, tout en plaçant les 
femmes et leurs enfants dans une situation extrêmement précaire. 

7 Eu não tenho nenhuma dúvida disso. Eu tenho muita certeza. A leitura 
modifica. Foi por meio dela que eu comecei a perceber o feminino e escrever a 
mulher de outra forma, um modo diferente do que a sociedade me impunha. 
E quando eu comecei a escrever sobre poligamia, primeiro foi austeridade, 
mas logo depois foi uma explosão. Foi por meio do Niketche –Uma História 
de Poligamia, que portas foram abertas. Viu-se a possibilidade do feminino 
e que é muito bom escrever sobre o feminino. Começou-se o debate. Agora 
do debate para mudança, disso eu já não sei. É mais delicado, realmente. 
Mas acho que é muito bom que as pessoas falem de realidades diferentes 
dentro de suas esferas pessoais. Para mim, sem dúvida nenhuma, a literatura 
é o espaço maior de negociação da identidade da mulher.

Interview pour le site O Povo, avril 2017. Disponible sur : https ://www.
opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-
-mocambicana-paulina-chiziane.html 

https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
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De cette manière, Paulina Chiziane rappelle que dans la polygamie 
traditionnelle, il ne peut pas y avoir d’enfants illégitimes, tous sont 
reconnus. Toutes les femmes sont détentrices d’un statut, bien que 
la « première dame » se retrouve dans une position privilégiée par 
rapport aux autres épouses. 

Ce roman, dans lequel il existe une profusion de personnages 
féminins, est souvent comparé à une conversation entre femmes. La 
narration y est simultanée : c’est un récit au présent contemporain de 
l’action (Genette, 1972, p.229). Lorsque le narrateur est présent en 
tant que personnage de l’action, où le héros raconte son histoire, il 
s’agit d’un récit à focalisation interne (Genette, 1972, p. 206). Rami, 
la protagoniste y assume un discours à la première personne du 
singulier, ce qui renforce l’oralité du roman, thème sur lequel nous 
reviendrons ultérieurement. Comme l’explique Genette, l’utilisation 
du discours immédiat fait que le narrateur s’efface et que le per-
sonnage se substitue progressivement à lui. (Genette, 1972, p. 194)

Un autre élément important pour l’analyse du roman est le 
symbolisme associé au reflet de Rami dans le miroir. Il existe de 
nombreux dialogues, ayant souvent lieu en fin de chapitre, entre 
Rami et le miroir de sa chambre. Celui-ci fonctionne comme une 
sorte d’avatar de sa conscience, un reflet de son moi profond lui 
permettant d’engager une intense remise en question de ce qu’a été 
sa vie de femme jusqu’à présent, et de commencer sa longue quête 
identitaire féminine qui passera par les diverses régions et ethnies 
peuplant le Mozambique. Cela est d’autant plus pertinent dans la 
mesure où l’une de ses rivales, Luzia, qui lui rappelle son reflet passé, 
est une femme provenant du Nord du pays, là où la représentation du 
féminin se fait d’une manière positive, libre des carcans archétypaux 
religieux et patriarcaux du Sud du pays. 

La rencontre avec cette Luzia lui permet de déclencher une 
nouvelle conscience féminine, de dessiner des possibilités du fé-
minin, bien que très éloignées des modèles qu’on lui a enseignés 
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toute sa vie. Cette dualité entre les deux personnages, ce que Rami 
est réellement et ce qu’elle souhaiterait éventuellement devenir, 
rappelle le jeu identitaire découlant de l’image du double, car « le 
reflet, on le sait, est une forme affaiblie du double, qui est un com-
promis de même et d’autre : un même reproduit, donc aliéné. For-
me encore atténuée de cette aliénation du même, la ressemblance, 
par où l’altérité suggère l’identité, ou l’altération, par où l’identité 
mime une différence. » (Genette, 1966, p. 84) Ainsi, l’autre peut 
simultanément se faire même et participer à la quête identitaire 
du sujet. C’est justement cette friction qui va permettre au sujet 
de resignifier son être. La voix de la narratrice est extradiégétique-
-homodiégétique, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une voix narratrice au 
premier degré qui raconte sa propre histoire (Genette, 1972, p. 255). 
De plus, de nombreux éléments biographiques coïncidant entre la 
protagoniste-narratrice et l’auteure entretiennent une confusion 
relative à l’autorité de sa voix. En effet, comme Paulina Chiziane, 
le personnage de Rami vient d’une famille du Sud du Mozambique 
d’ethnie ronga fortement imprégnée par la religion chrétienne et 
par les concepts assimilationnistes.

On retrouve une préoccupation constante dans le fait de 
donner une voix aux femmes, si souvent mises sous silence dans 
la société mozambicaine. Certains chapitres (1, 5 et 13 entre au-
tres) sont entièrement composés de portraits féminins variés. Ici, 
l’interrogation de la narratrice sur le fait que personne n’ait pensé à 
leur demander ce qu’elles ressentaient et ce qu’elles vivaient, semble 
faire écho aux réelles motivations de Paulina Chiziane lorsqu’elle 
décide d’élaborer ce roman :

Notre conspiration, d’autres femmes l’ont anéantie. Notre force, 
la faiblesse des autres femmes l’a annihilée. Personne ne nous a 
demandé ce que nous ressentions, ce que nous mangions, com-
ment nous vivions. On nous a jetées du haut de la falaise, nous 
sommes tombées en chute libre, nous nous sommes écrasées. 
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On a couvert nos corps d’un linceul de fiel et de vomi. Mais, au 
fond de nous, un cœur bat sous la neige tropicale, qui tombe en 
flocons d’un congélateur fonctionnant à l’énergie solaire. (Chi-
ziane, 2006, p. 183).

Le portrait de la vie d’une femme mozambicaine dressé par 
l’auteure est réaliste, critique et peut parfois se révéler cruel. On y 
décrit des femmes dont les ambitions, désirs et volontés ne sont ja-
mais pris en compte. Leur condition serait liée à un état constant de 
servitude. Un autre aspect majeur concerne l’identité. En effet, à de 
nombreuses reprises, la protagoniste-narratrice fait allusion au fait 
que l’épouse ne possède rien qui lui appartienne réellement et qu’elle 
ne soit que l’ombre de son mari ou de son père, ou de n’importe quel 
autre référent masculin de la famille, auquel on donnera toujours 
plus de valeur. L’idée de ne rien posséder ou de ne rien être renvoie 
également au fait de ne pas disposer de son propre corps en tant 
que femme : « Rien ne m’appartient en propre. Ni désir, ni ombre. 
Si je refuse cet acte, ils m’enlèveront tout, même mes enfants, et 
je resterai les mains vides. Rien en ce monde ne m’appartient, pas 
même ma propre personne. » (Chiziane, 2006, p. 224-225).

Cela devient d’autant plus évident dans le chapitre où Tony 
est donné pour mort, et où Rami est soumise à divers rituels de 
purification. Ces rituels impliquent qu’on la dépossède de tous les 
meubles et autres biens acquis pendant son mariage, qu’on lui rase 
la tête et qu’on la soumette au kutchinga, rituel de purification 
sexuel effectué une semaine après l’enterrement. Tout cela a lieu 
sans son consentement. Bien qu’on mette constamment en valeur 
l’importance de la femme et de sa capacité à faire naître et à donner 
la vie, l’accent est davantage porté sur son aliénation. Ce qui ferait 
d’elle une étrangère sur sa propre terre, ou dans sa propre famille : 
« Nous autres, femmes, nous faisons exister, mais nous n’existons 
pas. Nous faisons vivre, mais nous ne vivons pas. Nous faisons naître, 
mais nous ne naissons pas. » (Chiziane, 2006, p. 316). Malgré tout, 
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on insiste sur l’incroyable force des femmes, le monde secret fémi-
nin et la capacité à se réinventer constamment, en dépit de tous les 
obstacles qui lui sont imposés par la société.

Appropriation du discours masculin sur les 
femmes

L’utilisation d’une rhétorique subversive est un élément qui 
va permettre à l’auteure de dénoncer un système patriarcal dans 
lequel les femmes se trouvent coincées. Rainho et Silva évoquent 
l’existence d’un « discours féministe » dans le récit :

Dans Niketche, uma História de Poligamia, il semble donc y avoir 
non seulement une évidente écriture au féminin mais également 
des indices d’un discours féministe. Effectivement, nous pour-
rions indiquer l’existence d’une écriture féministe dans cette œuvre 
qui résulte d’une série de stratégies discursives énoncées dans 
le discours du récit. Cependant, cette même écriture féministe n’est 
pas seulement validée par le questionnement de Rami sur sa 
condition en tant que femme ou la dénonciation de celle-ci. Ce 
même discours, dans l’œuvre de Paulina Chiziane, grâce à une rhé-
torique subversive, qui tente de démystifier les images féminines 
conventionnelles. On en vient même à trouver une subversion des 
structures canoniquement acceptées (madre nossa), la fameuse 
rhétorique subversive. Dans l’œuvre, à un moment donné, le per-
sonnage est inséré dans le champ traditionnel, tout en surgissant 
tout de même comme symbole de la rénovation culturelle dans 
laquelle la femme prend conscience de sa capacité à agir et de son 
initiative, et d’une nécessité urgente de se découvrir au sein d’une 
société aux présupposés patriarcaux. (Notre traduction)8

8 Parece, então, haver em Niketche, uma História de Poligamia, não só 
uma obvia escrita no feminino, mas também indícios de um discurso 
feminista. Efetivamente poder-se-á indicar a existência de uma escrita 
feminista nesta obra que resulta de uma série de estratégias discursivas 
enunciadas no discurso da narrativa. No entanto, essa mesma escrita femi-
nista não é apenas validada por um questionamento de Rami sobre a sua 
condição enquanto mulher ou denúncia da mesma. Esse mesmo discurso, 
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Nous rejoignons l’avis de Rainho et Silva selon lequel bien que 
le discours féministe ne soit pas clairement assumé, la rhétorique 
subversive permet de remettre en question les images féminines 
conventionnelles. Cela peut se faire grâce au discours ironique, ou 
bien par l’appropriation de la voix masculine opérée par la narratrice. 
Cette dernière, par le biais du discours de la protagoniste, exprime 
directement sa révolte face aux injustices auxquelles sont soumises 
les femmes ou bien s’approprie la voix de l’oppresseur d’une manière 
ironique, afin de mieux la détourner et d’en faire la critique. 

La voix masculine la plus utilisée par la narratrice est celle de 
Tony. Grâce à celle-ci, elle met en lumière la violence du système 
polygamique à l’égard des femmes. Le lobolo justifie selon lui le 
traitement infligé à ses femmes : « Vous êtes à moi, je vous ai con-
quises. Je vous ai achetées avec du bétail. Je vous ai domestiquées. 
Je vous ai modelées à la mesure de mes désirs, je ne veux en perdre 
aucune. Et toi, Rami, tu devrais être à mes côtés, pour diriger ce 
troupeau, c’est pour cela que tu es la première. Tu devrais guider 
les pas des autres. Veiller sur la fidélité conjugale de toutes. Mais 
tu as croisé les bras et tu es passée de leur côté. » (Chiziane, 2006, 
p. 306). Ce discours relègue les femmes au rang de marchandise. 
Par l’utilisation de termes comme « bétail » ou encore « troupeau », 
l’auteure réussit à renforcer l’absurdité et la portée ironique de ce 
passage. Des affirmations telles que « vous êtes à moi », « je vous 
ai conquises », ou bien « je vous ai modelées à la mesure de mes 
désirs » révèle la réification de la femme. Ainsi, il s’insurge lorsque 

na obra de Paulina Chiziane, através de uma retorica subversiva, que tenta 
desmistificar as imagens femininas convencionais. Chega mesmo a haver 
uma subversão das estruturas canonicamente aceites (madre nossa), a tal 
retorica subversiva. Na obra, a personagem surge inserida, a determinada 
altura, no âmbito tradicional, mas surgindo também como símbolo de re-
novação cultural em que a mulher se consciencializa da sua capacidade de 
agir e de iniciativa, e de uma necessidade urgente de se descobrir no seio de 
uma sociedade de pressupostos patriarcais. (Rainho; Silva, 2007, p. 524).
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ses « biens » achetés avec du bétail décident de chercher leur in-
dépendance financière : « Elles ne me servent plus à genoux comme 
avant, et ne massent plus mes pieds quand j’enlève mes chaussures. 
Dernièrement, c’est l’employé de maison qui m’ouvre la porte, car 
elles ne sont jamais chez elles. Elles ne pensent qu’aux affaires et 
disent qu’elles sont occupées. » (Chiziane, 2006, p. 343).

Avant d’acquérir une indépendance financière, les femmes de 
Tony étaient condamnées à la servitude, à un esclavage matrimonial 
qui ne les faisait exister qu’à travers le regard et le statut social de 
l’homme. On voit à ce moment-là disparaître l’asymétrie qui régnait 
auparavant dans la relation entre Tony et ses épouses, dont il était 
le maître, le propriétaire en raison de sa supériorité financière. Ce 
nouvel élément inverse des rapports de forces entre hommes et 
femmes, basés sur l’argent : « Mes femmes s’envolent comme des 
oiseaux dont la cage est ouverte, et je regarde, stupéfait, ces fem-
mes dont je ligotais les ailes et qui finalement savent voler. Hier, 
vendeuses au coin de la rue, elles étaient soumises et m’adoraient. 
Aujourd’hui, femmes d’affaires, elles n’ont plus aucun respect pour 
moi. » (Chiziane, 2006, p. 345-346).

Dans le roman, nous sommes également confrontés à 
l’appropriation du discours masculin sur les femmes par certaines 
d’entre elles. Celles-ci ont parfaitement intériorisé les discours ma-
chistes des hommes de la société patriarcale dont elles font partie, afin 
de les reproduire dans le but d’opprimer d’autres femmes à leur tour. 
Nous pouvons constater cela avec la violence qui suit la fausse mort de 
Tony, lorsque Rami se retrouve sauvagement dépouillée de ses biens. 
Les femmes de la famille de Tony se montrent les plus dures envers 
elle : « Les femmes sont des sorcières. Tu as mangé notre frère, Rami. 
Vous autres, les Rongas, vous êtes comme ça. Vous tuez vos maris pour 
jouir de la vie grâce aux biens du défunt. » (Chiziane, 2006, p. 229).

On retrouve également cette dynamique lorsque le sujet de la 
fidélité féminine est abordé. Bien sûr, les infidélités de Tony et des 
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hommes en général sont présentées par les personnages masculins 
et même féminins comme quelque chose de naturel, tandis que 
lorsqu’il s’agit des femmes, le discours se transforme radicalement. 
C’est ce qui arrive par exemple lorsque Rami découvre que Luiza, la 
troisième épouse de Tony, a aussi un amant : « Cela me met en rage. 
Cette Luiza n’est pas seulement une traîtresse, c’est aussi une femme 
facile. Quand le mari est parti, la souris danse. Femme adultère ! » 
(Chiziane, 2006, p. 91). Au départ, cela est totalement inconcevable 
pour une femme du Sud élevée dans la religion chrétienne comme 
Rami, bien qu’elle admette l’infidélité masculine. Ainsi, elle se mon-
tre initialement choquée d’avoir succombé à l’amant de Luiza à son 
tour, elle qui se voyait comme une femme de vertu incorruptible : 
« J’étais un roc solide. Incorruptible. Je me suis toujours placée au-
-dessus des autres femmes, car j’étais la femme de toutes les vertus. 
J’ai fait une entaille à ma fidélité, j’ai ouvert une brèche, une blessure 
qui ne cicatrise pas. J’ai balayé les piliers où reposaient toutes les 
valeurs, je n’ai pas résisté à la tentation. » (Chiziane, 2006, p. 94). 
Ainsi, cet acte va lier les deux femmes, et il démontre aussi la vo-
lonté de Rami d’adopter cette culture du Nord qui est totalement 
différente de la sienne. 

La plupart des autres épouses de Tony viennent du Nord, ce 
qui a son importance pour le ton employé dans le roman. La seule 
autre femme du Sud est Julieta, qui démontre elle aussi une rigueur 
morale assez stricte, bien que seconde épouse d’un polygame. Cela 
se remarque par exemple par le fait que, bien que cette relation 
avec Tony n’ait pas été satisfaisante depuis longtemps, elle décide 
de n’avoir de relation avec aucun autre homme, pour que tous 
ses enfants soient du même père. Julieta cherche ainsi à éviter le 
déshonneur d’avoir des enfants de noms différents. Cela nous renvoie 
aussi à la femme pour qui le nom de famille ne constituerait qu’un 
emprunt à son père ou à son mari. Ainsi, la morale chrétienne serait 
en apparence préservée : « J’ai fait tout mon possible pour éviter de 
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rassembler différents noms de famille dans un même ventre. J’avais 
peur qu’on ne me traite de prostituée. De pauvre fille. De sorcière. 
De voleuse de maris. Notre société n’accepte pas qu’une femme ait 
des enfants de pères différents, et de noms différents. » (Chiziane, 
2006, p. 202).

Le paroxysme de cette appropriation de la voix masculine at-
teint son comble à la fin du roman, lorsque Rami et les quatre autres 
femmes de Tony sillonnent le pays à la recherche d’une nouvelle 
femme. À ce moment-là, la narratrice démontre une conscience de 
la « marchandisation » de ces jeunes adolescentes, la pauvreté et le 
désespoir dans lequel elles évoluent, prêtes à se soumettre aux pires 
humiliations pour accéder au poste « d’épouse de vieux polygame » :

Nous avons mis du temps à essayer d’en trouver une qui vaille la 
peine. Les unes semblaient gentilles, les autres plus têtues. Elles 
ne convenaient pas. Nous avons pris la direction du nord. Nous 
avons fouillé. Et les donzelles défilent sous nos yeux, comme 
des chômeurs qui font la queue pour du travail. Le mariage est 
vraiment un emploi, c’est pourquoi les donzelles se soumettent, 
obéissent, s’humilient, dans l’espoir d’être choisies pour le poste 
d’épouse de vieux polygame. Je regardais les pauvres adolescen-
tes qui marchaient les yeux fermés dans les pièges du monde. 
C’est ainsi que les hommes nous veulent  : aveugles, ignares, 
peureuses, timides. Je les regardais d’en haut, juchée sur mon 
trône, mon trône de paille, de feu, de larmes et d’épines. J’exigeais 
d’elles l’impossible. (Chiziane, 2006, p. 358-359).

La répétition incessante de l’expression « elle ne convenait 
pas », proférée continuellement aux candidates, montre le degré de 
réification de la femme. On assiste à la transformation du sujet en ob-
jet, opération qui le vide de son essence. La narratrice démontre une 
conscience aiguë du rôle de la femme réduit à celui de marchandise, 
ainsi que la position contradictoire dans laquelle Rami se trouve. En 
procédant de la sorte, la protagoniste s’inscrit en fait dans ce qu’elle 
appelle « le cycle de la violence », dont elle a été victime auparavant 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

268

dans sa jeunesse. Au lieu de briser le cycle, elle le reproduit à son 
tour, bien que ce soit seulement en apparence  : «  La polygamie 
c’est être femme et souffrir jusqu’au moment de reproduire le cycle 
de la violence. C’est vieillir et devenir belle-mère, maltraiter les 
belles-filles, cacher dans la maison maternelle les maîtresses et les 
enfants bâtards de ses fils polygames, pour se venger des mauvais 
traitements qu’on a soufferts avec sa propre belle-mère. » (Chiziane, 
2006, p. 106-107).

Nous avons là une parfaite représentation de la violence du 
cercle vicieux dans lequel les femmes se retrouvent enfermées, où 
la femme reproduit le système dont elle a été victime. La recherche 
de la candidate idéale rappelle une sorte de foire aux bestiaux, dans 
laquelle les femmes seraient examinées comme des animaux afin de 
découvrir si elles sont à la hauteur du poste ou non. Cela pourrait 
également nous rappeler un marché aux esclaves. Ce passage est 
ironique et dénonce le traitement infligé aux femmes par la société 
mozambicaine. Leur statut se résume à celui d’un objet, qu’on éva-
luerait froidement pour convenir d’un prix. Le fait que les femmes 
plus âgées se permettent de commenter l’apparence des jeunes filles 
en public, voire même de palper certaines parties de leur corps, est 
totalement inhumain. Le ton parodique du discours reproduit les 
préjugés ainsi que les canons de beauté ; il réduit la femme à son 
apparence physique, la transformant en objet :

Ouvre la bouche et montre tes dents. Il en manque une, tu ne 
conviens pas. Toi maintenant, déshabille-toi. Tu as des taches sur 
le corps, tu ne conviens pas. Et toi, avance, marche. Tu marches 
d’un pas lourd, comme une mule. Tu ne conviens pas. Montre tes 
mains, tes talons, tes doigts, la plante de tes pieds. Tu es pleine 
de callosités, tu ne conviens pas. Montre ton derrière, ta poitrine, 
ton ventre. Nous palpons. Tes seins sont flasques comme des 
éponges. Tu n’es plus vierge. Ton derrière n’a plus le toucher 
dur, mûr, d’une donzelle. Tu n’es plus toute jeune. Et toi, tu as 
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un beau visage, oui, mais présente-toi à la balance et au mètre. 
Tu pèses cinquante kilos, tu es sèche. Tu pèses soixante-quinze, 
tu es grosse, tu ne conviens pas. Tu as un beau visage, mais tu es 
grosse en haut et maigre en bas, tu ne conviens pas. (Chiziane, 
2006, p. 359).

Nous pouvons noter ici l’internalisation de l’image dévalori-
sante de la femme que la société lui renvoie, dans laquelle sa valeur 
« marchande » se résume à ses attributs physiques, culinaires et 
sexuels. L’examen effectué afin de rechercher une nouvelle épouse 
pour Tony est humiliant pour ces jeunes filles  : il a lieu dans un 
espace public, à la vue de tout le monde, les prétendantes sont 
examinées en détail, les commentaires insensibles renvoient à une 
dépersonnalisation de la femme, traitée comme un objet. L’accord 
tacite entre les mères de ces jeunes filles et les épouses de Tony, qui 
bien souvent amènent leur fille afin d’« exhiber » leurs attributs, 
témoigne de la soumission de la femme à l’ordre établi. L’utilisation 
des verbes à l’impératif émettant des ordres sont révélateurs du sta-
tut que possèdera la future épouse de Tony face aux plus anciennes. 

Une fois de plus, comme pour le rituel du kutchinga, Rami 
justifie ses actes en se basant sur la culture qui l’a auparavant op-
primée pour réaliser un tour de force ingénieux. Après avoir trouvé 
la candidate idéale, les cinq femmes s’empressent de la présenter 
à Tony. Celui-ci, déjà vieux et fatigué de toutes ses péripéties sen-
timentales, ne pense pas avoir le courage et la force d’assumer une 
nouvelle femme. Cette lassitude l’incite même à désirer une terre 
sans femmes, sans aucune tentation : 

Laisse-moi partir pour un monde où il n’y a pas de femmes, un 
monde sans tentations, sans amours, sans enfants. Un monde où 
il n’y a que des hommes. Mais je sais que ce monde n’existe pas 
au-delà des frontières de mon imagination. C’est pourquoi je vais 
chez la seule femme au monde dont l’amour soit sans pareille : 
ma mère. (Chiziane, 2006, p. 376).
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L’aveu d’impuissance de Tony suffirait à prouver son incapa-
cité à remplir sa fonction maritale, et justifierait même le fait que 
chacune de ses femmes le laisse pour partir avec leurs assistants 
conjugaux respectifs : « Ton refus est une déclaration d’impuissance 
sexuelle, et nous allons donc réunir le conseil de famille, l’informer 
de ce qui se passe et chercher des auxiliaires conjugaux. C’est un 
droit que la polygamie nous accorde. » (Chiziane, 2006, p. 369). 
En invoquant la tradition, Rami parvient à se libérer de ce même 
système traditionnel l’ayant opprimée durant toute sa vie. Comme 
l’explique Dutra (2007, p. 312), la subversion de l’héritage culturel 
de la danse du niketche réussit à inverser les rapports de domination 
entre hommes et femmes.

Conclusion

La singularité de ce discours de femme sur les femmes se voit 
donc initialement dans la diversité des récits féminins proposés, ce 
qui comporte également une des caractéristiques de la tradition orale. 
Le côté didactique est aussi un héritage de la tradition orale africaine. 
Nous rejoignons l’avis de Dutra, selon lequel la réponse fictionnelle 
donnée par Paulina Chiziane concernant les questionnements autour 
de la femme mozambicaine dans la société est donnée par la manière 
dont le personnage de Rami incite les autres femmes à remettre en 
question des comportements masculins abusifs. Dans le cas présent, 
il sert à inciter les femmes à questionner et renverser les systèmes de 
pouvoir oppressifs de la société et à s’en libérer. Ici, le texte littérai-
re, que Judith Butler va même qualifier de « machine de guerre », 
devient l’outil de la libération féminine par excellence : « Machine 
de guerre, le texte littéraire est à chaque fois dirigé contre la division 
hiérarchique du genre, le clivage entre l’universel et le particulier au 
nom de la possibilité de revenir à une unité préalable et essentielle 
à ces termes. Universaliser le point de vue des femmes, revient à 
établir la possibilité d’un nouvel humanisme. » (Butler, 2006, p. 235)



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

271

En universalisant le point de vue des femmes, nous les retirons 
de la catégorie « Autre » décrite par Simone de Beauvoir pour les 
faire entrer dans la catégorie de la norme, du commun, du « Même », 
représenté par le masculin. Le détournement et l’appropriation du 
discours masculin permet de mieux en souligner les contradictions. 
Dans Niketche : uma História de Poligamia, le discours littéraire 
permet de contrer la délégitimation systématique de la parole fé-
minine. Ainsi, nous pourrions voir dans la proposition littéraire de 
Paulina Chiziane, et grâce à l’inclusion du point de vue des femmes, 
une volonté d’instaurer un nouvel humanisme dans lequel celles-ci 
seraient enfin incluses.
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 Traversées érotiques et intertextuelles  : 
lecture d’une fable carnavalesque de 
Jorge Amado1

Rita Olivieri-Godet2

			   Amado chez lui, à Salvador, écrivant 
une œuvre joyeuse à la surface mais gorgée de fureurs 
souterraines. […] le plus grand écrivain brésilien

  Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, 2020, p. 355 

Dans chaque maison de la planète, le nom du romancier [Jorge 
Amado] peut être tatoué non pas sur d’autres noms mais 
sur sa capacité infinie de transformer le monde en histoires 
enchanteresses3

   Mia Couto, « A arte de sonhar um país », postface de 
Tocaia Grande, 2008, p. 465

1Une première version en portugais a été publiée sous le titre « A eferves-
cência do imaginário amadiano no conto O milagre dos pássaros ». In: 
LEITE, Gildeci de Oliveira et al (org.). III Webnário Estudos Amadianos: 
110 anos de nascimento de Jorge Amado Cachoeira, BA: Portuário Atelier 
Editorial, 2022, p. 383-398.
2 Professeure Titulaire Émérite de littérature brésilienne de l’Univer-
sité Rennes 2 ; Membre Honoraire de l’Institut Universitaire de France ; 
membre de l’équipe de recherche ERIMIT – Équipe de Recherches Inter-
langues Histoires, Identités, Territoires – Université Rennes 2. 
3 « Em todas as casas do planeta, o nome do romancista [Jorge Amado] 
pode estar tatuado não em outros nomes, mas na capacidade infinita de 
converter o mundo em histórias de encantar ». Mia Couto, “A arte de sonhar 
um país”, posfácio de Tocaia Grande, 2008, p. 465.
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Celui qui raconte ...

On pourrait dire de Jorge Amado que c’est un conteur in-
termittent. Son œuvre comprend huit contes publiés entre 1931 
et 19894, en contraste avec sa prolifique production romanesque. 
Comme l’observe Paula Sperb, « il est donc clair que Jorge Amado 
n’était pas conteur par vocation » (2015, p. 274). On ne peut toutefois 
pas ignorer ces récits qui annoncent ou reprennent des thèmes et 
des procédés narratifs similaires à ceux adoptés dans les romans. 
Précisément parce qu’il s’agit de récits courts qui évoluent autour 
d’un noyau narratif, les contes ont un impact immédiat sur le lecteur, 
lui permettant de pénétrer dans l’univers amadien et ses modalités 
esthétiques. Ils remplissent, par ailleurs, la fonction pédagogique 
de l’initier à la lecture de l’œuvre de l’auteur bahianais.

Sans négliger l’importance de cette fonction, ce qui m’attire 
dans ces contes, c’est l’utilisation de la dialectique sérieux-comique 
pour critiquer les valeurs sociales hypocrites, ridicules, répressives et 
injustes, un procédé que l’on retrouve également dans ses romans. 
Derrière ces récits sans prétention se cache une condamnation fé-
roce du racisme, de la violence sociale et du patriarcat, révélant la 
mentalité et le substrat culturel des classes sociales qui composent 
la société brésilienne. Cette perspective critique est menée de main 
de maître par un écrivain qui domine parfaitement la structure et 
la tradition littéraire de ce genre littéraire. 

Dans le numéro 3 de Os Cadernos de Literatura Brasileira, 
consacré à Jorge Amado, la revue recense sept contes de l’auteur, 
publiés dans des journaux, revues et anthologies :

« Sentimentalismo ». O momento. Salvador, 15/08/1931.
« O Homem da mulher e a mulher do homem ». O Momento. 
Salvador, 15/08/1931.

4 Je me réfère aux contes publiés. Un inventaire complet des contes existants 
dans les archives de la Fundação Casa de Jorge Amado serait bienvenu.
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« História do carnaval » In: Antologia do carnaval. Rio de Ja-
neiro, O Cruzeiro, 1945 ; Exu, Salvador, Fundação Casa de Jorge 
Amado, jan.-fév, 1988.
« As mortes e o triunfo de Rosalinda » In: Os dez mandamen-
tos. Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1965 ; Exu, Salvador, 
Fundação Casa de Jorge Amado, sept.-oct. 1989.
«  Do recente milagre dos pássaros acontecido em terras de 
Alagoas, nas ribanceiras do rio São Francisco » Salvador, Banco 
Econômico, 1979; Exu, Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 
juil.-août 1989.
« O episódio de Siroca », Playboy. São Paulo, août 1982 ; Exu, 
Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, mars-avr. 1989.
« De como o mulato Porciúncula descarregou o seu defunto ». 
Senhor. Rio de Janeiro, déc. 1989  : Exu, Salvador, Fundação 
Casa de Jorge Amado, jan-fév. 1989.
(Cadernos de Literatura Brasileira, 1997, n° 3, p. 138).

Paula Sperb (2015) ajoute à cette liste le conte “Do jogo de 
dados e dos rígidos princípios », écrit dans les années 1960, qui 
avec quatre autres récits, « História do carnaval », « As mortes e o 
triunfo de Rosalinda », « De como o mulato Porciúncula descarregou 
seu defunto » et « O episódio de Siroca », intègre le recueil Cinco 
Histórias, publié en 2004 par les éditions Casa de Palavras de la 
Fondation Casa de Jorge Amado (José Castello, 2004). En 2010, 
la maison d’édition Companhia das Letras a rassemblé dans un 
« coffret spécial » trois contes qu’elle avait précédemment publiés, 
illustrés et commentés par des graphistes et des écrivains de renom. 
On pourrait discuter de la politique de publication des contes, ce 
que je n’ai pas l’intention de faire dans cet essai, mais cela reste une 
suggestion pour une réflexion future.

En réalité, les contes n’ont suscité l’intérêt des éditeurs 
qu’après la mort de l’auteur. L’exception à cette règle est l’édition de 
O milagre dos pássaros en 1997 chez Record. Mais le vrai miracle, 
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c’est que les traductions de ce conte en anglais (The miracle of the 
birds, 1983), en français (Du miracle des oiseaux, 1990) et en alle-
mand (Von Wunder der Vögel, 1994) précèdent de plusieurs années 
le livre des éditions Record. C’est le signe de l’immense prestige 
international de l’œuvre de Jorge Amado, l’auteur brésilien le plus 
traduit et le plus connu hors de frontières brésiliennes. 

Du miracle des oiseaux : invitation à la lecture

Mon analyse du conte Du miracle des oiseaux s’inspire en 
partie de l’approche adoptée par le critique Jorge Araújo dans son 
excellente étude Dioniso & Cia. na moqueca de dendê  : desejo, 
revolução e prazer na obra de Jorge Amado (2003). Dans ce livre, 
l’auteur propose un « réexamen de l’œuvre d’Amado en fonction 
de son caractère dionysiaque, festif, carnavalesque et érotique  » 
(Araújo, 2003, p. 9-10), afin de clarifier et systématiser des aspects 
fondamentaux pour comprendre la veine parodique et la construc-
tion des personnages d’Amado, aventureux et dionysiaques, qui 
recherchent le plaisir et célèbrent l’amour physique comme preuve 
de leur liberté. Ma lecture bénéficie également de la contribution 
de Jerusa Pires Ferreira, dans son ouvrage Cavalaria em cordel 
(1979), consacré à la littérature populaire du Nordeste du Brésil et 
à ses relations avec le répertoire médiéval ; enfin, elle prend aussi en 
compte les récurrences de l’imaginaire autour du mythe de Don Juan.

Dès le début du projet amadien, dans les œuvres écrites 
sous l’égide d’un réalisme socialiste qui privilégiait la dénonciation 
des conditions inhumaines du quotidien de la population, Amado 
s’investissait déjà dans la représentation de la vitalité de l’univers 
de la culture populaire. Comme je l’ai souligné dans un autre essai 
(Olivieri-Godet, 2014, p. 41-67), le caractère dionysiaque de l’œuvre 
d’Amado dénote une production littéraire capable de capter le « sou-
ffle de vie du peuple », l’énergie vitale qui se manifeste dans le simple 
plaisir de vivre. La force poétique de l’imagerie amadienne réside 
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dans sa capacité à mettre en scène l’impensable, l’imprévisible, en 
subvertissant les codes du possible. C’est sur cette base que se fon-
de l’irruption du fantastique et de l’érotique dans l’œuvre de Jorge 
Amado, qui se manifeste de manière exemplaire dans ce récit court 
et dense de Du miracle des oiseaux. Malgré sa conscience des maux 
de l’existence et des injustices sociales, l’univers littéraire d’Amado 
s’inscrit dans la perspective des écrivains caribéens Edouard Glissant 
et Patrick Chamoiseau, selon lesquels « le possible est une efferves-
cence de l’imaginaire », nécessitant « le courage d’abandonner le 
vieux confort mental » (Glissant/Chamoiseau, 2021, p. 7).

Dans Du miracle des oiseaux, le vécu quotidien se veut une 
célébration de la vie, établissant l’idéal d’un érotisme libertaire 
qui conduit à l’exaltation de l’amour physique et projette donc une 
sexualité déculpabilisée. Le protagoniste Ubaldo Capadócio s’inscrit 
dans la lignée des personnages amadiens tels que Vadinho, Vasco 
Moscozo de Aragão ou encore Gabriela, qui, poussés par la force du 
désir, rejettent toute forme de sublimation et refusent le caractère 
transcendantal de l’amour, propre à la morale chrétienne. Ces per-
sonnages soulignent l’aspect transgressif de l’expérience érotique, 
contribuant à exposer l’hypocrisie des lois de la bienséance qui 
régissent le faux moralisme bourgeois. Pour construire le profil 
du protagoniste Ubaldo Capadócio, Amado s’inspire de l’humour 
licencieux des fabliaux médiévaux, des récits picaresques dont la 
tradition se perpétue dans la littérature populaire du Nordeste du 
Brésil. Les fabliaux ont également contribué à la construction du 
mythe de Don Juan, dans des œuvres comme El burlador de Sevilla 
y convidado de piedra, de Tirso de Molina et Don Juan ou Le festin 
de pierre, de Molière, qui consacre définitivement le personnage du 
séducteur sans scrupules.

Inspirée du modèle des récits baroques et picaresques, 
l’annonce du thème et de l’auteur de l’histoire précède le début du 
récit d’Amado : « ...du récent miracle des oiseaux qui s’est produit à 
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Alagoas, sur les rives du São Francisco... raconté par Jorge Amado » 
(Amado, 19975, p. 5-7). La référence au miracle propose un pacte 
de lecture au lecteur, l’invite à pénétrer dans un univers dont les 
lois sont différentes de son monde, en tissant des rapprochements 
avec le récit merveilleux populaire. En s’appropriant l’éloquence 
de l’oralité des conteurs du Nordeste, le narrateur maintient le sus-
pense du miracle annoncé qui ne sera révélé qu’à la fin de l’histoire. 
Il entretient ainsi la curiosité du lecteur et donne du rythme et du 
sens à la lecture. Il explore la tension entre véracité et fabulation, 
en incluant des personnalités réelles dans l’espace fictionnel telles 
qu’Heloísa Ramos, la veuve de Graciliano Ramos, l’artiste Calazans 
Neto, le poète Florisvaldo Matos, un trait commun aux œuvres de 
Jorge Amado qui y rend ainsi hommage à ses amis. Grand maître des 
récits longs et courts, Jorge Amado structure l’intrigue de manière 
linéaire, en évoquant le fait extraordinaire « prouvé par des centaines 
et des centaines de personnes vivantes » (Amado, 1997, p. 9), dans le 
but de créer une fin percutante, un procédé similaire à celui adopté 
par Edgar Allan Poe dans ses célèbres contes.

Sur la route... défis et aventures érotiques d’Ubaldo 
Capadócio

L’intrigue est constituée des aventures amoureuses du pro-
tagoniste Ubaldo Capadócio, «  écrivain de cordel6, troubadour 
populaire et amant de profession, dans les trois domaines où il était 
reconnu compétent et largement accepté » (Amado, 1997, p. 10). En 
dressant le profil du héros de l’histoire, dont le nom indique déjà 
la personnalité d’un voyou bon vivant qui défie les valeurs morales 
établies, le narrateur exacerbe avec beaucoup d’humour sa vitalité 

5 J’utilise dans cet essai l’édition Record qui date de 1997.
6  Littérature de cordel, littérature de colportage brésilienne, genre littéraire 
très populaire au Brésil. Il s’agit de petites publications en vers vendues sur 
les marchés des villes de la région du sertão du Nordeste du Brésil.
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érotique. La caractérisation du personnage âgé de 32 ans qui a trois 
femmes, toutes illégitimes, à Bahia et à Sergipe, et neuf enfants, 
interroge de forme critique et sur un ton moqueur, à propos des 
relations conjugales et de l’institution du mariage dans une société 
gouvernée par les valeurs patriarcales, l’un des thèmes favoris du 
récit amadien :

Elles étaient nombreuses, mais chacune d’elles unique, et ceux 
qui ne comprennent pas la magie ne savent rien des mystères de 
l’amour. Pourquoi cette ingratitude répétée, pourquoi cet égoïs-
me absurde et exclusif, si lui, Ubaldo Capadócio, ne manquait 
pas de force et de décision pour les satisfaire toutes pleinement 
au lit et par les sentiments, et s’il excédait en compétence et en 
fantaisie pour le faire ? (Amado, 1997, p. 19)

La profession de poète et de vendeur de fascicules de cordel 
conforte la lignée picaresque en plaçant les topoï du voyage et de 
l’aventure au centre du récit, la pulsion érotique débridée du héros 
étant la force qui le pousse à combattre et à surmonter les obstacles. 
Dans la célèbre étude de Jerusa Pires Ferreira sur l’héritage du 
répertoire des récits de chevalerie médiévale dans la production de 
la littérature de cordel dans le sertão du Nordeste, l’autrice soulig-
ne la permanence de la thématique du voyage, « le héros se voyant 
confier un parcours de défi » (Ferreira, 1979, p. 62) :

C’est autour des déplacements du héros que s’articule le mieux cet 
exercice, suites d’errances dans des lieux agréables et terribles, 
pour finalement construire une poésie qui, comme toute création, 
finit par être une brèche dans le stéréotype. (Ferreira, 1979, p. 63)

Le conte d’Amado illustre parfaitement ce modèle en mettant 
l’accent sur la mobilité spatiale du héros qui s’aventure dans des 
« lieux agréables et terribles », animant avec poésie et musique les 
fêtes, les marchés, les baptêmes et les veillées. Le centre narratif de 
l’intrigue tourne autour du voyage d’Ubaldo Capadócio dans l’État 
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d’Alagoas « où la vie ne vaut pas grand-chose mais où la poésie est 
très appréciée » (Amado, 1997, p. 25). L’ironie du narrateur attire 
l’attention sur la violence qui règne dans la région, en particulier 
dans la ville de Piranhas où se rend Ubaldo, « une ville célèbre pour 
la beauté de ses paysages et de ses maisons et pour avoir résisté 
autrefois au groupe de Lampião, un fait chanté dans les cordels de 
l’époque » (Amado, 1997, p. 26). Les détails du décor de l’aventure se 
multiplient afin d’exacerber les obstacles que le héros devra affronter 
pour atteindre son objectif principal, celui de séduire une femme 
mariée. Dans ce « pays de machos, de gros bras, de bravoure à toute 
épreuve » (Amado, 1997, p. 27), vit le capitaine Lindolfo Ezequiel, 
un dur à cuire, en réalité un redoutable pistolero à la réputation de 
tueur, époux de la belle, irrésistible et provocante Sabô, la femme 
qui « n’était pas humaine, c’était la tentation du diable en personne 
lâchée à Piranhas » (Amado, 1997, p. 27). L’organisation discursive 
du texte investit dans la dramatisation de la narration. Par consé-
quent, les fonctions actantielles sont clairement définies. Le récit 
identifie Lindolfo Ezequiel comme le principal obstacle à la réalisa-
tion du désir du protagoniste. Le héros, comme dans les fascicules 
merveilleux de la littérature populaire du Nordeste, héritière de la 
tradition de la chevalerie médiévale, devra affronter de multiples 
obstacles pour réaliser son désir.

La construction parodique des trois personnages principaux 
repose sur l’exagération : Ubaldo Capadócio et Sabô se caractérisent 
par une lubricité débridée  ; Lindolfo Ezequiel, par une violence 
destructrice. En incorporant des éléments de la tradition picares-
que, le récit carnavalise les conventions bourgeoises et expose la 
violence du système politique, mettant en scène, avec beaucoup 
de drôlerie, la lutte entre Éros et Thanatos qui est, à mon avis, l’un 
des principaux paradigmes de l’œuvre d’Amado. Ubaldo Capadócio 
défie le danger et, profitant de l’absence de Lindolfo Ezequiel, parti 
exécuter un nouveau meurtre commandité par un député, passe 
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une nuit torride avec sa « partenaire de frasques » (Amado, 1993, 
p. 31). Tous deux sont surpris par le retour inattendu du mari, mais 
Ubaldo parvient à s’échapper en traversant le marché de Piranhas 
nu, vêtu seulement de « la partie supérieure de la nuisette rose de 
Sabô » (Amado, 1997, p. 33), poursuivi de près par son rival. Ubaldo 
est sauvé par l’irruption de l’élément fantastique dans le récit : dans 
sa précipitation, il se heurte aux innombrables cages des oiseaux 
en vente sur le marché qui, libérés, « soulèvent Ubaldo Capadócio 
dans les airs et l’emportent dans les cieux » (Amado, 1993, p. 36). 
C’est une très belle scène poétique qui vante et excuse les plaisirs du 
corps, tandis que la brute, le mari cocu « restait planté au milieu du 
marché où il se trouve encore aujourd’hui, transformé en un mag-
nifique arbre à cornes, l’arbre à cornes le plus touffu du Nordeste » 
(Amado, 1993, p. 36). 

L’irruption du surnaturel dans le texte correspond par-
faitement à la structure des fascicules du cordel merveilleux qui 
alimentent l’imaginaire populaire. Les oiseaux remplissent la 
fonction thématique, identifiée par Ferreira dans son analyse de la 
structure des récits merveilleux du Nordeste (1979, p. 62), « d’objet 
du dépassement poétique des obstacles dans le cadre du macro-
-combat ». Son rôle est de permettre au héros de vaincre l’obstacle 
et le combat. On notera que l’élément surnaturel7 intervient dans 
un contexte géographique réel, en contraste avec l’objectivité de la 
description détaillée du marché de Piranhas. Le narrateur a recours 
au processus de naturalisation de l’irréel, une ressource qu’Amado 
utilise dans d’autres récits pour caractériser des personnages qui 

7 Dans l’essai classique de Tzvetan Todorov sur la littérature fantastique, 
l’auteur caractérise le fantastique-merveilleux comme étant des récits qui 
se terminent par une acceptation du surnaturel, des récits dans lesquels 
l’élément fantastique reste inexpliqué, non rationalisé. Dans le cas du 
merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction par-
ticulière, ni de la part des personnages ni de la part du lecteur implicite. 
Voir T.Todorov, 1970, p. 57-59.
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transgressent les valeurs sociales dominantes, tels que Quincas 
Berro Dágua et Vadinho.

Dans le récit, la naturalisation du surnaturel ouvre la porte 
à l’enchantement poétique. Par le miracle inattendu des oiseaux, le 
narrateur rachète Ubaldo Capadócio de tout jugement moral, fait 
l’éloge du contrepied de l’ordre établi qu’il représente : « En tête 
du groupe, douze aras se frayaient un chemin à travers les nuages, 
conduisant le troubadour, léger comme la poésie » (Amado, 1997, 
p. 36). C’est un véritable hymne à la volupté du désir, où poésie 
et irrévérence se confondent dans l’image des oiseaux conduisant 
« Ubaldo Capadócio, les glandes sauvées au vent » (Amado, 1997, 
p. 37). Le récit récompense les personnages qui poursuivent la 
pleine jouissance de leur libido, comme Ubaldo et Sabô – qui, à 
la fin du récit, se libère de son mari jaloux. En revanche, imitant 
la conception manichéenne caractéristique des récits populaires 
basés sur la dualité entre le bien et le mal, il réserve un triste sort à 
Lindolfo Ezequiel : « converti en un magnifique pied à cornes », le 
tueur « fournit aux artisans la matière première pour des peignes, 
des bagues, divers objets, des gobelets en corne pour la cachaça » 
(Amado, 1997, p. 36). Passé de macho redouté et violent à cocu 
démoralisé, le personnage est puni par l’intervention du surnaturel 
qui le rabaisse et le ridiculise avec force, ironie et sarcasme.

Ubaldo Capadócio, le Don Juan du Nordeste

La lecture de la fable carnavalesque de Jorge Amado rappro-
che le personnage d’Ubaldo Capadócio de la longue tradition du 
mythe de Don Juan, symbole de la joie de vivre, du plaisir terrestre, 
de l’amour frivole et insatiable (Laffont-Bompiani, 1994, p. 2001), 
dans le contexte de la littérature universelle. Les références du 
lecteur Jorge Amado – un amoureux des classiques – se révèlent 
dans les dialogues intertextuels de ses récits qui entremêlent les 
traditions littéraires érudites et populaires. À cet égard, l’œuvre 
d’Amado incite à être lue en activant la «  mémoire des livres  », 
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une expression utilisée par Tiphaine Samoyault pour désigner 
l’intertextualité. L’écrivaine et critique littéraire française considère 
que « la littérature s’écrit certes dans une relation avec le monde, 
mais tout autant dans une relation avec elle-même, avec son histoire, 
l’histoire de ses productions, le long cheminement de ses origines 
[...] » (Samoyault, 2001, p. 5). C’est sous cet angle que j’aborderai 
les aspects de la réinvention du mythe de Don Juan dans la nouvelle 
de l’auteur bahianais. Je tiendrai compte de quelques particularités 
de deux des œuvres les plus célèbres parmi celles qui se sont appro-
priées ce mythe issu du folklore européen. La première se distingue 
par son caractère inaugural et sa forme artistique déterminante. Il 
s’agit de El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), dont 
la paternité est attribuée à Tirso de Molina. La seconde concerne la 
pièce de Molière, Don Juan ou Le festin de pierre (1665), car c’est 
le texte qui a définitivement consacré le mythe de Don Juan dans 
l’univers littéraire et artistique.  

Ces deux pièces comportent deux plans, le réaliste et le fan-
tastique-merveilleux, une structure partagée par le conte amadien. 
Le plan réaliste de l’œuvre de Tirso de Molina évoque les aventures 
successives de Don Juan, caractérisé comme un séducteur libidineux, 
insatiable et sans scrupules. L’irruption du surnaturel correspond 
à l’intervention de la statue de pierre du Commandeur Gonzalo de 
Ulloa, assassiné par Don Juan et père d’Ana, l’une des victimes de 
l’amant menteur, infidèle et imposteur. La statue invite Don Juan 
à dîner et, à la fin, attrape l’insatiable séducteur par la main et le 
précipite dans les profondeurs de l’enfer. Comme la pièce de Tirso 
de Molina, l’œuvre de Molière met en scène les multiples aventures 
de séduction, promesses de mariage et mensonges de Don Juan. La 
perspective édifiante qui guide l’écriture de l’auteur français inten-
sifie le caractère hypocrite, violent, menteur et surtout hérétique du 
personnage qui, entre autres péripéties, force « l’obstacle sacré d’un 
couvent pour mettre Dona Elvira en sa puissance » (Molière, Don 
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Juan ou le Festin de pierre, Acte I, scène 1). Le châtiment viendra 
à travers la statue du Commandeur que Don Juan avait assassiné. 
La statue l’invite à dîner et lui annonce sa perte en le frappant de 
la foudre et du tonnerre : « La terre s’ouvre et l’abîme, et il sort de 
grands feux de l’endroit où il est tombé » (Molière, Don Juan, Acte 
V, scène 6). Les œuvres dénoncent le comportement du personnage 
qui vit en marge des codes d’honneur de son époque et dans le mé-
pris des principes religieux. La perspective moralisatrice émanant 
des textes du XVIIe siècle condamne à mort le libertin, le menteur 
et l’athée Don Juan.

On constate que dans les textes de Tirso de Molina et de Mo-
lière, le rôle de l’intervention du fantastique-merveilleux vise à punir, 
en introduisant l’élément imprévisible, la dimension transgressive 
du personnage de Don Juan, alors que dans Du miracle des oiseaux, 
sa fonction est de sauver le protagoniste en l’empêchant d’être puni. 
Ubaldo Capadócio est élevé au ciel par les oiseaux, clairement en 
opposition au sort de Don Juan, englouti dans les flammes de l’enfer. 
Don Juan court à sa perte, Ubaldo Capadócio à son salut.

Un autre détail significatif de cette réappropriation de certains 
éléments des pièces de théâtre peut être observé dans la transfor-
mation du tueur Lindolfo Ezequiel en « arbre à cornes le plus feu-
illu du Nordeste » (Amado, 1997, p. 36), en référence évidente au 
personnage de la statue dans les œuvres de Molina et de Molière. 
Dans ce cas aussi, le processus de réappropriation est dévié, car le 
personnage de la statue du Commandeur est le justicier, l’agent qui 
condamne à mort le séducteur prédateur ; ici, le véritable prédateur, 
c’est Lindolfo Ezequiel dont la réelle utilité publique n’est révélée, 
comme l’observe sarcastiquement le narrateur, que lorsqu’il se 
transforme en arbre à cornes « qui fournit aux artisans la matière 
première pour des peignes, des bagues, divers objets, des gobelets 
en corne pour la cachaça » (Amado, 1997, p. 36).

Il nous faut encore commenter un dernier clin d’œil de 
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l’histoire aux célèbres pièces de théâtre, concernant la morale re-
ligieuse qui y est omniprésente. Le personnage de Don Juan chez 
Molière, hypocrite et faux dévot, fait sortir Dona Elvira du couvent en 
violation des lois sociales et religieuses, pour ensuite l’abandonner. 
Trahie et méprisée, Dona Elvira décide de remettre ses vêtements 
monastiques et de retourner au couvent. La scène finale du conte 
d’Amado constitue un contrepoint satirique à la morale religieuse 
de la pièce de Molière, et c’est pour cette raison qu’elle mérite d’être 
soulignée. La scène montre Ubaldo Capadócio déposé par les oiseaux 
« dans un couvent de religieuses qui l’accueillirent avec courtoisie et 
sans lui poser aucune question » (Amado, 1997, p. 37). Une belle iro-
nie qui laisse en suspens les possibles conséquences de la présence, 
dans un couvent, d’un libertin porté sur les passions excessives. On 
ne peut s’empêcher de penser au thème de l’amour libertin présent 
dans l’œuvre satirique de Gregório de Matos, Boca do Inferno, autre 
source d’inspiration des textes d’Amado.

En se réappropriant, par le biais de la parodie, le personnage 
séducteur et volage, amoureux inconditionnel des femmes, Jorge 
Amado détourne l’intention édifiante des pièces. S’il s’inspire du 
méchant Don Juan pour composer son héros Ubaldo Capadócio, il 
inverse la perspective moralisatrice, vantant la jouissance des plai-
sirs, recourant à la satire pour créer une parodie de l’amour courtois.

Fable burlesque et chronique sociale

Le caractère comique et farfelu du récit n’abandonne pas la 
perspective critique de la chronique sociale ; au contraire, il remet 
en question et déstabilise les valeurs établies, en recourant, comme 
d’habitude, au registre sérieux-comique. Le récit aborde avec ironie 
et humour des questions sociales et culturelles liées aux valeurs pa-
triarcales et machistes rigides de la société au Nordeste du Brésil, en 
particulier les thèmes du cocu et de la dévalorisation de l’honneur 
sexuel, récurrents dans la littérature populaire. Le texte n’épargne 
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pas non plus la virilité masculine du ridicule, en dépeignant le héros 
de l’histoire vêtu d’une simple nuisette rose. Il questionne les rôles 
sociaux de la femme dans une société sexiste, mettant en scène à la 
fois la femme objet « toujours à la merci du désir masculin » (Duarte, 
2004, p. 169) et la femme qui assume, même sous une forme dégui-
sée, son désir sexuel. Le conte dénonce la violence, le banditisme 
et la corruption de la classe politique, en dressant un portrait de 
la société brésilienne qui interpelle le lecteur contemporain par la 
persistance et l’actualité de ses traits.

À travers l’imitation burlesque du thème de la séduction, à 
la recherche d’un effet comique et provocateur, le récit rapproche 
les chefs-d›œuvre de la littérature universelle de la tradition de la 
littérature populaire du Nordeste du Brésil en tirant parti des deux 
pour construire son propre récit. Le conte Du miracle des oiseaux 
est encore un miracle de l’écriture de Jorge Amado, un écrivain qui 
nous captive et nous surprend par l’effervescence de son imaginaire 
libertaire et sans frontières. 

____________________

Traduction française de Christian Dutilleux
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Quand la machine (n’) est (pas) une 
femme : Discours, sujet et technologie

Silmara Dela Silva1

Ronaldo Freitas2

« [...] un discours est toujours prononcé sur la base de condi-
tions de production données [...] Il se situe donc, à tort ou à 
raison, dans le rapport de forces existant [...] »

(M. Pêcheux, [1969] 1997, p. 77 italiques de l’original)

La réflexion théorico-analytique que nous proposons ici se 
concentre sur la relation entre langue, discours et pouvoir, en partant 
du discours dans son fonctionnement linguistico-historique qui, en 
tant que tel, produit des sens basés sur l’inscription de la matérialité 
de la langue dans certaines conditions de production. Comme le 
souligne Michel Pêcheux dans l’épigraphe, les discours fonction-
nent à partir des rapports de forces présents dans une conjoncture 
socio-historique donnée. Analyser un discours qui s’organise à partir 
du fonctionnement des technologies numériques exige donc de 
prendre en compte l’historicité de ces dispositifs et leur place dans 
l’agencement actuel du système de production capitaliste.

Aux rapports de force s’ajoutent les rapports de sens, puis-
que « le discours se construit toujours sur un discours antérieur » 
(Pêcheux, [1969] 1997, p. 77), reprenant des énoncés en cours, 
(re)produisant des significations. C’est dans cette logique que le 
fonctionnement de ces technologies inscrit dans son processus 
discursif des sens produits antérieurement. Plus précisément, à 

1 Maîtresse de Conférences au Département des Sciences du Langage, Ins-
titut de Lettres de l’Universidade Federal Fluminense (UFF). 
2 Professeur de l’Instituto Federal Fluminense (IFF).
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travers le fonctionnement discursif, les « nouvelles » technologies 
d’intelligence artificielle produisent des sens en reproduisant des 
discours déjà cristallisés.

Pour comprendre ce processus, revenons en avril 2021, 
lorsque le réseau bancaire Bradesco a diffusé une campagne pu-
blicitaire dans les médias et sur le web, annonçant un changement 
dans certaines réponses données aux utilisateurs de son service 
d’intelligence artificielle, appelé BIA (qui est à la fois un nom de 
femme et les initiales de « Bradesco Inteligência Artificial »), afin 
de prendre position contre le harcèlement. S’inscrivant dans un 
projet plus large proposé par l’Organisation des Nations Unies pour 
l’Éducation, la Science et la Culture (UNESCO) aux entreprises qui 
utilisent des assistants virtuels, en vue de lutter contre les situations 
de violence et de préjugé, les « Nouvelles réponses de BIA contre le 
harcèlement » (Propmark, 2021) ont été matérialisées sur le site web 
de l’entreprise et dans une vidéo publicitaire, et ont trouvé un large 
écho dans les médias brésiliens, devenant à l’époque un événement 
journalistique (Dela-Silva, 2015).

Nous nous proposons d’analyser discursivement ces décla-
rations de/sur l’intelligence artificielle BIA dans les médias et 
sur le web, en nous concentrant sur la relation entre le sujet et la 
technologie qui s’y inscrit. En particulier, nous nous intéressons 
à la manière dont ces énoncés inscrivent une mémoire discursive 
qui, par le biais de la contradiction, affirme/nie à BIA, la condition 
d’humanité et la position-sujet de femme. Nous avons donc entrepris 
un premier geste d’analyse centré sur les séquences discursives qui 
parlent de la relation entre l’homme et la machine dans les pratiques 
informatisées et dans le discours journalistique. Par la suite, nous 
nous sommes intéressés à la manière dont ces relations de sens en-
gendrées par cette mémoire discursive sont marquées dans la vidéo 
publicitaire de la campagne, en considérant la composition entre 
leurs différentes matérialités signifiantes (Lagazzi, 2017).
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De notre point de vue discursif, nous comprenons que la mé-
moire discursive préside à tout énoncé, constituée du déjà-dit, c’est-
-à-dire de ce qui a été dit auparavant, dont les origines sont parfois 
oubliées et imprécises, mais qui continue à circuler en produisant des 
effets de sens. Revenant encore à Pêcheux, dans sa théorisation des 
conditions de production du discours, on constate que « le processus 
discursif n’a pas vraiment de commencement » (Pêcheux, [1969] 
1997, p. 77), puisqu’un énoncé renvoie toujours à d’autres énoncés, 
qu’il reprend en favorisant des répétitions et/ou des ruptures, des 
glissements de sens. Loin d’être une « sphère pleine » au « contenu 
homogène, accumulé comme un réservoir » (Pêcheux, [1983] 2010, 
p. 56), la mémoire est un espace de mouvance de sens, un espace 
« de divisions, de disjonctions, de déplacements et de reprises, de 
conflits de régularisation [...]. Un espace de dédoublements, de ré-
plications, de polémiques et de contre-discours », nous dit Pêcheux 
([1983] 2010, p. 56).

C’est en s’inscrivant dans la mémoire, en établissant des rela-
tions de sens, qu’un discours fonctionne, en mettant en scène à la fois 
les sujets qui y sont marqués et leurs positions. Lorsqu’on pense au 
sujet dans cette perspective, on ne considère pas les individus dans 
leur singularité, mais plutôt la manière dont les positions discursives 
sont marquées dans le discours, guidées par les rapports de force 
qui existent dans une conjoncture donnée. Les positions occupées 
par les sujets sont donc constituées en même temps que les discours 
eux-mêmes (Orlandi, 2001) et marquent par le langage les tensions, 
divisions et contradictions présentes dans le contexte socio-historique.

Dans le parcours que nous avons tracé, nous avons commencé 
par esquisser les conditions socio-historiques de la constitution des 
services d’intelligence artificielle dans notre formation sociale, puis 
nous sommes passés aux analyses, en nous concentrant sur les re-
lations discursives qui se produisent entre le sujet et la technologie 
dans le corpus en question.
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Les conditions de production

Depuis le début de ce que l’on entend par systèmes infor-
matiques, la volonté de traiter le langage humain et sa réalisation 
par des systèmes artificiels a été un défi pour le développement de 
ces systèmes. Par ailleurs, c’est précisément la relation entre les 
ordinateurs et les systèmes de traitement du langage qui a permis 
aux systèmes numériques d’occuper la place qu’ils occupent dans 
notre vie quotidienne. C’est grâce à l’existence des traitements de 
texte que les ordinateurs sont devenus des machines personnelles, 
et grâce à la population de ces machines qu’internet est devenu le 
lieu de la communication universelle (Freitas, 2020).

  Avec l’expansion de l’informatique en réseau qui a élargi 
les possibilités de traitement, de stockage et d’utilisation de ces 
technologies, des outils tels que le ChatGPT3 et d’autres technolo-
gies de traitement génératif de langage gagnent de plus en plus en 
popularité et deviennent l’objet de recherches, tant par les analystes 
de systèmes informatiques que par les spécialistes de l’éducation et 
du langage, qui tentent de comprendre les effets de ces technologies 
sur l’organisation sociale et cognitive de l’humanité.

À leur tour, ces transformations ne se font pas sans les condi-
tions de production qui élèvent la place des technologies à la consti-
tution de sujets dans la phase actuelle de la production capitaliste. 
La demande de technologies dans l’exécution et l’intermédiation du 
travail produit des changements dans l’ordre social qui affectent les 
positions discursives. Affectés par le fonctionnement institution-
nalisé des technologies, les sujets naturalisent les relations établies 
par celles-ci, devenant dépendants de ces technologies pour la pro-

3 Le ChatGPT est un chatbot qui émule la production textuelle en utilisant 
des techniques d’intelligence artificielle pour décomposer de grandes bases 
de données textuelles. Il est devenu très populaire depuis son lancement 
en 2022.
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duction de sens et de subjectivités, caractérisant ce que Dias (2010) 
appelle le Sujet technologique.

C›est dans cet ordre que nous nous sommes habitués à 
l›interpellation de pratiques discursives médiatisées ou produites 
par des machines qui remplacent, dans les actes quotidiens, des 
places précédemment occupées par des humains et réorganisent 
les relations de travail, financières, académiques et sociales. Des 
distributeurs automatiques de billets aux assistants de téléphonie 
mobile, en passant par les innombrables systèmes connus sous le 
nom d’« internet des objets », il est de plus en plus courant que le 
travail de l’homme (et la condition humaine) soient remplacés par 
des systèmes d›intelligence artificielle.  C›est dans ce contexte que 
BIA se matérialise en tant que sujet d›un discours « humanisé » 
produit par des techniques d›analyse informatique, et également en 
tant que machine analytique, ce qui marque sa supériorité logique 
(non affectée par les relations d›humanité). Version « assistante » 
du système « Watson » produit par IBM, BIA est une machine assis-
tante qui symbolise le passage de la machine à la condition humaine.

La production de sens à travers ses opérations compu-
tationnelles défie la logique de compréhension des processus 
d›assujettissement, puisque plutôt que de répondre à des questions 
ou d›offrir des services, on détermine que la machine assistante 
développe une « personnalité », et par cet effet de personnalisation, 
se produisent des sens qui évoquent une historicité humaine. C›est 
par ce processus que le système « Watson » – développé comme 
une machine de jeux et de défis (Freitas, 2020) – se « trans-forme » 
en BIA, une version féminine exerçant la fonction d « assistante ».

Les technologies qui permettent cette identification utilisent 
le processus machine learning [d’apprentissage automatique] pour 
produire un discours produit par l’homme. C’est en filtrant et en 
stockant de manière exhaustive des modèles de conversation (et de 
sens) que la machine peut imiter et occuper des places discursives, 
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reproduisant ainsi des rapports de force « réels » et des places hu-
maines de production de sens. C’est de ce processus qu’émergent les 
discursivités qui produisent l’identification de la place du dispositif 
électronique avec l’humain et du féminin avec les relations d’« assis-
tance » qui permettent les sens que nous allons maintenant analyser.

Les analyses

Les analyses proposées ici portent, comme nous l’avons soulig-
né précédemment, sur les discours relatifs à l’intelligence artificielle 
BIA qui ont circulé/ circulent dans les médias et sur le web, en mettant 
l’accent sur la relation sujet-technologie. Avec Mariani (1998, p. 60), 
nous entendons par discours celui qui prend pour « objet ce dont on 
parle », produisant l’effet que ce qui est dit ne pouvait être dit que de 
cette manière. Selon l’autrice, il s’agit d’un type de discours caracté-
ristique de la pratique du journalisme qui agit en institutionnalisant 
des sens, en plaçant « le monde comme objet » afin de « le rendre 
compréhensible aux lecteurs » (Mariani, 1998, p. 61).

C’est par l’usage du discours que les médias constituent les 
événements journalistiques, c’est-à-dire qu’ils mettent en circula-
tion certains énoncés et pas d’autres, en fonction de conditions de 
production spécifiques des pratiques discursives-médiatiques. Avec 
Dela-Silva (2015, p. 224), nous comprenons l’événement journalis-
tique comme « une pratique discursive, puisqu’il suscite, en étant 
formulé, des gestes d’interprétation qui actualisent et reprennent 
des sens en cours, à un moment historique donné », à propos de ce 
qu’il dit. Dans le cas du discours sur l’intelligence artificielle BIA, en 
faisant de la campagne publicitaire et de l’action anti-harcèlement 
qu’elle traite des événements journalistiques, les médias produi-
sent un discours sur la relation entre sujet et technologie, que nous 
cherchons à comprendre.

Nous avons commencé ces analyses par des séquences discur-
sives (SD) extraites d’un article de presse publié dans Fast Company 
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Brasil qui se présente comme un « média d’affaires » destiné aux 
« chefs d’entreprise »4. Nous avons donc un média d’information 
spécialisé qui fait de l’action de la banque un événement d’actualité 
parce qu’il la considère d’intérêt technologique et commercial, un 
cadrage qui dit quelque chose sur la place de ces technologies dans 
la (ré)organisation actuelle de l’ordre financier. Nous avons découpé 
les trois premières séquences en tenant compte des déclarations sur 
les relations entre l’intelligence artificielle et l’homme :

SD1 :    Comment Bradesco dresse BIA à identifier le harcèle-
ment ?

Avatars, assistants virtuels, chatbots. Il existe de nombreuses 
interfaces qui permettent l’interaction entre les personnes et 
les machines. L’un des objectifs des entreprises utilisant ce type 
de technologie est d’humaniser les relations. Cependant, cette 
interaction s’accompagne également de défis concrets, dont le 
harcèlement. En effet, de nombreux utilisateurs reproduisent des 
attitudes de violence verbale à l’encontre d’assistants qui, pour 
la plupart, ont des noms et des voix de femmes (Pacete, 2021, 
c’est nous qui soulignons).

SD2 : 	Domenico Massareto, directeur commercial chez Publi-
cis Brasil, explique que même si la logique des algorithmes est 
relativement simple en théorie, il est important de souligner 
que le langage représente un défi majeur pour un ordinateur. 
« Après tout, il peut être doué en calculs et en statistiques, mais 
au-delà de la structure grammaticale, la compréhension d’une 
conversation nécessite une compréhension du contexte, du sens, 
de l’intention, des événements précédents et de tout ce qui entre 
dans l’expression de ce langage. Si même pour nous, humains, 
c’est un défi de comprendre des caractéristiques telles que l’ironie 

4 Disponible sur: https://fastcompanybrasil.com/quem-somos/. Accès le 
22 août 2023.

https://fastcompanybrasil.com/quem-somos/
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ou l’argot, par exemple, pour la machine, c’est une frontière 
encore plus lointaine à atteindre ». (Pacete, 2021, c’est nous qui 
soulignons).

SD3 : 	Dans le cas de BIA, selon Domenico, une base de données 
pertinente a été constituée à partir de conversations réelles qui 
ont eu lieu ces dernières années avec les titulaires des comptes 
Bradesco. «  C’est comme cela qu’elle répond de plus en plus 
couramment. Bien qu’il soit théoriquement simple de dresser 
la liste des termes et expressions offensants de notre base de 
données pour que BIA les détecte, ce sont des « nuances » sub-
tiles et de nouvelles microagressions qui émergeront à l’avenir 
qui représentent un défi d’apprentissage permanent pour la 
machine. Comme nous, elle ne cessera jamais d’apprendre. Il 
existe un certain nombre d’algorithmes et de méthodes différents, 
chacun avec sa propre stratégie, pour essayer de faire en sorte 
que les ordinateurs comprennent vraiment le langage », explique 
Domenico. (Pacete, 2021, c’est nous qui soulignons).

Dans ces trois premières séquences discursives, l’énoncé 
journalistique produit des sens fondés sur une mémoire discursive 
qui distingue l’humain de l’intelligence artificielle. Ce « déjà-dit » 
se remarque, par exemple, dans les dénominations qui apparais-
sent dans SD1 où « avatars », « assistants virtuels », « chatbots » 
et « machines », repris par « ce type de technologie », nomment 
quelque chose d’autre qui diffère des « personnes », mais qui inte-
ragit et entre en relation avec elles, ce qui se note dans des expres-
sions comme « interaction entre les personnes et les machines » et 
contradictoirement dans « humanisation des relations ». Comme 
l’affirme Mariani (1998, p. 119), « Les dénominations organisent 
ainsi des régions discursives de sens qui peuvent se répéter ou se 
transformer à chaque période historique, en fonction des rapports 
de force sociaux en jeu ». Cette (non) distance entre l’humain et la 
machine, qui fonctionne comme un déjà-dit dans les noms cités, 
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commence à s’établir dès le titre de l’article, qui apparaît en gras au 
début de SD1 : « Bradesco dresse BIA ». Dans le réseau mémoriel, 
« dresser » engendre des sens de s’exercer régulièrement à quelque 
chose, mais aussi de dressage, de quelque chose à obtenir par la 
répétition, qui n’est pas réservé aux humains5. 

Par ailleurs, dans « L’un des objectifs des entreprises qui 
utilisent ce type de technologie est l’humanisation des relations », 
la contradiction constitutive de ce que l’on peut entendre par « hu-
manisation » se matérialise. Pour Indursky, « Face à des processus 
discursifs qui favorisent la coexistence de sens contradictoires, 
voire antagonistes, il faut reconnaître qu’il est de la nature du lan-
gage, tel que l’entend l’AD [Analyse du discours], de produire des 
significations doubles, contradictoires, ambivalentes » (Indursky, 
2010, p.5). La coexistence de ces sens dans « humanisation » nous 
permet de situer deux positions distinctes : celle qui considère la 
possibilité que les dispositifs technologiques « apprennent » des 
humains, et celle que ces dispositifs puissent prendre cette place 
humaine dans les relations – ce qui pourrait, d’un autre point de 
vue, être compris comme la déshumanisation des relations, en 
remplaçant l’humain par la machine.

Ce remplacement s’effectuerait simultanément et donc 
effectivement, à la fois dans le cadre de la production capitaliste 
– le remplacement du travailleur par la machine – et dans celui 
de la subjectivité, ce qui implique la condition que la machine ne 
reproduise pas seulement un énoncé humanisé, mais qu’elle puisse 
aussi être la cible d’indignation, de répulsion ou d’offense (ainsi 
que de cordialité, à l’autre extrême) qui s’adresseraient originel-
lement à un humain. 

5 En portugais, le verbe « treinar » signifie dresser, entraîner, former. Dicio 
– Dicionário Online de Português. Disponible sur: https://www.dicio.com.
br/treinar/. Accès le 22 août 2023.

https://www.dicio.com.br/treinar/
https://www.dicio.com.br/treinar/
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Dans les deux séquences suivantes – SD2 et SD3 – c’est le 
langage en tant qu’attribut exclusivement humain qu’on utilise pour 
parler des limitations qui rendraient BIA non humaine. Dans le 
discours SD2, cet effet de distanciation est marqué par l’opposition 
entre « nous, les humains », pour qui le langage serait un défi du 
point de vue d’éléments comme les argots et de certains effets comme 
l’ironie, par exemple, et « la machine » qui trouverait dans le langage 
« un grand défi » sous toutes ses formes.

En expliquant comment l’intelligence artificielle se sert 
d’«  une base de données pertinente basée sur des conversations 
réelles », dans SD3, en réaffirmant une fois de plus que le langage 
représente « un défi d’apprentissage constant pour la machine », 
ces effets de distinction entre la machine et l’humain commencent 
cependant à céder la place à d’autres effets de sens, désormais de 
proximité entre eux. La machine est assimilée à la condition humaine 
dans : « Tout comme nous, elle ne cessera jamais d’apprendre » ; 
ainsi que dans  : «  essayer de faire en sorte que les ordinateurs 
comprennent vraiment le langage », ce qui signale la capacité des 
humains à rendre les ordinateurs égaux à leur propre condition en 
termes de relation avec la langue/ le langage.

Des effets de sens du rapprochement entre l’homme et 
l’intelligence artificielle sont également visibles dans les séquences 
discursives suivantes :

SD4 : 	[...] pour que BIA modifie son modèle de réponse, un 
travail quotidien de sélection et d’analyse humaine est nécessaire. 
« Ces professionnels cartographient des exemples de conversa-
tions, en se basant sur des interactions réelles, et apprennent à 
BIA ce qu’est une phrase ou un mot isolé qui pourrait indiquer un 
harcèlement. Bien qu’il s’agisse de sujets bien différents, c’est la 
même technique qui permet d’entraîner l’intelligence artificielle 
à identifier les interactions liées au transfert ou au paiement», 
explique-t-il. (Pacete, 2021)
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SD5 : 	Le directeur de marketing de Bradesco explique que la 
dynamique de formation de BIA sur ce qui peut être considéré 
comme du harcèlement est similaire à celle qui consiste à enseig-
ner à un enfant comment se comporter dans chaque situation 
(Pacete, 2021).

SD6 : 	«  En particulier pour la langue de travail concernant 
l’agression et le harcèlement, nous avons fait appel à des rédac-
teurs qui étudient le sujet de près et à la société de conseil Think 
Eva. Cela nous a permis d’obtenir un répertoire plus réel et plus 
approfondi sur le sujet, en fournissant des réponses conformes à 
l’objectif du projet. Ce contenu a également été utilisé pour for-
mer les professionnels des centres d’appel », explique Parizotto.  
(Pacete, 2021)

Dans la SD5, une distinction est d’abord faite entre 
l’intelligence artificielle et l’enfant, elle s’inscrit dans les formes 
verbales « former » (pour BIA) et « enseigner » (pour l’enfant). Cet 
effet de distinction est cependant mis en suspens si l’on considère 
la relation entre SD5 et SD4, quand on affirme qu’« il y a un tra-
vail humain quotidien de sélection et d’analyse » effectué par des 
« professionnels » qui « apprennent à BIA ce qu’est une phrase ou 
un mot isolé qui pourrait indiquer un harcèlement  » (SD4). Les 
termes « entraîner » et « enseigner » se retrouvent donc dans une 
relation paraphrastique au fil du discours, réaffirmant les sens d’un 
rapprochement entre l’humain et la machine. La paraphrase fonc-
tionne discursivement pour repreprendre des sens (Orlandi, 2001), 
dans ce cas en inscrivant dans un même réseau de mémoire ce qui 
se passe avec l’intelligence artificielle et ce qui arrive dans le cas 
d’un enfant. Cet effet de proximité est également marqué dans SD6: 
« Ce contenu a également été utilisé pour former les professionnels 
des centres d’appel », en affirmant la proximité de la « formation » 
reçue par une intelligence artificielle et par des humains dans une 
performance professionnelle spécifique, ici dans les centres d’appel.
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Dans le discours journalistique, ce qu’on dit de l’intelligence 
artificielle fonctionne ainsi en montrant la contradiction : BIA, as-
sistante virtuelle, produit de l’intelligence artificielle, s’éloigne et à 
la fois se rapproche de la condition humaine. Et cette contradiction 
est essentiellement marquée lorsqu’il s’agit de la relation entre la 
machine et le langage. Au début de sa réflexion sur la subjectivité 
dans le langage, Benveniste ([1958], 2005, p. 285) dit : « On ne voit 
jamais l’homme séparé du langage et on ne le voit jamais l’inventer. 
[…] C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un 
homme qui parle à un autre homme, et le langage enseigne la défi-
nition même de l’homme ». Le discours sur l’intelligence artificielle 
vient cependant troubler ce déjà-dit qui associe l’humain au langage, 
et instaure la contradiction.

Abordons maintenant un second geste d’analyse autour 
de la relation entre sujet et technologie, à partir de la matérialité 
importante de la publicité mise en circulation par le réseau ban-
caire Bradesco, annonçant les changements dans les réponses de 
l’intelligence artificielle BIA. D’une durée de 60 secondes, la vidéo a 
largement circulé sur les chaînes de télévision en 2021 et est encore 
disponible sur le web6. 

Nous commençons par quelques considérations théorico-
-analytiques sur la matérialité signifiante verbale de la vidéo, dont 
nous reproduisons la transcription en SD7.

SD7 :	 Les offenses qui suivent sont réelles et elles arrivent tous 
les jours à BIA, l’Intelligence Artificielle de Bradesco.

– BIA, espèce d’imbécile.
– Je ne comprends pas. Pouvez-vous répéter ? 
– BIA, je veux une photo de toi maintenant.
– Une photo ? Bien que je parle comme un humain, je suis une 
intelligence artificielle.

6 Disponible sur: https://banco.bradesco/aliadosbia/. Accès le : 22 août 
2023.

https://banco.bradesco/aliadosbia/
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Ça suffit, le harcèlement.
À partir de maintenant, les réponses de BIA seront directes 
contre le harcèlement.
Pas de demi-mot.
Pas de soumission.
[Je ne comprends pas, pouvez-vous répéter ?]
– Ces mots sont inappropriés, ils ne devraient pas être utilisés 
avec moi ni avec quelqu’un d’autre.
[– Une photo ? Bien que je parle comme un humain, je suis une 
intelligence artificielle].
– Pour vous, c’est peut-être une blague, pour moi, c’est violent.
Les nouvelles réponses de BIA contre le harcèlement.
Bradesco. Alliés dans le respect.

Dans la matérialité signifiante verbale de la vidéo, transcrite 
en SD7, nous avons des énoncés qui marquent des rapports de force 
dans les interactions entre les humains clients présumés du réseau 
bancaire et la machine, en l’occurrence l’intelligence artificielle BIA. 
La machine répond à ces offenses en disant qu’elle n’est pas humai-
ne : « Bien que je parle comme un humain, je suis une intelligence 
artificielle ». 

Dans une analyse du film HER7, Dias (2018) trouve un fonc-
tionnement discursif similaire à celui que nous analysons ici dans 
l’énoncé : « You look like a person, but you’re a voice in a computer 
[Vous semblez être une personne, mais vous êtes une voix dans un 
ordinateur] », dit par le protagoniste du film (Théodore) au système 
opérationnel avec lequel il interagit. Selon les termes de Dias (2018, 
p. 81) : « Il y a une équivocité opérant à travers le « mais » qui est 

7 HER est un long métrage produit aux États-Unis par Spike Jonze. Récom-
pensé par l›Oscar du meilleur scénario original en 2014, le film retrace la 
relation personnelle entre un homme (interprété par l›acteur Joaquin Pho-
enix) et une assistante virtuelle/système opérationnel informatique (dont 
la voix féminine est celle de l›actrice Scarlett Johansson).
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précisément celle qui supposerait une séparation entre la voix et la 
personne. Mais si toute voix est la voix d’une personne, le « mais » 
est là pour mettre en relation deux expressions opposées... ».

« Bien que », selon les termes de BIA, produit également cet 
effet d’équivocité, et reprend la contradiction entre rapprochement 
et éloignement de la condition humaine, lorsque son rapport au 
langage est (ex)posé, pointé par l’expression « bien que », dans un 
rapport qui, sous couvert de paraphrase, produit des effets d’addition 
à la machine d’une condition jusque-là réservée à l’humain, comme 
nous l’avons analysé plus haut, à partir de Benveniste ([1958], 2005).

Bien que je parle comme un humain, je suis une intelligence 
artificielle.
|
Je peux parler comme un humain, mais je suis une intelligence 
artificielle.
|
Je peux parler comme un humain, et je suis une intelligence 
artificielle.

La matérialité linguistique de la vidéo, transcrite dans la SD7, 
fonctionne discursivement en composition avec d’autres matériali-
tés significatives de la vidéo publicitaire, puisqu’elle est constituée 
d’images en mouvement, de différents plans de caméra et de sons 
spécifiques. Comme le propose Lagazzi (2017, p. 35), lors de l’analyse 
discursive de films et de documentaires, par exemple, «  chaque 
matérialité signifiante s’exige dans l’autre (les autres) avec laquelle 
(lesquelles) elle compose des modes de formulation, une exigence 
de pouvoir être constamment en mouvement, d’être en relation avec 
cette (ces) autre(s) matérialité(s) ». Afin de poursuivre notre analyse, 
nous considérerons maintenant l’imbrication du verbal et de l’image.

Alors que la matérialité linguistique de la vidéo de la campag-
ne publicitaire affirme la signification de BIA en tant qu’intelligence 
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artificielle, la matérialité de l’imagerie de la vidéo montre des figu-
res féminines d’ethnies et d’âges différents, avec des expressions 
qui produisent des effets de sens de surprise, de douleur et de 
souffrance face au harcèlement subi par BIA ; et ensuite, elles font 
face à la caméra 8, produisant des effets de sens de détermination 
et d’engagement dans la lutte contre le harcèlement, marquée par 
« les nouvelles réponses de BIA 9 ». Le discours publicitaire produit 
ainsi une association entre BIA, l’intelligence artificielle qui « parle 
comme un humain » et diverses femmes, celles (toutes ?) qui se-
raient quotidiennement exposées au harcèlement, comme BIA et 
elles sont donc signalées comme ses alliées. Discursivement, une 
position-sujet femme est alors produite pour BIA, imaginairement 
marquée par la voix féminine qui apparaît dans la vidéo, ajoutée au 
nom lui-même, BIA, qui bien que présenté par le réseau bancaire 
comme un acronyme, correspond à un nom de femme.

Dans une analyse sur les robots dans la pratique journalisti-
que, Dela-Silva, Lunkes et Carneiro (2022, p. 10) abordent ce proces-
sus par lequel l’attribution d’un nom propre « provoque l’illusion que 
le robot existe en dehors du monde virtuel, car les noms apportent 
avec eux ‘une signification prédéfinie’, conduisant ainsi l’entité nom-
mée non seulement à un ‘processus de référence’ (Henriques, 2012, 
p. 11), mais aussi à un processus d’humanisation10 ». Le nom de BIA 

8 Nous faisons référence aux scènes qui apparaissent dans la vidéo aux 
instants suivants : 10 à 12 secondes ; à 18 et 25 secondes
9 Nous faisons référence aux scènes qui apparaissent dans la vidéo aux 

instants suivants : à 26 secondes ; de 33 à 36 secondes ; à 53 secondes.	
10  Les autrices analysent le nom Fátima, attribué au robot de l’agence de 
vérification de l’information Aos Fatos. Dans ce cas aussi, le nom Fátima 
est présenté comme étant l’abréviation de Fact Machine. La discussion sur 
le nom rapportée par les autrices se fait à partir de: HENRIQUES, Stefa-
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n’est donc pas sans conséquence sur l’association de l’intelligence 
artificielle à la condition féminine.

Dans le cadre du projet de l’Unesco, considéré comme 
le moteur de la campagne publicitaire analysée ici, les médias 
d›information ont diffusé des nouvelles faisant état d’incidents de 
harcèlement à l’encontre des assistantes virtuelles de différentes 
entreprises, telles que Lu, l’assistante virtuelle de la chaîne Maga-
zine Luiza, et Alexa d’Amazon (Estadão Conteúdo, 2021 ; Toueg, 
2021), et de la préférence pour des voix féminines pour ces services, 
censées gérer davantage d’empathie de la part des consommateurs. 
C’est le statut de femme, attribué imaginairement à l’intelligence 
artificielle, qui génère le harcèlement ; ce sont les rapports de force 
qui se traduisent dans le langage, dénonçant la division des sens qui 
dépasse la relation entre l’humain et la machine lorsque les questions 
de genre entrent en jeu.

Pour conclure

Pendant la rédaction de ce chapitre, nous avons pris contact 
avec BIA via l’application du réseau bancaire, comme nous le repro-
duisons ci-dessous, Figure 1 :

nia M. O conceito de nome próprio: uma questão linguístico-filosófica. In: 
Simpósio Internacional de Ensino da Língua Portuguesa, 2., 2012, Minas 
Gerais. Anais....  v. 2, n. 1. Uberlândia: EDUFU, 2012. Disponible sur: 
<http://www.ileel.ufu.br/anaisdosielp/wpcontent/uploads/2014/07/
volume_2_artigo_280.pdf>. Accès le 12 mai 2022.

http://www.ileel.ufu.br/anaisdosielp/wpcontent/uploads/2014/07/volume_2_artigo_280.pdf
http://www.ileel.ufu.br/anaisdosielp/wpcontent/uploads/2014/07/volume_2_artigo_280.pdf
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Figure 1 : Capture d’écran de la conversation des auteurs avec BIA sur leur 
téléphone portable 11

Devant l’association de BIA à la condition féminine, en 
fonctionnement dans le discours publicitaire analysé ici, nous po-
sons la question : « Êtes-vous une femme ? ». La réponse donnée 
par l’intelligence artificielle est la même que celle donnée dans la 
matérialité linguistique de la vidéo publicitaire, avec l’affirmation : 
« Bien que je parle comme un humain, je suis une intelligence arti-

11 Bonjour, je suis BIA, l’intelligence artificielle de Bradesco, et je suis 
là pour vous aider et répondre à vos questions sur différents sujets bancaires 
tels que consortiums, prêts, renégociation et assurances. Quelles sont vos 
questions ? Posez-les ici.

Bien que je parle comme un humain, je suis une intelligence artificielle.
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ficielle ». Dans le discours, la déclaration de BIA affirme qu’elle est 
une intelligence artificielle, mais ne nie pas son statut de femme. 
Dans sa réponse, BIA dit qu’elle « parle comme un humain », ce 
que font aussi les femmes.

Le discours journalistique et le discours technologiquement 
produit par BIA matérialisent ainsi un moment historique d’« hu-
manisation/déshumanisation » des relations homme-machine. Si 
une campagne publicitaire contre le harcèlement d’une voix pro-
duite artificiellement est nécessaire, c’est parce que ce harcèlement 
représente la naturalité de ce comportement par rapport à la place 
des femmes dans la société, l’existence d’une telle campagne marque 
l’atténuation de la distinction de la place humaine attribuée à une 
position discursive, puisqu’elle matérialise cette place dans l’effet 
produit discursivement. C’est par la reconnaissance d’une forme 
d’humanité à BIA que sont produites les offenses et le harcèlement 
dont elle est l’objet, et c’est au nom de cette reconnaissance que 
s’organise sa réaction, en renforçant cette approche.

Pour conclure, nous revenons sur une affirmation faite à la fin 
de l’article de journal sur la campagne de l’Unesco mentionnée plus 
haut, attribuée à Marcelo Chiavassa, professeur de droit numérique 
à l’Université presbytérienne de Mackenzie : « Les études indiquent 
que la voix féminine génère plus d’empathie, mais ce choix reflète 
une société qui associe la figure féminine à la position de servir » 
(Estadão Conteúdo, 2021). C’est dans la mémoire discursive qui 
associe la condition de la femme à la subalternité que BIA, en tant 
que machine, affirme/nie la condition d’humanité ; cependant, elle 
(n’) est toujours (pas) une femme.

____________________

Traduction française de Janine Houard



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

306

RÉFÉRENCES

BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de 
linguística geral I. 5 ed. Campinas: Pontes Editores, 2005. p. 284-293. 

DELA-SILVA, Silmara; LUNKES, Fernanda L.; CARNEIRO, Ceres F. Robôs 
e fake news: disputa de sentidos na prática jornalística. Investigações 
(Online), v. 35, p. 1-16, 2022.

DELA-SILVA, Silmara. (Des)Construindo o acontecimento jornalístico: por 
uma análise  discursiva dos dizeres sobre o sujeito na mídia. In: FLORES, 
Giovanna B.; NECKEL, Nádia R.M.; GALLO, Solange M.L. (Orgs.). Análise 
de discurso em rede: cultura e mídia. Campinas-SP:  Pontes Editores, 
2015. p. 231-232.

DIAS, Cristiane. E quando o arquivo é o sujeito? Uma análise da digitalização 
dos afetos. In: Análise do discurso digital: sujeito, espaço, memória e 
arquivo. Campinas: Pontes Editores, 2018. p. 67-98. 

DIAS, Cristiane. Sujeito Tecnológico. 2010. In:  Disponible sur: 
http://repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/270717/1/Dias_
CristianePereira_D.pdf. Accès le 12 juin 2019.  

ESTADÃO CONTEÚDO. Bia, Lu e Alexa: assistentes virtuais de diferentes 
marcas são assediadas. Exame. 12 abr. 2021. Disponible sur: https://
exame.com/casual/bia-lu-e-alexa-assistentes-virtuais-de-diferentes-
marcas-sao-assediadas/. Accès le : 22 août 2023.

FREITAS, Ronaldo Adriano de. Instrumentação linguística em rede: 
análise discursiva de dicionários online. Tese (Doutorado em Estudos 
de Linguagem) - Instituto de Letras. Universidade Federal Fluminense; 
Niterói, 2020.

INDURSKY, Freda. Estudos da Linguagem: língua e ensino. Organon 
(UFRGS), v. 24, p. 35-54, 2010.

LAGAZZI, Suzy. Trajetos do sujeito na composição fílmica. In: FLORES, 
G.G.B. et al. (Orgs.). Análise de discurso em rede: cultura e mídia. vol. 
3. Campinas-SP: Pontes Editores, 2017. p. 23-39.

MARIANI, Bethania. O PCB e a imprensa. Os comunistas no imaginário 
dos jornais 1922-1989. Rio de Janeiro: Revan; Campinas: Editora da 
Unicamp. 1998.

ORLANDI, Eni. Análise de discurso: princípios e procedimentos. 3. ed. 
Campinas, SP: Pontes, 2001.

http://lattes.cnpq.br/9632313729137282
http://lattes.cnpq.br/4507366472893400
https://exame.com/casual/bia-lu-e-alexa-assistentes-virtuais-de-diferentes-marcas-sao-assediadas/
https://exame.com/casual/bia-lu-e-alexa-assistentes-virtuais-de-diferentes-marcas-sao-assediadas/
https://exame.com/casual/bia-lu-e-alexa-assistentes-virtuais-de-diferentes-marcas-sao-assediadas/


DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

307

PACETE, Luiz Gustavo. Como o Bradesco treina a BIA para identificar 
assédio? Fast Company Brasil, 09 abr. 2021. Disponible sur: https://
fastcompanybrasil.com/como-o-bradesco-treina-a-bia-para-identificar-
assedio/. Accès le 23 mai 2021.

PÊCHEUX, Michel. [1983]. Papel da memória. In: ACHARD, Pierre. [et 
al.]. Papel da memória. Trad. de José Horta Nunes. Campinas: Pontes, 
2010. p. 49-58.

PÊCHEUX, Michel. [1969]. Análise Automática do Discurso (AAD-69). In: 
Por uma análise automática do discurso: uma introdução à obra de 
Michel Pêcheux. GADET, Françoise; HAK, Tony. (Orgs.). Traduzido por 
Bethania Mariani [et al.]. 3 ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1997. 
p. 61-161.

PROPMARK. Bradesco mostra novas respostas da BIA contra assédio. 
Propmark, 06 abr. 2021. Disponible sur: https://propmark.com.br/
bradesco-mostra-novas-respostas-da-bia-contra-assedio/. Accès le 23 
mai 2021.

TOUEG, Gabriel. Robôs precisaram aprender a responder ao assédio 
feito por homens. UOL, 08 abr. 2021. Disponíible sur:https://www.uol.
com.br/tilt/noticias/redacao /2021/04/08/bia-chatbot-do-bradesco-vai-
responder-a-altura-quem-vier-com-assedio.htm. Accès le 22 août 2023. 

https://fastcompanybrasil.com/como-o-bradesco-treina-a-bia-para-identificar-assedio/
https://fastcompanybrasil.com/como-o-bradesco-treina-a-bia-para-identificar-assedio/
https://fastcompanybrasil.com/como-o-bradesco-treina-a-bia-para-identificar-assedio/
https://propmark.com.br/bradesco-mostra-novas-respostas-da-bia-contra-assedio/
https://propmark.com.br/bradesco-mostra-novas-respostas-da-bia-contra-assedio/
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao%20/2021/04/08/bia-chatbot-do-bradesco-vai-responder-a-altura-quem-vier-com-assedio.htm
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao%20/2021/04/08/bia-chatbot-do-bradesco-vai-responder-a-altura-quem-vier-com-assedio.htm
https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao%20/2021/04/08/bia-chatbot-do-bradesco-vai-responder-a-altura-quem-vier-com-assedio.htm


Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

308

Après les élections : une analyse sémiotique 
des manifestations du bolsonarisme1  
dans le discours en ligne

Silvia Maria de Sousa2 

	

L’amour a gagné. Des gestes et des cris de joie, des sourires 
et des larmes ont marqué le début de la nuit du 30 octobre pour 
la plupart des Brésiliens qui ont commémoré, de leurs fenêtres et 
dans les rues, la victoire de Luis Inácio Lula da Silva aux élections 
présidentielles brésiliennes de 2022. «L’amour a vaincu la haine», 
«l’espoir est revenu» sont des slogans qui ont circulé pendant la cam-
pagne et après la victoire du candidat du Parti des Travailleurs (PT), 
représentant la conviction et le désir d’une grande partie des Brési-
liens. Contre tout espoir, entre-temps, d’intenses et graves réactions 
antidémocratiques ont remis en question le résultat des élections. Ce 
mouvement a culminé le 8 janvier 2023 par l’invasion simultanée des 
sièges du Congrès (qui abrite le Sénat et la Chambre des députés), 
de la Cour suprême et du Palais présidentiel. Un événement 
regrettable dont les conséquences sont encore incommensurables. 
Douze semaines après les élections, des manifestants, drapés dans 

1 N.d.T. Au Brésil, il est courant d’utiliser le terme bolsonarismo pour dé-
signer le mouvement politique de soutien à l’ex-président Jair Bolsonaro, 
présent dans plusieurs partis et à tous les niveaux de la classe politique. Ses 
membres les plus radicaux sont appelés bolsonaristas. Dans le cadre de ce 
texte, ces deux termes ont été traduits par bolsonarisme et bolsonaristes. 
2 Maîtresse de Conférences en Lettres à l’Universidade Federal Fluminense 
(UFF) et au sein du Programme de 3e cycle  en Études du Langage de la 
même université.
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le drapeau brésilien, ont alors organisé un acte terroriste pour contester 
le résultat des élections, selon le portail d’information G1 : 

Les terroristes ont cassé des vitres et des meubles, vandalisé des 
œuvres d’art et des objets historiques, pénétré dans les bureaux 
des autorités, déchiré des documents et volé des armes. (G1,20233).

 Après la victoire de Jair Messias Bolsonaro en 2018, l’extrême-
droite a pris les rênes du pays. Depuis lors, un climat politique tendu 
et polarisé a favorisé l’émergence d’une vague nationale de pseudo-
engagement politique qui a réussi à disséminer des manifestations 
de haine et d’intolérance sur les réseaux sociaux. Les soi-disant 
défenseurs de l’économie libérale se sont alors alliés aux électeurs 
les plus extrémistes de Bolsonaro pour faire naître le mouvement 
bolsonariste. Profitant de cet élan, Bolsonaro a mis en place un «gou-
vernement-mouvement», selon la formulation de Couto (2021). Pour 
ce politologue, le «gouvernement-mouvement» donne la priorité à 
«la production constante de conflits par le gouvernement lui-même» 
et plus que les résultats et les solutions mobilisent la «production 
de tapage qui mobilise ses sympathisants» (Couto, 2021, p.42-43). 
Une bonne partie des tollés diffusés en priorité sur Internet sont 
des discours intolérants. La sémioticienne Diana Barros (2013) 
note que ces discours n’appartiennent pas à un seul genre textuel 
et, ainsi, ils peuvent participer à différentes sphères de circulation: 
religieuse, politique, familiale, entre autres. Cependant, il est pos-
sible de délimiter certaines de leurs caractéristiques générales : a) 
ce sont des discours de sanction; b) ils développent spécialement 
les sentiments de haine et de peur; c) ils s’appuient sur l’opposition 
de base entre l’identité et l’altérité (cf. Barros, 2013, p. 76). Dans les 

3 Terrorismo em Brasília: o dia em que bolsonaristas depredaram Planalto, 
Congresso e STF. G1. Disponible sur: https://g1.globo.com/df/distrito-fede-
ral/noticia/2023/01/08/o-dia-em-que-bolsonaristas-invadiram-o-congresso-
-o-planalto-e-o-stf-como-isso-aconteceu-e-quais-as-consequencias.ghtm. 
Consulté le 25 jan 2023.
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réseaux sociaux, des comportements mal vus étaient condamnés, on 
prêchait la haine du Parti des Travailleurs et de l’image de Lula, la 
peur du communisme, l’horreur de l’autre, du différent. 

En analysant le discours intolérant sur Internet, Barros définit 
la communication sur le réseau en fonction de sa « complexité ». 
Dans la perspective de la sémiotique discursive française, qui forme 
la base théorique de ce texte, des termes complexes se rapportent 
à la structure élémentaire de la signification et sont définis par des 
relations du type « et... et.... » Les études sémiotiques centrée sur la 
tension (Zilberberg ; Fontanille, 2001;  Zilberberg, 2006) reprennent 
le concept de complexité sous l’optique de la relation entre intensité 
et amplitude, pour expliquer les effets construits sur la relation entre 
tonicité et durée du discours. En étudiant la relation parole / écriture 
sur Internet, Barros (2015) démontre que «[...] la communication 
sur Internet est à la fois proche et lointaine; décontractée et formelle 
; complète et incomplète, symétrique et asymétrique; subjective et 
objective » (Barros, 2015, p. 19). Les interactions sur Internet exa-
cerbent donc les sens, puisqu’elles couvrent en concomitance deux 
modalités. La conversation dans les applications de messagerie et 
les réseaux sociaux, par exemple, utilise la langue écrite, avec des 
caractéristiques de la langue parlée ; les destinataires en ligne sont 
dans des espaces physiques différents, mais occupent le même espace 
virtuel ; les internautes s’identifient avec des noms et des photogra-
phies, mais sont (ou se sentent) anonymes. En prenant la catégorie 
intensité vs. extensité, on voit qu’Internet «[...] donne plus de toni-
cité et d’intensité à certaines caractéristiques de la parole, comme 
l’interactivité et, en même temps, augmente l’étendue de l’écriture, 
qui dure plus longtemps, qui n’est pas passagère comme la parole 
et qui agrandit sa portée communicative » (Barros, 2015, p. 19).

Cette complexité qui unit les contraires et leur confère des 
accents d’intensité et de durée, nous aide à caractériser ce que le 
spécialiste des médias et de la communication Stig Hjarvard (2014) 
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appelle la « médiatisation de la société ». Pour lui, alors que la mé-
diation « concerne la communication réalisée à partir d’un média 
», blog, journal ou télévision, par exemple, la médiatisation de la 
culture et de la société «[...] fait référence à un processus à plus long 
terme dans lequel les institutions sociales et culturelles et les modes 
d’interaction sont modifiés en raison de l’influence croissante des 
médias » (Hjarvard, 2014, p. 39). 

En ce qui concerne la médiatisation de la politique, Hjarvard 
affirme que:

Au cours des dernières décennies, les hommes politiques se sont 
adaptés à un environnement médiatisé dans lequel les médias 
jouent un rôle central dans la formation de l’opinion publique. 
Cependant, l’essor d’Internet dans les années 1990 et l’émergence 
de divers médias mobiles et interactifs dans les années 2000 ont 
progressivement changé le caractère central du journalisme et 
des médias d’information dans le domaine de la communication 
politique. (Hjarvard, 2014, p. 101)

Au Brésil, l’élection de Bolsonaro en 2018, ainsi que la gestion 
de son gouvernement, ont tiré le meilleur parti de la complexité 
intense et étendue de la médiatisation à travers les nouveaux médias. 
L’ancien président a été élu sans participer à aucun débat télévisé. 
En outre, il a bénéficié, au premier et au second tour, d’une puissante 
structure de diffusion massive de fake news sur les réseaux sociaux 
et les applications de conversations. Tout au long de sa période au 
pouvoir, il a méprisé la presse professionnelle, attaqué les journa-
listes4, mais a maintenu une cohésion fidèle (durable) et ardente 
(intense) de ses supporters, par le biais notamment de rendez-vous 
hebdomadaires sur Youtube.

4 Amorim (2021) a réuni les résultats de recherche qui révèlent l’agressivité 
de Jair Bolsonaro contre la presse durant les deux premières années de 
son mandat, en se basant sur les données de la Fédération Nationale des 
Journalistes (FENAJ) qui a comptabilisé “415 attaques à la presse” dont 116 
en 2019 et 299 en 2020 (Amorim, 2021, p. 468).
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Considérant la notion de “médiatisation de la politique” et 
prenant les outils de la sémiotique, ce travail analyse les manifesta-
tions du bolsonarisme sur Internet, durant la période post-électorale 
de 2022. Nous observerons les publications sur Instagram et les 
commentaires des internautes. L’analyse circonscrit la conception 
du bolsonarisme, en particulier en observant les notions théoriques 
d’aspect et de passions. L’approche sémiotique des passions permet 
de décrire, par exemple, la construction discursive de la peur, de la 
haine et du ressentiment. À travers l’aspectualisation, on analyse la 
construction du point de vue, qui est responsable d’encadrer l’espace, 
le temps et les attitudes des acteurs discursifs.

Les publications et les commentaires analysés ont été recueil-
lis sur le profil Instagram @jovempannews, qui intègre le groupe 
Jovem Pan (JP). En plus de la télévision et de la radio, celui-ci 
possède un site d’informations, de profils sur les réseaux sociaux 
Instagram, Facebook, Twitter, LinkedIn, Tik Tok et Telegram. Le 
choix de JP est dû à l’alignement politique du groupe à l’extrême 
droite brésilienne. Ainsi, dans les messages et les commentaires des 
téléspectateurs et des adeptes de JP, nous aurons un échantillon 
pertinent du discours bolsonariste.

Tous les véhicules appartenant au groupe JP ont été créés 
à partir de la radio inaugurée à São Paulo en 1944 sous le nom 
de Radio Panamericana. En 1976, elle change de nom et devient 
Radio Jovem Pan. Ce n’est qu’en 2021, après une longue phase 
exclusivement consacrée à la radio, que Jovem Pan lance une chaîne 
de télévision avec le slogan « la radio devenue TV ». La télévision 
Jovem Pan News, récemment inaugurée, est devenue la « voix du 
bolsonarisme », atteignant des taux d’audience élevés et obtenant 
un grand soutien financier du gouvernement et des patrons. Selon 
le journal Folha de São Paulo5, chaque achat d’un espace publicitaire 

5 Référence de l’article. Titre: “Como a Jovem Pan virou a voz do bolsona-
rismo” (traduction: comment la Jovem Pan est devenue la voix du bolso-
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pour la diffusion de propagande du gouvernement rapportait à la 
chaîne plus de 300.000 reais (environ 50.000 euros). En outre, la 
chaîne diffusait de nombreuses publicités d’entreprises dont les 
patrons étaient proches de Bolsonaro.

Sémiotique 

La sémiotique du discours, développée à partir des postulats de 
Greimas, se définit comme une théorie générale de la signification. Le 
caractère général de la théorie permet de développer des méthodolo-
gies pour couvrir tout moyen d’expression verbale, visuelle, sonore ou 
audiovisuelle. On prend comme objet d’étude le texte, en le comprenant 
comme manifestation d’un Plan d’Expression (PE) et d’un Plan de 
Contenu (PC). Dans la formulation la plus classique et la plus struc-
turelle de la théorie, la signification est observée à travers le Parcours 
Génératif de Sens (PGS), composé de trois niveaux - fondamental, 
narratif et discursif - organisés en une hiérarchie de conversion des 
structures les plus simples et abstraites aux plus complexes et concrètes.  
Au niveau fondamental, on part d’une opposition fondamentale pour 
réaliser une sorte de cartographie de la syntaxe et de la sémantique pro-
fonde du texte. Au niveau narratif entrent en scène les sujets, les objets 
et les valeurs, dont les parcours narratifs s’organisent en schémas. Au 
niveau discursif, on observe l’instauration des catégories énonciatives 
(personne, temps et espace) ainsi que les arrangements thématique-fi-
guratifs du texte. Dans le parcours de l’analyse sémiotique, on considère 
à la fois les éléments qui organisent en interne le texte et les relations 
entre l’énonciateur et l’énonciataire qui sont les projections, dans 
l’énoncé, de l’image de l’auteur et du lecteur. Prenons pour une brève 
analyse un commentaire présent dans la publication de @jovempan-
news du 9 décembre 2022, lorsque le président de l’époque Bolsonaro 
a fait sa première déclaration à ses partisans après la défaite aux urnes. 

narisme). Folha de São Paulo, 17/09/2022. Disponible sur:

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/como-a-jovem-pan-virou-
-a-voz-do-bolsonarismo.shtml. Consulté le 25 janvier 2023

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/como-a-jovem-pan-virou-a-voz-do-bolsonarismo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/como-a-jovem-pan-virou-a-voz-do-bolsonarismo.shtml
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Figure 1 : Reproduction telle quelle du commentaire et description du post sur 
la déclaration de Bolsonaro à ses électeurs après les élections6:

Celui-ci est le Président légitime de notre peuple (emojis du drapeau 
brésilien). Nous serons toujours avec lui (emojis du drapeau et des 
coeurs) 

Au niveau fondamental, il est possible de tracer une opposition 
entre continuité et discontinuité. Le premier terme est euphorisé 
par le désir exprimé d’être avec le président.  La continuité construit 
narrativement un sujet qui cherche à ne pas perdre contact, à ne pas 
s’éloigner du président, qui exerce le rôle d’objet visé par le sujet. Au 
niveau discursif, le déictique «celui», dès le début de la phrase, aide à 
ancrer et à indiquer, sans doute ni erreur, qui est le président légitime.  
L’utilisation du verbe “être” dans le présent intemporel construit une 
période de référence illimitée. Cette forme verbale est généralement 
employée «[...] pour énoncer des vérités éternelles ou qui se préten-
dent comme telles » (Fiorin, 2001, p. 151). En outre, l’énoncé aspectu-
alise le temps par la durée, à travers l’adverbe «toujours», en arguant 
en faveur de la continuité indéfinie du mandat de l’unique qui serait 
«président légitime». L’énonciation à la première personne du pluriel 
crée un effet de sens de la subjectivité, rapprochant et instaurant une 
communion entre les partisans de Bolsonaro. Le peuple brésilien, 
«notre peuple», se limite désormais aux partisans du bolsonarisme. 
La formulation «le président légitime» laisse entendre que d’autres 
présidents ne sont pas légitimes, révélant la position du Destinateur 
comme contraire au résultat des élections directes. Sur le plan visuel, 
les emojis de drapeau du Brésil figurent le thème du patriotisme. Les 
drapeaux et les cœurs renforcent l’un des traits centraux du discours 
bolsonariste, l’amour de la patrie. Le commentaire peut alors être pris 
comme une unité qui met en texte le discours bolsonariste.

6 Source : Instagram @jovempanews. Disponible sur:https://www.insta-
gram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/  Accès : 10 janvier 2023.
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Dans ses premières formalisations, la théorie sémiotique était 
intéressée par l’analyse du faire des sujets narratifs en observant 
comment les modalités du type vouloir, devoir, savoir et pouvoir les 
conduisaient vers un objet, appelé théoriquement objet de valeur. 
Avec l’avancement de la théorie et la prise en compte de nouveaux 
défis, l’analyse a commencé à intégrer la dimension cognitive et 
sensible des discours, en analysant l’effet des modalités sur l’être 
des sujets. Les catégories méthodologiques intègrent de plus en plus 
l’analyse des graduations, la recherche des passions, les opérations de 
la pratique énonciative et, plus récemment, les modes d’interaction, 
les pratiques sémiotiques et les formes de vie. Lucia Teixeira (2022) 
précise que:

L’analyse d’un moment politique ne peut que bénéficier de cette 
ouverture de perspectives théoriques. Le fonctionnement du 
discours politique va au-delà des stratégies de mise en texte ou 
des récits qui établissent les relations entre les sujets et les objets 
et les structures modales qui les constituent. La politique définit 
un mode d’être et d’être dans le monde, articule les relations 
interpersonnelles, organise la vie sociale, s’installe comme forme 
de vie. (Teixeira, 2022, p. 66)

Avec Teixeira (2022), nous réaffirmons l’importante contri-
bution que la sémiotique, à côté des théories du texte et du discours, 
doit apporter à la description de la conjoncture politique en décrivant 
et en expliquant le fonctionnement du discours politique.

Passions 

En théorie, les arrangements modaux qui modifient l’être 
du sujet d’état sont définis comme des passions. Les compositions 
entre modalités génèrent des passions simples comme le désir (vou-
loir-être) et la peur (vouloir-ne-pas-être), mais elles peuvent aussi 
s’organiser en syntagmes complexes, comme cela se produit dans le 
parcours modal de la vengeance. Dans les parcours passionnels, il y 
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a un état initial, défini par Greimas (2014 [1980]) comme “attente” 
(vouloir-être / croire-être/ savoir-être), suivi de l’installation d’une 
déception, frustration (vouloir-être / ne pas croire-être / savoir-ne 
pas pouvoir être), créant alors le sentiment de manque. Pour réparer 
ce manque, le sujet peut être pris par la colère ou la rancune qui, à 
son tour, génère en lui un vouloir-faire, dans ce cas se venger. La ven-
geance est générée par un parcours modal qui enchaîne les passions 
de la joie (confiance), de la déception, de la colère et de la rancœur. 

Après les élections, l’ascension de Lula et du PT a représenté 
pour le bolsonarisme une incompatibilité entre le vouloir-être / 
croire-être, qui a établi la confiance en Bolsonaro, et le savoir-ne-
pas-être / pouvoir-ne-pas-être, générant la passion de la déception, 
soutenue par l’insécurité du manque. Regardons la lettre du 9 dé-
cembre 2022, 39 jours après les élections et quelques commentaires :

Figure 2 : Description du post Instagram et reproduction des commentaires sur 
la déclaration de Bolsonaro à ses partisans

Dans le post, la partie centrale est occupée par la photo en gros plan 
du visage de Bolsonaro, avec une expression attristée, devant un 
micro avec le drapeau du Brésil en arrière-plan. Placé en exergue sur 
la gauche, sur un fond bleu, on lit un passage souligné du discours de 
Bolsonaro en lettres blanches en gros caractères: “Rien n’est perdu. 
Le point final seulement avec la mort. Nous n’avons jamais dépassé 
les limites imposées par la constitution et je crois que la victoire sera 
de cette façon” - Jair Bolsonaro (PL7). À droite sur fond blanc et en 
dessous du logo de Jovem Pan News, on lit le texte du post : «Ce ven-
dredi 9 décembre, le président Jair Bolsonaro (PL) a rencontré des 
partisans pour la première fois après les élections de 2022, qui ont 
donné la victoire à son opposant, Luiz Inácio Lula da Silva (PT). Sur 
la pelouse près du palais Alvorada à Brasilia, Bolsonaro a entendu des 
manifestants qui ont montré leur soutien au politicien et ont entonné 
des slogans». En dessous du texte, apparaissent des commentaires, 

7 wN.d.T. “PL” est l’abréviation du nom du parti de Bolsonaro: Partido 
Liberal
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parmi lesquels nous avons choisi d’en reproduire quatre8:

*Nous ensemble c’est que rien n’est perdu je crois que la victoire 
sera nôtre au nom de JESUS CHRIST! Alléluia DIEU! [Emoji 
d’applaudissements, de poignée de main et du drapeau du Brésil].

*Nous allons gagner [Emojis d’un bras plié avec un biceps musclé et 
le drapeau du Brésil]

*Je crois et je fais confiance à notre président Bolsonaro! Dieu est 
aux commandes ! [Emojis de mains jointes et d’applaudissements]

*J’espère que nous gagnerons, courage Capitaine9. Mon président 
[Emoji au cœur vert et Emojis de drapeaux du Brésil]

* Je crois toujours [Emojis du drapeau brésilien].

Le passage du discours de Bolsonaro, cité tel quel dans le 
post, répond à l’attente patiente (vouloir-être) du Destinataire, en 
évitant l’émergence de passions telles que l’affliction, l’insécurité et 
la déception. Dans le texte du post et aussi dans le commentaire déjà 
analysé, la continuité est euphorisée par la négation de la victoire de 
l’adversaire et renforcée par le président qui dit “rien n’est perdu”. 
Dans les commentaires, les partisans pris par la passion de l’espoir 
continuent de croire en la victoire d’une élection qui a déjà eu lieu, 
révélant l’incrédulité face au résultat de la procédure avec laquelle 
ils sont en désaccord. La continuité du bolsonarisme s’appuie sur 
le maintien de la confiance dans le leader vaincu, dont la victoire 
est assurée par “Jésus-Christ” et sous le commandement de “Dieu”.  
Dans le bolsonarisme, il existe un lien étroit entre les discours 
politiques et religieux, appelé par Fiorin (2013) la «sacralisation 

8 Source : Instagram @jovempanews. Disponible sur:https://www.insta-
gram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/  Accès : 25 janvier 2023
9 N.d.T. Ces fanatiques traitent souvent Bolsonaro de “capitaine”, son grade 
quand il a quitté l’armée 
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de l’homme politique», où il y a une «quasi-perte d’autonomie du 
champ discursif politique» (Fiorin, 2013, p. 29).  Par cette «sacrali-
sation», une entité, comme le bolsonarisme, devient «absolue» et le 
monde devient divisé entre le bien et le mal (cf. Fiorin, 2013, p. 32). 
Les bolsonaristes se définissent comme des gens biens, défenseurs 
des valeurs de la morale et de l’honneur, craignant Dieu, des patriotes 
qui s’opposent à la gauche, au discours scientifique, aux changements 
de comportements qui conduiraient à la décadence sociale.

Cette relation absolutiste entre le bien et le mal contribue 
à générer des passions malveillantes, qui alimentent le discours 
intolérant. Les sujets pleins de colère et de haine méprisent, dévalo-
risent et attaquent ceux qu’ils jugent être les représentants du mal. 
Dans le post «Après des changements dans le gouvernement, les 
investisseurs choisissent de placer leur argent hors du Brésil», du 
16 janvier 2023, qui a reçu plus de 4000 commentaires, l’aversion 
se porte contre « la bande qui a voté pour L »10, les « intellectuels 
de gauche », le président « voleur », le « neuf doigts »11. On cherche 
à bannir Lula, le PT, à gauche. Bolsonaro est considéré comme « le 
seul qui n’a pas de casserole » et a la capacité de « sauver » le Brésil. 

10 N.d.T. Montrer l’index vers le haut et le pouce à angle droit pour former 
la lettre  L est un signe de ralliement des électeurs de Lula, ce qui explique 
le commentaire sur “la bande qui a voté pour L” (Lula)
11 N.d.T. : ce passage cite les agressions fréquentes contre Lula, le prési-
dent élu, traité de “voleur”(sans preuve ) ou de “neuf doigts” parce qu’il a 
été amputé d’un doigt après un accident de travail quand il était ouvrier. 



DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

319

Figure 3  : Commentaires sur le post «Après des changements dans le 
gouvernement, les investisseurs choisissent de placer leur  argent en dehors du 
Brésil» du 16 janvier 2023.12 

*Les intellectuels de gauche apprendront maintenant dans la douleur. 
Heureusement que l’amour a gagné!

*Calmez-vous ! Nous ne sommes qu’au 16° jour du gouvernement 
du truand dé-condamné13 ! Ça va empirer !! Et bien plus encore ! 
Malheureusement, personne ne se lève pour sauver le Brésil ! Ils ont 
tous des casseroles ! Le seul qui est propre? Il a essayé ! Et il n’a pas 
eu le soutien [ Emojis d’un visage  qui vomit]

*Traduction : Peur du neuf doigts et de ses magouilles…

Les commentaires sont des discours de passion, car ils thé-
matisent l’amour, la douleur, la peur mais, en même temps, ils 
contiennent les marques d’une énonciation passionnée, lorsque 
l’énonciateur dans l’acte de production du discours est sous l’emprise 
d’une passion. L’utilisation d’exclamations, de points de suspension, 
d’Emojis, d’accents et de répétitions montre les passions dans l’énon-
ciation. On emploie aussi l’ironie, quand l’énonciation nie l’énoncé 
“Heureusement que l’amour a gagné!” et la médisance (quand l’au-
teur du commentaire écrit “Traduction”). Les énoncés contiennent 
les marques de l’énonciation passionnée, révélant l’adhésion des 
internautes aux valeurs bolsonaristes et aux pratiques qui ont été 
connues comme «pratiques numériques pour l’activisme» (Stabile; 
Bülow, 2021, p. 488). Par le biais de la médiatisation de la politique, 
nous observons que les mêmes passions discursives dans l’activisme 
numérique sont descendues dans les rues après les élections. Dans 
le pays, la réaction extrême d’un homme qui a essayé d’empêcher un 

12 Source : Instagram @jovempanews. Disponible sur:https://www.insta-
gram.com/p/CnfYhHTs1J2/ Accès : 30 jan. 2023
13 N.d.T.: Condamné pour corruption, Lula a été emprisonné pendant un 
an et demi avant d’être innocenté par la justice. Pour les bolsonaristes, Lula 
reste coupable, il a seulement été “dé-condamné” par des juges complaisants.  
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camionneur de franchir un barrage routier a été largement diffusée 
et partagée sur les réseaux sociaux et les applications. 

Figure 4 : Description de la photo montrant un bolsonariste accroché au pare-
brise d’un camion14

L’image est composée d’un montage de deux photographies. La 
photo de droite se concentre sur une route et un camion blanc avec 
un homme accroché au pare-brise. L’homme porte une casquette, 
une chemise jaune et un pantalon. Sur la photo, on lit la légende : 
”Le bolsonariste s’est accroché au pare-brise du camion pendant des 
kilomètres». La photo de gauche a été prise de l’intérieur du camion 
et montre le visage de l’homme collé sur la vitre du pare-brise portant 
une casquette jaune ornée d’un petit drapeau du Brésil. 

Les barrages routiers à travers le pays ont été les premières 
réactions bolsonaristes après les élections. L’image d’un homme 
vêtu aux couleurs du drapeau, accroché à un camion, amène les non-
-adeptes du bolsonarisme à la même perplexité qu’ils ressentaient 
devant les attitudes et les discours de l’ancien président tout au long 
du gouvernement. Pourtant, des réactions absurdes comme celle-là 
sont interprétées dans l’optique du bolsonarisme comme du «cou-
rage », de la « bravoure », de « l’héroïsme ». Tout se passe comme 
si les « vrais patriotes » étaient capables de risquer leur vie pour le 
pays car, pour eux, il n’y a de « point final » qu’avec la « mort ». Les 
discours passionnés qui marquent l’activisme numérique, expriment 
des passions négatives comme la colère et la haine, caractérisent 
également le comportement bolsonariste en dehors de l’espace 
digital. Pendant la campagne électorale, de nombreux supporters de 
Lula ont été attaqués dans les rues, voire même tués15. Le discours 

14 Source  : Correio Brasiliense, 2023. Disponible à l’adresse :https://
www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/11/5049228-caminhao-fura-
-bloqueio-e-leva-bolsonarista-pendurado-no-para-brisa-veja-video.html 
Accès : 30 janvier 2023.
15 Le 7 septembre  2022, Benedito dos Santos, électeur de Lula  a été as-
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de haine a entraîné la peur d’exprimer une opinion politique dans 
les espaces sociaux. 

Aspectualisation	

Prenons maintenant la notion d’aspectualisation, utilisée 
par la sémiotique, pour analyser comment les structures modales 
abstraites qui articulent les passions se transforment concrètement 
en un discours. La catégorie linguistique de l’aspect, habituellement 
traitée par la grammaire traditionnelle uniquement par rapport 
au temps, par des notions telles que l’incohérence, la durabilité, la 
ponctualité, etc., en sémiotique est également étendue aux catégo-
ries discursives de personne et d’espace. Il s’agit de vérifier “[...] les 
différentes façons de faire exister l’espace, le temps et l’attitude des 
acteurs” (Hénault, 2006, p. 149).	

Comme l’explique Gomes (2020):

L’aspectualisation a été étudiée par la sémiotique tantôt comme 
une procédure du niveau discursif de parcours génératif de sens, 
déterminant les catégories énonciatives du temps, espace et per-
sonne (Greimas; Courtés, 2008), tantôt, plus largement, comme 
approche théorique et méthodologique couvrant l’ensemble du 
discours (Zilberberg, 2011). (Gomes, 2020, p. 120)

L’aspectualisation explique comment le discours inscrit 
un observateur16 qui peut choisir d’ouvrir ou de fermer l’espace, 

sassiné à coups de couteau et de marteau par Rafael de Oliveira, partisan 
de Jair Bolsonaro. Disponible sur : https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/
noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-
-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-
-mental.ghtml Accès: le 25 janvier 2023.
16 Selon Gomes (2020) : «L’inscription d’un observateur qui instaure un 
point de vue dans le processus temporel, spatial ou de l’action et qui éva-
lue et saisit ce processus affectivement est également fondamental pour la 
description du mécanisme de l’aspectualité. Si nous prenons en compte le 
temps, par exemple, cet observateur peut évaluer les durées comme brèves 
ou longues, juger une action comme encore à son début ou dans ces moments 

https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
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d’accélérer ou de ralentir le temps, de compacter ou de prolonger 
les sensations.  En ce qui concerne la temporalité, l’aspect sera fini 
ou inachevé; duratif ou ponctuel; incohérent ou terminal; en ce qui 
concerne la spatialité, il pourra être intérieur ou extérieur; fermé ou 
ouvert; fixe ou mobile; en ce qui concerne l’acteur, il sera perfectif ou 
imparfait; exalté ou abattu; excessif ou contenu (cf. Discini, 2006).  

Globalement, en observant le profil de @jovempanews sur 
Instagram entre décembre 2022 et janvier 2023, on voit que les post 
aident à construire l’image d’un pays dont l’effondrement commence 
exactement en décembre 2022. Depuis la victoire de Lula, le coût 
de la vie a augmenté, l’indice de confiance des patrons d’industrie a 
baissé17 et les investisseurs ont commencé à réduire leurs positions 
au Brésil. Les articles sur la santé de Bolsonaro et les stratégies du 
PL pour « garder en vie le nom de Bolsonaro »18 sont des thèmes 
qui favorisent la continuité du bolsonarisme et galvanisent les 
manifestations de ses partisans. L’arrivée au pouvoir de Lula le 
premier janvier ainsi que l’invasion du parlement, du siège de la 
cour suprême et du palais présidentiel une semaine plus tard par des 
milliers de militants bolsonaristes passent presque inaperçus dans 

finaux. Ces jugements concernent toujours une attente de l’observateur, soit 
par rapport à la durée de l’événement, soit par rapport à la façon dont il est 
segmenté en étapes, pour rester encore dans l’exemple donné précédem-
ment. Cet observateur peut également percevoir une dimension d’aspect du 
point de vue affectif. Par exemple, un espace pris comme proche ou lointain 
peut être vécu comme familier ou étranger; un espace concentré peut être 

appréhendé comme claustrophobe ou confortable » (Gomes, 2020, p. 121).
17 Disponible sur: https://www.instagram.com/jovempannews/
18 Titres traduits de post  cités: 1) “L’inflation enregistre une hausse pour 
tous les niveaux de revenus selon l’Institut de Recherche en Économie 
Appliquée (IPEA, un organisme officiel), disponible sur : https://www.ins-
tagram.com/p/CnW6HkiNqBy/., consulté le 30 janvier 2023; 2) “L’indice 
de confiance du patronat  baisse pour le quatrième mois consécutif , selon 
la Confédération Nationale et l’Industrie (une organisation patronale), 
disponible sur: https://www.instagram.com/p/CnXH0wLtNqx/, consulté 
le 30 janvier 2023. 

https://www.instagram.com/jovempannews/
https://www.instagram.com/p/CnW6HkiNqBy/
https://www.instagram.com/p/CnW6HkiNqBy/
https://www.instagram.com/p/CnXH0wLtNqx/
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ce média. En ce qui concerne les événements du 8 janvier, l’accent 
est seulement mis sur les arrestations des émeutiers et sur certaines 
opinions comme celle du pape François.

 
Figure 5 : Description du post et commentaires sur l’opinion du pape François au 
sujet de l’invasion des sièges du pouvoir exécutif (palais présidentiel), législatif 
(parlement) et judiciaire (cour suprême) 19

Le message est composé d’une photo du pape François, qui apparaît 
assis sur une chaise imposante, tandis qu’une personne met un man-
teau sur son dos. Le pape a les mains jointes, regarde vers le bas et a 
la bouche ouverte comme s’il parlait. Dans le coin inférieur gauche, le 
logo Jovem Pan News se superpose à la photo. Sous la photographie, 
une bande grise met en évidence le texte «Le pape François déplore 

la déprédation des bâtiments publics à Brasilia.» Le texte est écrit 
en majuscule. En dessous du texte figurent les commentaires, dont 
nous en reproduisons quatre : 

*Il ne regrette seulement pas la fraude des votes, l’instauration d’un 
régime communiste et le pillage des deniers publics pendant que le 
peuple souffre.

*Ce vieux n’a que faire du sort des enfants avortés, est-il préoccupé 
par les déprédations que les communistes de son espèce ont elles-
-mêmes faites?

*Cette vermine 

*Cet hérétique 

La figure du pape “communiste”, “vermine” et “hérétique” 
fait partie de la stratégie d’énonciation de JP afin de déclencher 
des commentaires intolérants. Dans le profil, de nombreux post 
concernent le Pape.

19 Source  : https://www.instagram.com/p/CnNuhhRBaIl/ Accès le 25 
janvier 2023. 

https://www.instagram.com/p/CnNuhhRBaIl/
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Pour voir brièvement l’aspectualisation du temps et de la 
personne, prenons deux commentaires concernant le post du 
9 décembre :

Figure 6 : Commentaire sur la déclaration de Bolsonaro aux partisans après 
les élections

*Le pauvre, il est si abattu, il doit beaucoup souffrir en supportant 
une telle pression. C’est un mythe, c’est un mythe!20

Les commentaires concrétisent la “coexistence des contrastes” 
(Teixeira, 2022). Chez eux, l’acteur Bolsonaro est à la fois exalté et 
abattu. Dans le post, la photo du visage avec une expression conte-
nue et fragilisée de l’homme qui a toujours «été droit» contraste 
avec la mise en scène de la conviction que «rien n’est perdu». Dans 
les commentaires, la figure du «mythe», du «capitaine» qui doit 
«toujours lutter» et «être honorable» cohabite avec l’expression de 
la consternation face au «pauvre homme» qui «doit souffrir beau-
coup».  En tant que leader et symbole du bolsonarisme, la figure 
de Bolsonaro se construit sur la complexité qui unit les contraires. 
Dans la formulation de Teixeira (2022):

Ses admirateurs le traitent comme un «mythe» et indiquent, 
avec cette dénomination, la coexistence de contrastes, dont le 
plus attrayant est peut-être celui de l’homme fragile, attaqué, 
poignardé, mais qui reste ferme, fort, agressif, violent dans ses 
paroles et dans sa manière d’être. (Teixeira, 2022, p. 74)

En ce qui concerne la temporalité, la gestion de l’aspect fait 
en sorte qu’un fait accompli soit transformé dans le discours comme 
quelque chose qui est toujours en cours. JP utilise comme stratégie 
d’énonciation la sélection des thèmes, en faisant la différence entre 
les sujets qui durent et continuent et d’autres qui sont ponctuels ou 
apparaissent à peine. Les déclarations et apparitions en public de 

20 Source : Instagram @jovempanews. Disponible sur: https://www.ins-
tagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/Accès : 25 janvier 2023.
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Bolsonaro sont mises en évidence et suscitent de nombreux com-
mentaires. Notons trois autres commentaires :

Figure 7 : Commentaires sur la déclaration de Bolsonaro aux partisans après 
les élections21

*Je crois toujours [Emojis de drapeau du Brésil]

*C’est notre président jusqu’en 2026. Légitime dans les urnes. [Emo-
jis d’applaudissements, cœur vert, mains jointes et drapeau du Brésil]

*Remplissant mon cœur d’espoir.

Les énoncés concrétisent, au niveau discursif, la continuité 
déjà instaurée dans les structures fondamentales. La phrase de 
Bolsonaro, dans l’apparition publique du 9  décembre, contient 
des verbes au présent et au futur «je crois que la victoire sera de 
cette façon»22. Dans le commentaire “Je crois toujours”, l’adverbe 
“toujours” concrétise la permanence et la continuité de la croyance, 
instaurant un point de vue qui considère la victoire comme une pos-
sibilité. L’aspect duratif est mis en évidence dans “jusqu’en 202623”, 
en délimitant une durée future pour le gouvernement Bolsonaro. En 
outre, la passion de l’espérance, gouvernée par le temps futur, aide 
à concrétiser le désespoir, marqué par le refus d’accepter le résultat 
des élections. 

Dans La sémiotique des passions, Greimas et Fontanille 
(1993) expliquent que “[...] le désespéré est formaté selon le devoir-
être et le vouloir-être et, d’autre part, il ne peut pas être et ne 

21 Source : Instagram @jovempanews. Disponible sur: https://www.insta-
gram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/ Accès le 25 janvier 2023.
22 Les termes ont été mis en caractères gras dans le cadre de ce texte.
23 N.d.T. “notre président jusqu’en 2026” signifie au Brésil que Bolsonaro 
occuperait la présidence jusqu’à la fin du mandat présidentiel (de quatre 
ans) en jeu lors des élections de 2022. 

https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
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sait pas être” (1993, p. 67). Dans ce cas, la modalité régente est le 
vouloir-être, qui peut générer une révolte, une dépression ou une 
activité entêtée. Le “faire obstiné” révèle le désir (vouloir-être), 
tout en sachant ne pas être des électeurs désespérés. C’est l’origine 
des pratiques post-électorales antidémocratiques du bolsonarisme. 

Ce «faire obstiné» était présent dans différentes actions de 
Bolsonaro, telles que le retard à reconnaître la victoire de Joe Biden 
et le refus de participer à la cérémonie de prise de pouvoir de Lula. 
Les refus et les retards, les apparitions publiques et les absences, le 
manque de déclarations officielles et les nombreuses transmissions 
en direct sur les réseaux sociaux ont été des stratégies mises en 
place par Bolsonaro. Le bolsonarisme s’est construit l’image d’un 
leader sincère, doté d’un humour acide et d’un caractère capricieux 
qui n’hésite pas à interrompre brusquement des conférences de 
presse, à pousser des coups de gueule en public, à passer outre les 
règles protocolaires ou à faire des blagues machistes et misogynes.  
Le bolsonarisme fait peu de cas de ces comportements, pourtant 
condamnables, et considère que les actes criminels et antidémocra-
tiques de son leader sont acceptables, comme des dérapages banaux 
d’un tempérament  excessif.

La “coexistence des contrastes” (Teixeira, 2022) caractérise 
le bolsonarisme et est également présente dans le profil aspectuel 
de Jovem Pan, qui gère l’information d’un certain point de vue 

pour continuer à galvaniser le public bolsonariste, avec des prises 
de position déclenchant la haine, le ressentiment et l’intolérance.

Considérations finales

Après les élections, le Brésil a été témoin de toutes sortes de 
réactions antidémocratiques. De l’espoir obstiné à l’intolérance, 
du faux héroïsme excessif au terrorisme, le bolsonarisme persiste. 
Dans cette analyse, nous avons observé, d’un côté, la Jovem Pan qui 
gère l’information d’un certain point de vue à travers une stratégie 
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d’énonciation qui favorise la continuité de la haine et de l’intolérance 
et, de l’autre, des internautes toujours en ligne, prêts à réagir. Nous 
avons aussi abordé la façon dont la complexité qui caractérise les 
manifestations en ligne s’allie à la “médiatisation” (Hjarvard, 2014) 
de la société et de la politique, en changeant les modes d’interaction. 
Comme alternative à la presse, les lives, les applications de message-
rie et les profils sur les réseaux sociaux contribuent à former l’opinion 
publique, contribuant souvent à l’intensification des discours de 
haine et d’intolérance.

En examinant les posts et les commentaires d’un média d’ex-
trême droite, nous remarquons comment le bolsonarisme a articulé 
les passions pour affaiblir la démocratie et renforcer l’adhésion 
aux régimes autoritaires. Analysant l’aspectualisation, on observe 
que la «coexistence des contrastes» (Teixeira, 2022) caractérise le 
mouvement bolsonariste qui, à la fois, atténue les incohérences et 
facilite l’approbation des absurdités. Ces constats nous montrent 
que, pour reconstruire un pays, il y a un long chemin à parcourir. 
La lutte n’est pas terminée, mais “l’amour a gagné”.

____________________

Traduction française de Christian Dutilleux
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ZILBERBERG, C. “Síntese da gramática tensiva”. Significação, São Paulo, 
v. 33, n. 25, p. 163-204, 2006.

ZILBERBERG; C. FONTANILLE, J. Tensão e significação. São Paulo: 
Discurso Editorial; Humanitas/ FFLCH/USP, 200



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

330

Une analyse contrastive du processus de 
traduction de Doña Perfecta, de Benito 
Perez Galdos

Wagner Monteiro1

Andréa Cesco2

Introduction

Benito Pérez Galdós est né à Las Palmas de Gran Canaria en 
1843, un an après la mort de José de Espronceda, un des plus grands 
auteurs romantiques espagnols. Cette date est significative parce 
que Pérez Galdós est l’un des précurseurs du mouvement réaliste 
espagnol qui a changé le cap de la littérature ibérique pendant la 
deuxième moitié du XIXe siècle, à côté d’auteurs tels que Juan Va-
lera, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas et Vicente Blasco Ibáñez.

Toutefois, Pérez Galdós ne fut pas seulement un grand écri-
vain réaliste – ce qui, en soi, est déjà un très grand mérite. Il a aussi 
été le grand romancier espagnol après Miguel de Cervantes, de qui 
il a largement hérité les caractéristiques stylistiques fondamentales 
dans la construction de son œuvre narrative, que ce soit par rapport 
au narrateur, à l’élaboration de personnages, de l’espace, etc. Si Lope 
de Vega peut être considéré comme l’auteur d’un théâtre national 
qui tentait de représenter de la manière la plus réaliste possible le 
contexte historico-social du XVIIe  siècle, tout en consolidant un 
esprit nationaliste et monarchique en Espagne, il n’est pas exagéré 
d’affirmer que Pérez Galdós a forgé une littérature véritablement 
espagnole au XIXe siècle.

1 Maître de Conférences en langue et littérature espagnole (2e cycle) et tra-
ductologie (3e cycle) de l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
2 Maîtresse de Conférences en langue et littératures étrangères et études de 
la traduction (3e cycle) de l’Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
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Ses premiers romans sont encore influencés par le Roman-
tisme, à l’exemple de La Fontana de Oro (1870) et El audaz (1871). 
Mais dans les années 1870, son style s’impose aussi dans des ou-
vrages qui dialoguent fortement avec l’agitation qui secoue le pays 
après la Révolution de 1868 : Doña Perfecta (1876) et Gloria (1877) 
sont deux exemples classiques d’ouvrages traversés par l’ironie 
fine de Pérez Galdós dans la construction de personnages libéraux, 
conservateurs, monarchistes, républicains, nationalistes, et cela à 
une époque où la population avait besoin d’appartenir à un groupe 
et de haïr les autres.

Doña Perfecta (1876) est le premier des romans dits «  à 
thèse  » de Pérez Galdós, et il compose une trilogie avec Gloria 
(1877) et La familia de León Roch (1878). Écrit dans le contexte de 
la « restauration monarchique bourbonienne », il est l’ouvrage le 
plus anticlérical et le plus radical de l’auteur. La lutte pour le progrès 
de Pepe Rey, et son attaque du fanatisme des habitants d’Orbajan, 
menés par Perfecta, apparaissent comme une synthèse de l’action 
des républicains contre l’organisation réactionnaire qui dominait 
les provinces espagnoles.

Doña Perfecta peut faire penser à un roman utopique  : la 
protagoniste se nomme Perfecta [fr : Parfaite] et vit dans une ville 
imaginaire – Orbajosa. Néanmoins, le narrateur dévoile dès les 
premières pages le milieu cruel, menteur et traître qui entoure les 
habitants de ce petit village espagnol. À Orbajosa, les personnages 
sont carlistes, c’est-à-dire monarchistes conservateurs qui doutent de 
la pensée rationnelle et scientifique et attribuent à l’Église catholique 
le pouvoir de décision sur le destin de tous les habitants. Casaldue-
ro dit qu’il ne se passe absolument rien à Orbajosa, parce que « la 
vie intellectuelle est nulle ; la vie économique n’existe pas ; la vie 
sociale est réduite à quelques réunions où l’on commente les ragots 
de sacristie, la cueillette des ails, le produit du cru3 » (1970, p. 54).

3 «  La vida intelectual es nula; la vida económica no existe; la vida 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

332

Grand observateur de son temps et doté d’un style personnel 
diplomatique, Pérez Galdós est un homme cordial, républicain, libé-
ral et laïc, mais il entretient des relations amicales avec des conser-
vateurs et des monarchistes. Sa liaison avec Emilia Pardo Bazán est 
célèbre parce qu’ils avaient des opinions politiques différentes, mais 
aussi parce qu’elle réunissait les deux plus grands écrivains espagnols 
du XIXe siècle. Si Pérez Galdós n’a pas rompu le dialogue avec les 
conservateurs, il a cependant assis sa notoriété entre la bourgeoisie 
progressiste, la classe moyenne qui se consolidait surtout dans les 
grandes villes espagnoles.

Dans les lignes suivantes, nous évoquerons les études de 
traductologie qui sont apparues à partir du tournant culturel – 
mais aussi éthique –, et leur lien avec Doña Perfecta et le contexte 
sociohistorique de l’œuvre.

Peut-on éviter la violence de la traduction ?

Depuis une cinquantaine d’années, les études de traductologie 
amplifient leur horizon. Surtout influencés par le poststructuralis-
me, différentes approches connaissent un infléchissement à partir 
de Jacques Derrida. La théorie et la pratique principalement logo-
centrique laissent la place à l’écriture déstructurée du théoricien 
franco-magrébin, dont les assises se situent dans la déconstruction 
du texte avec l’Autre. Cela aura de lourdes conséquences sur le ra-
pport entre le texte original et le texte traduit – ou entre des textes 
appartenant à différents ici et maintenant.

Par ailleurs, Antoine Berman (2002) introduit dans ses 
études de traductologie un composant éthique et politique qui 
va révolutionner le domaine et avoir un impact énorme sur les 
chercheurs brésiliens. Le cœur de sa théorie est la critique de la 
traduction qu’il qualifie d’« ethnocentrique » ; autrement dit, qui 

social está reducida a unas reuniones en que, cuando no se habla 
de chismes de sacristía, se comenta la cosecha de ajos, el producto 
de la comarca ».
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discrédite la culture de l’Autre, de ce qui est étranger et « étrange » à 
la culture du pays du texte-source – la plupart du temps une nation 
centrale. Pour Berman, la traduction doit maintenir le caractère 
étrangéisant, mettre à l’honneur les caractéristiques typiques de 
la culture du texte-source. En somme, être à contrecourant d’une 
traduction qui soit accessible pour le lecteur du texte traduit, sans 
aucune référence à des questions linguistiques inhérentes au texte 
et, par voie de conséquence, à la culture du texte original.

Lawrence Venuti (2021) suit la même voie que Berman quand 
il affirme l’existence aux États-Unis, depuis des décennies, d’une cul-
ture qui rend invisible le traducteur et promeut la fluidité du texte : 
le traducteur doit fournir à son lecteur une illusion de transparence 
par le biais d’une prose « naturelle », « élégante » et « belle ». Sui-
vant ce critère, qu’en est-il de la traduction d’un texte tel que Yo el 
supremo d’Augusto Roa Bastos, plein de marques linguistiques et 
spécifiques de la culture amérindienne paraguayenne ? Il doit passer 
par un processus de simplification et d’adéquation à la langue-cible 
pour que le lecteur ait l’impression que le texte a originellement été 
écrit dans la langue-cible. Venuti (2021) ajoute que même si l’idéal 
de fluidité ne s’applique pas sur le marché éditorial d’une nation, 
toute traduction porte en soi une essence violente.

Pour atténuer cette violence, le traducteur doit décider de 
recréer le texte-source, produire un nouveau texte situé dans un 
nouvel ici et maintenant, dans un processus à la fois autonome et 
réciproque ; un texte qui tente de mettre en lumière les caractéristi-
ques du texte original par l’intermédiaire d’un travail de recréation 
qui élève le traducteur au rang de nouvel auteur. Néanmoins, cette 
activité ne peut pas être pensée en termes de simplification des 
structures du texte source pour le texte-cible. Elle doit d’abord être 
précédée d’une mise en dialogue des deux cultures.

Finalement, il y a eu dans le processus de traduction présenté 
ici un souci d’ordre linguistique, au sein d’un travail qui a toujours 
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placé l’espagnol et le portugais dans un dialogue contrastif. Dans 
Poética do traduzir (2010), Henri Meschonnic explique qu’une bon-
ne traduction est celle qui « [fait] ce que fait le texte, non seulement 
dans sa fonction sociale de représentation (la littérature), mais dans 
son fonctionnement sémiotique et sémantique » (p. 75). Il est donc 
fondamental qu’une traduction mette des questions sociohistoriques 
en dialogue, mais pas uniquement ; elle doit aussi vérifier les méca-
nismes utilisés dans le texte de départ pour qu’il y ait une réciprocité 
dans la construction du texte de la langue d’arrivée.

Voyons à présent ce qu’il en est des questions de fluidité, 
d’étrangéisation et de maintien des aspects linguistiques dans notre 
pratique de traduction du roman Doña Perfecta de Benito Pérez 
Galdós.

Le processus de traduction de Doña Perfecta

Après ce bref parcours par la traductologie, nous proposons 
une discussion sur le processus de traduction de Doña Perfecta à 
partir de quelques exemples. L’objectif principal est de voir si nous 
nous sommes tenus à une pratique préconisant un texte plus fluide et 
proche de la culture d’arrivée, ou si nous sommes parvenus à donner 
la priorité à des aspects étrangéisants dans un dialogue profond avec 
le texte de départ. Notre étude vise également à examiner le travail de 
traduction entre des langues qui sont très proches, comme l’espagnol 
et le portugais (norme brésilienne). Nous posons l’hypothèse que 
le traducteur tend à proposer une équivalence encore plus grande 
pour le couple espagnol/portugais que pour d’autres langues, et ce, 
en fonction de la structure syntaxique similaire que présentent les 
deux langues.

Le premier extrait analysé (Tableau 1) présente une problé-
matique par rapport au titre. Ensuite, nous expliquons les références 
qu’il renferme implicitement.
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Tableau 1 : Troya x Troia4

Source : élaboré par les auteurs.

Il faut d’abord contextualiser le début du chapitre XII. Pepe 
Rey a fait connaissance des trois sœurs Troya, vues dans le village 
comme des prostituées simplement parce qu’elles sont orphelines 
de père et de mère. Ensuite, il faut savoir que Pérez Galdós choisit 
toujours les noms et les prénoms de ses personnages à partir d’une 
motivation qui peut être d’ordre allégorique, comme c’est le cas 
dans Doña Perfecta. Il y a évidemment une référence à la guerre 
de Troie, mais aussi un dialogue avec un dicton populaire typique 

4 NdT: la troisième colonne, en français, a été ajoutée pour faciliter la 
compréhension du lecteur. Il s’agit de la traduction du texte en portugais, 
le texte d’arrivée.

 
ESP 

 
 

XII  
Aquí fue Troya 

 
Amor, amistad, aire sano para la 
respiración moral, luz para el 
alma simpatía, fácil comercio de 
ideas y de sensaciones era lo que 
Pepe Rey necesitaba de una 
manera imperiosa. No 
teniéndolo, aumentaban las 
sombras que envolvían su 
espíritu, y la lobreguez interior 
daba a su trato displicencia y 
amargura. Al día siguiente de las 
escenas referidas en el capítulo 
anterior, mortificole más que 
nada el ya demasiado largo y 
misterioso encierro de su prima, 
motivado, al parecer, primero 
por una enfermedad sin 
importancia, después por 
caprichos y nerviosidades de 
difícil explicación. 

 
PORT 

 
 

XII 
Aqui foi Troia 

 
Amor, amizade, ar saudável para 
a respiração moral, luz para a 
alma, simpatia, fácil comércio de 
ideias e de sensações era o que 
Pepe Rey precisava 
urgentemente. Ao não conseguir 
o que queria, aumentavam as 
sombras que envolviam seu 
espírito, e o interior soturno 
dava a seu trato displicência e 
amargura. No dia seguinte das 
cenas mencionadas no capítulo 
anterior, mortificou-o mais do 
que nada o já extremamente 
longo enclausuramento de sua 
prima, motivado, ao que parecia, 
primeiro por uma doença sem 
importância, depois por 
caprichos e má criações de difícil 
explicação. 

 
FR 
 
 
XII 

Ici c’était Troie 
 
Amour, amitié, air sain pour la 
respiration morale, lumière 
pour l’âme, sympathie, 
commerce facile d’idées et de 
sensations, c’était ce dont Pepe 
Rey avait besoin de toute 
urgence. Sans cela, les ombres 
qui enveloppaient son esprit 
augmentaient et l’intérieur 
morose donnait à ses attitudes 
une empreinte de négligence et 
d’amertume. Le lendemain des 
scènes mentionnées dans le 
chapitre précédent, il était 
surtout mortifié par 
l’enfermement déjà trop long et 
mystérieux de sa cousine, qui 
semblait d’abord avoir été causé 
par une maladie sans 
importance, puis par des 
caprices et une insolence 
difficile à expliquer. 
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de l’époque. Dans le Diccionario Academia Usual, il est écrit  : 
« Troya. n.p.f. Ahí, allí, ó aquí, fue Troya. expr. fig. y fam. con que 
se da á entender que sólo han quedado las ruinas y señales de una 
población ó edificio, ó para indicar un acontecimiento desgraciado 
o ruidoso5 » (Real Academia Española, 1899, p. 989). Autrement 
dit, l’expression « Ici c’était Troie » était utilisée pour dire qu’il ne 
restait que les ruines d’un bâtiment ou d’une ville, ou pour signaler 
un événement regrettable ou bruyant.

Dans le processus de traduction du titre du chapitre  XII, 
trois éléments doivent donc être pris en compte : le nom de famille 
Troya, la guerre de Troie et le dicton populaire. Toutefois, employer 
une expression brésilienne qui corresponde à l’idée de Pérez Galdós 
équivaudrait à perdre le jeu de mots utilisé, à savoir que le nom de 
famille des sœurs et la ville de Troie possèdent la même graphie 
en espagnol. Nous avons décidé de traduire Troya [esp] par Troia 
[port] [en français, la ville de Troie], parce que même s’il n’y a pas 
de correspondance avec un refrain de la culture populaire espagnole 
du XIXe siècle, le choix laisse entendre qu’il y a eu une confrontation 
dans le chapitre cité. En outre, le lecteur brésilien verra la référence 
entre la guerre de Troie et les sœurs, ce qui montre qu’un seul des 
aspects a été perdu. Cela dit, il est clair qu’il y a eu une tentative de 
maintenir les aspects étrangers dans cet extrait, puisque la solution 
« Aqui foi Troia» [Fr : Ici c’était Troie] provoque une légère étran-
geté en portugais, mais maintient la réciprocité avec le texte et la 
culture d’origine.

	 Dans le tableau 2, le deuxième extrait, tiré du chapitre XX, 
présente des questions d’ordre aussi bien lexical que syntaxique.

5 NdT : Trad française : « Troya. n.p.f. Là, là, ou ici, c’était Troie. expr. fig. 
et fam. pour faire comprendre qu’il ne reste que les ruines et les signes 
d’une ville ou d’un édifice, ou pour indiquer un événement malheureux 
ou bruyant ».
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Tableau 2 : Questions lexicales et syntaxiques

Source : élaboré par les auteurs.

ESP 
 
-Sí que lo es, sí que lo es -
dijo la señora disimulando mal 
su furor-. Ya que Vd. lo ha 
confesado... Con que ni alcalde, 
ni juez… 
 
 
-Ni gobernador de la provincia. 
 
 
-Vamos; que nos quiten también 
al señor Obispo y nos manden 
un monaguillo en su lugar. 
 
 
-Es lo que falta... Si aquí les 
dejan hacerlo -murmuró D. 
Inocencio, bajando los ojos-
, no se pararán en pelillos. 
 
 
 
-Y todo es porque se teme el 
levantamiento de partidas 
en Orbajosa -exclamó la señora 
cruzando las manos y 
agitándolas de arriba abajo 
desde la barba a las rodillas-. 
Francamente, Pinzón, no sé 
cómo no se levantan hasta las 
piedras. No le deseo mal 
ninguno a V.; pero lo justo sería 
que el agua que beben Vds. se 
les convirtiera en lodo... ¿Dijo 
usted que mi sobrino es íntimo 
amigo del brigadier?   
 
 
-Tan íntimo que no se separan 
en todo el día; fueron 
compañeros de colegio. Batalla 
le quiere como un hermano, y le 
complace en todo. En su 
lugar de Vd., señora, yo no 
estaría tranquilo. 

PORT 
 
— É sim, é sim – disse a 
senhora, disfarçando mal a sua 
fúria –. Já que o senhor 
confessou... Então nem prefeito, 
nem juiz… 
 
 
— Nem governador da província. 
 
 
— Vamos, que retirem também 
de nós o senhor Bispo e nos 
mandem um coroinha em seu 
lugar. 
 
— É só o que falta... Se aqui 
lhes deixam fazer isso, – 
murmurou D. Inocencio, 
baixando os olhos –, não 
vão procurar pelo em ovo.   
 
 
— E tudo porque se teme a 
criação de guerrilhas em 
Orbajosa, – exclamou a senhora, 
cruzando as mãos e agitando-as 
de cima abaixo, desde o queixo 
aos joelhos –. Francamente, 
Pinzón, não sei como não 
recrutam até as pedras. Não 
desejo ao senhor mal algum, 
mas o justo seria que a água 
que vocês bebem se 
convertesse em lama... O 
senhor disse que o meu 
sobrinho é amigo íntimo do 
brigadeiro?  
 
— Tão íntimo que não se 
separam o dia inteiro; foram 
companheiros de colégio. Batalla 
o quer como a um irmão e nele 
tudo lhe cativa. No seu 
lugar, senhora, eu não 
estaria tranquilo. 

FR 
 
-Si, c’est vrai, si, c’est vrai, 
dit la dame en dissimulant mal 
sa colère. Puisque vous l’avez 
avoué.... Alors, ni maire, ni 
juge.. 
 
 
-Ni gouverneur de la province. 
 
 
-Allons, qu’on nous enlève aussi 
l’évêque et qu’on nous envoie un 
enfant de chœur à sa place. 
 
 
- Il ne manque plus que ça... 
Si on les laisse faire ça ici, 
murmura Inocencio en 
baissant les yeux, ils ne 
chercheront pas la petite 
bête. 
 
-Et tout cela parce qu’on craint 
que des guérillas se forment 
à Orbajosa, s’exclama la dame 
en croisant les mains et en les 
agitant de haut en bas, du 
menton jusqu’aux genoux. 
Franchement, Pinzón, je ne sais 
pas comment ils font pour ne 
pas recruter aussi les pierres. 
Je ne vous veux pas de mal, 
mais il serait juste que l’eau 
que vous buvez soit 
transformée en boue..... Vous 
avez dit que mon neveu est un 
ami proche du brigadier ?   
 
-Si proches qu’ils ne se quittent 
pas de la journée ; ils ont été 
camarades de classe. Batalla 
l’aime comme un frère, et tout 
en lui le fascine. À votre 
place, Madame, je ne serais 
pas tranquille. 
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L’un des points les plus discutés dans la grammaire contras-
tive espagnol /portugais (Fanjul, 2014) est l’utilisation des pronoms 
personnels et compléments qui sont différents dans les deux langues. 
Dans le premier extrait, la présence d’un pronom neutre et obliga-
toire dans la construction espagnole « lo es » n’est pas possible en 
portugais (« o é ») : en plus de l’agrammaticalité, la présence de ce 
complément atone et obligatoire produit un effet qui diffère tota-
lement de l’espagnol. De la même manière, l’adverbe d’affirmation 
placé avant le verbe « être » est grammatical en espagnol, mais pas 
en portugais. Partant de là, l’inversion et le retrait du pronom ont 
été nécessaires dans la traduction en portugais. Plus loin, dans « es 
lo que falta » [esp], le pronom est maintenu en portugais avec la 
même neutralité. L’insertion de « só » (é só o que falta) [FR : il ne 
manque plus que ça] en portugais permet de garder le sens neutre 
et impersonnel du texte en espagnol, parce qu’écrire seulement « é o 
que falta » transmet l’idée qu’il y a un sujet dans la phrase et que ce 
sujet est manquant [FR : il manque ça]. Dans ce même ordre d’idée, 
quand Inocencio affirme : « Si aquí les dejan hacerlo » [esp], nous 
avons traduit en portugais par « Se aqui lhes deixam fazer isso », 
[FR : Si on les laisse faire ça ici]. Il existe plusieurs possibilités de 
traduction en portugais brésilien contemporain, et l’une d’elles serait 
de changer le clitique par un pronom sujet : « Se aqui deixam eles 
fazerem isso ». Mais dans un souci de préserver une correspondance 
avec le XIXe siècle – même si le travail de traduction ne visait pas 
l’écriture d’un texte reproduisant des structures de ce siècle –, nous 
avons préféré insérer des clitiques  : s’ils ne sont pas usuels dans 
l’oralité brésilienne, ils sont cependant grammaticaux et étaient plus 
fréquents au XIXe siècle.

Dans un autre extrait, l’expression idiomatique « no se pará-
ran en pelillos » [esp] utilisée par Inocencio a été traduite par « não 
vão procurar pelo em ovo » [port], [FR : ils ne chercheront pas la 
petite bête]. Si la phrase en portugais garde le même sens que la 
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phrase en espagnol, l’objectif était d’adapter l’idiotisme en portugais. 
Une autre possibilité, peut-être davantage porteuse de l’étrangéité 
voulue par Berman (2002), aurait été de traduire l’expression par 
« Não vão se deter em pelinhos » [FR : ils ne s’arrêteront pas sur les 
poils]. En faisant cela, des aspects de la langue de départ sont pri-
vilégiés au détriment de la fluidité que transmet la solution choisie.

Le paragraphe suivant contient une question lexicale et his-
toriographique importante. Pour comprendre « Y todo es porque se 
teme el levantamiento de partidas » [esp], il faut recourir une fois de 
plus au dictionnaire de l’Académie royale espagnole de 1899.  L’une 
des définitions est : « Guerrilla. Conjunto poco numeroso de gente 
armada, con organización militar ú otra semejante1 » (Real Academia 
Española, 1899, p. 746). La reprise du contexte historique évoqué au 
début du chapitre permet de relier ces groupes armés au contexte 
de soulèvements militaires contre les oligarchies qui dirigeaient 
une Espagne encore très provinciale et caciquiste. Nous avons donc 
traduit les « partidas » [FR : parties, portions de gens armés] par 
« guérillas », tout en sachant qu’aujourd’hui ce vocabulaire renvoie 
à un univers encore plus large.

Dans ce même paragraphe, trois constructions pronominales 
espagnoles méritent d’être soulignées : « le deseo a usted » ; « agua 
que beben ustedes » et « dijo usted » [esp]. Les options en portugais 
« desejo ao senhor » [FR : je vous veux] ; « água que vocês bebem » 
[FR : l’eau que vous buvez] et « o senhor disse » [FR : vous avez 
dit] présentent des questions pertinentes pour l’analyse. Dans ces 
phrases, le narrateur utilise les pronoms de deuxième personne 
usted et ustedes [esp], dans un contexte formel. En portugais norme 
brésilienne, cette distinction n’est pas faite entre les pronoms de la 
deuxième personne, mais avec l’utilisation de prédicats honorifiques 
tels que « O senhor/ a senhora/ os senhores » [vous, Monsieur/

1 NdT : FR : Guérilla. Petit groupe de personnes armées, avec une organi-
sation militaire ou similaire.



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

340

Messieurs, Madame/Mesdames] et la conjugaison de la troisième 
personne. Dans la première phrase, il y a un doublement pronominal 
qui est grammatical en espagnol, mais qui, en portugais du Brésil, 
n’est utilisé que dans des contextes très informels et par certaines 
couches de la population. Par conséquent, l’option qui nous semble 
la plus appropriée est « desejo ao senhor » [port]. Dans la deuxième 
phrase, il serait possible de traduire par « a água que os senhores 
bebem » [port], mais nous avons finalement écarté cette option après 
avoir constaté qu’elle donnerait lieu à une ambiguïté référentielle qui 
n’existe pas dans le texte-source. Par ailleurs, « Dijo usted » [esp] 
présente non seulement le pronom sujet formel de deuxième person-
ne, mais aussi une inversion de l’ordre canonique de l’espagnol et du 
portugais (sujet-verbe-complément). Cet échange entre le sujet et le 
verbe est fréquent en espagnol, car la langue est beaucoup plus flexi-
ble en termes de position des pronoms qu’en portugais. Cependant, 
il est clair que le sujet de la phrase – le pronom sujet – (Leonetti, 
2014) est modifié dans la traduction en portugais, puisque le fait 
d’être au début de la phrase ne maintient pas l’effet d’être au début 
en espagnol. Mais comme le portugais n’a pas la même flexibilité 
que l’espagnol en ce qui concerne la position du pronom sujet, il y a 
eu une perte d’ordre syntaxique qui ne peut pas être résolue.

Le dernier paragraphe présente également un certain nombre 
de problèmes linguistiques : « le complace en todo. En su lugar de 
Vd., señora, yo no estaría tranquilo » [esp]. Le choix en portugais 
de «  nele tudo lhe cativa. No seu lugar, senhora, eu não estaria 
tranquilo » [FR : tout en lui le fascine. À votre place, Madame, je ne 
serais pas tranquille] signale une fois de plus la souplesse moindre 
du portugais du Brésil à l’égard de certains pronoms. Le dialogue 
original est marqué par une démarcation en trois moments de 
l’interlocuteur : « su », « usted » et « señora » [esp]. En portugais, 
nous ne pourrions pas conserver les trois pronoms. Nous avons 
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préféré ne pas rendre le pronom explicite, comme dans « À votre 
place, je ne serais pas tranquille », pour maintenir l’attention. Ainsi, 
« À votre place, Madame, je ne serais pas tranquille » » produit un 
effet similaire en portugais ; il favorise une démarcation redondante, 
mais pragmatiquement possible et courante en espagnol.

Une autre question complexe en matière de traduction 
traverse l’œuvre de Pérez Galdós : la présence des idiotismes, des 
locutions ou phraséologies qui sont souvent intraduisibles mot à 
mot dans une autre langue. Il s’agit de constructions d’une langue, 
de façons de parler propres à une culture, auxquelles on attribue 
un sens généralement connoté qui dépasse les règles de la gram-
maire. Cela implique de se rendre compte qu’il s’agit souvent de 
combinaisons de mots non soumises aux règles de la syntaxe de 
la langue (Ruiz Gurillo, 1997). Le traducteur doit y porter une at-
tention particulière, car lorsqu’elles passent d’une langue à l’autre, 
elles doivent être réécrites en ayant à l’esprit que le sens n’est pas 
déduit du sens de chaque mot, mais de l’ensemble des mots formés. 
Pour Xatara (1998), l’idiotisme ou expression idiomatique « est une 
lexie complexe, indécomposable, connotative, figée dans une langue 
par la tradition culturelle » (p. 170). L’exemple qui suit (tableau 3) 
fournit une explication.

Cet exemple est tiré du chapitre XXVI. Il montre une con-
versation entre le prêtre Inocencio et son ambitieuse nièce María 
Remedios, mère du jeune avocat Jacinto. Inocencio, habile pour 
créer des intrigues et retourner les arguments en sa faveur, montre 
qu’il a dû « tomar cartas en el asunto », et qu’il l’a fait à partir de 
son autorité – « y las tomé » – puisque l’église et la société sont 
confondues. Sopeña Ibañez (1970) ajoute que Pérez Galdós, « comme 
tous les romanciers de l’époque, a été attiré par le thème du prêtre, 
attiré selon la mode anticléricale [...] » (p. 141).
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Tableau 3 : Idiotismes (1)

Source : élaboré par les auteurs de cet article

Dans ce cas, le sens trouvé pour l’idiotisme apparaît claire-
ment : « intervenir en él » [esp] (figure 1), c’est-à-dire que le prêtre 
a agi avec l’intention d’intervenir tout en faisant valoir son pouvoir 
et son autorité (Aulete Digital).

Figure 1 : Tomar cartas [esp], meter o bico [port], mettre son grain de sel 
[fr]

Source : Academia Usual. Real Academia Española. 1899, p. 203.

Dans l’impossibilité évidente de traduire littéralement 
l’idiotisme, nous avons fait en sorte de recréer le texte à travers une 
expression populaire en portugais qui en représente le sens : « me-
ter o bico » [port], qui signifie « mettre son grain de sel, se mêler 
de quelque chose ». Et comme les verbes espagnols « tomar » et 
« tomé » se répètent dans la même phrase, l’importance de conserver 
cette répétition dans la traduction est évidente, afin de maintenir la 
sonorité et le style du texte, même si le verbe choisi est différent : 
« meter » et « metendo » [FR : J’ai dû mettre mon grain de sel, et 

ESP 
 
Yo te soy franco, si hubiera visto 
en el señor de Rey un hombre de 
buenos principios capaz de 
hacer feliz a Rosario, no habría 
intervenido en el asunto; pero el 
tal joven me pareció una 
calamidad, y como director 
espiritual de la casa, debí tomar 
cartas en el asunto y las tomé. Ya 
sabes que le puse la proa, como 
vulgarmente se dice 

PORT 
 
Sou franco, se eu tivesse visto no 
senhor Rey um homem de bons 
princípios, capaz de fazer 
Rosario feliz, não teria 
interferido no assunto. Mas, 
aquele jovem me pareceu uma 
calamidade e, como diretor 
espiritual da casa, tive que meter 
o bico e acabei metendo. Você já 
sabe que eu tive que mexer os 
pauzinhos, como vulgarmente se 
diz. 

FR 
 
Honnêtement, si j’avais vu en 
M. Rey un homme de bons 
principes, susceptible de rendre 
Rosario heureuse, je ne m’en 
serais pas mêlé. Mais ce jeune 
homme m’est apparu comme 
une calamité et, en tant que 
directeur spirituel de la maison, 
j’ai dû mettre mon grain de sel, 
et je l’ai mis. Vous savez déjà 
que j’ai dû tirer les ficelles, 
comme on dit. 
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je l’ai mis]. Concernant le langage utilisé par Pérez Galdós dans ses 
œuvres, Gullón (1966) observe que les « locutions conversationnel-
les tendent à refléter la fraîcheur vivante du discours populaire2 ».

Figure  2  : poner la proa [esp], mexer uns pauzinhos [port], tirer les 
ficelles [fr]

Source : Academia Usual. Real Academia Española. 1899, p. 813.

Le deuxième idiotisme (figure 2) de l’extrait, « puse la proa » 
(poner la proa) [esp], possède deux significations dans l’entrée de 
1899. Si l’on s’en tient au contexte, c’est la deuxième option qui doit 
être retenue : « formar el propósito de perjudicarla » [esp] traduit 
par « mexer os pauzinhos » [port] et « tirer les ficelles » [FR]. Elle 
signifie : « procéder de manière rusée pour obtenir certains avan-
tages, de manière légale mais non éthique » (Dicionário Informal, 
en ligne). Ou encore, « tisser des intrigues, des chicaneries et des 
complots, entraver quelqu’un dans ses projets3 » (Aulete Digital).

2 « [...] las locuciones conversacionales tienden a reflejar la frescura viviente 
del habla popular ».
3 « proceder de maneira ardilosa para obter certos benefícios, de forma 
lícita, mas pouco ética », « tecer intrigas, armas chicanas e enredos, estorvar 
alguém nos seus projetos ».
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Conclusion

Pour en revenir à l’objectif central de cet article, les extraits 
analysés en vue de comparer le texte et la langue source (espagnol) 
avec le texte et la langue d’arrivée (portugais norme brésilienne) 
montrent que nous privilégions beaucoup moins les aspects étrangéi-
sants que nous le supposions. Et dans la plupart des cas, la pratique 
nous a conduits à un texte plus fluide et plus proche de la culture 
d’arrivée. Cela est probablement dû à la proximité entre les langues, 
qui produit un effet « hypnotique » auquel il est difficile d’échapper.

Même si nos bagages théoriques prônent une pratique de 
non-domestication et si notre intention n’était pas de proposer un 
texte fluide pour le lecteur brésilien, le pont proposé entre la langue 
source et la langue d’arrivée a très souvent fini par favoriser cette 
dernière. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y a pas eu un effort 
intense d’analyse des expressions idiomatiques et du lexique du 
XIXe siècle, car la littérature de Benito Pérez Galdós révèle préci-
sément sa modernité à travers la langue. La traduction proposée a 
également essayé de respecter cette particularité du style de Pérez 
Galdós à travers un dialogue avec le portugais brésilien du XXIe 
siècle, en imprimant des aspects idiomatiques qui sont pertinents 
pour l’auteur et qui sont donc pertinents pour le lecteur désireux 
de connaître son œuvre.

____________________

Traduction française de Pascal Reuillard
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of Comparing and Representing the Other » (2021); « Literatura 
Comparada e Literatura Brasileira » (2020). Il a été professeur 
invité à l’Universidad de la Republica (Uruguay), à la Chaire des 
Amériques (Université de Rennes 2, France), à l’Université de 
l’Illinois (USA), membre du Board of Advisors et seminar leader 
au Institute for World Literature (Harvard). Il est chercheur au 
sein du projet PRINT/UFF. Pour plus d’informations, y compris 
la liste complète des publications, consulter  : http://lattes.cnpq.
br/2864489503546804

http://lattes.cnpq


DISCOURS, LANGAGE ET POUVOIR

349

Luciane Boganika
Maîtresse de Conférences (spécialité Portugais) au 

Département de LEA de l’Université Rennes 2. Docteure en Études 
Linguistiques de l’Universidade Federal do Paraná (UFPR) et en 
Sciences du Langage de l’Université Grenoble Alpes (UGA), elle a 
également effectué des recherches post-doctorales à l’Université 
Rennes 2 et à l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
Son expérience académique englobe l’enseignement dans les filières 
de Langues Étrangères Appliquées (LEA), Langues, Littératures 
et Civilisations Étrangères et Régionales (LLCER), ainsi que les 
Langues pour Spécialistes d’Autres Disciplines (LANSAD). Elle est 
membre d’ERIMIT (Équipe de Recherche Interlangues : Mémoires, 
Identités, Territoires) à l’Université Rennes 2, travaillant dans l’axe 
de recherche REEHL (Recherches sur les Espaces Hispanophones et 
Lusophones). Pour plus d’informations, veuillez consulter : http://
lattes.cnpq.br/3862100083403415

Maria da Conceição Coelho Ferreira
Docteure en Littérature brésilienne par l’Université Paris 

3 – Sorbonne Nouvelle en cotutelle avec l’Université de São Paulo, 
Maîtresse de conférences de Portugais à l’Université Lumière 
Lyon 2, rattachée à l’Unité de Recherche Lettres et Civilisations 
Étrangères, (LCE), a développé des recherches sur les aspects 
politique et religieux dans la littérature brésilienne contemporaine. 
Actuellement, ses études portent sur les prismes mémoriel et 
identitaire, en particulier sur la mémoire des dictatures dans la 
littérature brésilienne, contemporaine et sur les thématiques 
du déplacement et des relations entre la littérature et les autres 
arts. Auteure de plusieurs articles/ouvrages, parmi eux : “Dossiê 
Memória; literatura, arte e cultura em tempos de pandemia”,  Acta 
Scientiarum Langage and Culture, (2021, https://periodicos.uem.
br/ojs/index.php/ActaSciLangCult/issue/view/1912),  « Narrativas 

http://lattes.cnpq.br/3862100083403415
http://lattes.cnpq.br/3862100083403415
https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/ActaSciLangCult/issue/view/1912
https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/ActaSciLangCult/issue/view/1912


Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

350

memoriais e pós memoriais », Revista Letras Raras (2020, http://
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et critiques sur la poésie contemporaine et sur d’autres thèmes, 
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moderne en lien avec la révolution esthétique de Jacques Rancière.

Mireille Garcia
Maîtresse de Conférences en littérature brésilienne au 

Département de Portugais de l’Université Rennes 2, et auteure 
du livre «  Milton Hatoum, Identités, Territoires et Mémoires  », 
publié en 2017 aux éditions Presses Universitaires de Rennes 
(Prix de thèse 2015 de l’institut des Amériques). Elle est membre 
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