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Introdução

Este terceiro volume de (Novas) Palavras da crítica serve a 
vários objetivos. Primeiramente, ele celebra o sucesso e a longevi-
dade do impacto de Palavras da crítica (1992), que se esgotou dois 
anos após sua primeira edição, mas continua circulando e sendo 
citado continuamente até hoje, tendo inclusive sido integralmente 
digitalizado e colocado na rede, em algum momento do passado. 
O responsável anônimo por estas ações acabou adivinhando a pre-
ferência do organizador daquele livro pela ciência aberta, à qual 
pertencem desde a sua concepção inicial as (Novas) palavras da 
crítica. De todo modo, como a ciência aberta é de acesso livre para 
o público em geral, mas tem sempre fontes de apoio e financiamen-
to, agradecemos aqui a todas estas fontes (Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, Conselho Nacional de De-
senvolvimento Científico e Tecnológico, Projeto Print-Uff Produção 
e circulação dos discursos e narrativas [Production and Circulation 
of Discourses and Narratives]). 

Em segundo lugar, este livro atende a um público crescente 
que se interessa pelos sentidos de termos conceituais utilizados em 
obras especializadas ou de divulgação. Trata-se não somente do 
público universitário, carente de iniciativas vinculadas à ciência 
aberta (que significa acesso livre ao conhecimento), mas também de 
toda uma comunidade de interessados nas questões tratadas pelos 
verbetes que compõem este volume. Mantendo a coerência com o 
livro original, aqui o leitor também encontrará, para cada verbete, 
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um ensaio relativamente extenso, em vez de uma formulação sin-
tética, própria aos dicionários. 

Em terceiro lugar, estas (Novas) palavras da crítica fazem 
parte de um projeto mais amplo, em que se incluem vídeos, com 
os autores falando de modo mais informal sobre sua contribuição 
neste livro, e com debate após a fala. Os vídeos, também em acesso 
aberto, podem ser vistos no canal do YouTube do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal 
Fluminense, em https://www.youtube.com/playlist?list=PL0Nm6 
h7HMQy4kruCwuWI3GjuA18Ui-G-I , assim que forem disponibi-
lizados. Este projeto, como um todo, justapondo livro e vídeos, visa 
também aumentar a disponibilidade de material disponível em por-
tuguês na World Wide Web, congregando modos de apresentação 
diferentes sobre os mesmos tópicos conceituais. Levando em conta 
a necessidade crescente e não atendida de materiais de qualidade 
para uso nos diversos níveis de ensino, tivemos como um de nossos 
objetivos contribuir para o atendimento da demanda por este tipo 
de livro. 

Finalmente, aproveitamos aqui para agradecer a todos e todas 
que participaram deste projeto, e já anunciamos que outros volumes 
e vídeos serão produzidos, nos próximos anos.
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Acervos literários

Maria da Glória Bordini

Por que acervos literários

A designação “acervo literário” já possui uma história no ce-
nário memorial do País. Começou a ser utilizada e expandiu-se de 
1982 em diante, quando o legado de Erico Verissimo foi organizado, 
a pedido de Mafalda Verissimo. Diante de um escritório informal, 
repleto de traços da atividade escritural do autor, sem nenhuma 
ordenação ou preocupação com o futuro desses vestígios, houve a 
necessidade de separá-los e classificá-los, bem como de guardá-los, 
pois corriam o risco de se deteriorarem e desaparecerem.

No Brasil, como, de resto, ao redor do mundo, a guarda de 
documentos, seja de que espécie forem, é realizada por instituições 
concebidas para conservá-los e para facultar sua consulta a pesqui-
sadores. Essas instituições mantêm seus documentos em arquivos, 
contando com o trabalho de especialistas na área conhecida como 
arquivística. 

Os princípios da arquivística sobre seu objeto não variam: 
“forma fixa, conteúdo estável, relação orgânica, conteúdo identificá-
vel, ação (d)e cinco pessoas (autor, redator, destinatário, originador 
e produtor), ou ao menos as três primeiras.” Trata-se de um conceito 
de documento derivado da diplomática, como “informação registrada 
num suporte, o que implica diretamente na (sic) materialidade do do-
cumento arquivístico, seja ele digital ou não.” (Rondinelli, 2011, p.265).
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Para a arquivística, o documento precisa ser autêntico, ou 
seja, manifestar sua procedência; íntegro, ou seja, não disperso, não 
mutilado, não alienável, não podendo ser destruído ou acrescentado 
indevidamente; orgânico em sua relação com os demais documentos 
do mesmo produtor; único, em função do contexto de origem; e 
preservável, pelas propriedades físicas de seu suporte. 1    

Diante da tarefa de organizar o legado de um escritor, após 
a discriminação das espécies de documentos, sua separação e um 
primeiro armazenamento, percebeu-se que o estatuto do arquivo 
não dava conta do material inicialmente organizado. Os princípios 
arquivísticos estavam presentes, mas não eram suficientes para a 
especificidade dos documentos. A necessidade de conferir um caráter 
mais “literário” ao que seria, segundo a arquivística, um “fundo” 
documental, definiu o rumo para a designação de “acervo”, um “con-
junto de bens que integram o patrimônio de um indivíduo, de uma 
instituição, de uma nação”, segundo o Dicionário Oxford Languages.      

A questão era pôr a literatura em evidência, adotando um 
sistema de organização que fosse aplicável ao caso trabalhado, mas 
que pudesse ser empregado para outros escritores. Reunindo conhe-
cimentos de teoria da literatura e da edição de livros, concebeu-se 
uma estruturação capaz de realçar as propriedades literárias dos 
documentos, tendo em vista a sua compreensão por pesquisadores 
da área de Letras, num primeiro momento. Com o avanço do trabalho 
e a apropriação da designação por outros centros de documentação, 
viu-se que outras áreas também seriam beneficiadas, tais como 
História, Jornalismo, Teatro, Antropologia.

Como se constituem

O pressuposto para a constituição de um acervo literário reside 
na noção expandida de sistema literário. Antonio Candido, em 1965, 

1Adaptado de Arquivo Nacional, 2005, excluídas as propriedades dos ar-
quivos públicos.
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propôs que os elementos de um tal sistema seriam as articulações 
entre autor, obra e leitor2. Entretanto, considerando todos os demais 
fatores que operam para a plena realização da literatura, convém 
acrescentar ao trio aquilo que cerca cada um deles. A saber, o contexto 
biográfico e histórico-cultural do escritor e da autoria, as instâncias 
da criação da obra e de sua publicação no circuito editorial e difusão 
no mercado do livro, e o contexto do leitor, suas espécies, incluindo 
o historiador e o crítico literários, além da imprensa e da internet.  

Trata-se de uma complexa rede de interrelações, que deve 
ser pensada na sua materialidade, noção derivada do neomarxismo, 
em reação às desconstruções pós-modernas. Desse ponto de vista, 
a materialidade da literatura implica as articulações concretas da 
obra, de seus meios de produção e modos de recepção, no plano 
social e no plano histórico. O problema é como se pode compreender 
o evento da literatura, se o que lhe dá estatuto próprio está imerso 
no tempo, sujeito a sua erosão, e só é captável no presente como 
circunstância passada, eventualmente fixada em algum suporte 
físico mais ou menos durável. 

A resposta é que, nos acervos, há uma espécie de memória 
concreta, expressa em palavras e/ou imagens lançadas sobre o pa-
pel, a mão ou a máquina, por fotografias e filmes, ou por prêmios, 
condecorações, pinturas, esculturas, bem como por simples óculos, 
canetas, lápis, lembranças de viagem, presentes de amigos, vestu-
ário. Graças a essa concretude, o universo simbólico de uma vida e 
de uma obra permanece à disposição de quem se interessar por ele, 

2 “[...] não convém separar a repercussão da obra de sua feitura, pois, socio-
logicamente ao menos, ela só está acabada no momento em  que  repercute  
e  atua,  porque,  sociologicamente,  a  arte  é  um  sistema  simbólico  de  
comunicação  inter-humana,  e  como  tal  interessa  ao  sociólogo.  Ora, todo 
o processo de comunicação pressupõe um comunicante, no caso, o  artista;  
um comunicado, ou seja, a obra, um comunicando, que é o público a que 
se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do processo, isto é, seu 
efeito. (Candido, 2006, p. 20).
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muito além da existência de quem o produziu. Assim é que os acervos 
podem proporcionar conhecimento, seja a pesquisadores treinados, 
seja ao espectador comum, que visita alguma mostra documental.

O acervo se torna um dos componentes do sistema literário, 
da rede de instituições e de pessoas – nem sempre instâncias de au-
toridade – que lidam com a literatura, sejam elas editoras, livrarias, 
fábricas de papel, gráficas, bibliotecas, organizações governamentais 
e educacionais, famílias e leitores de todas as idades e credos. Por 
seu caráter vestigial, ele guarda traços de todo o sistema, como uma 
espécie de microcosmo, mas não os revela sempre às claras. Cumpre 
a quem o gerencia promover a pesquisa dos dados que possivelmente 
nele se encontram, para devolver ao sistema motivos que levem a 
novo interesse e novos sentidos, revigorando a memória coletiva do 
autor e de seu produto.

O literário na composição dos acervos

A experiência com a organização de um acervo indica a 
necessidade de uma divisão por classes ou séries de elementos, a 
fim de contemplar a especificidade da literatura.  A documentação 
literária não se assemelha à de um político, cientista ou historiador. 
A disposição dos vestígios de todo um processo criativo e produti-
vo, bem como histórico, cultural e comercial, cuja complexidade 
e interligação desafia a da própria vida em sociedade, exige uma 
racionalidade prática, voltada para sua gestão e clientela. 

A proposta de uma composição factível3 pode partir dos Ori-
ginais do escritor, numa classificação que incluiria manuscritos ou 
textos datilografados, bem como textos impressos e revistos pelo 
Autor em manuscrito, referentes apenas a suas produções verbais 
em estágio de elaboração ou versão definitiva, não abrigando esboços 
ou roteiros (salvo no caso de obras inacabadas). 

3 Adaptado de BORDINI, Maria da Glória et al. Manual de organização 
de acervos literários. (MS)
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Tratamento especial merecem os Esboços e Notas relativos 
à produção do escritor, por sua importância para estudos genéticos. 
Essa classe incorporaria material fragmentário, encontrado em 
cadernos ou folhas soltas, de caráter verbal predominante (mesmo 
que apresente marginalia desenhada), anotado de próprio punho 
pelo autor ou por ele datilografado. 

Muitos escritores costumam garatujar às margens de seus 
manuscritos e esboços, chegando mesmo a desenhar nelas. A classe 
Ilustrações reuniria originais e/ou reproduções por qualquer meio 
de trabalhos do autor vinculados às artes plásticas, mesmo tentativas 
ou meros esboços, bem como marginalia desenhada ou arabescos 
isolados ou pertencentes a textos em que a linguagem verbal não 
seja predominante. 

Outra divisão essencial seria a Correspondência, abran-
gendo cartas recebidas ou enviadas pelo escritor, bem como cartas 
de outrem a ele referentes. Quando há respostas de próprio punho 
do autor à correspondência recebida, essas podem ser reproduzidas 
em fotocópias, acompanhando as cartas recebidas.

Como hoje a produção de notícias e reportagens ou notas 
críticas se avoluma cada vez mais, uma classe desses documentos 
poderia chamar-se de Publicações na Imprensa, contendo 
apenas textos de ordem jornalística (inclusive resenhas de livros), 
separando-se o material do escritor e sobre ele, conforme a proce-
dência nacional ou estrangeira. Diante da proliferação dessa espécie 
de textos em formato digital, conviria imprimi-los (pois a perda de 
dados na internet é sempre um risco, com a evolução de programas 
e plataformas).

Outra divisão importante de um acervo, para estudos 
históricos, biográficos e de recepção são os Documentos 
Audiovisuais: fotografias, negativos, ou reproduções impressas de 
fotografias mostrando o autor, pessoas ou locais a ele relacionados, 
bem como fotografias de autoria do escritor; incluiria também 
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filmes cinematográficos, mudos ou sonoros, fitas de vídeo, fitas de 
áudio, diapositivos (slides), discos fonográficos e qualquer material 
audiovisual. 

A fortuna crítica do escritor pode ser designada como Com-
provantes de Crítica, acolhendo a crítica (não resenhas) publi-
cada em livros, separatas, revistas acadêmicas ou comerciais, bem 
como jornais, nacionais e estrangeiros, remetidos ao autor ou a sua 
família por seus autores ou casas editoras, ou também coletados 
ou adquiridos.

Particularmente fundamental para a história editorial das 
obras são os Comprovantes de Edição. Subdivididos em edi-
ções nacionais e estrangeiras, seriam classificados em categorias 
tais como livros, folhetos e separatas. Fornecem dados não só da 
edição final da obra, mas de tradutores, capistas, ilustradores, pre-
faciadores, etc. 

Outra classe de documentos produtiva para estudos de recep-
ção seria a de Comprovantes de Adaptações. Incluiria quaisquer 
itens que atestem a existência de alguma adaptação, em qualquer 
linguagem das várias artes ou mídias, de obras do autor, podendo 
abranger cartazes, programas de espetáculos, fotografias ou outro 
material audiovisual. 

Relacionada com os Comprovantes de Edição é a classe His-
tória Editorial, com toda espécie de comprovantes referentes ao 
processo de edição das obras do autor, tais como provas, fotolitos, 
artes-finais, etc., bem como da trajetória comercial de sua obra, docu-
mentada por cartazes, contratos, prestações de contas ou estatísticas. 

Talvez a divisão mais estimada pelos autores seja a sua Bi-
blioteca. Num acervo, todos os livros, revistas e folhetos reunidos 
pelo escritor durante sua vida, muitos assinados e anotados de pró-
prio punho, ou apresentando dedicatórias, devem ser catalogados, 
excluindo as obras do autor (Comprovantes de Edição) ou sobre ele 
(Comprovantes de Crítica). 
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Muitos escritores possuem obras de artes visuais, pertencen-
tes a suas pinacotecas ou relacionadas com sua produção literária, 
doadas por amigos ou pelos artistas ou adquiridas. Estas podem 
constituir a classe Objetos de Arte. 

A documentação relacionada à existência histórica do autor 
é chamada de Vida. Abrange tudo o que possa servir de subsídio a 
biografias: documentos e artigos pessoais (vestuário, óculos, etc.) e 
documentação de suas atividades como profissional de outra área, 
por exemplo, editor, médico, e culturais, tais como promoção de 
eventos, cinema, etc. 

Finalmente, é imprescindível a formação de um fichário sobre 
a Obra do autor, pois esta não possui documentação física. Essa clas-
se se refere às obras imateriais, de ficção e não-ficção, independente 
de edições, descrevendo suas características individuais temáticas 
e estruturais. Possibilita a reconstituição do histórico das edições e 
adaptações de cada título, por cruzamento, de preferência digital.

Um acervo assim organizado faculta uma profusão de dados 
para várias disciplinas do conhecimento interessadas na literatura 
e seus enlaces. Estudiosos de Jornalismo, História, Produção Edi-
torial, Estudos Culturais, Geografia Cultural, Antropologia, e das 
Humanidades em geral nele encontram subsídios para suas investi-
gações, contando fontes autorizadas e presumivelmente duradouras.

Problemas de custódia

Criar ou manter acervos não é tarefa fácil, em primeiro 
lugar porque os proprietários, ou o próprio escritor, em vida, os 
entregam em ordem relativa, muitas vezes idiossincrática, em estado 
de conservação no mais das vezes precário, e submetidos a uma 
escolha ou censura prévia, o que os deixa incompletos, lacunares. 
Aqueles que custodiam um acervo se defrontam com vários desafios: 
entender os motivos de uma ordenação específica, ponderar se outra 
organização os faria mais claros enquanto suprimento de dados, 
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levantar interditos – ou criar outros –, garantir a indenidade dos 
suportes e, principalmente, ampliar a quantidade de documentos 
para melhor representar o autor e sua obra.

A trajetória de um documento num acervo literário possui 
uma ordenação específica. Após sua incorporação, por doação, aqui-
sição ou coleta, requer um inventário e a verificação de seu estado 
de conservação. Em seguida, passa por processos de higienização, 
tanto de poeira quanto de insetos ou fungos, para seguir a oficinas 
de restauro, quando danificados. Nestas, rasgos em papéis, páginas 
descosturadas, encadernações gastas, textos manchados são re-
constituídos por técnicos especializados. Quando considerados em 
bom estado, são remetidos a setores de catalogação, identificados e 
descritos. Uma forma de conservá-los para a posteridade é digitalizá-
-los, de modo que seu manuseio direto por consulentes possa ser 
dispensado. A etapa final é seu arquivamento, em arquivos de aço, 
deslizantes, para facilitar sua recuperação.

A catalogação varia entre os acervos, conforme a diversidade 
dos vários itens incorporados.  Dados necessários são: procedência, 
tipo (livro, carta, esboço, prêmio, etc.), autor, título (quando hou-
ver), gênero literário (tratando-se de textos), data, localização no 
acervo e descrição breve.  Para a produção de uma ficha, em papel 
ou em formato digital, os dados nem sempre são acessíveis e podem 
requerer investigações demoradas, por exemplo quanto a datação, 
recortes de jornais, esboços. Fichários eletrônicos, com sistemas de 
recuperação de informações, são hoje mais adequados, por facilita-
rem o acesso à pesquisa dos itens.  

O armazenamento requer diferentes formas de embalagem e 
um local protegido de infiltrações e infestações. Idealmente é feito 
em arquivos de aço, deslizantes. Os itens em papel devem ser ar-
quivados em envelopes neutros e os objetos, em caixas adequadas 
à espécie de material. O papel neutro pode ser obtido em bobinas e 
ser dobrado em envelopes de variada dimensão.
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Nas prateleiras dos arquivos, textos de manuscritos ou de 
originais podem ser guardados em caixas ou envelopes (sempre de 
papel neutro). Cadernos de esboços ou de pesquisa autoral também 
podem ser envelopados. Se aparecem em folhas soltas, é recomen-
dável reuni-las por obra a que se referem ou por tema.

Ilustrações originais podem ser coladas em papel-cartão e 
agrupadas tematicamente, sendo colecionadas em pastas-envelope, 
identificadas pelo gênero de ilustração e/ou pela temática. No caso 
da marginália desenhada em manuscritos de obras, como estes 
pertencem às classes Originais ou Esboços e Notas, o registro 
é feito pelo conjunto todo, citando-se peculiaridades no tópico 
“Descrição” da ficha. 

Recortes de imprensa precisam ser colados em folhas ofício, 
uma para cada item, constando no alto da folha os dados relativos à 
fonte, indicados segundo a norma bibliográfica da ABNT vigente no 
início do trabalho de catalogação. Folhas inteiras de jornais ou revis-
tas exigem arquivos com gavetas para grandes tamanhos. Fotografias 
podem ser arquivadas em álbuns ou envelopes neutros. Materiais 
audiovisuais são guardados em caixas, e discos na discoteca deixada 
pelo autor. Uma providência útil é a digitalização desses elementos.

Quanto a livros, revistas acadêmicas, folhetos ou separatas, 
devem ser arquivados nas prateleiras, com o número de catálogo 
inscrito; quando artigos de jornais ou revistas, isolados, ou foto-
cópias de capítulos de livros ou coletâneas, devem ser arquivados 
em caixas-arquivo, dentro de envelopes pardos, identificados com 
o número de catálogo. Comprovantes de Edição seguem o mesmo 
princípio, respeitando-se a ordem alfabética por título e por nú-
mero da edição. As edições estrangeiras podem seguir as nacionais 
do mesmo título, sendo arquivadas pelo título. De cada edição são 
arquivados no mínimo dois exemplares.

Especial atenção deve ser dada à Biblioteca do autor, arqui-
vando-se os livros etiquetados na lombada e classificados conforme o 



18

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

sistema de Classificação Decimal Universal. A organização pessoal do 
autor pode ser preservada, desde que sua localização esteja anotada 
na ficha de cada item. Assim também esculturas, pinturas, troféus, 
placas comemorativas devem ser etiquetados na base, em local não 
visível, e guardados em caixas adequadas a seu tamanho.

Daí decorrem os requisitos de um acervo para os gestores e seu 
pessoal técnico. Para uma gestão eficiente, além da observação das 
instalações, seus setores e da coordenação da dinâmica do trabalho, 
o responsável pelo acervo de preferência deve ser um especialista no 
escritor e sua obra. Assim, mesmo que seus conhecimentos prévios 
possam eventualmente prejudicar sua visão dos itens, ele poderá, 
com maior eficácia, identificar o material, verificar erros de catalo-
gação e fiscalizar os processos de restauro, bem como decidir sobre 
descartes, inclusões e controle de danos.

Há que considerar, ainda, que o acervo a ser gerido pode 
ter sofrido intervenções censórias, seja do próprio autor, de seus 
herdeiros, seja de quem reuniu a documentação, ou até da própria 
instituição memorial. Por isso, cabe ao gestor procurar informar-se 
“sobre a ‘vida’ do espólio, a sua gênese e a tramitação que possa ter 
conhecido até nossos dias”, adverte Alfredo Caldeira, “sem o que (e 
muitas vezes assim sucedeu) o tratamento arquivístico a que irá ser 
submetido poderá, ele também, nascer mal e, pior, constituir afinal 
um verdadeiro atentado cultural contra o autor” (1999, p.134).

Por outro lado, o pessoal que executa as tarefas previstas 
deve ser treinado adequadamente (existem escolas de restauro, 
por exemplo), tratar a documentação com zelo, para que não sofra 
mais danos e não se perca nos arquivos. Conhecimentos básicos de 
informática, uso de luvas e máscaras, discernimento sobre melhores 
embalagens conforme o tipo de material, auxiliam a conservação e 
a recuperação dos itens.

Fundamental para a conservação da memória literária são 
instalações limpas, com temperatura controlada, catálogos infor-
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matizados, equipes motivadas, e a consciência de que o papel de 
um acervo é, não só manter os documentos em bom estado, mas 
abrir-se para a consulta e para o público.  

O formato digital

Para um manejo ideal, a existência do acervo, suas finalidades 
e a documentação que reúne não pode ficar restrita às paredes da 
instituição. O acervo precisa ir além e mostrar à sociedade a im-
portância da preservação da materialidade da literatura. Além de 
publicações, como catálogos, edições estabelecidas, edições críticas, 
histórias da literatura ou trabalhos de crítica literária, bem como 
exposições, um recurso de alcance muito mais amplo está nas novas 
tecnologias de informação. 

Estas determinaram a modificação dos modos de gestão de 
acervos, não só porque documentos passaram a ser produzidos no 
meio digital, com suportes diferenciados, como fitas magnéticas, 
disquetes, CDs, DVDs, pendrives, vídeos, multimídias, mas porque 
o universo digital invadiu os arquivos, com sua facilidade de repro-
dução, de armazenamento – hoje em “nuvens” – e de restituição 
da informação. O historiador José Maria Jardim, já nos anos 90, 
advertia que: 

A maior parte dos documentos eletrônicos apresenta analogias 
com o documento papel, embora atualmente esta analogia es-
teja sendo bruscamente alterada com as novas tecnologias da 
informação cujo objetivo é representar o mundo da maneira 
mais realística possível, sem fronteiras artificialmente impostas. 
Textos, gráficos, imagens fixas, vídeo, som estão sendo interliga-
dos eletronicamente num único documento chamado documento 
composto ou documento hipermídia. Torna-se, assim, cada vez 
mais difícil, com a quebra das fronteiras que estabelecem tipo-
logias documentais, definir exatamente o que é um documento, 
onde começa e onde termina. (1992, s/p.)
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Por mais que o documento possa estar sujeito a acréscimos 
no formato digital, é inegável que os recursos da Tecnologia da 
Informação oferecidos para sua reprodução, catalogação, armazena-
mento e restituição compensam quaisquer obstáculos, salvo os que 
deturpem sua natureza. Exemplo de suas vantagens é o hipertexto, 
a possibilidade de partir de um texto, criar links que o esclarecem, 
comentam, reportam-no a outros objetos culturais, numa cadeia em 
princípio ilimitada. A facilidade com que se pode efetuar uma edição 
crítica ou diplomática é incontestável, como atestam os trabalhos 
de Alícia Duah Lose (ver 2013).

O conhecimento da obra e do autor, seja em termos de estudos 
genéticos, seja nos de Filologia, ou simplesmente em nível de divul-
gação ao público, aprofunda-se largamente, “uma vez transferida a 
documentação para suporte óptico/digital e igualmente transferida 
para o mesmo sistema a meta-informação com ela relacionada”, 
como assevera Caldeira (1999, p. 138).

Mal de arquivo

Um acervo censurado e limitado ao legado do escritor não 
opera com a amplitude necessária para permitir investigações mais 
aprofundadas e pouco contribui para que a lembrança da obra e 
de seu autor continue atuante na sociedade. Pode-se pensar que 
basta ler a obra e tudo se acomoda, mas não é assim que o sistema 
literário funciona. Se não há meios de incentivo à leitura, se não há 
o despertar da curiosidade através de descobertas que assinalam 
aspectos impensados do texto literário, se este não consegue mais 
dialogar com as expectativas contemporâneas do público, se o esta-
belecimento do texto for frágil ou discutível, a obra acaba por padecer 
de um apagamento que a leva ao desaparecimento. Muitos textos 
considerados fundamentais em certos períodos já foram esqueci-
dos, enquanto outros, subestimados, continuam vivos no sistema.
Um acervo imóvel serve apenas para guarda, e transforma-se num 
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arquivo, que pode demonstrar excelente gestão, qualidades perfei-
tas de conservação, mas isola a documentação do sistema literário, 
colaborando para os processos de desgaste, já acionados pelo tempo, 
do universo simbólico daquele autor. A mobilidade num acervo 
significa retirar do inanimado o sentido, estabelecer relações intra, 
inter e extradocumentais, que iluminem aspectos desconhecidos, 
corrijam as distorções determinadas pelos aparelhos de poder ou 
desautorizem concepções firmadas sem o apoio de indícios verifi-
cáveis. A história literária se obriga à revisão de pressupostos, de 
mal entendidos, de preconceitos, de ausência de dados, e um acervo 
estudado, perquirido, posto à prova, faculta, com sua materialidade, 
meios mais confiáveis de correção de rumos e de interpretação.

Tudo isso significa que a memória de um evento literário 
depende de representações, que se produzem no âmbito da psique 
individual, da coletividade e da política, podendo sofrer distorções. 
A falibilidade das representações já foi sobejamente discutida pelas 
teorias literárias mais contemporâneas, em que se acentuaram as 
relações de poder que os discursos carregam e a função da diferença e 
do diferimento na produção do signo. Não é sem motivo que Derrida 
caracteriza o arquivo como um lugar exterior, 

Operação topográfica de uma técnica de consignação, constitui-
ção de uma instância e de um lugar de autoridade (o arconte, o 
arkheion, isto é, frequentemente o Estado e até mesmo um Esta-
do patriárquico ou fratriárquico), tal seria a condição do arquivo. 
Isto não se efetua nunca através de um ato de anamnese intuitiva 
que ressuscitaria, viva, inocente ou neutra, a originalidade de um 
acontecimento. (2001, p. 8)

A partir da tese derridiana, os arquivos têm sido entendidos 
de forma ligeira como lugares de autoridade. Entretanto, como co-
menta Eneida Maria de Souza, “ser possuído do ‘mal do arquivo’ é 
ter a paixão e a nostalgia da origem, o desejo infinito da memória e 
do esquecimento”, acrescentando que “esse mal possui, contudo, a 
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marca de uma operação de resgate textual e existencial que se apre-
senta com vistas ao futuro, não se fechando nos limites do passado 
e se reconstruindo no momento presente” (1998, p.81). 

Nessa concepção está implícita a questão da memória, que se 
deseja integral sem nunca deixar de ser fragmentária, recomposta e 
reelaborada por meio de seus cacos, carregando os múltiplos traços 
de outros sujeitos e os lapsos temporais, sem poder escapar de uma 
errância, de um ir-e-vir do que foi para o que virá, porém presa ao 
momento da rememoração.     

É em virtude daquilo que Paul Ricoeur chama de abuso da 
memória, o esquecimento, que o derridiano “mal de arquivo” ocorre, 
esse “desejo infinito” jamais satisfeito. Embora para Ricoeur (ver 
2007) a existência de um passado a ser recordado seja um fato, e 
esteja submetida a usos e abusos ao ser lembrada, e para Derrida não 
se possa decidir sobre essa existência, as representações do que se 
passou bem ou mal chegam à atualidade, mesmo sujeitas às forças 
inconscientes, às pressões sociais e às tentativas de controle estatal 
ou pessoal que sobre elas se exercem. E é graças à materialidade dos 
suportes que permanecem.

Acervos e memória literária

Acervos são mementos, traços de um processo criativo, de con-
dições de produção e recepção, de peculiaridades de vidas tornadas 
texto, mementos ameaçados pelo fluir da História e os esquecimentos 
dele decorrentes. Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 25), “a presença, 
na qual parece consistir a representação do passado, aparenta ser 
mesmo a de uma imagem”. Entretanto, essa aparência tende a re-
duzir a memória à imaginação, e ignora sua função de ponte para o 
passado. Para Ricoeur (2007, p.72), os objetivos da imaginação e da 
memória divergem. Uma se volta para o fantástico, para o irreal, o 
possível, para o imaginário. A outra, para a realidade anterior, para o 
passado que existiu, para a superação da distância temporal, para a 
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lembrança. O fato de que lembrar parece requerer sua transformação 
em imagem afeta as possibilidades de veridicidade da memória, mas 
não significa que algo não existiu. Para ele, lembrar não é recolher 
uma imagem do passado, mas construí-la, buscá-la. Isso significa 
que a memorialidade de um evento está fundada em representações e 
estas se produzem no âmbito da psique, da coletividade e da política, 
podendo sofrer distorções.

Diante da incerteza das representações, a chamada memória 
coletiva será o denominador comum que as assegura, impressões que 
importam para um conjunto de pessoas, por fazerem parte de suas 
vidas e lhes propiciarem uma identidade. Diz Maurice Halbwachs 
(2006) que a memória coletiva “tira sua força e sua duração por ter 
como base um conjunto de pessoas”, mas “são os indivíduos que se 
lembram, enquanto integrantes de um grupo,” e esses mudam de 
perspectiva segundo o lugar que ocupam, podendo tal lugar mudar 
pela interação com outros ambientes. Ela se compõe de símbolos, 
narrativas e imagens, cuja fiabilidade é posta em xeque pela História, 
dado seu caráter ideológico. 

A literatura, por configurar o que acontece sem as incongru-
ências dos eventos, segundo Ricoeur (2010), torna-se fiadora da 
confiabilidade das representações que oferece aos leitores, os quais, 
de qualquer modo, constituem também uma memória coletiva, com 
suas peculiares flutuações. A história da literatura congrega e conso-
lida o que nela está, criando narrativas viáveis a serem respeitadas 
pela sua pressuposta racionalidade como ciência.  

Entretanto, a memória da literatura não se reduz à his-
tória literária. Imersa no fluxo temporal, a obra sofre contínuas 
apropriações, para o bem ou para o mal. Desvirtua-se por edições 
corrompidas, sofre cortes e banimento por interdições estatais, 
políticas ou religiosas, é sobrevalorizada ou diminuída por críticos 
ou simples leitores, agregando em si todo um universo de desejos 
e de afecções, podendo mesmo desaparecer.
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Submetida à passagem do tempo e ao deslocamento espacial 
entre as comunidades leitoras, a literatura sobrevive ao ser lembrada 
enquanto experiência dos leitores e dos pesquisadores, com todos os 
limites do conhecimento humano sobre a representação do passado. 
Graças a sua condição escritural, supera a vulnerabilidade da lin-
guagem na sua origem oral, e, por obra da configuração que confere 
à realidade em si caótica, fixa-a de modo a torná-la compreensível, 
numa tentativa de vencer a fungibilidade que a ameaça.

Dessa forma, a memória literária depende não só da leitura 
ou da releitura, de sua potência estética ou de seu apelo, mas de 
sua substância, do livro. É partindo da materialidade das edições, 
englobando as instâncias de produção e recepção, que se consolida 
a duração da obra. Parte importante do processo de rememoração 
do passado literário incide, pois, na existência de instituições que 
conservem seus vestígios. Nesse sentido, o acervo literário traz, 
por sua própria constituição e finalidade, a durabilidade necessária 
para que a obra, seu autor e seu público possam ser lembrados e 
reconstituídos no tempo presente.

A memória literária não é individualista. Pertence à coletivi-
dade e para ela é que deve se voltar, tendo em vista que o trabalho 
de acervo é um dos fatores substanciais da permanência do escritor 
ao longo do tempo e deve atuar constantemente como um capital 
cultural produtivo de novos conhecimentos, ultrapassando a barreira 
do tempo e atingindo várias gerações. Sem contar que, do ponto de 
vista das culturas, os acervos são fontes identitárias para as comu-
nidades de onde provêm e onde são aproveitados, fixando modelos 
e valores que podem ser encontrados e fruídos em seus materiais.

O documento no acervo

O trabalho do acervo refuta a noção intransitividade do texto, 
incluindo em si a ideia de suplementaridade de Jacques Derrida (ver 
1971), e a de intertextualidade de Bakhtin (ver 2011) ou de Kristeva 
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(ver 2012). Traz em si implicações que abalam certas atitudes como 
a busca da origem, a formação dos cânones, a autoria, a ânsia do 
conservantismo. Mas subscreve a produção social e cultural da 
subjetividade, a crítica biográfica, a memória individual e coletiva. 
Isso, porém, depende de considerar os acervos como um lugar de 
“choque da memória”, como quer Walter Benjamin (ver 1940, Tese 
17 e Apêndice A), em que uma promessa suprimida pelo tempo e a 
história pode voltar a brilhar.

Nessa ambiência incerta, deslizante, a existência de acervos 
literários, em que se colecionam o importante e o desimportante, o 
público e o privado, sob o signo do heterogêneo e do não-hierárquico, 
oferece outros rumos para a pesquisa teórica, crítica e histórica. A 
atitude do estudioso de literatura que empreende uma pesquisa em 
fontes primárias precisa enfatizar a abertura ao desconhecido, a 
habilidade de conexão e associação, a disposição de valorizar traços, 
por vezes quase evanescentes, como o arqueólogo que reconstitui 
uma peça a partir de um fragmento escavado.

Em hipótese, partindo de algum lugar qualquer, arbitrário, 
do acervo, seria possível iniciar uma narrativa histórica, uma ava-
liação crítica ou estabelecer uma hipótese teórica, cuja continuidade 
envolveria desdobramentos em outros lugares do acervo. Estes se-
riam reunidos por intermédio de um processo associativo, em que 
não é pequena a parcela de intuição, para engrossar as peripécias 
da narrativa historiográfica, ou para corroborar os juízos críticos 
ou as ideias levantadas, e permitiriam um fechamento consistente. 

A obra em si, embora seja o objeto privilegiado dos estudos 
literários, poderia até não comparecer senão nominalmente nes-
se circuito, mas uma história ou uma apreciação ou uma teoria 
teriam se configurado ao sabor de buscas entrecruzando dados 
catalográficos, que levariam a documentos não necessariamente 
vinculados à obra em si, mas a contextos em que surge, é fabricada 
ou em que circula e é lida.
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Desse ponto de vista, é a existência de registros pessoais que 
mais deveria atrair a atenção do pesquisador da literatura, pois 
nos cadernos, agendas, cadernetas, blocos e fólios, nas cartas e nos 
discursos, não comparece apenas a luta do escritor com as palavras, 
mas com diversas temporalidades – povoadas de pessoas, fatos, 
obras – nas quais ou contra as quais ele procura reconhecer-se e das 
quais se vale para compor seu texto. E essa luta se trava igualmente 
em seus leitores, o que acrescenta perspectivas multidimensionais 
ao entendimento das obras. 

Documentos dessa ordem, suportes materiais não só de fi-
xação dos momentos de atuação ou imobilidade do sujeito-autor, 
mas igualmente de seu ambiente próximo e distante, tudo isso 
está disponibilizado nos arquivos e acervos literários. Daí advém 
sua importância e relevo social. Cada papel ou objeto, mantendo 
sua individualidade, inscreve em si um átomo do espaço-tempo 
literário, ficando à espera de uma investigação consciente de que o 
significado não é indiferente à matéria que o transporta, a qual, na 
sua substancialidade física, abre novas vias de acesso à compreensão 
da literatura e proporciona a seus estudiosos bases mais sólidas para 
suas constatações. 
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Circulação do romance

Sandra Guardini Vasconcelos 

Gênero aberto, anticanônico e multiforme por excelência, o 
romance desde seu surgimento exibiu uma excepcional capacidade 
de responder aos materiais à sua disposição e de se reinventar. Ao 
cristalizar na sua forma a experiência histórica da relação proble-
mática entre indivíduo e sociedade, instituir uma relação estreita 
com os dados da realidade e privilegiar como matéria os processos 
sócio-históricos, configurou o tempo e o espaço como o chão con-
creto onde se enraíza a sucessão de acontecimentos humanos, com 
peso decisivo no destino de personagens e no andamento do enredo. 
Assim, o mundo como história se tornou seu objeto, transformando 
o caráter temporal e histórico da ação dos homens em problema sem-
pre crucial e presente para o romancista. No romance, desenham-se 
trajetórias individuais, que se revestem de considerável materialida-
de e desempenham papel central no encaminhamento da trama e no 
estabelecimento e desenvolvimento das relações pessoais e sociais 
tematizadas no âmbito da narrativa. Nele, o deslocamento e a mo-
bilidade de personagens por diferentes espaços têm representado e 
encenado experiências históricas específicas, como a nacionalidade, 
a exclusão, as fronteiras, o colonialismo, a alteridade, a globalização. 

Beneficiário de um inédito aparato de difusão, representado 
pela instituição de espaços públicos de leitura e pela ampliação do 
comércio internacional do livro, o romance europeu setecentista e 
oitocentista conheceu um trânsito e um desenvolvimento espeta-
culares, graças aos intercâmbios, traduções, imitações, influências 
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e repercussão que caracterizaram o processo de disseminação do 
gênero pelo continente europeu. Ainda que o ritmo de sua afirmação 
nos diferentes países tenha sido desigual, paradigmas e temas via-
jaram, encontraram solo fértil e germinaram em produções locais, 
num movimento sem precedentes na história da literatura. Assim, 
aquela que Franco Moretti (2003, p. 197) descreveu como a “mais 
europeia das formas” transpôs fronteiras nacionais, propagando 
ideias, tramas e imagens, adaptando-se às condições e projetos 
locais e configurando-se como um exemplo inegável de sucessivas 
fertilizações cruzadas. As constantes e efetivas trocas literárias e 
culturais entre os dois lados da Mancha ao longo dos séculos XVIII e 
XIX levaram Margaret Cohen e Carolyn Dever (2002, p. 3) a sugerir 
que o romance foi, na realidade, uma “invenção inter-nacional”, na 
medida em que seus “processos tanto afirmam quanto põem em 
xeque os contornos imaginados do estado-nação”. Como resultado 
desse entrecruzamento, não estranha a construção paulatina de uma 
hegemonia novelística franco-britânica homóloga ao papel central 
que ambos os países exerceram na “transformação do mundo entre 
1789 e 1848” (Hobsbawn, 1977, p. 15).

Pelo menos dois estudos, o de Alain Montandon e o de Franco 
Moretti, mapearam em detalhe esse trânsito no território euro-
peu. O romance alimenta o romance, afirma Montandon (1999, p. 
275), explicando o vaivém e as ramificações de diferentes formas 
narrativas no século XVIII – as viagens e aventuras, a picaresca, o 
romance epistolar, o romance sentimental, o romance de formação 
e educação – e sua enorme popularidade na França, na Inglaterra e 
na Alemanha. Por sua vez, no atlas que busca traçar uma geografia 
literária e compreender a difusão dos romances no século XIX a 
partir dos dois grandes centros produtores – Grã-Bretanha e Fran-
ça –, Moretti propõe uma cartografia, a qual, ainda que restrita à 
Europa, comprova a porosidade das fronteiras que possibilitaram 
a expansão e difusão do gênero. Os caminhos foram múltiplos 
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e a rede romanesca estendeu suas malhas em direções diversas, 
aclimatando-se às particularidades de cada país, num movimento 
incessante de busca e descoberta de novas formas, assuntos e modos 
de narrar. Personagens correram mundo, enquanto tramas e mode-
los foram metamorfoseados pelos deslocamentos geográficos e pelas 
apropriações por diferentes tradições literárias. Embora tenha sido 
importante instrumento nos distintos processos de construção de 
identidade nacional, o romance desconheceu fronteiras e, graças às 
transmigrações e transculturações, borrou limites. A evidência mais 
sintomática dessa porosidade certamente foram as intersecções, as 
adaptações e fertilizações que sempre caracterizaram o próprio modo 
de ser do gênero – híbrido, misturado e cosmopolita por excelência. 
Como resume Jonathan Arac (2002, p. 36), o romance moderno é 
“um exemplo da combinação produtiva em nível global de edição, 
capital e nação”.   

O romance, portanto, já era uma forma literária em pleno 
desenvolvimento e era depositário de uma rica história quando 
atravessou o Atlântico e veio aportar em terras brasileiras. Ao longo 
de todo o período colonial, a circulação de livros no território havia 
sido restrita sobretudo pela proibição de uma imprensa própria e 
pela censura prévia imposta por Portugal.1 Se a América portuguesa 
não era um deserto absoluto em termos de leitura, como já ficou 
demonstrado,2 foi somente depois que a Real Corte portuguesa se 
estabeleceu no Rio de Janeiro, em 1808, que a circulação de livros 
se intensificou naquela que se tornou, repentina e inesperadamen-

1 Rubens Borba de Moraes informa que, devido à sua inclusão na lista de 
obras proibidas pela Real Mesa Censória, certos livros só podiam ser lidos 
graças a uma licença especial. Ver Livros e Bibliotecas no Brasil Colonial, 
Rio de Janeiro, LTC, 1979. 
2 Ver Abreu, Márcia. Os Caminhos dos Livros. Campinas, ALB/Mercado de 
Letras, São Paulo, FAPESP, 2003. O livro contém um exame detalhado da 
documentação da Mesa Censória portuguesa e registra 519 títulos diferentes 
enviados de Portugal para o Brasil entre 1769 e 1807. 
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te, sede ultramarina do Império Português. Com a abertura dos 
portos, vantagens e privilégios foram concedidos principalmente 
à Inglaterra e em curto espaço de tempo as prateleiras das lojas e 
depósitos da cidade do Rio de Janeiro passaram a oferecer produtos 
manufaturados como louças, vidro, panelas, talheres e ferramentas. 
Não se limitaram, porém, a utensílios e equipamentos as mercado-
rias disponíveis para os habitantes da ainda pequena e provinciana 
capital brasileira. Outros artigos, como livros e periódicos em geral, 
e romances em particular, também começaram a chegar ao país, 
acompanhando a introdução de novos hábitos de consumo, as 
novas modas e um refinamento geral dos costumes. Logo o porto 
barulhento, de ruas estreitas cheias de sujeira e animais domésticos, 
iria experimentar um decisivo processo de transformação, com a 
construção de novos prédios e equipamentos urbanos que passariam 
a integrar a paisagem da cidade. Parte dessa transformação, com 
a inauguração da Gessellschaft Germania (Sociedade Germânia) 
em 1821, da Rio de Janeiro British Subscription Library em 1826, 
do Real Gabinete Português de Leitura em 1837, e da Biblioteca 
Fluminense em 1847, gabinetes de leitura e bibliotecas circulantes 
fundados por imigrantes tornaram-se espaços primordiais de acesso 
à matéria impressa.3

Que o romance tenha atravessado o Atlântico para vir apor-
tar no Rio de Janeiro desde o início do século XIX, portanto, não é 
fenômeno singular. Com a abertura dos portos, o Brasil passava a 
figurar entre as rotas do comércio transatlântico e a acanhada vila 
colonial principiava a testemunhar a presença de livreiros franceses 
e portugueses,4 enquanto várias casas e editoras de origem francesa, 

3 Ver Schapochnick Nelson, Os Jardins das Delícias: Gabinetes Literários, 
Bibliotecas e Figurações da Leitura na Corte Imperial, Tese de doutorado, 
São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, 1999. 
4 Silva Maria Beatriz Nizza, “Livro e sociedade no Rio de Janeiro (1808-
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estabelecidas em Portugal desde o século anterior, “começaram a 
abrir filiais no Brasil, enviando seus representantes para atuarem 
no comércio de livros”.5 As licenças concedidas pela Mesa de De-
sembargo do Paço dão testemunho das atividades de livreiros como 
Paulo Martim Filho (estabelecido à Rua da Quitanda), João Roberto 
Bourgeois, que não só fazia negócios com Luanda, Lisboa, Porto e 
Londres, mas enviava livros do Rio de Janeiro para diversos cantos 
do Brasil, e Pierre Constant Dalbin, que foi também editor de obras 
de Cervantes, Fénelon, Chateaubriand e Lesage, entre outros.6 Além 
disso, sabemos que “os britânicos chegaram em grande número. Por 
volta de agosto, tinham entre 150 e 200 comerciantes ou agentes 
comerciais no Brasil”.7 

1821)”, Revista de História, vol. XLVI, n. 94, abril-junho 1973, p. 441-457; 
Neves Lúcia Maria Bastos Pereira das, “Comércio de livros e censura 
de ideias: A actividade dos livreiros franceses no Brasil e a vigilância da 
Mesa do Desembargo do Paço (1795-1822)”, Ler História, n. 23, 1992, p. 
61-78; Algranti Leila Mezan, “Censura e comércio de livros no período de 
permanência da corte portuguesa no Rio de Janeiro (1808-1821)”, Revista 
Portuguesa de História, vol. 23, n. 1, 1999, p. 631-663. Ferreira, Tânia 
Bessone da C. e Neves, Lúcia Maria Bastos P. das, “Livreiros franceses no 
Rio de Janeiro: 1808-1823”, História Hoje: Balanço e Perspectivas, IV 
Encontro Regional da ANPUH-RJ, Rio de Janeiro, Associação Nacional 
dos Professores Universitários de História, 1990, p. 190-202.
5 Algranti Leila Mezan, “Política, religião e moralidade: a censura de livros 
no Brasil de D. João VI (1808-1821)”, in Maria Luiza Tucci Carneiro (org.). 
Minorias Silenciadas. História da Censura no Brasil, São Paulo, EDUSP/ 
Imprensa Oficial do Estado/ FAPESP, 2002, p. 111-112.
6 Ferreira, Tânia Bessone da C. e Neves, Lúcia Maria Bastos P. das, “Livreiros 
franceses no Rio de Janeiro: 1808-1823”, p. 194 e ss. Fernando Guedes 
informa que a casa Rolland tinha entre seus “importantes e perduráveis 
clientes no Rio de Janeiro” um certo João Baptista Bourgeois, com quem 
Rolland fez “negócios entre 1798 e 1815”. Ver Guedes Fernando, O Livro e 
a Leitura em Portugal, Lisboa, Ed. Verbo, 1987, p. 148-150, nota 1. 
7 Miller, Rory, Britain and Latin America in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries, Longman, 1993, p. 42 [“the British arrived in great numbers. 
Around August, they had between 150 and 200 merchants or commercial 
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Mais importante mercado latino-americano para a Grã-Breta-
nha até o final do século XIX,8 quando foi suplantado pela Argentina, 
o Brasil portanto passou a fazer parte de uma rede que, além dos 
negócios diretos com as editoras europeias, muito provavelmente se 
valeu dos correspondentes e dos viajantes para estabelecer as rotas 
percorridas pelos romances até chegarem aos leitores brasileiros. 
Suspensa a censura em 1821, livros, revistas e jornais passaram a 
circular de modo mais livre e constante nas livrarias, bibliotecas 
e gabinetes de leitura que se estabeleceram no Rio de Janeiro a 
partir das décadas de 1820 e 1830. Em torno do decênio de 1840, 
as inovações, melhorias e maior rapidez nos transportes terrestres 
(ferrovias) e marítimos (vapores), nas transações bancárias,9 nos 
serviços postais, as mudanças nas técnicas de impressão e nos 
modos de produção e distribuição, somadas à expansão do público 
leitor graças ao aumento da alfabetização, começavam a facilitar 
significativamente a circulação dos livros na Europa. O comércio 

agents in Brazil”]. Segundo Herbert Heaton: “By the end of 1808 at least 
five million dollars’ worth of British goods had been sent to Brazil. With 
them or ahead of them went British merchants or commission agents by the 
score. In September it was possible to get sixty-two British firms in Rio to 
sign a petition; and, since they described themselves as comprising a ‘very 
large majority of the respectable merchants resident here,’ it seems safe to 
assume that if we added the minority and the nonrespectables we should 
reach a total of a hundred British traders in Rio alone.” In: “A Merchant 
Adventurer in Brazil 1808-1818”, The Journal of Economic History, vol. 
6, n. 1, May 1946, p. 6.
8 Ver Jones Geoffrey, Merchants to Multinationals. British Trading Compa-
nies in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Oxford, Oxford University 
Press, 2000. Há notícia de que 60 casas comerciais britânicas estavam 
funcionando no Rio de Janeiro em 1820. Ver Platt D.C.M., Latin America 
and British Trade, 1806-1914, London, Adam & Charles Black, 1972. 
9 Depoimentos de comerciantes estrangeiros no Rio de Janeiro, na década 
de 1810, dão notícia das dificuldades e demora na entrega dos produtos e 
no desembaraço alfandegário e da falta de infraestrutura portuária. Ver 
Heaton Herbert, “A Merchant Adventurer in Brazil 1808-1818”, op. cit. 
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livreiro, a partir principalmente de Londres e Paris, experimentou 
um processo de profissionalização, com a substituição do antigo 
“bookseller” responsável pela impressão, edição e venda ou aluguel 
de livros, pela figura do “publisher”, o editor moderno especializado 
apenas na edição dos livros. Além disso, a reordenação jurídica do 
comércio livreiro internacional, que acabou por incluir convenções, 
leis de propriedade literária e acordos bilaterais entre editores, 
possibilitou estabelecer redes de vendas, permitindo o contato e 
a relação direta entre profissionais, por meio da figura do livreiro 
comissário permanente. Muitas vezes, o livreiro exportador acabava 
por fundar uma verdadeira sucursal no exterior, por intermédio de 
um membro da sua própria família10, como foi o caso de B.L. Garnier 
no Rio de Janeiro a partir de 1844.

O mercado livreiro local, mesmo que incipiente no início,11 
logo se expandiu a ponto de tornar possível, algumas décadas mais 
tarde, encontrar livros publicados por Aillaud e Hachette em Paris, 
por Routledge e Bentley em Londres, ou Bernhard Tauchnitz em 
Leipzig. Ele se mostrava, dessa forma, extraordinariamente atua-
lizado em relação às modas literárias europeias, e adotava práticas 
semelhantes às da famosa Mudie’s Library,12 que incluiu a tática de 

10 Barbier Frédéric, “Le Commerce International de la Librairie Française 
au XIXe Siècle (1815-1913)”, Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 
tome XXVIII, janvier-mars 1981, p. 94-117. 
11 Nelson Schapochnik menciona o gabinete de leitura de Crémière, na Rua 
da Alfândega, e os de Mongie, Dujardin e Mad Breton, na Rua do Ouvidor. 
Ver “Contextos de Leitura no Rio de Janeiro do século XIX: salões, gabinetes 
literários e bibliotecas”, in Bresciani Stella (ed.). Imagens da Cidade. Sécu-
los XIX e XX, ANPUH/São Paulo, Marco Zero/FAPESP, 1993, p. 147-162. 
Villeneuve, Didot, Mongie, Crémière, Garnier, Plancher, Dujardin eram 
alguns desses livreiros.
12 Tendo iniciado suas atividades com uma pequena loja em 1844, Charles 
Edward Mudie expandiu seus negócios em 1852, tendo se tornado um dos 
mais influentes livreiros do século XIX inglês. Era conhecido como “Leviatã 
Mudie”. Ver Griest Guinevere, Mudie’s Circulating Library and the Victo-
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anunciar sua seleta de livros nos jornais para aquecer as vendas e 
acabou por se transformar na melhor propaganda que podia haver 
para qualquer romance. A biblioteca circulante de New Oxford Street 
possuía um Departamento de Exportação para os excedentes e rece-
bia encomendas não só do continente europeu, mas também de locais 
tão distantes quanto São Petersburgo, Índia, China e América.13 Fo-
ram, todos, agentes fundamentais da combinação entre crescimento 
do mercado editorial e expansão do comércio além-mar, que terá 
principalmente no romance uma mercadoria de fácil circulação e 
aceitação. Foram, ainda, peças de uma engrenagem que possibilitou 
a propagação cada vez mais rápida e extensiva do conhecimento e da 
literatura produzidos ao longo dos séculos XVIII e XIX. Era a esse 
cenário que Roberto Schwarz se referia indiretamente em entrevista, 
quando, retomando o debate suscitado pelo seu ensaio “As ideias fora 
do lugar”, argumentava que as ideias não apenas viajam como, no 
caso do Brasil oitocentista, viajavam de navio, vindo “da Europa de 
15 em 15 dias, no paquete, em forma de livros, revistas e jornais”.14 

Os romances europeus, sobretudo os franceses e britânicos, 
passaram a aportar e a circular no Rio de Janeiro de modo cada 
vez mais intensivo a partir das primeiras décadas do século XIX 
e a se espraiar para as outras províncias do Império logo a seguir. 
Um passante que percorresse as ruas da sede da Corte Portuguesa, 
a partir de 1808, ou um leitor que prestasse atenção aos anúncios 
dos jornais que começaram a circular desde então, teria uma expe-
riência direta das consequências da hegemonia franco-britânica. 
Desde sua fundação em 10 de setembro de 1808 até 22 de junho de 

rian Novel, David & Charles, [1970].
13 Ver Preston William C., Mudie’s Library, Rep. Good Words, October 
1894; Griest Guinevere Griest, Mudie’s Circulating Library and the Vic-
torian Novel, op. cit. 
14 Schwarz Roberto, Movimento, 26 junho de 1977, p. 16. O ensaio “As ideias 
fora do lugar” foi publicado como o primeiro capítulo de Ao vencedor as 
batatas, São Paulo, Duas Cidades, 1977.
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1822, quando sua publicação foi interrompida, a Gazeta do Rio de 
Janeiro adotou o hábito de anunciar, em sua seção “Loja da Gazeta”, 
a chegada de “moderníssimas e divertidas novellas”: obras anônimas, 
velhos conhecidos como o Diabo Coxo de Lesage,15 Paulo e Virgínia e 
A Choupana Índia de Bernardin de Saint-Pierre, o Atala, ou Amores 
de Dois Selvagens de Chateaubriand, o Belizário de Marmontel, e, 
dividindo espaço com os franceses, ficção inglesa: Luiza, ou o casal 
no bosque, de Mrs. Helme (21 de setembro de 1816), Viagens de 
Gulliver, de Jonathan Swift (15 de março de 1817), Vida e Aventu-
ras admiráveis de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (9 de abril de 
1817), Tom Jones, ou O Enjeitado, de Henry Fielding (10 de maio 
de 1817), Vida de Arnaldo Zulig, de autor anônimo (4 de julho de 
1818) e o complemento da História da infeliz Clarissa Harlowe em 
8 volumes, de Samuel Richardson (8 de março de 1820).16 

Prática igualmente seguida pelo Jornal do Comércio, que, 
fundado por Pierre Plancher no Rio de Janeiro em 1827, retomou 
o costume de anunciar a venda dos romances e novelas disponíveis 
nas boticas e lojas dos livreiros que haviam passado a fazer parte do 
cenário da cidade do Rio de Janeiro:

Na loja de livros de Albino Jordão, rua do Ouvidor no 138, 
acha[m]-se à venda as seguintes novelas, todas em português, e 
encadernadas: Pamella Andrews, ou a virtude recompensada, 
2 vol. 2$560; (...). (JC, 28/3/1828)

Crémière, com loja de livros na rua do Ouvidor n. 148, continua 

15 Primeiro romance publicado pela Impressão Régia, em 1810, segundo 
informação de Rubens Borba de Moraes em Livros e Bibliotecas no Brasil 
Colonial, op. cit.                        
16 As datas entre parênteses se referem aos dias em que circularam os 
anúncios no jornal. Desde 1801, há notícias de pedidos de licença encami-
nhados pelo livreiro Paulo Martin, filho, à Real Mesa Censória portuguesa 
para a remessa de versões francesas dos romances de Defoe e Richardson: 
Aventures de Robinson Crusoe (Paris, 1799); Histoire de Clarisse (Veneza, 
1788); Histoire de Grandisson (Amsterdam, 1777). Ver Abreu Márcia, Os 
Caminhos dos Livros, op. cit., p. 95-7.
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a alugar os livros portugueses e franceses seguintes: (...); novo 
Gulliver; (...) Filósofo Inglês; (...) Tom Jones; (...); Saint-Clair 
das Ilhas; Amanda e Oscar; (...) Viagens de Gulliver; (...); Ro-
binson; Celestina; Salteador Saxônio; (...); Órfã Inglesa; (...); 
Anna de Greenwill; Clarissa Harlowe; (...) Castelo de Grasville; 
(...) e muitas mais obras em português, das quais há um catálogo 
impresso. Não é preciso mandar extrato dos livros em francês, 
basta dizer que a escolha passa de mais de 10.000 vol. dos quais 
também há catálogo impresso.  (JC, 23/2/1835)17

Por meio de catálogos ou anúncios como esses, os livreiros 
ofereciam aos leitores uma variedade bastante grande de assuntos 
(direito, história, medicina, retórica) e também romances estran-
geiros: da Espanha, Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, 
Dom Quixote; de Portugal, Almeida Garrett, Camilo Castelo Bran-
co, Alexandre Herculano, muita poesia e, sobretudo, traduções. A 
França, sem dúvida, fornece uma quantidade maciça de títulos de 
autores tão diversos quanto Montepin, O. Feuillet, Paul de Kock, 
Eugène Sue, Dumas pai e Dumas filho, Féval, Chateaubriand, 
Mme de Genlis, Prévost, Marivaux, Pigault-Lebrun, Victor Hugo, 
Visconde d’Alincourt, Mme de Cottin, Balzac, Bernardin de Saint-
-Pierre, Marmontel, Voltaire, Baculard d’Arnaud, Montolieu. Não 
é propriamente uma surpresa topar com esses nomes, pois, como 
lembra Antonio Candido, 

...os livros traduzidos pertenciam, na maior parte, ao que hoje 
se considera literatura de carregação; mas eram novidades pre-
zadas, muitas vezes, tanto quanto as obras de valor. Assim, ao 
lado de George Sand, Merimée, Chateaubriand, Balzac, Goethe, 
Irving, Dumas, Vigny, se alinhavam Paul de Kock, Eugène Sue, 
Scribe, Soulié, Berthet, Souvestre, Féval, além de outros cujos 
nomes nada mais sugerem atualmente: Bard, Gonzalès, Rabou, 
Chevalier, David, etc. Na maioria, franceses, revelando nos títulos 
o gênero que se convencionou chamar folhetinesco. Quem sabe 

17 Grafia atualizada e correções introduzidas. 
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quais e quantos desses subprodutos influíram na formação do 
nosso romance? Às vezes, mais do que os livros de peso em que 
se fixa de preferência a atenção.18 

Seja para aluguel ou venda nas boticas e livrarias, principal-
mente francesas, seja para empréstimo, nos gabinetes de leitura e 
bibliotecas fluminenses, encontravam-se as obras dos chamados 
fundadores do romance inglês – Daniel Defoe, Samuel Richardson, 
Henry Fielding, Laurence Sterne – mas todos os tipos de romance 
correntes ao longo dos séculos XVIII e XIX: o gótico de Horace 
Walpole e Ann Radcliffe, o romance de costumes de Fanny Burney, 
o romance de doutrina de William Godwin, todos os de Walter Scott 
e muito Charles Dickens, e mais Charlotte Brontë, Bulwer-Lytton; ou 
ainda as obras de romancistas como Regina Maria Roche e Elizabeth 
Helme e do Capitão Marryat tão apreciadas por José de Alencar.19 O 
fato é que as pacotilhas de “novelas” britânicas efetivamente aporta-
ram no Rio de Janeiro desde o primeiro terço do século XIX, quase 
sempre via Paris ou Lisboa, traduzidas do francês, e mantiveram 
um fluxo constante ao longo de todo o século, permanecendo nos 
catálogos das bibliotecas e gabinetes e em suas estantes durante todo 
o período.20 Havia, ainda, uma boa quantidade de romancistas pouco 
consagrados e de obras anônimas, sem qualidades literárias reco-
nhecidas, que se destinavam principalmente a alimentar o mercado 
de novelas e a atender a demanda do público leitor na Inglaterra e, 
sem dúvida, na França, destino certo de grande parte da produção 
novelística inglesa no período.21 Essas vieram igualmente compor 

18 Candido Antonio, Formação da Literatura Brasileira (Momentos De-
cisivos), São Paulo, Martins, 4ª ed., s.d., v. 2, p. 121-22. 
19 Ver Alencar José de, “Como e porque sou romancista”, Obra Completa, 
Rio de Janeiro, Ed. José Aguilar, 1959, vol. I, p. 125-155. 
20 A maior parte desses romances ainda hoje faz parte do acervo do Real 
Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro.
21 Uma listagem preliminar desses romances pode ser consultada em www.
unicamp.br/iel/memoriadaleitura. 

http://www.unicamp.br/iel/memoriadaleitura
http://www.unicamp.br/iel/memoriadaleitura
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o acervo dos gabinetes de leitura da nossa capital do Império. E, 
ainda que livrarias e gabinetes tenham tardado um pouco mais 
para serem inaugurados em outras províncias do Império, também 
não era de todo impossível topar com romances no interior do país, 
mesmo que fosse em casas e bibliotecas particulares, como é o caso 
das traduções portuguesas de obras de Daniel Defoe, Walter Scott 
e Ann Radcliffe de que nos fala Gilberto Freyre.22

Os anúncios de jornais e os catálogos das bibliotecas dão no-
tícia de um “maremoto de novelas que transbordavam da Mancha”, 
uma verdadeira Internationale Romancière,23 como bem assinalou 
Marlyse Meyer. Assim, no lugar de um cânone mínimo, encontramos 
uma grande diversidade de autores e de títulos, que impressiona, 
pois abrange desde romancistas hoje consagrados até os menores, 
esquecidos ou desaparecidos; por outro lado, a convivência num 
mesmo espaço cultural dessas obras de diferentes tradições e épocas 
literárias cria uma verdadeira compressão temporal, uma vez que 
chegaram aqui, às vezes quase simultaneamente, romances pro-
duzidos na Europa ao longo de pelo menos um século e meio. Essa 
presença põe em questão, dessa maneira, a proverbial assincronia 
cultural do país e faz circular um amplo e importante acervo de 
temas, formas, procedimentos e técnicas, que se tornaram, assim, 
disponíveis aos brasileiros que decidiram se aventurar no terreno 
da ficção. Em outras palavras, vieram a se integrar a um sistema 
literário ainda em formação, uma vez que faziam parte do amálga-
ma de moldes europeus que os nossos escritores podiam negociar, 
incorporar, renovar, recriar, traduzir, ou rechaçar. 

22 Freyre Gilberto, Ingleses no Brasil. Aspectos da influência britânica sobre 
a vida, a paisagem e a cultura do Brasil, Rio de Janeiro, Liv. José Olympio, 
1948. Tanto Freyre quanto Hallewell informam que já em 1832 a Tipografia 
Pinheiro, Faria e Cia. publicava, em Olinda, o romance A Caverna da Morte. 
Ambos, entretanto, atribuem, erroneamente, a autoria a Ann Radcliffe.
23 Meyer Marlyse, “Orelha”, in Sandra Guardini Vasconcelos. A Formação 
do Romance Inglês. Ensaios Teóricos, São Paulo, HUCITEC/FAPESP, 2007. 
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Os romances ingleses foram, naturalmente, o cardápio 
principal da Rio de Janeiro Subscription Library, uma biblioteca 
circulante bem suprida de novidades europeias que os britânicos 
haviam inaugurado em 1826 para servir à sua comunidade resi-
dente na cidade. Era ali que era possível encontrar a maior parte 
dos romances no original, os mesmos que registram os catálogos do 
Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro (fundado em 1837) 
e da Biblioteca Fluminense (fundada em 1847). Na sua maioria, no 
entanto, os romances que chegavam ao Rio nos paquetes já eram 
traduzidos para o português, em geral a partir de versões em língua 
francesa. Nesses outros dois espaços de leitura, romances portugue-
ses, franceses e britânicos, esses últimos seja nas edições originais, 
seja em tradução, formaram um acervo variado e atraente para seus 
associados e usuários. Neles, estão representadas ainda as principais 
casas editoriais europeias, o que fornece ampla evidência das suas 
atividades e relações comerciais com o Brasil e de sua participação 
nas rotas transatlânticas dos livros.  

Alguns casos representativos dão a ver o caminho tortuoso 
dos romances até aportarem no Rio de Janeiro no século XIX e são 
exemplos da sua circulação transatlântica. Com grande repercussão 
principalmente na França, os romances de Sir Walter Scott, as dife-
rentes interpretações e traduções assim como a discussão generaliza-
da entre autores, críticos e periódicos especializados atravessaram o 
Atlântico Sul e chegaram à capital sob a forma de óperas, de livros e 
também de referências e artigos. Suas primeiras aparições em terras 
brasileiras estão registradas em anúncios do Jornal do Comércio e 
do Diário do Rio de Janeiro que, já na década de 1820, informavam 
seus leitores sobre a disponibilidade das obras de Scott nas livrarias 
da cidade. Em maio de 1824, uma loja na Rua Direita oferecia suas 
Obras Completas, àquela altura cerca de 19 títulos (com 2 ou 3 volu-
mes cada um, tem-se, presumivelmente, o total de 52 a que se refere 
o anúncio). Igualmente, os gabinetes constituíam decisivo espaço de 
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divulgação e disseminação de romances, conforme comprovam os 
inúmeros catálogos a que mesmo hoje podemos ter acesso. Embora o 
acervo da Rio de Janeiro British Subscription Library tenha desapa-
recido sem deixar rastros, seus catálogos, mesmo sem informar nada 
sobre editoras e locais de publicação, registram diversos romances 
do autor escocês, como The Abbot, Guy Mannering, Ivanhoe, Keni-
lworth, Quentin Durward, Waverley, The Fortunes of Nigel, Peveril 
of the Peak, Redgauntlet e The Fair Maid of Perth, todos em edições 
em inglês, como era habitual nessa biblioteca. O exame da coleção 
de romances de Scott ainda disponíveis no acervo do Real Gabinete 
Português de Leitura do Rio de Janeiro, por sua vez, não só confirma 
a presença maciça do romancista escocês na capital do Império 
no século XIX como revela alguns dados muito interessantes, que 
vale anotar: das edições da década de 1820, constam apenas dois 
títulos; a entrada mais volumosa de títulos ocorreu na década de 
1840, principalmente graças às duas edições francesas das Obras 
Completas, uma de 1835 e outra de 1840, colocou à disposição dos 
leitores fluminenses os mesmos livros que fizeram enorme sucesso 
na França, editados respectivamente por Furne, Gosselin e Perrotin, 
com tradução de A. J. Defrauconpret (30 volumes), e Firmin Didot, 
com tradução de Montémont (continuada por Barré) e 14 volumes; 
uma etiqueta colada na edição de Furne, Gosselin e Perrotin informa 
que os 30 volumes foram incorporados ao acervo em 01 de maio 
de 1840 (portanto apenas 5 anos após seu lançamento em Paris), 
o que nos autoriza a afirmar que, desde essa data, podiam ser lidos 
pelos frequentadores do Real Gabinete; as edições portuguesas de 
Scott concentram-se igualmente nas décadas de 1830 e 1840, com 
traduções de Caetano Lopes de Moura, feitas em Paris, ou diferentes 
tradutores, de Lisboa; a quantidade de títulos disponíveis em inglês, 
francês e português soma mais de 40, com uma oferta, portanto, da 
quase totalidade da produção ficcional do romancista escocês, oferta 
essa que se comprova ainda por meio dos anúncios de jornais, como 
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o Jornal do Comércio.
Outro conjunto de títulos, embora publicados por editoras 

diferentes, representa a participação inglesa nesse mercado, com 
suas inventivas soluções para a democratização do livro. Refiro-me 
especificamente às edições populares da Routledge, da Chapman 
and Hall (1849-1902), da Bentley, da J.S. Pratt e da S. Fisher, com 
uma contribuição diferenciada, mas tendo em comum o fato de 
estarem todas envolvidas na produção de encadernações baratas. 
De todos, talvez George Routledge (1812-1888) seja o exemplo mais 
paradigmático. Tendo começado suas atividades como livreiro em 
1836, Routledge já em 1844 havia se tornado editor, publicando 
tanto grandes autores quanto romancistas menores, e também obras 
estrangeiras em inglês, como as de Lesage, Eugène Sue, Balzac, 
Cervantes e Dumas. “Imitação deliberada e não muito escrupulosa 
da Parlour Library”, editada por Simms & M’Intyre de Belfast e cujo 
propósito era difundir boa literatura num formato elegante e barato, 
a bem-sucedida Railway Library, a um xelim o volume reimpresso, 
foi a versão de Routledge para aquela série.24 Tacada certeira, sua 
iniciativa de associar o símbolo do progresso e modernidade da 
Inglaterra vitoriana e industrial – o trem, as ferrovias e as viagens 
ferroviárias – e o romance sobreviveu meio século, até 1899, e foi 
imitada do outro lado do Canal da Mancha por Louis Hachette e 
em Portugal pelo editor Manuel Antonio de Campos Júnior, com 
sua coleção “Leitura para Caminhos de Ferro”, de 1863.25 Tanto em 
Londres quanto em Paris, esforços similares em estabelecer uma po-
lítica de preços baixos e edições populares criaram novos parâmetros 
editoriais e produziram os exemplares que atravessaram o oceano e 
vieram aportar no Rio de Janeiro. Seriam eles também destinados 

24 Ver Sadleir, Michael, XIX Century Fiction. A Bibliographical Record 
based on his own Collection, London, Constable & Co., 1951, 2 vol.
25 Rodrigues, Ernesto, Cultura Literária Oitocentista, Porto, Lello Editores, 
1999, p. 13.
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aos eventuais viajantes das estradas de ferro brasileiras, implantadas 
a partir do decênio de 1850 pelas companhias inglesas?26 

Um terceiro caso diz respeito à conhecida Casa Hachette. 
Responsável por uma coleção de 150 volumes vendidos a um franco 
cada – a Bibliothèque des Meuilleurs Romans Étrangers –, Louis 
Hachette ajudou a divulgar na França um conjunto de autores es-
trangeiros, entre os quais os ingleses ocupavam um lugar de honra: 
Bulwer-Lytton, Charlotte Brontë, Benjamin Disraeli, Mayne-Reid, 
William Thackeray e Charles Dickens. Esse último interessa na 
medida em que representa um caso emblemático dos caminhos 
percorridos pelos livros no mundo da edição. Desde 1854, algumas 
obras de Dickens figuravam no catálogo da Bibliothèque de Chemins 
de Fer e, desde as décadas de 1830 e 1840, vários de seus romances 
podiam ser lidos em francês, seja em traduções livres como a de Mme 
Niboyet para As Aventuras de Mr. Pickwick em 1838, ou o David 
Copperfield que Pichot havia traduzido para a Revue Britannique, 
tendo como ponto comum entre todas elas a infidelidade das tradu-
ções. Para fazer frente a essa situação, em janeiro de 1856 Dickens 
e Hachette assinam um contrato de publicação e logo depois Paul 
Lorain é escolhido para supervisionar o trabalho de tradução da série 
de 28 romances do escritor inglês, iniciando-se uma parceria estreita 
entre autor, editor e tradutores que vai render frutos no sentido de 
uma maior profissionalização dessas relações. Além disso, Dickens 
assume o papel de conselheiro na escolha dos romances ingleses 
para tradução e coopera com Hachette nos contatos que o editor 
francês busca estabelecer com outros autores ingleses da época. 

26 Os britânicos estiveram envolvidos na construção e operação das ferrovias 
brasileiras desde o início (a primeira linha foi inaugurada em 1854) e nos 
últimos anos do Império havia vinte e cinco delas controladas por grupos 
britânicos em diversos cantos do país, como por exemplo a The São Paulo 
Railway, The Minas and Rio Railway Company, The Recife and São Francisco 
Railway, etc. Fonte: Catálogo da Exposição “Os Britânicos no Brasil”, São 
Paulo, Centro Brasileiro Britânico, 2001. 
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Como seus sucedâneos, Hachette também tinha uma atividade im-
portante na exportação por meio do Départment Étranger Hachette 
(D.E.H.) e especial interesse na Inglaterra e Alemanha, mantendo 
representantes e viajantes e às vezes até mesmo seus dirigentes 
em andanças pelo mundo, a partir do final do Segundo Império.27  
O dado de que os esforços da casa editora se dirigiam sobretudo à 
América Latina pode ser comprovado pelo fato de que a coleção de 
romances ingleses em circulação no Rio de Janeiro no século XIX 
publicados por Hachette consta de 44 títulos, o que representa a 
maior quantidade proveniente de uma só casa editorial. Entre os que 
vieram a integrar o acervo do Real Gabinete Português de Leitura, 
como L’Ami Commun [Our Mutual Friend], Bleak House, David 
Copperfield, Olivier Twist, ou os romances de Elisabeth Gaskell e 
do Capitão Mayne-Reid. 

Haveria ainda que ressaltar a presença e a participação das 
contrafações belgas, nesses acervos. A controvérsia que cerca a 
propriedade ou impropriedade do uso do termo e sua definição é co-
nhecida e exige uma certa cautela na sua aplicação. Associada ou não 
à ideia de fraude e plágio, vista como imoral e corruptora do gosto, 
a contrafação foi fenômeno mundial e não apenas belga, favorecido 
pela ausência de regras e de regulamentação internacional quanto 
a direitos autorais e legais.28 Assim, tanto Aillaud, em Paris, quanto 
Bassompière, em Liège, os Baudoin frères e Berthot, em Bruxelas, 
Chapman, em Londres, Dujardin em Gand e Tauchnitz em Leipi-
zig, podiam ser incluídos na lista dos contrafacteurs. No entanto, 

27 Devo todas as informações referentes à Casa Hachette a Mistler, Jean, 
La Librairie Hachette de 1826 à nos jours. Paris, Hachette, c. 1964 e a 
Mollier, Jean-Yves, Louis Hachette (1799-1864). Le fondateur d’un empire, 
Paris, Fayard, 1999.
28 Sobre esse tópico, ver Dopp Herman, La Contrefaçon des Livres Français 
en Belgique, 1815-1852, Louvain, Liv. Universitaires, Uystpruyst Éd., 1932; 
Godfroid François, Nouveau Panorama de la Contrefaçon Belge, Bruxelles, 
Académie Royale de Langues et de Littérature Françaises, [1986].
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foram os belgas que souberam tirar proveito da maior liberdade de 
imprensa vigente nos Países Baixos, livres da censura e dos impostos 
pesados que marcavam as atividades na França sob Napoleão, e a 
contrafação belga viveu seu período de apogeu entre 1815 e 1850, 
quando entrou em declínio graças à assinatura da primeira conven-
ção franco-belga de direitos do autor, em 1852. “Une réproduction 
a bon marché”, conforme a definiu Herman Depp,29 a contrafação 
belga adotou o formato reduzido (em 12, 18 ou em 32) no lugar do in-
-8o parisiense, com papel de qualidade inferior e tipos mais cerrados. 
E, embora a contrafação belga de livros em língua inglesa tenha sido 
modesta, dada a universalidade do francês como língua de cultura, 
foram vários os livreiros belgas que publicaram autores ingleses: em 
1825, P. J. de Matt de Bruxelas tinha em catálogo os romances de 
Walter Scott; em 1835, Wahlen publicou sua “Collection d’Auteurs 
Anglais Modernes”, além de Banim, Blessington, Gore e Radcliffe; 
Méline ou Wahlen publicaram ainda Bulwer, Dickens, Edgeworth, 
Goldsmith, G. P. R. James, Marryat, Scott, Trollope.

Os franceses, é evidente, se ressentiram da concorrência 
belga, mas, como Emile de Girardin deixou claro, “La Bélgique a 
fait ce qu’elle avait le droit de faire, et ce que la France n’avait au-
cun scrupule de pratiquer à l’egard des livres anglais...” (“A Bélgica 
fez o que tinha o direito de fazer, e aquilo que a França não tinha 
nenhum escrúpulo de fazer em relação aos livros ingleses”),30 o que 
dá a medida de quão era generalizada a prática nos dois países. A 
Revue Britannique de março de 1840 comentava:

MM. Galignani et Baudry, de Paris, sont les seuls qui, à force de 
soins et de persévérance, soient parvenus à donner à la contrefa-
çon des ouvrages anglaises une certaine importance. Ces éditeurs 
ont pour clientèle les trente mille familles anglaises qui habitent 
la France, la Suisse, la Savoie, l’ Italie et les diverses parties de 

29 Dopp Herman, op. cit.
30 Dopp Herman, op. cit.
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l’Allemagne (...)31            

 Vindos de Bruxelas, são trinta e três os títulos de romances 

ingleses que compõem o acervo fluminense, dos quais trinta e 

um em francês e apenas dois em inglês, o que apenas confirma a 

avaliação da mesma Revue Britannique a respeito da predomi-

nância flagrante e universalidade da língua francesa, considerada 

como “instrument de haute sociabilité” (instrumento de alta so-

ciabilidade) no período. Como dizia o autor (não identificado) do 

artigo, os editores belgas sabiam muito bem como explorar o filão 

que a apatia dos franceses parecia deixar de lado, aproveitando-

-se ainda do fato de que “aujourd’hui, Londres consomme par 

semaine de 12 [sic] à 1.500 francs de contrefaçons belges” (hoje 

Londres consome por semana de 12 a 1500 francos de contrafa-

ções belgas). É curioso lembrar que a própria Revue Britannique, 

originalmente editada em Paris, tinha sua similar belga, com uma 

tiragem de 1.200 exemplares.32 

Por outro lado, os títulos em inglês, originários de fora da 
Grã-Bretanha, se concentram nas mãos de outro dos casos interes-
santes que vale a pena destacar. Trata-se de um pequeno conjunto 
de 24 romances, que também circularam no Rio de Janeiro naquele 
período, todos produzidos pelo mesmo editor, um alemão de Lei-
pzig. Bernhard Tauchnitz (1816-1895) fundou a editora em 1837 e a 
partir de 1841 passou a publicar uma coleção de autores britânicos 
e norte-americanos em inglês, um costume bem-estabelecido no 
continente, como o provava a parceria entre as firmas de Baudry 

31 Revue Britannique, mars 1840, p. 60-61. (Galignani e Baudry, de Paris, 
são os únicos que, com cuidado e perseverança, conseguiram dar uma certa 
importância à falsificação de obras inglesas. Estas editoras têm como clien-
tela trinta mil famílias inglesas que vivem em França, na Suíça, na Sabóia, 
na Itália e em vários pontos da Alemanha.)
32 É a edição belga que se encontra no Real Gabinete Português de Leitura 
do Rio de Janeiro. 
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e Galignani.33 A editora encerrou suas atividades apenas em 1943, 
ao ser destruída em um bombardeio. Naquele ano, a coleção havia 
atingido a impressionante cifra de 5.370 volumes, a maior parte 
deles de ficção.34

O principal alvo de Tauchnitz não era o mercado britânico, 
mas o próprio continente europeu, e as ferrovias faziam o transporte 
de seus livros para diversos pontos da Europa, para dali serem 
enviados para o exterior: de Bremen para os Estados Unidos, de 
Dresden para Viena, de Paris, para a Espanha, Portugal, África 
e Oriente Próximo. Por contrato com os autores, os volumes não 
podiam ser exportados para a Grã-Bretanha, mas acabavam lá che-
gando pelas mãos de turistas britânicos que os compravam durante 
suas viagens ao continente. Uma oferta de publicação vinda de 
Tauchnitz significava uma consagração, e não nos surpreende saber 
que Dickens, Marryat e Bulwer-Lytton foram alguns dos romancis-
tas que autorizaram o editor alemão a publicá-los. Pelham, or the 
Adventures of a Gentleman, de Bulwer Lytton, e The Posthumous 
Papers of the Pickwick Club, de Dickens, inauguraram a coleção 
em 1842, que anunciava como seus traços distintivos a correção do 
texto, a elegância exterior e os baixos preços, e podia se gabar de 
que, muitas vezes, a “edição internacional” era lançada muito antes 
de sua contraparte nacional. Segundo dados de 1937, a firma havia 
produzido mais de 40 milhões de exemplares e o legendário Barão 
de Tauchnitz havia recrutado 6.000 livreiros em todo o mundo.35 

Quer seja nas edições de Hachette, de Tauchnitz ou da Rou-
tledge Railway Library, ou em contrafações belgas, os romances 
europeus que circularam no Rio de Janeiro ao longo do século XIX 

33 Todd William & Bowden Ann, Tauchnitz International Editions in 
English 1841-1955. A bibliographical history, New York, Bibliographical 
Society of America, 1988. 
34 Todd William & Bowden Ann, Tauchnitz International Editions in En-
glish 1841-1955, op. cit. 
35 Cf. Tauchnitz-Edition. The British Library, London, 1992. 
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ajudam a contar a história dos circuitos, rotas e caminhos percorri-
dos por esses livros a partir dos diversos centros europeus em seu 
longo percurso até os portos brasileiros. O que eles nos mostram é 
que os mercados narrativos de que fala Moretti foram efetivamente 
sem fronteiras
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Contemporâneo

Karl Erik Schøllhammer

Hoje, falar do contemporâneo abre pelo menos dois caminhos 
de exploração. Pode ser considerado um conceito de periodização 
histórica que caracteriza nossa época atual. Simultaneamente, apa-
rece como categoria de experiência que qualifica o tempo em que 
vivemos. Nas duas perspectivas o contemporâneo evoca uma relação 
particular com o tempo e com a história, talvez uma experiência de 
perda da história e de perda da promessa de futuro. 

Na crítica da literatura e das artes é consensual descrever a 
atualidade sem claras definições, usando a nomenclatura do con-
temporâneo ou da contemporaneidade, e assim marcando uma 
diferença com um momento recente do pós-moderno e, de modo 
mais consolidado, com uma época anterior e considerada moderna. 
O contemporâneo nas artes e na literatura, que é nosso principal foco 
aqui, foi percebido desde a virada de século na emergência de uma 
complexidade temporal, a qual desafiava as certezas historiográficas 
modernas de uma continuidade sequencial no tempo histórico que 
sustentava todo um universo hermenêutico de causas e efeitos. Boris 
Groys (2008, 71) sugere a respeito da arte que a contemporânea 
não é aquela produzida na atualidade, mas aquela que demonstra 
a maneira como o contemporâneo, enquanto tal, se refere a si pró-
prio, como expressa e apresenta o presente. Neste aspecto, a arte 
contemporânea é diferente da arte moderna, que se dirigia para o 
futuro, e é diferente também da arte pós-moderna, que era uma 
reflexão histórica sobre o projeto moderno. Se interrogássemos a 
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literatura do mesmo ponto de vista, a atenção crítica se debruçaria 
sobre as maneiras como a literatura apresenta e expressa o presente 
histórico e como reflete sua própria posição diante deste presente 
em sua temporalidade mais diferenciada. Neste sentido, a literatura 
contemporânea seria diferente da moderna, pois, mesmo colocando 
o presente em foco, a moderna o fazia com o olhar no futuro. Tam-
bém diferente da literatura pós-moderna, pois ela propunha atualizar 
o passado numa reflexão histórica do projeto moderno. Lyotard 
(1989, p. 33-45) sugere assim uma perlaboração do moderno e 
Habermas (2007) salienta seu aspecto “inacabado” e ainda por vir. 
A literatura que nos interessa é aquela que privilegie o presente em 
relação ao futuro e ao passado. Assim, para caracterizar correta-
mente a natureza história da literatura contemporânea, parece ser 
necessário situá-la na sua relação com o projeto moderno e com a sua 
reavaliação pós-moderna. Na discussão fervorosa do “pós-moderno 
versus o moderno”, os críticos da modernidade, como Jean-François 
Lyotard, partiram de uma crítica filosófica das meta-narrativas 
que em sua visão constituíram o fundamento de legitimação para 
a historiografia moderna e de suas ideias implícitas de formação, 
emancipação e progresso. Com essa perspectiva a narrativa pós-
-moderna radicalizou a atenção sobre os aspectos ficcionais e nar-
rativas da historiografia, uma dimensão que se tornou o foco central 
da auto-reflexão da produção literária pós-moderna, principalmente 
perceptível no retorno da popularidade dos romances históricos e 
de construção meta-narrativa1. Em relação à literatura moderna, 

1 A adaptação de romances sobre eventos históricos para enredos narrativos 
populares como por exemplo do gênero policial ganhou popularidade como 
o romance Agosto de Rubem Fonseca sobre a morte de Getúlio Vargas. Ou 
romances históricos com narrativas anacrônicas ou sobrenaturais como 
Viva o Povo Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro são bons exemplos de um 
reconhecimento do aspecto construtivo e ficcional do discurso histórico, 
para não dizer do discurso científico em geral. 
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também fortemente ligada à questão do tempo presente, a literatura 
contemporânea renuncia ao experimentalismo comprometido com 
a construção do futuro e se afasta da aposta numa temporalidade 
qualitativa, descoberta pela vanguarda ficcional (Proust, Joyce e 
Woolf) de início do século passado, capaz de transcender as frontei-
ras entre passado, presente e futuro. Para Jacques Rancière (2011) 
a contemporaneidade é uma espécie de presente indivisível, uma 
auto-coincidência temporal ou o fato do tempo se tornar presente 
e contemporâneo de si próprio. Exatamente, nesta sorte de realiza-
ção hegeliana da modernidade, o contemporâneo se diferencia da 
vanguarda modernista, que não se situa propriamente à frente do 
seu tempo, mas em seu “futurismo” é localizada na diferença dos 
tempos modernos em relação a si própria.

É possível definir alguns aspectos desta particularidade do 
tempo presente na literatura do contemporâneo? Em seu sentido 
coloquial o contemporâneo apenas registra a coincidência tempo-
ral entre dois fenômenos, mas a discussão ganhou importância na 
medida em que o contemporâneo ganhasse significação histórica 
além dessa relação estritamente cronológica (X aconteceu ao mes-
mo tempo que Y) e apontasse a percepção de uma multiplicidade 
de tempos coexistentes e com isso uma permeabilidade exacerbada 
entre as fronteiras conceituais de passado, presente e futuro. Ain-
da assim, não se trata no contemporâneo apenas de uma relação 
epistemológica entre um tempo cronológico e uma duração que 
possibilite passagens entre diferentes níveis de cronologia, trata-
se, na perspectiva geopolítica da globalização, de espaços locais 
(da cidade, do bairro, do cotidiano, do íntimo etc.) que dentro dos 
espaços globais (da mídia, da tecnologia, da economia e da esfera 
pública) estabelecem perspectivas materiais de vivências temporais e 
sua coexistência simultânea. É desta maneira que o espaço da nação 
perde relevância e recua diante da mobilidade global adquirida em 
função de circuitos de aproximação e interação em espaços restritos 
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do comércio, da migração, das artes e da cultura, mas também da 
resistência política e do pensamento utópico e alternativo por cima 
das fronteiras nacionais e, com frequência, atravessando as relações 
hierárquicas de centro e periferia. Há, em outras palavras, duas 
dimensões da questão, uma vertical, que se refere à experiência 
temporal de conexões entre passado, presente, futuro dentro de uma 
história unificada, outra horizontal, de um presente que abraça uma 
variedade de diferentes histórias verticais espalhadas global e até 
planetariamente. Como a literatura reflete essa diferenciação tem-
poral? Como se registram e, por vezes, até se produzem diferentes 
temporalidades na constituição da contemporaneidade contem-
porânea, diferente das anteriores versões espacial e culturalmente 
mais restritas do contemporâneo, as ocidentais e eurocentristas 
– inclusive a das vanguardas modernistas, cuja intemporalidade 
foi estabelecida em relação a um tempo moderno progressivo e 
unificado, relativamente fácil de identificar?

#

Sem já entrar nas diferenças conceituais identificamos o 
contemporâneo com uma referência à temporalidade específica da 
globalização, a uma espacialidade totalizante que traz a ideia de uma 
globalidade contemporânea, diferente do mundo moderno dimen-
sionado e projetado geograficamente pela expansão colonizadora. 
É claro que o contemporâneo interage com a temporalidade da 
modernidade – a temporalidade diferencial do novo, não porque o 
contemporâneo é o que segue a modernidade, como se fosse mais 
uma etapa na periodização historicista, mas porque a contempora-
neidade global, enquanto temporalidade histórica, é um desdobra-
mento da temporalidade da modernidade e uma consequência de 
sua expansão no espaço global. Sendo a temporalidade específica 
da globalização, a contemporaneidade global evoca uma condição 
espacial diferente do mundo moderno, projetado pela colonização 
e fraturado imanentemente em múltiplas relações temporais. 
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Como observa Spivak (2003, p. 72) criticamente: “o globo está 
no computador. Ninguém vive lá. Nos permite pensar que podemos 
almejar controlá-lo.” Trata-se de uma abstração ou uma ideia, um 
espaço conceitual projetado pela internet e pelas redes digitais para 
o qual não existe ocupante social disponível, na medida em que a 
posição de sujeito que unifique o processo de globalização (a de um 
capital globalmente móvel) não é a de um possível agente, ou sujeito 
de ação, socialmente atual. 

Antecipando o argumento, podemos afirmar que, se a mo-
dernidade projeta o presente em permanente transição e se con-
verte na cultura temporal do capital em sua expansão colonial, a 
contemporaneidade congela a transitoriedade num presente amplo 
(Gumbrecht, 2014) e articula nessa estrutura temporal a unidade 
da modernidade global. Se na modernidade a história era percebi-
da em seu avanço em expansão geográfica e em direção ao futuro, 
levada pelas alas do progresso tecnológico, econômico e político, o 
contemporâneo ganha presença na crise que ocupa um espaço que 
se pressupõe global, e paradoxalmente ganha formas de disjunção 
temporal. Desta maneira devemos entender o contemporâneo 
como uma ficção operativa que regula a divisão entre o presente 
e o passado (o “não-contemporâneo”) no interior do presente. O 
contemporâneo é intimamente ligado ao conceito do espaço global. 
É a afirmação especulativa da unidade disjuntiva de uma multi-
plicidade de tempos sociais. Esta é a temporalidade emergente da 
contemporaneidade global, um conjunto complexo de articulações 
e mediações práticas de diferentes temporalidades dentro de um 
presente construído por essas próprias articulações. 

#

O filósofo inglês Peter Osborne (2013a) é provavelmente um 
dos teóricos que se debruçou com maior profundidade sobre a compre-
ensão semântica do termo “contemporâneo” na perspectiva da história 
de arte atual e dentro das discussões historiográficas do conceito.  
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Nas décadas de 1950 e 1960, apontou que o contemporâneo 
ainda mantinha um sentido semântico que qualificava uma versão 
mais alargada do moderno: o contemporâneo era o moderno mais 
recente, um moderno não necessariamente radical e um sentido do 
moderno sem a visão de futuro da grande ruptura que se associava 
à vanguarda. 

Osborne distingue basicamente três momentos históricos 
de diferentes sentidos do contemporâneo: um que coincide com o 
pós-guerra e que, por exemplo, se expressa na fundação do ICA – 
Instituto de Arte Contemporânea de Londres em 1946; outro que 
coincide com a arte pós-conceitual da década de 1960; e, finalmen-
te, a visão de mundo que acompanha a queda do muro de Berlim 
em 1989. Segundo a primeira periodização a arte contemporânea 
tem início após a Segunda Guerra Mundial e o fator principal é a 
ascensão dos EUA ao domínio geopolítico e cultural global. A incor-
poração da arte de vanguarda europeia nas instituições americanas 
foi acompanhada pela canonização histórica da primeira geração de 
arte genuinamente produzida nos EUA, a chamada neo-vanguarda, 
apresentada como a alta cultura da nova potência mundial. 

De acordo com a segunda versão, a arte contemporânea co-
meçou na década de 1960. Surgiu no seio de um quadro institucional 
estabelecido e teve seu impacto sobre o desenvolvimento artístico, 
rompendo com a estética baseada em objetos e fazendo parte dos mo-
vimentos de revolução social, cultural e política da década de 1960. 

Finalmente, o terceiro início do contemporâneo toma como 
ponto de partida uma data que marca o colapso da ordem mundial 
binária e o início da dissolução da União Soviética. Com a queda 
do muro de Berlim, o comunismo mundial entra em colapso e de 
certa maneira se encerra o período de esperança revolucionária 
moderna que se iniciou com a revolução francesa. Inicialmente, é 
um momento celebrado como o triunfo universal do capitalismo, 
impulsionado pelo processo neoliberal de acumulação globalizada 
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de capital. A década seguinte se caracteriza por um crescimento 
do mercado global da arte e, consequentemente, por um aumento 
drástico de mercantilização das obras de arte, marcando o encerra-
mento histórico da vanguarda. Além disso, registrou-se um boom 
de exposições de arte globais – as bienais e as feiras de arte que 
apresentaram ao mundo (da arte) um contemporâneo finalmente 
global. A China entra nesse mesmo momento no mercado mundial 
com um novo modelo de capitalismo e inicia-se uma globalização 
neoliberal vitoriosa às custas das culturas políticas de uma esquer-
da independente. Dentro do mundo da arte, acrescenta Osborne 
(2013a, p. 54), esse momento provoca “o aparente fechamento do 
horizonte histórico da vanguarda; um aprofundamento qualitativo 
da integração da arte autônoma na indústria cultural; e uma globa-
lização e transnacionalização da bienal como forma de exposição”. 
Para Peter Osborne a arte é um portador cultural particularmente 
importante da contemporaneidade, na medida em que tem criado 
cada vez mais espaços transnacionais nos quais a contemporaneida-
de é tematizada, representada (por vezes até produzida) e convertida 
num objeto de experiência.

#

Fica claro nesta exposição de Osborne que a versão contem-
porânea do contemporâneo difere do contemporâneo das décadas 
anteriores. Algo aconteceu na nossa relação com o tempo, na forma 
como existimos no tempo e na maneira que a nossa concepção do 
tempo se relaciona com a nossa concepção da arte e com a litera-
tura. Podemos sugerir que a passagem para o contemporâneo é 
ligada à percepção de que o tempo muda com os acontecimentos 
que o preenchem e que o próprio tempo tem uma história e uma 
política. Cada vez mais nítido é o reconhecimento de que o tempo 
é construído e reconstruído, múltiplo e assimétrico. Como Walter 
Benjamin (1987, p. 222-232) observou na sua décima quarta tese 
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sobre a filosofia da história: «A história é objeto de uma construção 
cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado 
de ‘agoras’”. Para Benjamin o “tempo de agora” (Jetztzeit) signifi-
ca, como é bem sabido, a ação de trazer para o presente um tempo 
passado que assim é atualizado e projetado em sua potência futura 
sem deixar de ser algo que já passou. Da mesma maneira o termo 
«contemporaneidade» ganha o sentido de uma qualidade temporal 
mutável do presente histórico, que indica um encontro complexo de 
tempos não só no passado, mas também entre temporalidades que 
se distinguem espacialmente e culturalmente em nações, sociedades, 
regiões, territórios e comunidades. Na compreensão corriqueira, 
somos contemporâneos na medida em que convivamos no mesmo 
tempo, entretanto devemos entender o particular do contemporâneo 
atual na possibilidade de coincidir e conectar uma multiplicidade de 
temporalidades no mesmo espaço global ou planetário. É importante 
entender que esse encontro de temporalidades só pode ser desigual 
e estratificado, formado por um conjunto de histórias singulares e 
de temporalidades mistas coexistentes que constantemente resistem 
à assimilação sob uma narrativa única. Isto não quer dizer que as 
lógicas totalizadoras da temporalização perderam relevância, muito 
pelo contrário, são mais fortes e engajadas de que nunca, alavancadas 
por uma tecnologia de informação expansiva, e em constelações de 
resistência e sobrevivência híbridas e complexas que oferecem a 
condição para a ação política. 

Assim, o contemporâneo para Osborne é, por um lado, di-
ferente de uma simples sincronia ou simultaneidade de eventos 
que ocorrem ao mesmo tempo e, por outro, é diferente do que ele 
chama de coevidade (coevalness) e que se refere a uma partilha 
fenomenológica e intersubjetiva do “mesmo tempo”. O importante é 
a proposta de Osborne de compreender o contemporâneo como um 
tempo “tipológico” que em si constrói um horizonte de co-ocorrência. 
Esse aspecto construtivo é fundamental para o argumento chave do 



59

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

autor, que define o contemporâneo como uma ficção heurística, uma 
estruturação pelo conceito de temporalização histórica (Osborne, 
2013b). Trata-se de uma ficção problemática, porém real e necessá-
ria. Projeta o presente histórico como “uma unidade disjuntiva viva 
de tempos múltiplos” (p. 79), ou seja, “não existe uma posição de 
sujeito partilhada socialmente atual do, ou dentro do, nosso presente, 
do ponto de vista da qual a sua totalidade relacional possa ser vivida 
como um todo, por mais epistemologicamente problemática que 
seja ou temporalmente fragmentada existencialmente” (Osborne, 
2013a, p. 59). 

Entretanto, o contemporâneo se propõe “como se” essa posi-
ção subjetiva realmente existisse, atualizando o argumento kantiano 
sobre as formas de contemplação. Só que na proposta de Osborne 
o contemporâneo, de maneira dialética, projeta uma unidade espa-
cial disjuntiva de vários tempos em contraponto com uma unidade 
temporal presente de vários espaços. 

Um dos pontos principais de sua argumentação parte de uma 
diferenciação da ideia do “presente” no pensamento moderno, por 
exemplo em Charles Baudelaire, em que o presente se dá no transi-
tório e no contingente, expressões da passagem do passado para o 
futuro e de certa maneira apreendida a partir da visão deste futuro. O 
presente no contemporâneo aparece por sua vez como a negociação 
das relações com as diferentes camadas de tempo do passado, e o 
futuro é percebido como já instalado no presente. Desta maneira 
podemos entender a visão moderna por sua relação com o futuro, 
distinta da visão do contemporâneo em que prevalece o presente 
por sua atualização do passado. 

Trata-se de uma compreensão que tematiza a relação com as 
diferentes épocas do moderno a respeito da temporalidade específica 
do contemporâneo por um lado e, por outro, descreve esta tempo-
ralidade histórica à luz de uma reorganização espacial da ordem 
global com consequências peculiares para a perspectiva pós-colonial. 
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Não tentarei entrar mais fundo na complexidade do argumen-
to teórico de Osborne, mas apenas convidar a entender essa relação 
conflituosa que possibilita pensar o contemporâneo ligado à reali-
dade transnacional do mundo pós-colonial depois da Guerra Fria: 

Com a expansão histórica, a diferenciação geopolítica e a intensi-
ficação temporal da contemporaneidade, tornou-se criticamente 
incumbente a qualquer arte que pretenda afirmar o presente 
situar-se, reflexivamente, dentro deste campo alargado. O encon-
tro de diferentes tempos que constitui a contemporaneidade e as 
relações entre os espaços sociais em que esses tempos se inserem 
e articulam são, assim, os dois eixos principais ao longo dos quais 
se deve traçar o sentido histórico da arte (Osborne, 2013a, p. 69).

Nessa perspectiva dupla, espaços culturais se relacionam 
dentro de uma complexidade geopolítica que transcende o desenho 
hierárquico do imperialismo colonial e tempos históricos convivem 
como camadas sobrepostas dentro de uma simultaneidade do não-
-simultâneo (contemporaneidade do extemporâneo) que ganha 
realidade no presente contemporâneo. 

#

Como mostrado pelo historiador alemão Reinhart Koselleck 
(2006) a “simultaneidade do não-simultâneo” (Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen), conceito cunhado originalmente pelo filósofo 
Ernst Bloch (1991 [1935]), chegou a caracterizar o fenômeno da 
modernidade, pois acentuava a transformação semântica do termo 
“história”, que na modernidade ganhou sentido independente, di-
ferente de todas as múltiplas e singulares experiências históricas. A 
visão de um futuro aberto numa realidade global e plural permitia 
viver o presente como um “período de transição” em que, por um 
lado, as experiências anteriores e as expectativas do futuro conver-
gem e, por outro, se abre uma brecha entre o passado e o futuro 
que leva a uma noção de tempo único da história e uma “teoria do 
progresso” que vai se desenvolver como marca central da moderni-



61

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

dade projetada pelo Iluminismo francês e alemão. É neste sentido 
que a modernidade é caracterizada por uma historicidade definida 
pela perspectiva do futuro e podemos com François Hartog (2013) 
dar uma definição histórica mais precisa deste predomínio inscrito 
nos dois séculos entre 1789 e 1989, da revolução francesa à queda 
do muro de Berlim, ainda que o historiador francês já entenda a 
vanguarda modernista como uma espécie de crise do “futurismo” 
moderno que levaria ao regime contemporâneo de “presentismo” 
histórico. O presentismo designa a dissolução da presença e do 
presente. É uma crise do tempo – um presente marcado mais pelo 
circulacionismo presentista e pela acumulação do mesmo do que 
pela mudança social ou pela transformação histórica. 

O livro de Hartog (2013) sobre o regime histórico do presen-
tismo representa em certo sentido uma continuação, em sua visão 
historiográfica, dos trabalhos de Reinhart Koselleck (2006) e, ainda 
que trate quase exclusivamente de experiências temporais num qua-
dro europeu, ele abre um debate entre história e antropologia que 
sugere uma interligação global de diferentes presentes, com diferen-
tes pré-histórias, e de diferentes experiências temporais no mesmo 
presente. A contemporaneidade é um processo que permite, pelo 
menos, imaginar um mundo qualitativamente diferente e projetar um 
momento futuro, que transcende o horizonte temporal abrangente 
do presentismo, sem cair no discurso sincronizador e universalizante 
do progresso que caracteriza a modernidade ocidental. 

Nesta perspectiva se recupera a relevância da discussão aberta 
pelo filósofo Ernst Bloch durante a década de 1930 do conceito de 
“simultaneidade do não-simultâneo” na Alemanha, numa época de 
sérias dificuldades políticas e econômicas. Bloch sublinhou neste 
momento o peso do não-simultâneo e analisou o seu legado numa 
alerta feita diante da presença simultânea de fenômenos, estilos 
de vida, ideologias e convicções com valores históricos do passado 
que condensariam os padrões ideológicos do nacional-socialismo. 
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Do ponto de vista mais atualizado é importante incluir na 
definição histórica do contemporâneo outros eventos com impacto 
histórico para a reconfiguração da ordem global. Principalmente 
os atentados de 11 de setembro 2001 às torres do World Trade 
Center em Nova Iorque que segundo François Hartog produziram 
um evento que dramaticamente globalizou o “presentismo” do 
contemporâneo em que a imagem mediática do atentado materia-
lizou a presença simultânea do impacto em escala global. No ensaio 
seminal de Giorgio Agamben (2009) sobre o contemporâneo, não é 
casual que o filósofo destaque o antigo sky-line de Manhattan, ainda 
com as duas torres gêmeas como um marcador de um mundo que 
acabou, uma Facies Arcaica (Agamben, 2009, p. 69) de uma mo-
dernidade que já não existe. Foi um acontecimento que aniquilou 
a previsibilidade dos eventos históricos e desencadeou uma série 
de consequências geopolíticas como a invasão norte-americana de 
Afeganistão e a destabilização geral do Oriente Médio dentro de 
um redesenho dos poderes globais. Mais recentemente, a Invasão 
russa da Ucrânia e a guerra em curso reconfigurou o bloco ocidental 
(OTAN e União Europeia) e criou uma aliança possível entre Rússia, 
Índia, Irã, Coréia do Norte, com a China numa posição de indecisão 
e, finalmente, a reabertura do confronto direto entre Israel e Hamas 
com consequências ainda imprevisíveis em toda a região. Sem entrar 
no mérito destes conflitos e suas consequências geopolíticas, deve-
mos observar que o otimismo global estimulado pelo avanço inicial 
econômico nas últimas décadas sofrera sucessivas derrotas com a 
as crises climáticas, sanitárias e de segurança publica. 

#

A dimensão antropológica do contemporâneo, chamado 
aqui de «supermodernidade», aparece no centro da reflexão do 
antropólogo francês Marc Augé (1998), quando analisa a crise da 
antropologia à luz da descolonização e procura as consequências do 
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fato dessa disciplina colonial ter perdido seu objeto central. Já não 
é o “outro” remoto, no espaço e no tempo, mas passou a ser o outro 
próximo e depois, precipitadamente, emergiu enquanto alteridade 
dentro de nós mesmos, ou seja, dos portadores autorizados da ciência 
colonial, antes sempre definindo a relação com seus informantes. 
Entretanto, não é nenhuma destas identidades em formação que 
conta na contemporaneidade, mas a sua existência em relação umas 
com as outras. Os habitantes do mundo tornaram-se, finalmente, 
verdadeiramente contemporâneos, observa o antropólogo, e, no 
entanto, a diversidade do mundo é recomposta a cada momento 
o que se torna o paradoxo e o desafio dos nossos dias. O mundo 
pós-colonial globalizado perdeu sua estrutura colonial de império 
e colônia, centro e periferia, e ganhou por um lado uma forte carac-
terística multicultural e por outro se reorganizou em constelações 
regionais com características históricas e temporais em constante 
transformação. Assim como Appadurai, na década de 1990, propôs 
cinco “esferas” (scapes) na sociedade pós-moderna, testemunhamos 
hoje uma densidade plural de espaços criados na globalização que 
criam as condições materiais para as temporalidades complexas 
do contemporâneo. O autor observa que a mediação eletrônica e 
a migração em massa criaram um novo campo de forças para as 
relações sociais a nível global. Do ponto de vista do Estado-nação, 
sugere que estamos no limiar de uma ordem global caracterizada pela 
emergência de uma série de forças que limitam, corroem ou violam 
o funcionamento da soberania nacional nos domínios da economia, 
do direito e da filiação política. Entretanto insiste que a “localida-
de” (material, social e ideológica) nunca é um elemento primitivo 
inerte, nem um elemento dado que existe antes de qualquer fenô-
meno externo, pois pela força da imaginação, mesmo as sociedades 
tradicionais de pequena escala estão empenhadas na produção de 
localidade, e  “se a globalização é caracterizada por fluxos disjuntivos 
que geram problemas agudos de bem-estar social, uma força positiva 
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que estimula uma política emancipatória da globalização é o papel 
da imaginação na vida social.” (Appadurai, 1997, p. 5-6)

Hoje, o contemporâneo é transnacional porque a nossa 
modernidade é a de um capital tendencialmente global. A transna-
cionalidade é a forma sócio-espacial da unidade temporal atual da 
experiência histórica e forma constelações espaciais que reúnem 
conjuntos culturais heterogêneos, gerados ao longo de diferentes tra-
jetórias históricas, em diferentes escalas e em diferentes localidades. 
Se essa temporalidade pós-colonial organiza uma multiplicidade de 
tempos que existiam em conjunto, torna-se cada vez mais evidente 
que a pluralidade de tempos de hoje não só existe ao mesmo tempo, 
em paralelo, mas que se interliga no mesmo presente, uma espécie 
de presente planetário, ainda que, naturalmente, desigualmente dis-
tribuído e partilhado. Nas palavras do historiador e filósofo Achille 
Mbembe, falando sobre a pluralidade dos tempos pós-coloniais 
com o exemplo da África: “não é um tempo linear nem uma simples 
sequência em que cada momento apaga, anula e substitui os que o 
precederam, ao ponto de existir uma única idade na sociedade. Este 
tempo não é uma série, mas um entrelaçamento de presentes, passa-
dos e futuros que mantêm a sua profundidade de outros presentes, 
passados e futuros, cada idade suportando, alterando e mantendo 
as anteriores.” (Mbembe, 2001, p. 16)

#

Na década de 1980, o antropólogo Johannes Fabian (1983 
[2002]) criticou a visão ocidental do “outro” como atrasado em seu 
desenvolvimento, não plenamente contemporâneo com o primeiro 
mundo em função de um distanciamento espaciotemporal que ele 
chamou de “allochronism”. Para Fabian, a demanda de uma an-
tropologia crítica era exigir contemporaneidade plena para todas 
as culturas contra a tendência “cronopolítica” que perpetuava a 
superioridade colonial. Nesta perspectiva o contemporâneo, como 
política do presente, abria uma real plataforma de diálogo sem as 
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hierarquias imperiais e, no Brasil, traduzia-se na experiência de 
ser reconhecido na mesma mesa como parceiro global. Entretanto, 
mesmo que o historiador Dipesh Chakrabarty (2008) concorde com 
as críticas de Fabian do “atraso” das culturas não-ocidentais, ele 
insiste no potencial do reconhecimento de momentos de “hetero-
temporalidade” autênticos em relação ao “presente” global e, com 
isso, de uma certa coexistência de camadas temporais diferentes. Do 
ponto de vista da experiência do tempo vivido essa heterogeneidade 
do tempo em certas culturas locais e autônomas, em relação à glo-
balização da temporalidade mensurada, abre um campo para o que 
Foucault chamou de uma “heterocronia”, um tempo que se extrai 
ou interrompe o tempo histórico globalizante do contemporâneo. 
Jacques Rancière (2008, p. 36-37) falou recentemente que esta 
“heterocronia é uma redistribuição dos tempos que inventa novas 
capacidades de enquadrar um presente”. Na história da literatura 
moderna a simultaneidade entre ações narrativas dissociadas apon-
tava para uma duração trans-histórica e qualitativa do tempo que 
fundia o passado e o futuro numa possibilidade de presente e pre-
sença profunda, como Auerbach argui com os exemplos de Proust, 
Joyce e Woolf. A narrativa contemporânea, entretanto, exerce sua 
liberdade anacrônica de modo que acentua as interrupções entre 
temporalidades fenomenológicas, a dissociação radical das condi-
ções de vida de uma globalidade histórica homogeneizante. Assim, 
a anacronia possui na visão de Rancière um potencial crítico e se 
aproxima daquilo que com as definições de Peter Osborne chamamos 
da contemporaneidade e que, na terminologia de Rancière, é um 
termo que se refere a algo como uma auto-coincidência temporal: 

Não existe anacronismo. Mas existem modos de conexão que 
podemos chamar positivamente de anacronias: acontecimentos, 
noções, significações que tomam o tempo de frente para trás, que 
fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda con-
temporaneidade, a toda identidade do tempo com «ele próprio». 
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Uma anacronia é uma palavra, um acontecimento, uma sequência 
significante saídos do «seu» tempo, dotados da capacidade de 
definir direcionamentos temporais inéditos, de garantir o salto 
ou a conexão de uma linha de temporalidade com uma outra. E 
é através desses direcionamentos, desses saltos, dessas conexões 
que existe um poder de “fazer” a história. A multiplicidade das 
linhas de temporalidades, dos sentidos mesmo do tempo in-
cluídas em um «mesmo» tempo é a condição do agir histórico. 
(Rancière, 2011, p. 49)

A citação evoca a definição do contemporâneo feita por Agam-
ben (2009), a partir de um comentário de Roland Barthes sobre o 
intempestivo. Agamben (2008, p. 59) declara paradoxalmente que 
os verdadeiros contemporâneos, são aqueles que não coincidem per-
feitamente com seu tempo nem se ajustam às suas exigências e não 
se adequam a ele: “A contemporaneidade, portanto, é uma singular 
relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 
dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tem-
po que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo.” 
Ainda que a visão do contemporâneo como uma não coincidência 
com o seu próprio tempo resulte sedutora, não parece adequada para 
dar conta da contemporaneidade em sua característica específica, 
como a coexistência de uma multiplicidade de tradições e histórias 
no mesmo aqui e agora. A definição de Agamben parece mais ade-
quada para um “outsider” solitário, um crítico implacável diante de 
qualquer contexto histórico de cultura alienante.

#

Como exemplo das constelações temporais costuradas fic-
cionalmente pela anacronia no contemporâneo serve o romance O 
passageiro do fim do dia (2010) de Rubens Figueiredo. A história 
cotidiana de uma viagem rotineira de ônibus, entre o centro da 
cidade de Rio de Janeiro e sua periferia, se converte em cenário da 
odisseia contemporânea compartilhada por milhões de brasileiros 
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diariamente. O livreiro Pedro pega o ônibus no centro do Rio em 
direção ao bairro de periferia Tirol, onde mora a namorada, e o 
simples deslocamento se transforma numa epopeia em que o tempo 
presente, na inércia do congestionamento de trânsito da sexta-feira 
à tarde, abre espaço para o passado em diferentes níveis anacrônicos 
da história que se contam simultaneamente. Pedro é dono de um 
pequeno sebo que conseguiu comprar com a indenização pública 
recebida depois de sofrer a violência policial durante manifestações 
do centro da cidade, onde ele punha sua vendinha de livros usados 
na calçada. Sua namorada trabalha no escritório de advocacia de 
um amigo de faculdade de Pedro e cada fim de semana passam 
juntos na casa do pai dela na periferia da cidade. Pedro leva nessa 
viagem um livro surrado com o relato da visita de Charles Darwin no 
Brasil em 1832, quando o naturalista inglês fez incursões na região 
do estado do Rio de Janeiro e na cidade de Salvador. A leitura do 
diário do fundador do evolucionismo da seleção natural, e com ela 
a primeira visão científica da natureza em sua dimensão histórica e 
progressiva, se entrelaça com a acidentada viagem de ônibus cujo 
itinerário expressa uma inércia cada vez mais crítica na mobilidade 
urbana. No fluxo de consciência do personagem, dentro do trans-
porte público, em que a vida de Pedro e de sua família é narrada em 
seu determinismo social inevitável, surgem ricas oportunidades de 
contrastar as teorias evolucionistas de Darwin, assim como alguns 
comentários críticos do naturalista inglês em relação ao encontro 
com a sociedade escravista brasileira e sua violência e inumanidade 
explícitas. Do interior do ônibus, isolado pelo fone auricular de seu 
radinho, Pedro observa e comenta os personagens e os incidentes 
de seu percurso banal, porém sujeito às contingências do trânsito, 
do crime organizado e das revoltas populares, e o trajeto ganha a 
configuração de um road-movie alegórico, em percurso através das 
injustiças e misérias da grande população das metrópoles brasileiras. 
Vale a pena destacar a narrativa deste pequeno romance de Rubens 
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Figueiredo pela sensibilidade com a qual descreve a vida e a condi-
ção social de quem vive na periferia, ou seja, a grande maioria da 
população de Rio de Janeiro, a partir do deslocamento desumano 
de milhares de pessoas entre o lugar de trabalho e a moradia dis-
tante. Além da narrativa comprometida com a realidade da grande 
maioria da população, o romance em sua construção de um presente 
expansivo na congestão de trânsito no subúrbio carioca materializa a 
inércia temporal no andar narrativo e cria uma simultaneidade entre 
o passado e o futuro dos personagens. Em contraste com a promessa 
implícita da historiografia evolucionista do século XIX, a viagem 
de ônibus e a vida de Pedro evidenciam a condição contemporânea 
numa narração inerte que, entre ação e ação, nunca chega ao destino. 
Atualiza-se assim uma temporalidade pessimista do contemporâneo 
em que a grande história à luz da pequena narrativa aparece presa 
na vivência da crise sem solução aparente.

#

Já no final da década de 1990, Spivak (1997, p. 73) sugeriu 
pensar a complexidade da contemporaneidade pós-colonial através 
do conceito de planetariedade cuja vantagem é abrir mão das ilusões 
de controle embutidas na figura do “globo”: “Se nos imaginarmos 
como sujeitos planetários em vez de agentes globais, criaturas 
planetárias em vez de entidades globais, a alteridade permanece 
subtraída de nós; ela não é a nossa negação dialética, ela nos con-
tém tanto quanto nos arremessa para longe”. O planeta pertence a 
um outro sistema, ela frisou, e mesmo assim o habitamos, mas é só 
emprestado. Já neste momento prematuro, no final do século passa-
do, Spivak de certa maneira se distancia da terminologia conceitual 
envolvida na figura de “globo” e de “mundo”, mesmo reconhecendo 
sua longa história na identificação do sistema mundial da moder-
nidade. O problema é que “A globalização é a imposição do mesmo 
sistema de troca em qualquer lugar” (p. 72) e com consequências 
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redundantes para a compreensão crítica, por exemplo da crítica 
pós-colonial, capturada no espelho da mesma dialética. De entrada 
se afasta também do termo “planeta” em seu uso naturalizado pelo 
discurso ambientalista como um ente homogêneo e não um espaço 
politicamente diferenciado. Sugere, no entanto, a figura do “planeta-
riedade” por implicar um outro sistema não dominado pelo homem, 
um lugar que não é nosso, que não nos pertence e em relação ao 
qual sempre nos encontramos em falta. Trata-se de um gesto crítico 
(contemporâneo?) motivado pela ruptura imposta pela tecnologia da 
informação e endereçado à literatura comparada e principalmente à 
arrogância implícita da “literatura mundial” (World Literature), à 
crítica pós-colonial e à sua redução das literaturas do Global South 
a uma língua inglesa indiferenciada.

Neste texto embrionário Spivak defende que para entender 
a literatura pós-colonial contemporânea há necessidade de assu-
mir um gesto crítico, inspirado pelo feminismo e pelos estudos de 
gênero, e seguir o percurso da leitura psicanalítica feita por Luce 
Irigaray do mito da caverna de Platão, na tentativa de retribuir à 
crítica literária sua potência política. É pelo caminho de Irigaray 
que Spivak se propôs a “estranhar” o “lar” depois de mostrar a 
semelhança figurativa entre o tema psicanalítico identificado por 
Freud na discussão do “estranho” (Das Unheimliche) com romances 
clássicos do colonialismo ocidental, por exemplo Heart of Darkness 
de Joseph Conrad. Assim como Irigaray o faz em sua leitura de 
Platão, Spivak vê a necessidade de abandonar o lugar comum de 
identificar o globo com nosso lar, palco das dicotomias epistêmicas 
de centro e periferia, o mesmo e o outro, e transformá-lo um lugar 
estranhado, Unheimlich. Em si mesmo, esta operação é um exercício 
de literatura comparada que deixa claro em que condições aquilo 
que era íntimo-secreto (Heimlich) se torna estranho (Unheimlich). 
O investimento crítico de mostrar como se desfamiliariza o lugar 
(comum) familiar pode indicar como se cria um efeito de estra-
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nhamento em relação ao “globo”, ao “mundo” e à própria naturali-
zação do “planeta”. Segundo a leitura freudiana, o estranhamento 
é sintoma de certa neurose provocada pelo fato de ser a genitália 
feminina a entrada inquietante (Unheimliche) para aquele lugar 
identificado como o íntimo lar (Heim) originário e perdido. Spivak 
defende a possibilidade de lançar mão de uma leitura alegórica na 
nova crítica pós-colonial, ao substituir “vagina” por “planeta” como 
o significante do estranhamento (Unheimliche) diante do binômio 
solidário do colonialismo nacionalista e da resistência pós-colonial. 
Este argumento é importante principalmente porque se afasta de 
uma crítica pós-colonial tradicional que ela critica por ser presa à 
mesma dialética diferencial e identitária, ou por uma ideologia mul-
ticultural, em sua oposição ao colonialismo imperial. Convoca em 
nome da planetariedade contemporânea um esforço para imaginar 
uma prática crítica literária talvez utópica, mas necessária para não 
continuar presa a versões variadas “de relativismo cultural, alteri-
dade especular e benevolência cibernética.” (p. 83)

O alvo é uma crítica pós-colonial nacionalista e identitária, 
ligada aos grupos novos de migrantes nos Estados Unidos e muitas 
vezes identificada com um multiculturalismo cosmopolita e metro-
politano liberal.  Na visão de Spivak é preciso provocar um gesto 
crítico na Literatura Comparada atual que oferece maior atenção aos 
grupos de migrantes mais antigos – asiáticos, africanos e hispano-
-americanos – e que se abra para as novas questões pós-coloniais, 
atualizadas pela desaparição da antiga União Soviética e pela emer-
gência do Islã na reconfiguração da geografia mundial. As questões 
políticas mobilizadas por Spivak nesta palestra talvez sejam datadas, 
mas nos servem para refletir sobre os desafios que o contemporâneo 
coloca para uma literatura escrita fora dos centros de distribuição 
literária global e longe das línguas mais influentes na literatura que 
se consolidou como “mundial”. “O velho modelo pós-colonial – muito 
«Índia» mais o «Fanon» sartriano – não servirá agora como modelo 
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mestre para os estudos culturais transnacionais a globais a caminho 
da planetariedade. Estamos a lidar com heterogeneidades em uma 
escala diferente e relacionadas com imperialismos de outro modelo 
(p. 85).” Em duas leituras realizadas de Toni Morrison e Diamela Eltit, 
Spivak identifica a abertura para a planetariedade na maneira que as 
duas escritoras, cada uma de sua maneira, inferem uma temporali-
dade além das temporalidades históricas e existenciais. No caso de 
Beloved de Toni Morrison, a narrativa desfaz o enredo do encontro 
entre África e América, evocando uma dimensão de temporalidade 
geológica e planetária e no El cuarto mundo de Diamela Eltit, um rela-
to aparentemente auto-biográfico, encenado numa situação extrema 
de globalização, ganha, segundo a leitura de Spivak, uma dimensão 
alegórica que envolve a transgressão de conceitos como “desenvol-
vimento” e “democratização” e justifica entender o foco subjetivo e 
auto-biográfico como chave imaginária para uma abertura planetária. 
Spivak reconhece a própria mão pesada nestas conclusões, entretanto 
alega que a ideia é experimentar e estimular leituras que convertam 
os “monumentos identitários” em “documentos de reconstelações 
(p. 92).” Não existe uma fórmula de leitura e o que observamos em 
Spivak é sua capacidade de apontar para o que considera a emergência 
da figuração daquilo que pertence a uma planetariedade indefinível. 
Com uma referência a Raymond Williams ela procura a “estrutura do 
sentimento” numa narrativa do impossível. Por isso as constelações 
identificadas nas leituras exemplares sempre remetem o leitor a uma 
transposição enigmática na espacialidade do conceito ou nos anacro-
nismos temporais. Na releitura, por exemplo, que Spivak conduz de 
escritos de José Martí (1853–1895), ela percebe no que caracteriza 
como um “latino-americanismo heterogêneo” e ruralismo humanista, 
uma potência continentalista que transcende o nacionalismo e abarca 
a planetariedade, e na novela de Mahasweta Devi, “Pterodactyl, Puran 
Sahay and Pirtha” (1994) ressalta a temporalidade pré-histórica como 
estratégia anacrônica para driblar a geopolítica colonial. 
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Num ensaio mais recente o catedrático alemão Ottmar Ette 
defende, em sintonia com a visão revisionista de Spivak, que no 
contexto contemporâneo de desenvolvimentos globais, que já não 
podem ser compreendidos e estudados conceitualmente ou orga-
nizados a partir de um único centro, a literatura comparada não 
pode seguir o paradigma da “literatura mundial” (Weltliteratur), 
assim como foi concebida por Goethe no século 19, em sua análise 
da aproximação homogeneizante entre as literaturas nacionais. O 
autor propõe uma compreensão crítica que abrace as “literaturas 
mundiais” em sua realidade transárea e polilógica. Por exemplo 
na crescente diferenciação em literaturas francófonas, anglófonas, 
hispanófonas e lusófonas, cada uma com as suas próprias lógicas 
de espaços literários globalizados, mas também em áreas árabes, 
indianas ou chinesas, para não esquecer as “literaturas sem moradia 
definida”, estas literaturas mundiais transformaram-se num sistema 
multilógico altamente móvel e em rápida mutação:

Pues son las literaturas del mundo las que no sólo nos propor-
cionan una visión de la “realidad representada” (por utilizar la 
fórmula de la mímesis de Auerbach), sino también la represen-
tación de una realidad vivida y experimentada, una realidad 
que puede revivirse y a veces incluso vivirse, dándonos acceso 
a una globalización experimentada que se ha convertido en una 
experiencia cotidiana. La globalización pierde así su carácter 
abstracto, incluso imaginario (Canclini, 1999), y se hace estéti-
camente revivible en su procesualidad por medio de la literatura. 
La fuerza y el poder estéticos de las literaturas del mundo residen 
en esta re-experiencia. (Ette, 2023, p. 60)

A abordagem proposta articulada e defendida por Ette (2023, 
p. 61) percebe as “literaturas do mundo” como um conjunto de “mun-
dos insulares aislados entre sí y  e mundos insulares interconectados 
de muchas maneras”.
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Crítica (neo)clássica

Nabil Araújo 
  Thiago Santana1

O início antes do início

Uma consulta às historiografias da crítica literária dos séculos 
XX e XXI revela dois pontos de partida radicalmente diferentes. Por 
um lado, parte dos historiadores tende a identificar o surgimento 
da crítica com o desenvolvimento do que Habermas chamou de 
esfera pública literária na Inglaterra2, mas também na França3 e 
Alemanha4, durante o século XVIII. Este é o caso, por exemplo, 
da History of German literary criticism (1730-1980), editada por 
Peter Uwe Hohendahl e da History of modern literary criticism, 
de René Wellek (1955-1986). Hohendahl afirma que “a história 
da crítica literária é mais curta do que geralmente se supõe. Como 
instituição, desenvolveu contornos firmes apenas durante a Era 
do Iluminismo”5 (apud Berghan, 1988, p. 13). Segundo Berghahn 

1 Este texto é fruto de um aprofundamento da pesquisa que resultou na 
dissertação de mestrado de Thiago Santana (Clássica barbárie: regras de 
gosto de variações da forma na recepção setecentista da poesia épica), 
defendida em 2020 na Universidade Federal de Minas Gerais sob coorien-
tação de Nabil Araújo. Uma primeira versão veio a público sob a forma do 
artigo “O classicismo na história da crítica: teoria e prática”, publicado em 
2022 por Nabil Araújo e Thiago Santana na revista Criação & Crítica da 
Universidade de São Paulo.
2 Habermas (2014).
3 DeJean (2005).
4 Berghahn (1988).
5 Salvo indicação contrária, todas as traduções de textos em língua estran-
geira aqui citados são de responsabilidade de Thiago Santana. No original: 
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(Ibid., p. 13), o termo “crítico” já era utilizado desde a redescoberta 
da Poética de Aristóteles para se referir a gramáticos e filólogos – 
estando presente, por exemplo, na Poética (1561) de J. C. Scaliger. 
Nicolas Boileau teria sido o primeiro a empregá-lo para se referir 
a uma “crítica textual” centrada nos “aspectos literários de uma 
obra”   [a work’s literary aspects]; emprego que teria se consolidado 
em An essay on criticism (1711), de Alexander Pope. Central para 
a transição de um uso ao outro é o desenvolvimento de uma noção 
de crítica endereçada a um público leitor, nos mesmos termos da 
esfera pública – posteriormente política – concebida por Reinhart 
Koselleck e pelo próprio Habermas (Ibid., p. 16-28).

Por outro lado, definições mais abrangentes de crítica a 
compreendem como um juízo de gosto direcionado a obras lite-
rárias (num sentido igualmente abrangente) ou, de modo ainda 
mais amplo, a especulações a respeito da natureza dos critérios 
correspondentes à avaliação da escrita imaginativa. Lançam mão 
desta definição a monumental coleção colaborativa Cambridge 
history of literary criticism (1989-Atualmente) e a History of Li-
terary Criticism, de M. A. R. Habib; além dos estudos da história 
da crítica dedicados a períodos anteriores ao século XVIII, como 
o pioneiro History of literary criticism in the Renaissance (1899) 
de J. E. Spingarn, e o clássico History of literary criticism in the 
Italian Renaissance (1961), de Bernard Weinberg. Nestes casos, o 
ponto de partida tende a ser as origens gregas e latinas da reflexão a 
respeito de obras literárias, a partir do que se observa sua recepção 
na modernidade até o século XVIII, quando a crítica institucional, 
finalmente, tem início. 

No primeiro caso, a escolha do século XVIII como um ponto 
de partida levanta uma questão importante. Como Hohendahl re-
conhece (1982, p. 47-48), esse período é marcado pela manutenção 

“[t]he history of literary criticism is briefer than generally assumed. As an 
institution, it developed firm contours during the Age of Enlightenment”.
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dos critérios de gosto (isto é, das regras que determinam o valor de 
obras literárias), oriundos de leituras de pensadores da Antiguidade 
Clássica. Entretanto, esses critérios estariam inseridos num “novo 
contexto de legitimação” [new context of legitimation], cuja validade 
estaria subordinada a “princípios evidentes” [evident principles] sem 
os quais a crítica não se sustentaria diante do público. Opõe-se a isso 
a prática anterior, intimamente associada à noção de autoridade 
antiga e à busca pela determinação unívoca do sentido da doutrina. 

A descrição do processo de transformação das regras confor-
me postuladas por autoridades antigas em direção à universaliza-
ção de seus critérios – tratados, no Setecentos, como racionais, e 
portanto passíveis de escrutínio público – é o objetivo deste ensaio. 
Buscaremos descrever o processo de progressiva naturalização do 
pensamento literário entre o Renascimento e o Iluminismo, de 
maneira a clarificar o sentido do novo contexto de legitimação a 
que se refere Hohendahl e a primeira categoria de historiadores da 
crítica. A resposta a esse problema, conforme se verá, diz respeito a 
uma transformação na própria fundamentação epistemológica do 
gosto clássico, que passa a recalcar tanto sua origem antiga quanto 
o caráter agonístico que atravessa os períodos anteriores à sua ho-
mogeneização no século XVIII. Desta maneira, as duas concepções 
de história da crítica poderão ser compreendidas em conjunto.

Cidadania ideal

As categorias que orientam as análises literárias antes do 
século XIX possuem um sentido diverso daquele em que se funda-
menta a crítica nos dias de hoje. A noção contemporânea de autoria, 
e sobretudo de criatividade autoral, concebida como “originalidade 
de uma intenção expressiva; como unidade e profundidade de uma 
consciência; como particularidade existencial num tempo progres-
sista; como psicologia do estilo, como propriedade privada e direitos 
autorais” (Hansen, 1992, p. 28-29) inexiste até a segunda metade do 
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século XVIII. Ao contrário, o auctor a que se subordinam as obras 
concebidas e publicadas no período clássico funciona como “norma 
retórica coletivizada”, cuja característica mais elementar é a exclusão 
“de todo expressivismo” (Ibid., p. 28). Em outras palavras, opera-se 
segundo uma “racionalidade não psicológica” a partir da qual emerge 
a obra; e esta, por sua vez, ganha forma através de “caracteres e tipos 
prefixados” (Ibid., p. 28).

No momento que antecede a emergência do sujeito moderno, 
que no âmbito da literatura se consolidará no período romântico, 
aquilo que hoje compreendemos como literatura não se alicerça no 
domínio do indivíduo, mas numa tradição cujas convenções são 
antes de tudo partilhadas. Nesse contexto, o âmbito da recepção dos 
discursos também operava segundo parâmetros específicos. Ainda 
distante de uma esfera privada de autonomia de julgamento que 
ganhará seus contornos definitivos na transição do século XVIII para 
o XIX, cabia ao destinatário dos textos reconhecer os mecanismos 
retórico-poéticos e avaliar a correção do tratamento dispensado 
aos assuntos éticos, teológicos ou políticos segundo parâmetros 
convencionalmente compartilhados pela comunidade leitora. Daí a 
distinção entre leitor “discreto” e “vulgar”, especialmente importante 
no contexto ibérico, mas que também encontra correspondência em 
outras partes da Europa no mesmo período. Trata-se, ambos, de 
categorias (igualmente convencionais) que designam a capacidade 
de distinguir a adequação do que é representado às convenções a 
partir da correção de seus juízos, em consonância ou não com o 
patrimônio intelectual das letras europeias.

Tais mecanismos eram exercidos num ambiente que garan-
tia a seus participantes, as classes letradas, uma cidadania ideal 
[citoyenneté idéale], para recuperar a designação de Marc Fuma-
roli (2015), assegurando seu pertencimento à República das Letras 
através de uma herança cultural comum. Diante de uma Europa 
cindida política e teologicamente desde o século XVI, a ênfase numa 



80

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

unidade assegurada pelo cultivo das letras clássicas representava a 
restituição de uma convivência perdida num continente fraturado 
por disputas de outras ordens. Como afirma Budé (apud Fumaroli, 
2015, p. 47) numa carta a Erasmo, “o imenso oceano da Antiguida-
de, que pertence a todos segundo o direito natural” aponta para a 
restauração dessa união.

Mas em que consistia esse patrimônio? Trata-se da reprodução 
de um acervo instituído por auctores sob a forma da recorrência de 
temas ou tratamento de questões, cujos fundamentos aproximam 
emissor e destinatário através da convencionalidade da mensagem 
nos textos. Na formulação de Curtius (1979, p. 82), esse imenso 
oceano da Antiguidade circunscreve-se ao compartilhamento de 
lugares-comuns ou topoi, que “contêm os mais diversos pensamen-
tos: os que podem empregar-se em quaisquer discursos e escritos 
em geral”. Através deles, todo auctor deve “tentar conciliar o leitor” 
através de uma “atitude modesta”, já que “ao autor competia con-
duzir o leitor à matéria”.

Especificamente no caso da poesia, os lugares-comuns que di-
tam a produção e recepção dos discursos são codificados de maneira 
cada vez mais frequente sob a forma de tratados de retórica e artes 
poéticas elaborados a partir da leitura de textos fundadores como a 
Retórica e a Poética de Aristóteles ou a Ars Poetica de Horácio entre 
os séculos XVI e XVIII. No fundo, a sistematização dessas regras, 
da maneira como se deu, obedece à dinâmica do movimento que vai 
do declínio da tradição dos commentarii medievais, que adentra o 
século XVI com o esforço do restabelecimento dos textos antigos, até 
a popularização de preceptísticas derivadas de auctores clássicos. 

A emergência dos tratados

É nesse sentido que Zanin (2012, p. 61) distingue modificações 
importantes na natureza da recepção da Poética de Aristóteles entre 
1500 e 1640. Para a autora, os primeiros comentadores italianos bus-
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caram preservar o sentido particular dos textos clássicos, lançando 
um olhar tipicamente filológico em direção às regras de composição 
e apreciação literárias:

A preocupação filológica dos primeiros comentaristas revela sua 
alta concepção do trabalho hermenêutico. Pela atenção extrema 
aos verba particulares do texto grego, eles procuram acessar a 
res que eles significam. Sua atenção ao caráter histórico e par-
ticular da concepção aristotélica da poesia revela a vontade de 
apreender seu verdadeiro significado. Mas a análise particular 
do texto não busca apenas revelar um conhecimento particular 
e fragmentário. Ao buscar o significado específico dos termos, 
os comentaristas pretendem chegar a uma definição que possa 
ter um valor geral.6

A “preocupação filológica”, ligada à “atenção extrema aos 
verba particulares do texto grego”, correspondem à continuidade 
da prática medieval das glosas, particularmente importantes na 
determinação do significado de passagens bíblicas e, posteriormente, 
dos textos clássicos. No entanto, a partir do século XV e sobretudo 
XVI, os comentários tornam-se progressivamente mais indepen-
dentes das próprias fontes, passando a expressar uma verdade 
antes trazida à luz por um autor antigo. Alguns pensadores renas-
centistas, por exemplo, passam a rejeitar o título de commentarii 
dado às glosas, preferindo, por outro lado, explicationes, como no 
caso das poéticas de Francesco Robortello (1548) e Vicenzo Maggi 

6 No original: “Le souci philologique des premiers commentateurs révèle 
la haute conception qu’ils ont du travail herméneutique. Par une attention 
extrême aux verba particuliers du texte grec, ils cherchent à accéder à la 
res qu’ils signifient. Leur attention au caractère historique et particulier de 
la conception aristotélicienne de la poésie révèle la volonté d’en saisir la 
signification véritable. Mais l’analyse particulière du texte ne cherche pas 
seulement à révéler un savoir particulier et fragmentaire. En recherchant 
le sens spécifique des termes, les commentateurs entendent atteindre une 
définition qui puisse avoir une valeur générale”.
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(1550), ou, ainda, esposizioni, como em Castelvetro (Ibid., p. 61). 
Esse gesto não é fortuito: atualiza-se a preceptística de maneira a 
generalizar seus postulados, tornando-a, em suma, intransitiva em 
relação à autoridade que lhe deu origem, ainda que estas mesmas 
autoridades cumpram um papel importante na legitimação dos 
mesmos comentários.

Castelvetro seria uma figura incontornável nesse processo, 
pois ele “não apenas expõe o que observou em ‘algumas folhas’ dei-
xadas pelo grande filósofo”, mas “também relata o que deveríamos 
e o que poderíamos escrever sobre poética”, além de “atribuir 
às palavras um valor geral, de uma maneira que ultrapassa os 
limites da hermenêutica”. Ademais, Castelvetro não se apega ex-
clusivamente aos “verba particulares de Aristóteles”, mas “à res 
poética pelo raciocínio teórico, e procura dar a ela uma definição 
geral”, tornando possível, inclusive, “criticar o texto de Aristóteles 
e opor a teoria do filósofo a outras concepções de poesia”7 (Ibid., 
p. 63). Consequência disso é a transformação gradual das glosas 
e comentários em tratados sobre poesia. Prefere-se, por exemplo, 
a exposição sistemática de regras gerais da Poética com o objetivo 
de extrair definições literárias e convenções de composição, em 
contraposição à explicitação de um sentido filológico do texto grego 
(Ibid., p. 63.), próprio do estabelecimento desses textos no século 
XVI. O sucesso dos tratados de Minturno – De poeta (1559) e L’arte 
poetica (1564) – ilustra bem, segundo a autora (2012, p. 63), esse 
movimento na Itália renascentista.

7 No original: “Castelvetro n’expose pas seulement ce qu’il a relevé dans les 
« quelques feuilles » laissées par le grand philosophe, mais il relate aussi ce 
que l’on devrait et que l’on pourrait écrire au sujet de la poétique. Castelve-
tro cherche ainsi à donner à son propos une valeur générale, par une voie 
qui dépasse les bornes de l’herméneutique. Il ne recherche pas seulement 
la vérité de la poésie par la compréhension du sens des verba particuliers 
d’Aristote, mais il s’attache à la res poétique par le raisonnement théorique 
et cherche à en donner une définition générale. Les sections du texte de la 
Poétique sont dès lors le point de départ d’une réflexion plus vaste.”
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Portanto, através de um deslocamento de ênfase da repro-
dução de postulados próprios de autoridades gerais para o estabe-
lecimento geral das regras – estabelecimento este que remete às 
autoridades clássicas apenas enquanto portadoras das ideias que 
transmitem –, o século XVII testemunha uma enxurrada de compila-
ções, tratados e artes poéticas que dão a conhecer os critérios a partir 
dos quais se deve produzir e compreender a poesia. Esse fenômeno 
pode ser observado ainda nos discursos prefaciais, que passam a 
permitir “que os comentaristas generalizem suas observações para 
conduzir uma reflexão mais ampla sobre a origem da poesia e da 
arte poética”. A partir de então, Aristóteles, por exemplo, “não é 
mais a autoridade insuperável que sozinho nos permitia entender a 
poética, mas um sábio entre outros, que, iluminado pela razão, con-
seguia incorporar em sua obra alguns dos princípios fundamentais 
da poesia”, tornando mais eficaz “recorrer à razão do que comentar 
sobre o texto da Poética”8 (2012, p. 69).

A edição da Poética de 1692, traduzida para o francês e co-
mentada por André Dacier, ilustra com clareza a nova relação entre 
as regras e as autoridades antigas. Na introdução ao texto, Dacier 
(1692, p. 4-5) atribui a universalidade dos postulados da Poética, em 
primeiro lugar, ao seu autor: “Quem elaborou essas regras é um dos 
maiores filósofos que já existiu. Ele possui uma escrita muito vasta e 
extensa, e as coisas belas que ele descobriu em todas as ciências e so-
bretudo no conhecimento do coração do homem” são garantias de que 
“ele tinha todas as luzes necessárias para descobrir as regras da arte 

8 No original: “La disparition progressive de l’auteur, dans les discours pré-
faciels, permet aux commentateurs de généraliser leur propos pour mener 
une réflexion plus vaste sur l’origine de la poésie et sur l’art poétique. Dès 
lors, Aristote n’est plus l’autorité indépassable qui permet seule de compren-
dre la poétique, mais un savant parmi d’autres qui, éclairé par la raison, a 
su incarner dans son œuvre quelques-uns des principes fondamentaux de 
la poésie. Pour comprendre la poétique, il est plus efficace de recourir à la 
raison que de commenter le texte de la Poétique.”
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da poesia, que se baseia apenas em nossas paixões”9. Alicerçada em 
“nossas paixões”, a validade das regras descritas na Poética deriva do 
seu caráter de “descoberta” por Aristóteles, na terminologia utilizada 
por André Dacier, do que antes está presente em todos. Portanto, ele 
prossegue, “quando chego a examinar o modo como Aristóteles expõe 
[as regras], acho-as tão óbvias e tão conformes com a natureza que 
não posso deixar de sentir a verdade delas”. Aristóteles, na verdade 
“não estabelece suas regras como os legisladores dão suas leis, sem 
apresentar outra razão além da vontade; ele não propõe nada que não 
seja acompanhado pela razão que ele retira do sentimento comum de 
todos os homens, de modo que todos os homens se tornam a regra e a 
medida do que ele prescreve”. E conclui: “não é o nome que deve fazer 
a obra, mas a obra que deve fazer o nome” e, por isso, “sou forçado 
a me submeter a todas as suas decisões, cuja verdade eu encontro 
em mim mesmo e nas quais eu descubro a certeza pela experiência e 
pela razão, que jamais enganaram a ninguém”10 (Dacier, 1692, p. 6).

9 No original: “celui qui donne ces règles est un des plus grands Philoso-
phes qui aient jamais été. Il avoit un écrit très vaste et très étendu et les 
belles choses qu’il a découvertes dans toutes les sciences et surfout dans la 
connoissance du coeur de l’homme sont des gages certains qu’il a eu toutes 
les lumières nécessaires pour découvrir les règles de l’art de la Poésie, qui 
n’est fondée que sur nos passions.”
10 No original: “quand je viens d’ examiner la manière dont Aristote les 
donne, je les trouve si évidentes et si conformes à la Nature que je ne puis 
m’empêcher d’en sentir la vérité. Car que fait Aristote? Il ne donne pas ses 
règles comme les Législateurs donnent leurs Loi, sans en rendre d’autre 
raison que leur volonté seule; il n’avance rien qui ne soit accompagné de 
sa raison, qu’il puise dans le sentiment commun de tous les hommes, de 
manière que tous les hommes deviennent eux-mêmes la règle et la mesure 
de ce qu’il prescrit. Ainsi sans me souvenir que ces règles sont nées presque 
en même temps que l’art qu’elles enseignent et sans aucune prévention pour 
le nom d’Aristote, car ce n’est pas le nom qui doit faire valoir l’ouvrage, mais 
l’ouvrage qui doit faire valoir le nom, je suis forcé de me soumettre à toutes 
ses décisions, dont je trouve la vérité en moi-même et dont je découvre la 
certitude par l’expérience et par la raison, qui n’on jamais trompé personne.”
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Encontrando em “si mesmo” o “sentimento comum de todos 
os homens”, o Aristóteles de André Dacier expressa de maneira 
exemplar a relação entre as regras e a auctoritas no período clássico, 
sobretudo a partir do século XVII: a obra faz o homem, e não o 
contrário. É evidente que figuras como Aristóteles manterão seu 
prestígio e seguirão sendo figuras incontornáveis a que qualquer 
letrado do período, discreto ou não, faz referência para legitimar 
suas posições. No entanto, o fenômeno apresenta implicações impor-
tantes para compreendermos o enfraquecimento da particularidade 
das fontes clássicas em benefício de uma sistematização da matéria 
poética a partir da qual os critérios de gosto serão codificados, 
acelerando as transformações das doutrinas e as variações de seus 
pressupostos.

Observa-se na recepção renascentista da Ars poetica de Ho-
rácio um fenômeno semelhante. Após o comentário de Cristoforo 
Landino (1482), o primeiro a tratar especificamente desse texto, 
seguiram-se inúmeros outros, sendo os de Badius Ascensius (1500) 
e Giano Parrasio (1531) os mais notáveis (Moss, 2008, p. 66). Con-
tudo, o crescente prestígio da Poética aristotélica no decorrer do 
século XVI foi a causa das sucessivas tentativas de estabelecimento 
de correspondências entre as duas obras, bem como a trabalhos da 
tradição da retórica clássica. A partir da década de 1540, a insistência 
de Horácio, por exemplo, no decorum ético é associada às recomen-
dações de Aristóteles para a correta representação de personagens da 
tragédia; semelhantemente, a distinção entre o verdadeiro [verum] 
e o falso [falsum] no âmbito da Ars poetica passa a corresponder 
ao tratamento do necessário e do provável na Poética (Ibid., p. 72). 
Ilustra esse fenômeno, por exemplo, os já referidos comentários 
de Robortello e Maggi, publicados em meados do século XVI, que 
incluíam uma edição de Horácio, acompanhado por Aristóteles11, 

11 Para uma discussão mais completa a respeito da relação entre as poéticas 
de Horácio e Aristóteles no Renascimento, ver Weinberg (1961), sobretudo 
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“estabelecendo assim uma autoridade dupla na teoria poética” que 
“persistirá muito depois do Renascimento”12 (Ibid., p. 72).

Buscando delimitar a medida em que a recepção seiscentista 
da poética horaciana contribui para o estabelecimento da crítica 
literária enquanto disciplina, Ann Moss (Ibid., p. 76) enfatiza a 
transformação não das premissas das quais os autores fazem uso, 
mas de sua postura diante das autoridades antigas:

Como comentários sobre um texto antigo, a sua história reflete a 
evolução geral dos comentários nesse período, passando do modo 
sobretudo explicativo da enarratio dos gramáticos para as meto-
dologias analíticas e de categorização de professores posteriores 
e para a aplicação das técnicas especializadas da crítica textual.13 

O deslocamento do “modo explanatório” para “metodologias 
analíticas e categorizantes”, bem como a crescente especialização do 
campo poético em oposição a outros, não modifica necessariamente 
os critérios de gosto das autoridades antigas, mas antes os sistema-
tiza. Isto é, os postulados clássicos mantêm seu prestígio, mas são 
intermediados por um gesto interpretativo realizado por autoridades 
modernas que gradualmente passam a ocupar mais espaço na discus-
são (e elaboração) das doutrinas. Em decorrência disso, prossegue 
Moss (Ibid., p. 76), “o assunto da obra levou seus comentadores a 
falarem forçosamente de poesia em geral, bem como deste poema [a 
Ars poetica] em particular”14. A Ars poetica, “poema em particular”, 

o capítulo 4 (The Tradition of Horace’s Ars Poetica I. The Confusion tith 
Aristotle).
12 No original: “thereby establishing a dual authority on poetic theory, and 
this will persist long after the Renaissance.”
13 No original: “As commentaries on an ancient text, their history mirrors 
the general evolution of commentary in that period, moving from the pri-
marily explanatory mode of the grammarians’ enarratio to the analytical 
and categorizing methodologies of later schoolmasters and the application 
of the specialist techniques of textual critics”.
14 No original: “the subject-matter of the work perforce led its commentators 
to talk about poetry in general as well as this poem in particular.”
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passa a transmitir verdades universais sobre a poesia, tornando pos-
sível o estabelecimento de relações com outros textos que igualmente 
transmitem semelhantes verdades, como a Poética de Aristóteles. 

Tome-se o exemplo do Traité du poème épique (1675) de René 
Le Bossu, a mais influente preceptística do gênero épico publicada 
no âmbito do classicismo francês. Ainda no primeiro capítulo, Le 
Bossu (1708, p. 2) identifica nos “antigos os fundamentos dessa 
arte”15 e afirma que os letrados de seu tempo devem “se concentrar 
naqueles a quem todos os outros cederam glória, seja por a terem 
praticado com mais sucesso, seja por terem coletado e prescrito as 
regras de maneira mais criteriosa”16. Segundo o autor, quatro são as 
autoridades antigas mais importantes no que diz respeito ao gênero 
épico: “Aristóteles e Horácio deixaram regras que os fizeram ser 
considerados, entre todos os sábios, os mestres da arte poética; e os 
poemas de Homero e Virgílio são, pelo consentimento de todos os 
séculos, os modelos mais completos que já apareceram neste tipo 
de escrita”.17 (Ibid., p. 3-4). A adesão inicial de Le Bossu aos nomes 
de Aristóteles e Horácio será, logo em seguida, relativizada pelo 
próprio autor (Ibid., p. 4):

É verdade que os homens do nosso tempo podem ter espírito 
[esprit] como os Antigos; e que naquelas coisas que dependem de 
escolha e invenção, eles também podem ter imaginações justas e 
exitosas; mas seria injusto afirmar que as novas regras destroem 
as dos nossos primeiros mestres, e que elas devem condenar as 

15 No original: “C’est donc dans les excellents ouvrages des Anciens qu’il 
faut chercher les fondements de cet Art”
16 No original: “[...] nous devons nous arrêter à ceux à qui tous les autres 
ont cédé la gloire, ou de l’avoir le plus heureusement pratiqué, ou d’en avoir 
le plus judicieux ramassé et prescrit les règles”
17 No original: “Aristote et Horace ont laissé des règles qui l’ont fait consi-
dérer de tous les savants, comme les maîtres de l’Art Poétique; et les poèmes 
d’Homère et de Virgile sont, du consentement de tous les siècles, les modèles 
les plus achevez qui aient jamais paru en ce genre d’écrire”
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obras daqueles que não puderam prever os nossos caprichos, 
nem acomodar o gênio de pessoas que viriam a nascer noutros 
séculos, noutros Estados, sob uma religião muito diferente da 
sua, e com moral, costumes e línguas que já não têm qualquer 
ligação com os deles.18

Assumindo que seus contemporâneos podem, como os an-
tigos, propor novas regras para a apreciação do poema épico, Le 
Bossu antecipa aquilo que André Dacier atribui a Aristóteles duas 
décadas depois: as regras poéticas são expostas pelas autoridades 
antigas, mas sua legitimidade depende do reconhecimento do 
“sentimento comum de todos os homens”. Mais que isso, Le Bossu 
reconhece certa elasticidade nas concepções de gosto decorrente 
de contingências históricas (“outros séculos”), políticas (“outros 
Estados”), religiosas (“sob uma religião bem diferente”), morais, 
comportamentais e linguísticas (“com moral, costumes e línguas 
que já não têm qualquer ligação com os deles”), sugerindo no míni-
mo a possibilidade de variações sobre um mesmo tema: o gosto, ao 
mesmo tempo universal e particular. Evidentemente, a posição de 
Le Bossu não se aproxima em nenhum sentido de qualquer forma 
de relativismo, mas desnaturaliza a univocidade das regras antigas. 
Aberta a possibilidade da transformação do repertório de regras, 
Le Bossu (p. 4) conclui: “[d]eixando a posteridade decidir se estas 
novidades são bem ou mal imaginadas, deter-me-ei apenas no que 
acredito encontrar em Homero, em Aristóteles e em Horácio”19. Isto 

18 No original: “Il est vrai que les hommes de notre temps peuvent avoir de 
l’esprit comme en ont eu les Anciens et que dans ces choses qui dépendent 
du choix et de l’invention, ils peuvent avoir aussi des imaginations justes et 
heureuses; mais ce seroit une injuste de prétendre que les règles nouvelles 
détruisent celles de nos premiers Maîtres, et qu’elles doivent faire condam-
ner les ouvrages de ceux qui n’ont pu prévoir nos caprices, ni s’accommoder 
au génie de personnes qui dévoient naître en d’autres siècles, d’autres Etats, 
sous une religion bien différente de la leur, et avec des mœurs, des coutumes, 
et des langues qui n’y ont plus de rapport.”
19 No original: “Mais laissant à la postérité à décider si ces nouveautés sont 
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é, as “novidades” [nouveautés] deverão ser julgadas ao longo dos 
séculos seguintes.

O mesmo gesto sintético atravessa a recepção renascentista 
da retórica da Antiguidade Clássica. Os séculos XV e XVI testemu-
nharam um progressivo aumento de interesse na Institutio Oratoria 
de Quintiliano e nos tratados de retórica da maturidade de Cícero 
(De Oratore, Orator e Brutus), o que transformou pouco a pouco 
o prestígio de textos centrais da oratória medieval, como o De In-
ventione e Ad Herennium (Ward, 2008, p. 77-79). Consequência 
deste fenômeno foi, por exemplo, uma “apreciação mais profunda 
e enriquecida da “doçura auditiva” e do ‘prazer’ proporcionado pela 
‘composição medida’”20 da prosa clássica, que servirá como um dos 
critérios de excelência artística durante o Renascimento (Ibid., p. 
80). O “aprofundamento” e “enriquecimento” de um elemento em 
contraposição a outros, motivado pelo estabelecimento de relações 
renovadas entre autores antigos, sinaliza a passagem entre o domí-
nio do estabelecimento filológico para um trabalho de depuração, 
em que a escolha da autoridade moderna, o intérprete, figuraria em 
primeiro plano – ainda que alicerçada nas autoridades clássicas.

A publicação do Ciceronianus (1526) de Erasmo e a polêmica 
decorrente de sua recepção na Europa renascentista21 elucidam esse 
fenômeno no âmbito da retórica. Resumidamente, a intenção do 
diálogo seria defender a imitatio eclética de Cícero em contraposição 
aos ciceronianos “simples” que reproduziam, por vezes ipsis litteris, 
aspectos de suas obras (Sartorelli, 2015, p. 6). Para Erasmo (2015, 

bien ou mal imaginées, je m’arrêterai seulement à ce que je croirai trouver 
dans Homère , dans Aristote, et dans Horace”
20 No original: “deeper and enriched appreciation of the ‘aural sweetening’ 
and ‘pleasure’ provided by ‘measured composition”
21 J. C. Scaliger e Étienne Dolet publicaram respostas ao Ciceronianus. 
Sobre isso, ver o estudo introdutório de Michel Magnien (1999) na tradu-
ção francesa de Oratio pro M. Tullio Cicerone contra D. Erasmum (1531), 
de Scaliger.
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p. 61) (através de Buléforo, um dos interlocutores do diálogo), a 
superioridade de Cícero a todos os demais oradores da Antiguidade 
Clássica não o torna necessariamente perfeito em todos os aspec-
tos. Ele se refere, por exemplo, aos “solecismos imperdoáveis” em 
certos momentos de sua prosa, a erros grosseiros de latim clássico 
(in potestatem esse, afirma Erasmo, no lugar de in potestate esse, 
para expressar a ideia de “estar em poder de”) e, sobretudo, ao pa-
ganismo que o auctor professou em razão do tempo em que viveu 
(Ibid., p. 105), cujos reflexos se faziam sentir entre seus imitadores 
renascentistas. A estas e muitas outras acusações, Erasmo pergunta: 
“Acaso nos esforçaremos para emular também isto? Sem dúvida 
teremos de fazê-lo, se reproduzirmos Cícero inteiro” (Ibid., p. 61). 

A alternativa de Erasmo ao servilismo da imitação (inclusive 
de imperfeições) de autoridades antigas reproduz a imagem clássi-
ca, particularmente influente no século XVI, da abelha que colhe o 
pólen de diversas flores diferentes (Ibid., p. 117): “Acaso as abelhas 
colhem de um só broto a matéria para fazer o mel, ou antes voam 
com admirável dedicação ao redor de todas as espécies de flores, 
de ervas e brotos, vindo com frequência desde longe para procurar 
o que esconderão na colmeia?”. Erasmo sugere a imitação de Cí-
cero naquilo que este de melhor podia oferecer; ao mesmo tempo, 
outras autoridades deveriam fornecer o conteúdo para a imitação 
nos aspectos em que a primeira se revelava insuficiente. Salústio ou 
Bruto, por exemplo, se imporiam como modelos de concisão mais 
adequados (Sartorelli, 2015, p. 12). Oferecendo uma perspectiva 
renovada (mas não original22) de imitatio, o que Erasmo parece pôr 
em questão é a pertinência da adoção universal de textos oriundos da 
tradição clássica enquanto modelos universais. Trata-se, portanto, 
da oposição à concepção de autoridade antiga centrada no prestígio 
de uma ou outra figura em contraposição àquilo que as atravessa – 
mas também as excede.

22 Cf. Pigman, 1980.
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De forma semelhante ao que ocorre com as artes poéticas, os 
séculos XVI e XVII testemunham uma profusão de tratados de retó-
rica. Enquanto gênero, a ars oratoria, assim como a ars poetica (ou 
mesmo a ars historica), promove uma metodização de tratados an-
teriores (antigos ou modernos), tornando-os sistemáticos por meio 
do estabelecimento de pontos de contato entre diferentes rhetores, 
preenchimento de lacunas, superação de eventuais inconsistências e 
sugestões de novos procedimentos. Tome-se o exemplo de um deles.

No contexto do Siglo de Oro espanhol, Baltasar Gracián pu-
blica o Arte de ingenio, tratado de la agudeza (1642), considerado 
um dos grandes tratados de prosa seiscentista do mundo ibérico. 
Define Gracián (1998, p. 140) a agudeza como o “artifício conceituoso 
numa primorosa concordância, numa harmônica correlação entre 
os cognoscíveis extremos, expressa por um ato de entendimento”23. 
Embora as origens clássicas deste procedimento tenham sido apon-
tadas pela fortuna crítica24, Gracián (p. 135) afirma tê-lo desenvolvido 
precisamente em razão da ausência de tratamento da questão por 
autoridades antigas e modernas: “Os antigos encontraram método 
para o silogismo, arte para o tropo; eles selaram a agudeza, seja 
para não ofendê-la, seja para reduzir seu valor, referindo-a apenas 
à valentia do engenho. Contentaram-se em admirá-la, não passa-
ram a observá-la, razão pela qual não há reflexão e muito menos 
definição [sobre ela entre os antigos]”25. Dissimulando ou não a 

23 No original: “artificio conceptuoso en una primorosa concordancia, en 
una armónica correlación entre los cognoscibles extremos, expresa por un 
acto del entendimiento”
24 Hansen (2006, p. 87) identifica sua origem na Retórica de Aristóteles, 
nos latinos “Cícero, Horácio e Quintiliano, e [nos] gregos levados de Bizân-
cio para a Itália no século XV, como Longino, Demétrio Falero, Dionísio de 
Halicarnasso e, principalmente, Hermógenes”.
25 No original: “Hallaron los antiguos método al silogismo, arte al tropo; 
sellaron la agudeza, o por no ofenderla, o por desauciarla, remitiéndola 
a sola la valentía del ingenio. Contentábanse con admirarla, no pasaron 
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proveniência clássica da agudeza, Gracián circunscreve seu tratado 
à lacuna em sua elucidação pelas autoridades antigas. Para ele, a 
retórica aguda da Antiguidade foi admirada pelos sábios antigos, 
mas nunca decifrada. 

A avalanche de exemplos oferecida por Gracián ao longo do 
tratado serviria, portanto, de matéria-prima para que o observador 
pudesse extrair princípios gerais que estruturam a retórica aguda. 
Estes exemplos são encontrados tanto em auctores antigos quanto 
modernos, numa variedade de gêneros discursivos: “[o] pregador 
estimará o conceito substancial de Ambrósio; o humanista, o picante 
de Marcial. Aqui o filósofo encontrará o prudente dito de Sêneca; 
o historiador, o malicioso de Tácito; o orador, o sutil de Plínio; e o 
poeta, o brilhante de Ausônio.”26 E organizando os exemplos a partir 
das línguas, Gracián afirma que em seu tratado se encontrarão o 
latim do “relevante Floro, o italiano [do] bravo Tasso, o espanhol 
[do] culto Góngora e o português [do] afetuoso Camões27 (Ibid., p. 
133). Desta maneira, os exempla de agudeza não se reduziriam a 
um gênero, língua ou período histórico, mas poderiam ser distin-
guidos transversalmente em autores tão diferentes quanto Sêneca 
e Góngora. E o aparato que ofereceria ao leitor ou espectador os 
instrumentos para a correta compreensão desta forma de expressão 
– cuja normatização era ignorada pelos antigos – seria precisamente 
a Arte de ingenio. Torna-se método estruturado (e estruturante) a 
consciência daquilo que entre os antigos era prática irrefletida.

A retórica espanhola encontra um contraponto na França 

a observarla, con que no se le halla reflexión, cuanto menos definición.”
26 No original: “[el] predicador estimará el substancial concepto de Ambro-
sio; el humanista, el picante de Marcial. Aquí hallará el filósofo el prudente 
dicho de Séneca; el historiador, el malicioso de Tácito; el orador, el sutil de 
Plinio; y el poeta, el brillante de Ausonio”. 
27 No original: “el relevante Floro, la italiana el valiente Taso, la española 
el culto Góngora, y la portuguesa el afectuoso Camões.”
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seiscentista28. Nas primeiras décadas do século, figuras como Guez 
de Balzac buscaram renovar a prosa francesa nos mesmos termos 
que François de Malherbe renovou o verso décadas antes, priorizan-
do a clareza de expressão, a simplicidade, a precisão e o polimento 
estilístico. Entretanto, esse aticismo clássico, tão característico de 
autores franceses do Grand Siècle (sobretudo, mas não apenas, 
aqueles associados à Academia Francesa29), filia-se às autoridades 
antigas apenas enquanto instância mediadora da qualidade artística. 
O próprio Guez de Balzac, em carta a Boisrobert datada de 1624, 
afirma que 

[Eu] tomo a arte dos antigos como eles a teriam tomado de mim 
se eu tivesse vindo primeiro ao primeiro ao mundo, mas não 
dependo servilmente de seu espírito, nem nasci súdito deles 
para seguir apenas suas leis e seu exemplo. Pelo contrário, se 
não me engano, invento com muito mais êxito do que imito, 
e como encontramos no nosso tempo novas estrelas até então 
escondidas, procuro igualmente na eloquência por belezas que 
não foram conhecidas por ninguém.30 (1854, p. 444)

Comparando-se aos antigos em termos de tomada ou apro-
priação [prendre] daquilo que se julga adequado nas autoridades 
clássicas, Balzac se considera independente do “espírito” daqueles 

28 “L’Italie et l’Espagne, dès avant notre période, développent des théories 
stylistiques appelées génériquement conceptismes, propres à l’esthétique 
baroque, contre laquelle va partiellement se constituer le « classicisme » 
français.” (Fumaroli, 1980, p. 33)

29 Sophie Conte afirma que “l’Académie française fondée en 1635 par 
Richelieu est le creuset de l’atticisme classique” (Conte, 2008, p. 118).
30 No original: “[j]e prends l’art des anciens, comme ils l’eussent pris de 
moi si j’avais été le premier au monde, mais je ne dépends pas servile-
ment de leur esprit, ni ne suis né leur sujet, pour ne suivre que leurs loix 
et leur exemple. Au contraire, si je ne me trompe, j’invente beaucoup plus 
heureusement que je n’imite, et comme on a trouvé en notre temps de 
nouvelles étoiles qui avaient jusqu’ici été cachées, je cherche de même en 
l’éloquence des beautés qui n’ont été connues de personne.”
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que – meramente – vieram antes. Distinguem-se, Balzac e os antigos, 
apenas do ponto de vista cronológico; de modo que tivesse o francês 
vivido em épocas passadas (“se eu tivesse vindo primeiro ao mun-
do”), as autoridades seriam os imitadores e ele o modelo imitado. 

O sentido da invenção na afirmação de Balzac (“invento com 
muito mais êxito do que imito”) não deve ser compreendido como 
criação ex nihilo, mas no sentido atribuído ao termo enquanto uma 
das partes integrantes da retórica. Trata-se, como se sabe, do primei-
ro momento da criação do discurso, em que os argumentos devem 
antes ser encontrados – sentido, portanto, mais próximo da origem 
etimológica da palavra (do verbo invenire, “vir de encontro a”). Nes-
tes termos, o significado da imagem empregada no trecho torna-se 
claro: assim como estrelas outrora escondidas são encontradas na 
modernidade, Balzac procura por “belezas que não foram conhecidas 
por ninguém”. Semelhantemente, em carta também endereçada a 
Boisrobert no ano anterior, Balzac afirma que a eloquência, conforme 
a compreende, “é uma parte do mundo ainda desconhecida e que 
não foi descoberta com as Índias.”31 (1933, p. 53-54)

Aquilo que ainda não está expresso, mas espera por alguém 
que o descubra: assim Balzac compreende a relação entre os procedi-
mentos literários de que lança mão e a tradição clássica. No entanto, 
assim como as estrelas ainda por serem descobertas, as ideias de 
Balzac efetivamente existem, latentes – inclusive entre os antigos. 
Ao ter seu estilo atacado por Nicolas Goulu, Balzac afirma, através 
de François Ogier (Apologie pour M. de Balzac, 1627), ser discípulo 
de Cícero e Quintiliano “nas três áreas de imitação, propriedade de 
estilo e superioridade moral”32 (Beugnot, 1999, p. 539-540).

31 No original: “[l]’éloquence que j’imagine, c’est une partie du monde qui 
est encore inconnue et qui n’a point été découverte avec les Indes.”
32 No original: “dans les trois domaines de l’imitation, de la propriété du 
style et de la supériorité morale”
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Em que pese a oposição entre a retórica espanhola e francesa, 
nos dois casos uma mesma atitude pode ser observada: reivindica-
-se a aproximação de alguma autoridade antiga que funciona como 
alicerce para critérios de composição e julgamento essencialmente 
diferentes. Tanto o asianismo espanhol quanto o aticismo francês 
reclamam leituras da tradição clássica que acarretam concepções 
de gosto, enfim, opostas. Mais que isso, tanto Gracián quanto Bal-
zac afirmam ter revelado nessa mesma tradição expedientes antes 
ocultos, expandindo o alcance do pensamento clássico em sentidos 
diferentes ao mesmo tempo que mantêm a convencionalidade das 
referências. Enfatizam-se aclimatações de auctoritates – digamos, a 
recepção de Hermógenes na Espanha em contraposição à tradução 
belle infidèle de algumas orationes de Cícero na França33 –, o que 
não desmente o fato de que tanto o tratado de Hermógenes quanto 
aqueles discursos de Cícero já eram conhecidos nos dois países 
em meados do século XVII. Impõe-se na diferença entre a retórica 
espanhola e a francesa o reconhecimento de uma distância entre 
uma origem que já não se faz presente e os gestos contemporâneos 
– sempre intermediários – para suplantar esse vazio. 

***

O que distingue, por um lado, Le Bossu dos comentadores da 
poética aristotélica e horaciana e, por outro, Gracián e Balzac dos 
comentadores de Cícero e Quintiliano é a adoção de uma perspectiva 
epistemológica sintética em sua origem. Assim como os comentado-
res renascentistas, esses autores interpretam os textos clássicos, de 
maneira a desfazer contradições, superar inconsistências e esclarecer 
pontos obscuros. Entretanto, seus postulados são expandidos em 
direção a uma universalidade capaz de garantir a eles um caráter de 

33 Refiro-me à influente publicação em 1638 de Huit Oraisons, tradução de 
textos ciceronianos vertidos para o francês por Nicolas Perrot d’Ablancourt, 
Louis Giry, Olivier Patru e Pierre Du Ryer (Conte, 2008, p. 118).
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sistema coerente, lógico e harmônico – em última instância, tornando 
o conhecimento a respeito da poesia e retórica um campo disciplina-
rizado, uniforme, sem sobressaltos ou inconsistências. Além disso, 
reivindicam-se aspectos da doutrina clássica não totalmente formali-
zados na Antiguidade. Ainda que inúmeros esforços de sistematização 
possam ser observados ao longo dos séculos XV e XVI, o escopo desses 
empreendimentos ainda se circunscrevia à elucidação da poética e 
retórica de autoridades antigas. Este foi um passo necessário para que 
num próximo momento elas tenham sido postas em segundo plano 
em benefício do princípio do qual são portadoras, mas não causa ou 
origem. Assim, a já referida preferência pela ars poetica ou oratoria 
em contraposição aos commentarii revela em termos tipológicos o 
emprego de uma nova perspectiva epistemológica.

As preceptísticas que emergem a partir desse período tornam-
-se cada vez mais autorreferentes. O fenômeno é facilmente obser-
vável na França entre a segunda metade do século XVII até meados 
do seguinte, momento em que alguns dos mais notáveis tratados de 
poética e retórica vêm a público. Apenas para mencionar alguns, 
publicam-se nesse período os influentes De l’esprit géométrique et 
de l’art de persuader (1658), de Blaise Pascal, L’art poétique (1674), 
de Nicolas Despreaux-Boileau e Les beaux arts réduits à un même 
príncipe (1746), de Charles Batteux. Nos três casos (e em tantos 
outros), destaca-se em primeiro plano a exposição do princípio – o 
gosto, a bienséance, a natureza, a imitação da natureza, etc. – em 
torno do qual se estruturam os parâmetros do juízo. Ao longo do 
século XVIII, outros princípios são adicionados à equação, como 
a razão geométrica – que, ainda que já se fizesse notar em Pascal, 
passa a ocupar progressivamente mais espaço nos debates literários 
devido ao crescente prestígio do cartesianismo nas letras e ciências 
francesas do período34. Quando referenciadas, as autoridades antigas 

34 Tome o exemplo de La philosophie applicable à tous les objets de l’esprit 
et de la raison, de Jean Terrasson, escrito nas primeiras décadas do século 
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são frequentemente postas ao lado das modernas, como se ambas 
constituíssem elos numa corrente de sábios que tiveram acesso às 
mesmas verdades ocultas35.

Desta maneira, os tratados calcificam certa visão do pensa-
mento antigo, recalcando a parcialidade da interpretação que lhes 
deu origem. Consequência disso, a decisão em torno da doutrina que 
atravessa a resolução de disputas de sentido das auctoritates tende a 
desaparecer. Isto é, as escolhas feitas por determinados intérpretes 
das poéticas antigas (uma entre outras possíveis, como demonstra 
a oposição entre o gosto espanhol e francês) são reprimidas em 
benefício de uma compreensão unívoca dos textos, cristalizando 
perspectivas que outrora se caracterizavam por um constante 
movimento. Acreditamos ser este recalque e esta falsa sensação 
de consenso a razão pela qual os séculos XVI, XVII e XVIII sejam 
frequentemente considerados um período homogêneo por parte da 
historiografia da crítica36.

XVIII mas publicado postumamente em 1754.
35 Por exemplo, Mme. Dacier, ao defender Homero das críticas de Houdar 
de La Motte em 1714, afirma que “[l]es savants comme Aristote, comme 
Horace, comme Denys D’ Halycarnasse, comme Longin, comme M. Des-
préaux, comme le P. Le Bossu sont trop prévenus pour sentir dans Homère 
ces défauts dont il vient de parler” (1714, p. 365).
36 Por exemplo, no primeiro volume de History of Modern Criticism (1955), 
René Wellek afirma: “The history of criticism from the beginning of the 
Renaissance to the middle of the 18th century consists in the establishment,  
elaboration, and spread of a view of literature which is substantially the same 
in 1750 as it was in 1550. Of course there are shifts in emphasis and changes 
in terminology; there are differences between individual critics, the main 
countries of Europe, and the different stages of development. There were 
three clearly recognizable stages which could be distinguished as governed 
by authority, reason, and finally by taste. In spite of these differences, ho-
wever,  one can speak of a single movement, seeing that its principles are 
substantially the same and that its sources are obviously the same body of 
texts: Aristotle’s Poetics, Horace’s Ad Pisones, the rhetorical tradition best 
codified in the Institutiones of Quintilian, and, at a later stage, the treatise 
On the Sublime ascribed to Longinus.” (Wellek, 1955, p. 5)
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Autoridades modernas e polêmicas literárias

Evidentemente, o fenômeno não põe fim às inúmeras contro-
vérsias sobre as regras da poesia e retórica. Nas querelas confrontam-
-se diferentes perspectivas em torno do sentido do pensamento 
antigo, razão pela qual as qualidades poéticas dos autores julgados 
podem ser abordadas de maneiras completamente diferentes, 
quando não opostas. Por exemplo, o segundo volume da já referida 
History of literary criticism in Italian Renaissance, de Bernard 
Weinberg, faz referência a pelo menos cinco controvérsias ocorridas 
entre os séculos XV e XVI, abrangendo divergências na apreciação 
de Dante, Speroni, Ariosto, Tasso e Guarini. Semelhantemente, a 
dicção contorcida e a ornamentação excessiva de Las Soledades 
(1613), de Luis de Góngora, foram atacadas (por Juan de Jáuregui e 
Lope de  Vega) e defendidas (por José Pellicer) através de referências 
a poéticas clássicas. O mesmo ocorreu com o debate em torno da 
legitimidade do desrespeito à regra das três unidades na querela 
sobre Le Cid (1637), de Pierre de Corneille. 

Também os poetas antigos foram objeto de controvérsias: 
a famosa querela dos antigos e modernos (1685-1715), sobretudo 
em sua versão francesa, pôs em disputa concepções antagônicas a 
respeito das regras, de modo que a adesão a um ou outro partido 
implicou a constatação da superioridade dos poetas da França de 
Luís XIV ou da Antiguidade Clássica. Uma das regras em disputa, 
por exemplo, foi a da caracterização da trama [récit] épica: enquanto 
os anciens defendiam sua natureza alegórica, permitindo ao herói 
um comportamento vicioso desde que o ensinamento moral seja 
claro diante da totalidade da história, os modernes exigiam do he-
rói épico a virtude como traço intrínseco. Para os anciens, os vícios 
de Aquiles ensinam, uma vez que são a causa da ruína grega; para 
os modernes, os mesmos vícios são inaceitáveis num herói épico, 
podendo inclusive influenciar negativamente grandes lideranças 
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políticas. Nas duas primeiras décadas do século XVIII, a imagem 
de Homero oscilou entre a exemplaridade absoluta – conforme os 
anciens, sobretudo Mme. Dacier – ou poeta imperfeito, posição 
defendida pelos modernes Houdar de La Motte e Jean Terrasson. 
Neste exemplo, a disputa pelo conceito aristotélico de mythos está 
no centro da controvérsia. 

De maneira geral, o que distingue a natureza das polêmicas 
seiscentistas e setecentistas das anteriores é o maior peso atribu-
ído às interpretações modernas da doutrina37. Na mesma querela 
sobre Homero, o moderne Terrasson (1715, p. lxv-lxvi) distingue 
na Antiguidade alguns detratores da Ilíada, que, segundo ele, não 
foram levados a sério porque “o tempo da filosofia ainda não havia 
chegado”. Esse tempo, claro, é o Grand Siècle de Luís XIV: “desde 
que M. Perrault reconduziu a questão a seu verdadeiro princípio, 
que é a preferência da razão ao preconceito; desde que M. de La 
Motte empregou contra Homero essa justeza de raciocínio que é 
característica de nosso século [...] os [nossos] olhos se abriram.”38 

37 Em seu famoso An essay on criticism (1711), contemporâneo à contrové-
rsia sobre Homero, canta Alexander Pope: “’Tis with our judgments as our 
watches, none / Go just alike, yet each believes his own. / In poets as true 
genius is but rare, / True taste as seldom is the critic’s share”. E, adiante: 
“Some are bewilder’d in the maze of schools, / And some made coxcombs 
Nature meant but fools.”. O “labirinto de escolas” a que se refere Pope diz 
respeito à grande quantidade de regras que circulavam em seu tempo. 
Entretanto, um bom crítico deveria sempre se ater às regras descobertas 
pelos antigos: “Those rules of old discover’d, not devis’d, / Are Nature still, 
but Nature methodis’d”. Cabe notar que esta mesma expressão – natureza 
metodizada – foi utilizada décadas antes por René Rapin em suas Réfle-
xions sur la poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poétes anciens et 
modernes (1674). Rapin afirma ser o aristotelismo em poesia “la nature 
mise en methode et le bon sens reduit en principes” (RAPIN, 1674, n. p.)

38 No original: “depuis que M. Perrault a rappellé la question à son vrai 
principe, qui est la préférence de la raison au préjugé; depuis que M. de 
la Motte employé contre Homère cette justesse de raisonnement qui est 
le caractère de nôtre siècle [...] les yeux se sont ouverts”
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(Ibid., xlvi). Mais que isso, Terrasson afirma ser sua crítica a Homero 
uma “poética indireta” que, instrumentalizando certos princípios 
oriundos das próprias autoridades antigas, seria capaz de desfazer 
o equívoco milenar concernente à exemplaridade do poema:

Meu plano não é propor diretamente um novo sistema de po-
ética. Além disso, os antigos nos deixaram um grande número 
de princípios muito criteriosos, e que bastariam quase sozinhos 
contra Homero. [...] [A]plicaremos aqui a filosofia às belas letras, 
tentando lançar luz sobre os defeitos de Homero e sobre a ilusão 
de seus admiradores. Porém, como nesta discussão devemos bus-
car seguir os princípios de uma razão iluminada pelos exemplos 
dos antigos e dos modernos, a crítica de Homero formará uma 
poética indireta que podemos comparar facilmente com as obras 
que a admiração de seus poemas produziu sob o título absoluto 
de poética ou do Tratado sobre o poema épico [Traité du poème 
épique].39 (Ibid., p. 2)

Trata-se, portanto, de uma proposta de poética capaz de riva-
lizar com obras que possuem o “título absoluto” de poética – como o 
Traité sur le poème épique de Le Bossu. A referência a esse tratado 
não é fortuita, uma vez que ele era considerado o sistema de regras 
em francês exclusivamente dedicado à epopeia de maior prestígio 
da segunda metade do século XVII40. Possuindo opinião favorável 

39 No original: “Mon dessein n’est pas non plus de proposer directement 
un nouveau systême de poétique: outre que les anciens nous ont laissé un 
grand nombre de principes très-judicieux, et qui suffiroient presque seuls 
contre Homère [...]. [A]ppliquerons ici la philosophie aux belles lettres, 
en essayant de mettre les fautes d’Homère et l’illusion de ses admirateurs 
en tout leur jour. Mais comme dans cette discussion nous devons cher-
cher et suivre les principes d’une raison éclairée par les exemples des 
anciens et des modernes; la critique d’Homère va former une poétique 
indirecte qu’on sera peut-être bien-aisé de comparer avec les ouvrages 
que l’admiration de ses poèmes a produits sous le titre absolu de poétique, 
ou de Traité du Poème Épique.”
40 Afirma André Dacier (1692, p. 17-18) que “[l]e Traité du Poème Épique 
du Père le Bossu, est au dessus de tout ce que les Modernes ont fait dans ce 



101

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

sobre a Ilíada, o tratado de Le Bossu figurava como um dos mais 
importantes alicerces da defesa ancienne do poeta grego.

Debruçando-se sobre as inovações modernas ou sobre a exem-
plaridade antiga, as poéticas seiscentistas e setecentistas cumpriram 
um papel central nas controvérsias literárias dos séculos XVII e 
XVIII. Sua importância, entretanto, circunscreve-se a uma mudança 
de postura diante das regras. Confrontando um corpus antigo difu-
so e descomedido, sua sistematicidade faz mais que simplesmente 
decifrar: ela metodiza o juízo de gosto.

Epistemologia do gosto e institucionalidade da 
crítica

Hohendahl (1982, p. 47-48) afirma que o surgimento de uma 
esfera pública literária no século XVIII decorre da adesão da crítica 
a certo racionalismo. Segundo ele, a manutenção das regras antigas 
nos Setecentos não significou a simples reprodução de preceitos, 
uma vez que elas desempenhavam uma função essencialmente 
diferente. Inseridas num “novo contexto de legitimação” [a new 
context of legitimation], as regras mantinham um conteúdo clássi-
co que, entretanto, podia ser questionado já que não era derivado 
de “princípios evidentes” [evident principles]. Ocorre, por isso, a 
separação do campo da teoria (as regras) e da prática (o juízo dire-
cionado a obras particulares), cujo mediador seria precisamente o 
crítico. Responsável pela subsunção do particular ao universal,  o 
crítico se basearia num “sistema de normas universalmente válido 
que afirma ser evidente como as leis da natureza”41, tornando sua 
verdade “aparente para qualquer observador inteligente” [apparent 

genre; c’est le meilleur Commentaire qu’on puisse voir sur tout ce qu’Aristote 
écrit de ce Poème. Jamais personne n’a mieux pénétrer le fond de cet art, ni 
mis dans un plus grand jour les beautés d’Homère et la solidité des règles 
d’Aristote [...].”
41 No original: “His critical judgment is based on a universally valid system 
of norms which claims to be evident as the laws of nature.”
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to any intelligent observer]. Adiante, Hohendahl conclui: “[O críti-
co] pode formular certas normas em seus escritos, mas está apenas 
citando padrões que já foram estabelecidos de forma independente 
como válidos. A crítica racionalista postula sua intersubjetividade 
com base em normas estéticas universais e atemporais”42. Mas que 
normas seriam essas?

Discordando parcialmente da resposta de Hans Mayer, para 
quem as regras derivam simplesmente dos antigos, Hohendahl afir-
ma que os critérios de gosto deveriam estar em concordância com 
a ratio, de modo que sua origem nas auctoritates em si não seria 
suficiente para legitimá-los. Desta forma, “o principal objetivo da 
lei, como epítome das normas universais e abstratas, era combater 
o uso arbitrário da autoridade”43 (Ibid., p. 49). Central para Hohen-
dahl é a distinção entre lei e autoridade: a primeira constituiria o 
princípio abstrato de gosto derivado da última, mas independente 
dela. Consequência da oposição entre lei e dogma é o eventual 
questionamento da lei – isto é, o princípio que fundamenta o juízo 
estético-literário – em si, que encontrará na Crítica da faculdade 
do juízo (1790) seu golpe de morte.

A identificação das regras clássicas com a ratio estabelecia-se 
por meio de leituras diversas da tradição clássica. Apesar da varieda-
de dessas leituras, essa identificação de princípios abstratos com a 
verdade do gosto poético figurava como um pacto estabelecido entre 
críticos. Já nas primeiras décadas do século XVIII, essa correlação 
passa a ter maior peso do que a autoridade que originalmente a 

42 No original: “He may formulate certain norms in his writings, but he 
is merely citing standards that were already independently established as 
valid. Rationalist criticism postulates its intersubjectivity on the basis of 
universal, timeless aesthetic norms.”
43 No original: “the chief purpose of law, as the epitome of universal, abstract 
norms, was to combat the arbitrary use of authority.”
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veiculou44. Afasta-se, portanto, de Aristóteles a origem aristotélica 
dos critérios de gosto ao mesmo tempo que se combatem outros 
critérios – igualmente derivados, digamos, de leituras de Aristóteles 
–, mas incompatíveis com os padrões estético-literários de críticos 
ou grupos de críticos específicos.

Esta forma de compreender as regras é uma condição para 
o desenvolvimento da crítica como instituição nos termos de uma 
esfera pública literária. Analisando a evolução alemã do paradigma 
renascentista em direção à crítica burguesa de um público crítico-
-literário, Berghahn (1988, p. 30-31) identifica em Johann Christo-
ph Gottsched uma figura de transição. Ao mesmo tempo que suas 
ideias se alinhavam com as da tradição barroca em poética e retórica 
(Ibid., p. 30), sua opinião a respeito da postura do crítico diante dos 
textos – antigos ou modernos – revelava antes uma concepção de 
crítica direcionada à esfera pública. Gottsched afirma no prefácio 
da segunda edição de Ensaio sobre a crítica da arte poética alemã 
[Versuch einer Kritischen Dichtkunst für die Deutschen]:

Nos últimos anos, a prática da crítica tornou-se mais comum na 
Alemanha do que era até agora, [...] assim o verdadeiro conceito 
de crítica tornou-se mais familiar. Hoje, até os jovens sabem 
que um crítico ou juiz de arte não lida apenas com palavras, 
mas também com ideias; não apenas com sílabas e letras, mas 
também com as regras que sustentam artes e obras de arte in-
teiras. Já ficou claro que tal crítico deve ser um filósofo e deve 
compreender algo mais do que os meros filólogos, que apenas 
colecionam textos variantes, ou (expresso de forma mais clara) 

44 Como afirma Hohendahl (Ibid., p. 49), “The rules of antiquity can claim 
irrefutable validity only insofar as they are in agreement with the ratio. The 
authority of age alone would not protect them from critical doubt. Rationalist 
criticism is based on the idea of restricting the power of authority through 
the concept of law”.
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montam vastas listas de erros de caligrafia e de impressão.45 
(apud Berghahn, p. 31)

Semelhantemente, no prefácio da primeira edição do mesmo 
livro, lê-se que “um crítico é um estudioso que adquiriu uma visão 
filosófica sobre as regras das artes livres e, portanto, está em posição 
de examinar racionalmente e julgar corretamente as belezas e falhas 
de qualquer obra-prima ou obra de arte que encontre”46 (Ibid., p. 31).

Segundo Berghahn (Ibid, p. 31), o alemão fornece ao crítico 
“critérios gerais com os quais ele pode determinar, à maneira de um 
julgamento cognitivo, o que é belo”47. Consequência disso é a liberta-
ção da crítica de sua “restrição à filologia” e “da tutela da autoridade 
antiga”, uma vez que – afirma Gottsched – “a verdadeira crítica [...] 
não é uma espécie de concurso escolástico de soletração, nem [uma] 
leitura de livro mal digerida”48 (Ibid., p. 33). Ao contrário, a crítica 
deveria ser “uma ocupação significativa de interesse para homens 
do mundo que possuem bom gosto”49. Como se pode notar, a pas-

45 No original: “Over the last several years, the practice of criticism has 
become more common in Germany than it had been hitherto, [...] thus 
the true concept of criticism has become more familiar. Today even young 
people know that a critic or judge of art deals not just with words but also 
with ideas; not just with syllables and letters but also with the rules under-
pinning entire arts and artworks. It has already become clear that such a 
critic must be a philosopher and must understand something more than the 
mere philologists, who only collect variant texts, or (more plainly expressed) 
assemble vast lists of penmanship and printing errors.”
46 No original: “a critic is a scholar who has acquired philosophical insight 
into the rules of the free arts and thus is in position to rationally examine 
and correctly judge the beauties and flaws of any masterpiece or artwork 
he should encounter”.
47 No original: “general criteria with which he can determine in the manner 
of a cognitive judgment what is beautiful”.
48 No original: “true criticism [...] is not some sort of scholastic spelling 
bee, no ill-digested book reading”.
49 No original: “a meaningful occupation of interest to men of the world 
possessing taste”.
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sagem de uma prática filológica para o estabelecimento de “critérios 
gerais” de um julgamento sistematizado de obras é precisamente o 
fenômeno descrito ao longo das últimas páginas.

Berghahn expande as consequências dessa transformação. 
Sendo ocupação de homens de gosto do mundo e não de soletração 
escolástica, a crítica, enquanto “matéria de relevância para todos 
interessados em literatura, não meramente especialistas”50, deveria 
pertencer ao âmbito de “revistas literárias destinadas a leigos ins-
truídos” [literary journals designed for educated layman]. Esse 
é o sentido da atuação de Gottsched junto a periódicos literários 
do século XVIII. Informado pela razão das regras, o crítico lutaria 
para estabelecer “a aceitação da literatura alemã e a purificação do 
gosto de seus compatriotas”51 (Ibid., p. 33). Esta postura, denotando 
certo desprendimento do crítico com relação às regras abstratas, 
rapidamente se voltará contra elas mesmas. Neste momento (as 
últimas décadas do século XVIII), o monumento do gosto clássi-
co finalmente encontrará seu fim. Antes disso, o questionamento 
das regras, quando ocorre, se dá nos termos de uma disputa pela 
legitimidade de uma ou outra convenção, ainda que essas mesmas 
convenções se circunscrevam igualmente ao paradigma clássico. No 
fundo, esse é o sentido do “novo contexto de legitimação” das regras 
a que se refere Hohendahl.

Em que pese a atribuição desse processo a apenas uma figu-
ra, a análise de Berghahn relaciona a transformação das premissas 
epistemológicas da crítica na obra de Gottsched à fundação da esfera 
pública de julgamento literário. Para que semelhante esfera pública 
pudesse existir, foi necessário que, nas palavras de Berghahn (p. 
31), um “fundamento filosófico [philosophical grounding] fosse 

50 No original: “[Gottsched] thus turned it into a matter of relevance to 
everyone interested in literature, not merely to scholars”.
51 No original: “the acceptance of German literature and the purification 
of the taste of his fellow countrymen”.
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desenvolvido, reivindicando a universalidade de regras discerní-
veis por qualquer um que fizesse uso da ratio. Eis a razão pela qual 
parte da historiografia da crítica compreende equivocadamente esse 
momento como um ponto de partida.

Conclusão

Os séculos XVII e XVIII testemunharam uma transformação 
na validação dos critérios para a avaliação de poesia e retórica, ge-
rando não raramente apreciações conflitantes a respeito dos mes-
mos postulados antigos. Isto é, ainda que o corpo comum de textos 
conhecidos e aceitos por todos sob a forma de um pacto assegure 
uma cidadania ideal na República das Letras, pode-se afirmar que 
a atribuição de algum juízo às proposições das auctoritates não era 
suficiente para unificar as diversas interpretações do pensamento 
literário clássico. Isso porque muitas vezes tais postulados careciam 
de maior clareza, especificação, correção ou aprofundamento; ou 
porque razões extraliterárias (por exemplo, como na preferência de 
Charles Perrault pelos poetas franceses de Luís XIV) motivavam uma 
reavaliação dos critérios, que no entanto permaneciam no territó-
rio do classicismo. Determinar de maneira definitiva o sentido das 
poéticas antigas foi tarefa empreendida por comentadores e, poste-
riormente, por tratadistas, resultando numa variedade de regras que 
reivindicavam simultaneamente a preponderância sobre as demais.

Este fenômeno expande a noção de autoridade em mui-
tas direções diferentes, uma vez que (conforme Zanin) reduz a 
importância dos verba particulares dos textos clássicos em benefício 
da res poética “descoberta” pelo raciocínio teórico, diluindo o aspec-
to dogmático dos parâmetros antigos na elaboração das poéticas. 
Por isso, muitas posições assumidas entre os séculos XVII e XVIII 
vinculam-se a autoridades secundárias, isto é, precisamente aos 
comentadores e tratadistas, cujas opiniões muitas vezes se chocam 
frontalmente. Essas autoridades (por exemplo, Batteux ou Gotts-
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ched) tendem a naturalizar progressivamente a origem antiga das 
regras, elevando-as a princípios gerais. Se os antigos sugeriram 
algumas dessas regras foi em consequência da razão – a mesma 
razão empregada pelos modernos.

Alguns desses critérios ou conjunto de critérios, como a Art 
poétique de Boileau, gozaram de um maior prestígio, a ponto de 
se tornarem sinônimo de poética clássica. Diante dessa prepon-
derância, sistemas concorrentes foram considerados incapazes 
de reconhecer os critérios de gosto através do exercício da razão. 
Inversamente, doutrinas diversas reivindicavam para si a exatidão 
dos fundamentos, compreendendo, por sua vez, nos adversários 
a deficiência no emprego da razão. Sendo assim, o juízo de gosto 
foi atravessado por um estado permanente de disputa, tornando a 
homogeneização (contemporânea) desse período uma espécie de 
aceitação da hegemonia provocada pelas poéticas mais influentes. 
Mais que isso, o processo histórico que leva dos esforços filológicos 
renascentistas às poéticas seiscentistas e setecentistas ajuda a com-
preender o estabelecimento da crítica enquanto instituição.
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Espaço literário 1

Luis Alberto Brandão

Do que afinal se fala quando se fala de espaço literário? Equi-
vale simplesmente a literatura? Ou espaço literário designa o espaço 
que se observa na literatura? Indica, talvez, um tipo de espaço que, 
apesar de não ser em si literatura, possui características literárias, 
revela-se propício a que a literatura se exponha?

Em nenhuma das alternativas acima é exato o sentido do 
termo espaço. Na primeira, o sentido é nulo, ou difusamente sugere 
certa ampliação da noção de literatura. Na segunda, infere-se que o 
termo espaço possui significado próprio, que independe da literatura, 
mas que se vincula a ela: há espaços expressos ou representados pela 
literatura. Mas onde encontrar tal significado próprio? Na terceira 
alternativa, o espaço talvez seja, muito genericamente, o que viabiliza 
que a literatura se manifeste: um suporte (a página de um livro pode 
ser tratada como espaço literário?) ou uma conjuntura (um encontro 
de escritores configura um espaço literário?).

É claro que, conhecendo-se o contexto de uso da expressão es-
paço literário, certas significações atribuídas ao termo espaço podem 
ser depreendidas. Ressalte-se, contudo, que o trabalho contextualiza-
dor, ao invés de refutar ou dissipar a variabilidade das significações, 
na verdade acaba por confirmá-la e realçá-la. Isso nitidamente se 

1 O presente texto é resultado de pesquisas desenvolvidas com o apoio do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (FAPEMIG).
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verifica na índole espacial de vertentes importantes das literaturas 
moderna e contemporânea. Assim, várias obras literárias podem 
ser perfiladas em função de compartilharem o desejo de explorar 
as potencialidades do elemento espacial, embora segundo formas 
específicas e associando a tal elemento valores muito distintos.

O termo espaço possui relevância teórica em várias áreas de 
conhecimento. Constata-se a vocação transdisciplinar da categoria 
tanto em estudos que articulam áreas como Geografia, Teoria da 
Arte, Física, Filosofia, Arquitetura, Teoria da Literatura, Urbanis-
mo, Semiótica quanto naqueles que necessitam delimitar o grau 
de adequação, para determinada área de conhecimento, de senti-
dos pressupostos em outras áreas. Deve-se enfatizar que a feição 
transdisciplinar do conceito de espaço é fonte não somente de uma 
abertura crítica estimulante, já que articulatória, agregadora, mas 
também de uma série de dificuldades devidas à inexistência de um 
significado unívoco, e ao fato de que o conceito assume funções 
bastante diversas em cada contexto teórico específico.

Essa multifuncionalidade também se demonstra na posição 
variável ocupada pela categoria espaço no âmbito da Teoria da 
Literatura. Segundo um prisma abrangente, observa-se que as 
oscilações dos significados vinculados ao termo são tributárias das 
distintas orientações epistemológicas que conformam as tendências 
críticas voltadas para a análise do objeto literário, orientações que 
se traduzem na definição dos objetos de estudo, nas metodologias 
de abordagem e nos objetivos das investigações.

Assim, as correntes formalistas e estruturalistas tendem a 
não considerar relevante a atribuição de um valor “empírico”, “mi-
mético”, à noção de espaço como categoria literária; e a defender a 
existência de uma “espacialidade” da própria linguagem. Na direção 
oposta, as correntes sociológicas ou culturalistas interessam-se jus-
tamente por adotar o espaço como categoria de representação, como 
conteúdo social — portanto, reconhecível extratextualmente — que 
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se projeta no texto. Cabe ressaltar, pois, que há, no escopo da Teoria 
da Literatura, diferentes concepções de espaço, as quais nem sempre 
revelam, explícita e contrastivamente, suas idiossincrasias, mesmo 
em casos em que estas geram perspectivas teóricas conflituosas ou 
incompatíveis.

Para a abordagem das questões levantadas acima, o presente 
texto retoma a sistematização que propus no livro Teorias do espaço 
literário,2 bem como desenvolve alguns desdobramentos relativos 
aos aspectos espaciais definidores da noção de obra literária. 

Espaços literários: proposta de sistematização

Em uma sistematização preliminar, é possível definir quatro 
modos de abordagem do espaço na literatura, tendo-se como escopo 
os Estudos Literários ocidentais dos séculos XX e XXI. São eles, 
conforme quadro abaixo: representação do espaço; espaço como 
forma de estruturação textual; espaço como focalização; espaço 
da linguagem.

REPRESENTAÇÃO DO ES-
PAÇO

Modos pelos quais o espaço extra-
textual ‒ existente ou hipotético 
‒ é representado na obra literária

ESPAÇO COMO FOCALIZA-
ÇÃO

Modos de definição das instâncias 
narrativas: da “voz” ou do “olhar”
de narradores e personagens

2 Cf. Brandão. Teorias do espaço literário.
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ESPAÇO COMO FORMA

DE ESTRUTURAÇÃO TEX-
TUAL

Modos de distribuição e hie-
rarquização das partes da obra 
literária

ESPACIALIDADE DA LIN-
GUAGEM

Modos de tratar a materialidade 
da palavra, sobretudo em termos 
sensórios

Representação do espaço
O primeiro modo, provavelmente o mais recorrente, é o que 

se interessa pela representação do espaço no texto literário. Nesse 
tipo de abordagem, com frequência nem se chega a indagar o que 
é espaço, pois este é dado como categoria existente no universo ex-
tratextual. Isso ocorre sobretudo nas tendências naturalizantes, as 
quais atribuem ao espaço características físicas, concretas. Aqui se 
entende espaço como “cenário”, ou seja, lugares de pertencimento 
e/ou trânsito dos sujeitos ficcionais e recurso de contextualização 
da ação.

Mas há também os significados tidos como translatos: o 
“espaço social” é tomado como sinônimo de conjuntura histórica, 
econômica, cultural e ideológica, noções compreendidas segundo ba-
lizas mais ou menos deterministas. Já o “espaço psicológico” abarca 
as “atmosferas”, ou seja, projeções, sobre o entorno, de sensações, 
expectativas, vontades, afetos de personagens e narradores, segundo 
linhagens variadas de abordagem da subjetividade, entre as quais 
são bastante comuns a psicanalítica e a existencialista.

Nos Estudos Literários contemporâneos, a vertente mais 
difundida dessa tendência é, possivelmente, a que aborda a re-
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presentação do “espaço urbano” no texto literário. Outra vertente 
bastante significativa é a que, com maior ou menor afinidade com 
os Estudos Culturais, utiliza um léxico espacial que inclui termos 
como margem, território, rede, fronteira, passagem, cartografia, 
buscando compreender os vários tipos de espaços representados 
no texto literário em função do fato de se vincularem a identidades 
sociais específicas.

No âmbito da representação se encontram algumas das chaves 
analíticas mais frequentes em estudos críticos, quais sejam: o de-
bate sobre as funções, os tipos e efeitos gerados por procedimentos 
descritivos em contraposição a procedimentos narrativos (a questão 
espacial tende a ser vista, predominantemente, como um problema 
relativo à descrição); o reconhecimento de polaridades espaciais 
e a análise de seu uso, tomando-se o espaço como conjunto de 
manifestações de pares como alto/baixo, aberto/fechado, dentro/
fora, vertical/horizontal, direita/esquerda; e o estudo, em motivos 
considerados intrinsecamente espaciais, de valores que se confun-
dem com o próprio espaço, definindo-o ‒ valores cuja ressonância 
simbólica, por vezes essencializada em arquétipos, julga-se relevante.

Estruturação espacial

O segundo modo de ocorrência do espaço na literatura con-
cerne a procedimentos formais, ou de estruturação textual. Mais 
especificamente, tende-se a considerar de feição espacial todos os 
recursos que produzem o efeito de simultaneidade. A vigência da 
noção de espacialidade vincula-se, nesse contexto, à suspensão ou 
à retirada da primazia de noções associadas à temporalidade, so-
bretudo aquelas referentes à natureza consecutiva (e tida, por isso, 
como contínua, linear, progressiva) da linguagem verbal.

Dois estudos clássicos sobre a relação entre espaço e literatura 
adotam tal premissa. No artigo “Spatial form in modern literatu-
re”, Joseph Frank — após debate com a obra de Lessing, a qual é 
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responsável por consolidar a distinção entre artes espaciais e artes 
temporais3 — afirma:

A forma estética na poesia moderna baseia-se, pois, numa ló-
gica espacial que requer a completa reorientação na atitude do 
leitor com relação à linguagem. Já que a referência primeira de 
qualquer grupo de palavras é a algo interno ao próprio poema, 
a linguagem na poesia moderna é realmente reflexiva. A relação 
do sentido é completada somente pela percepção simultânea, 
no espaço, de grupos de palavras que não possuem nenhuma 
relação compreensível entre si quando lidos consecutivamente 
no tempo.4

Frank procura demonstrar, na análise das obras de Flaubert, 
Joyce, Proust e Djuna Barnes, que esse mesmo princípio pode atuar 
no romance, para então postular que os escritores modernos “pre-
tendem, de maneira ideal, que o leitor apreenda suas obras espa-
cialmente, num lapso de tempo, mais do que como uma sequência”.5

Georges Poulet, em “O espaço proustiano”, propõe que a obra 
de Marcel Proust seja lida, na contramão da tendência bergsonista, 
como série de quadros que se justapõem.

Poulet sugere, em um primeiro momento, que há um “prin-
cípio geral de descontinuidade”6 na obra de Proust. Em momento 
posterior, retifica tal princípio, afirmando a existência de “uma 

3 Ver Lessing. Laocoonte.
4 Frank. The idea of spatial form, p.15. “Aesthetic form in modern poetry, 
then, is based on a space-logic that demands a complete reorientation in 
the reader’s attitude towards language. Since the primary reference of any 
word-group is to something inside the poem itself, language in modern 
poetry is really reflexive. The meaning-relationship is completed only by 
the simultaneous perception in space of word-groups that have no compre-
hensible relation to each other when read consecutively in time.”
5 Frank. The idea of spatial form, p.10. “ideally intend the reader to 
apprehend their work spatially, in a moment of time, rather than as a 
sequence”.
6 Poulet. O espaço proustiano, p.42.
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continuidade que aparece no seio da descontinuidade”.7 Um dos 
aspectos mais notáveis do artigo é que, para o desenvolvimento de 
seu raciocínio, Poulet estabelece a distinção entre lugar — infor-
mações contextualizadoras responsáveis por atribuir concretude às 
personagens — e espaço — “espécie de meio indeterminado onde 
os lugares erram, assim como os planetas no espaço cósmico”.8 Tal 
distinção nitidamente conjuga duas concepções de espaço: a con-
creta, naturalizante, e a abstrata, idealizante. 

Em abordagens como as de Frank e Poulet, o fundamento do 
texto literário moderno é a fragmentação, seu caráter de mosaico, 
de série de elementos descontínuos. Pensa-se a literatura moder-
na como exercício de recusa à prevalência do fluxo temporal da 
linguagem verbal. Espaço é sinônimo de simultaneidade, e é por 
meio desta que se atinge a totalidade da obra. Em tais abordagens, 
verifica-se que o desdobramento lugar/espaço se projeta no próprio 
entendimento do que é a obra: por um lado, são partes autônomas, 
concretamente delimitadas, mas que podem estabelecer articulações 
entre si (segundo, pois, uma concepção relacional de espaço); por 
outro, é a interação entre todas as partes, aquilo que lhes concede 
unidade, a qual só pode se dar em um espaço total, absoluto e abs-
trato, que é o espaço da obra. 

Espaço como focalização

O terceiro modo de ocorrência compreende que é de natu-
reza espacial o recurso que, no texto literário, é responsável pelo 
ponto de vista, focalização ou perspectiva, noções derivadas da 
ideia-chave de que há, na literatura, um tipo de visão. Em sentido 
mais estrito, sobretudo no âmbito de narrativas realistas, trata-
-se da definição da instância narrativa: da “voz” ou do “olhar” do 
narrador. Em sentido mais amplo, trata-se do efeito gerado pelo 
desdobramento, de todo discurso verbal, em enunciado (produto 

7 Poulet. O espaço proustiano, p.58.
8 Poulet. O espaço proustiano, p.17. 



117

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

do que se enuncia, ou aquilo que é dito) e enunciação (o processo 
de enunciar, a ação de dizer), a qual pressupõe necessariamente 
um agente, revestido ou não da condição ficcional.

Assim, o espaço se desdobra em espaço observado e espaço 
que torna possível a observação. Observar pode equivaler a mi-
metizar o registro de uma experiência perceptiva. Por essa via é 
que se afirma que o narrador é um espaço, ou que se narra sempre 
de algum lugar. Mas observar também pode equivaler, bem mais 
genericamente, a configurar um campo de referências do qual o 
agente configurador se destaca (o que justifica que se enfatize, por 
exemplo, a autorreflexividade da voz poética). A visão, entendida 
mais ou menos literalmente, mais ou menos próxima de um modelo 
perceptivo, é tida como uma faculdade espacial, baseada na relação 
entre dois planos: espaço visto, percebido, concebido, configurado; 
e espaço vidente, perceptório, conceptor, configurador. A relação 
pode, naturalmente, adquirir distintas qualificações: mais ou menos 
isenta, mais ou menos projetiva, mais ou menos autônoma, etc.

Espacialidade da linguagem

Como afastamento deliberado da perspectiva representacio-
nal, o quarto modo de se entender a feição espacial da literatura 
se traduz na alegação de que há uma espacialidade própria da lin-
guagem verbal. Afirma-se que a palavra é também espaço. Gérard 
Genette, no artigo “La littérature et l’espace”, chega a advogar que 
“a linguagem [verbal] parece naturalmente mais apta a ‘exprimir’ 
as relações espaciais do que qualquer outra espécie de relação (e, 
portanto, de realidade)”.9 A defesa de tal ponto de vista se assenta 
em duas linhas de argumentação. Na primeira, considera-se que 
tudo que é da ordem das relações é espacial. Adota-se novamente o 

9 Genette. La littérature et l’espace, p. 44. “le langage semblait comme 
naturellement plus apte à ‘exprimer’ les relations spatiales que toute autre 
espèce de relation (et donc de realité)”.
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contraste com a categoria temporal: a ordem das relações, que define 
a estrutura da linguagem, é espacial à medida que é abordada se-
gundo um viés sincrônico, simultâneo, e não diacrônico, histórico. A 
própria noção de estrutura é considerada prioritariamente espacial. 
Iuri Lotman observa: “Do mesmo modo, a estrutura do espaço do 
texto torna-se um modelo da estrutura do espaço do universo e a 
sintagmática interna dos elementos interiores ao texto, a linguagem 
de modelização espacial”.10

Na segunda linha argumentativa, a linguagem é espacial por-
que é composta de signos que possuem materialidade. A palavra é 
uma manifestação sensível, cuja concretude se demonstra na capa-
cidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se fale da 
visualidade, da sonoridade, da dimensão tátil do signo verbal. Tal 
premissa, de inspiração notadamente formalista, ganhou grande 
destaque a partir, em especial, da obra de Roman Jakobson,11 e é uti-
lizada sobretudo em teorizações sobre o texto poético, como aquelas 
amplamente difundidas por Octavio Paz: “A relação entre erotismo 
e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é 
uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal”.12 Também é 
tomada como base, mas em sentido mais amplo, no final dos anos 
1960 e princípio dos anos 1970, nas teorias sobre a “significância”. 
Em um aforismo, Roland Barthes sintetiza: “O que é a significância? 
É o sentido ao ser produzido sensualmente”. 13 

O texto literário é espacial porque os signos que o constituem 
são corpos materiais cuja função intelectiva jamais oblitera total-
mente a exigência de uma percepção sensível no ato de sua recepção. 

10 Lotman. A estrutura do texto artístico, p.360. 
11 Cf. Jakobson. Linguística e comunicação; JAKOBSON. Arte verbal, signo 
verbal, tiempo verbal; Jakobson. Linguística. Poética. Cinema.
 12 Paz. A dupla chama, p.12. 
13 Barthes. Le plaisir du texte, p.257. “Qu’est-ce que la signifiance? C’est 
le sens en ce qu’il est produit sensuellement.”. Ver, também, Kristeva. 
Introdução à semanálise.
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Aqui, o elemento contrapositivo não é mais o tempo, mas o aspecto 
cognitivo, de codificação intelectual, usualmente tido como prio-
ritário na definição do discurso verbal em registros não-literários. 
Assim, considera-se que o texto literário é tão mais espacial quanto 
mais a dimensão formal, ou do significante, é capaz de se destacar 
da dimensão conteudística, ou do significado.

Expansões do espaço literário

O quadro exposto acima não tem a intenção de ser exaustivo, 
o que significa que os quatro modos delineados não esgotam as 
possibilidades de abordagem do espaço no texto literário, no âmbito 
da produção teórica e crítica desenvolvida ao longo do século XX e 
princípio do XXI. Contudo, pode-se afirmar que tais modos represen-
tam as tendências genéricas mais importantes (pelo menos quanto 
ao fator recorrência), e em relação às quais é plausível situar outras 
possibilidades. Estas podem, assim, ser tomadas como expansões 
daquelas, como derivações, em geral problematizadoras, do núcleo 
central constituído pelas quatro vertentes primárias.

Conforme o quadro abaixo, algumas dessas possíveis expan-
sões são: representações heterotópicas; operações de espaçamento; 
distribuições espaciais; espaços de indeterminação.

REPRESENTAÇÕES

HETEROTÓPICAS

Interesse pelos limites do

que é reconhecível

[do espaço extratextual]

na obra literária

DISTRIBUIÇÕES ESPACIAIS

Ênfase na instabilidade

das categorias da percepção,

na relação entre planos
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OPERAÇÕES DE ESPAÇAMEN-
TO

Outros modos de estruturação 
[além dos que geram
efeitos de simultaneidade]

ESPAÇOS DE INDETERMINA-
ÇÃO

Aproximação entre
a perspectiva relacional
e a perspectiva sensível
de definição da linguagem

Representações heterotópicas

Relativamente à representação do espaço no texto literário, 
tem-se como eixo o problema de quais são os elementos que tornam 
reconhecível, no texto, uma dada instância extratextual — e quais 
são os limites dessa “reconhecibilidade”. Trata-se, pois, não de in-
dagar o que é espaço, mas de interrogar em que medida a literatura 
é capaz de fazer uso daquilo que, em certo contexto cultural, é iden-
tificado como espaço. Isso equivale, em certo grau, e utilizando-se 
o termo proposto por Michel Foucault, a perguntar pela vocação 
“heterotópica” da literatura, 14 ou seja, a perguntar em que medida, 
na operação representativa — e mantendo-se o horizonte de reco-
nhecimento — os espaços extratextuais podem ser transfigurados, 
reordenados, transgredidos.

Trata-se, enfim, não de um problema concernente à descrição 
de espaços, mas à proposição destes, ainda que por meio da subver-

14 Segundo Foucault, as heterotopias impossibilitam o “lugar-comum”, 
“dessecam o propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, 
desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem 
esterilidade ao lirismo das frases” (Foucault. As palavras e as coisas, p.7-
8). O desenvolvimento da noção de heterotopia se encontra em Foucault. 
Des espaces autres.
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são, operada no universo ficcional, das funções usualmente a eles 
atribuídas. Trata-se, por exemplo, não de detectar a mera inversão 
de polaridades espaciais (alto/baixo, dentro/fora etc.), mas de ob-
servar se tais polaridades são colocadas sob perspectiva, a partir do 
emprego de algum elemento, também reconhecido como espacial, 
que tensiona a estabilidade dos pares opositivos.

É um caminho investigativo promissor a busca de se per-
ceber, no campo da ficção, a presença de elementos que atuam 
sobre os valores convencionalmente associados a espaços. Nessa 
busca admite-se, por um lado, a validade de uma “fenomenologia 
espacial”, um pouco à maneira de Gaston Bachelard, já que valores 
vinculados a certos espaços tendem, de fato, a se cristalizar, gerando 
a impressão de que são anteriores a qualquer conceptualização — 
de que são, na terminologia bachelardiana, “imagens”, definidoras 
da “imaginação poética”. Por outro lado, contudo, enfatiza-se que 
tal “fenomenologia” deve ser compreendida segundo um prisma 
radicalmente cultural e semiótico (ou, se se preferir, hermenêutico), 
no qual são investigadas as condições que tornam viável o poder de 
dadas significações espaciais.15

O tensionamento da representação espacial — enfim, do efeito 
obtido pela aceitação tácita de que espaços podem ser transpostos 
do mundo para o texto — se dá precisamente pela radicalização do 
sentido da ação de transpor, a qual passa a ser vista como de inter-
ferência, dinamização, provocação, desestabilização: como ação, 
portanto, política.

15 Passagem reveladora, em A poética do espaço, ocorre quando Bache-
lard, ao mencionar os arranha-céus, recusa-lhes o estatuto de imagem por 
considerá-los sem “cosmicidade”. (Bachelard. A poética do espaço, p.44-45).
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Operações de espaçamento

Quanto à segunda vertente — a que considera a espacialidade 
de um texto em função de seu modo de estruturação —, questão 
inevitável é saber quais modos de estruturação, além dos já difun-
didos como espaciais, também poderiam ser dignos de tal atributo. 
Para além do efeito de simultaneidade (portanto, de suspensão da 
primazia da sucessividade temporal), obtido a partir de recursos 
de fragmentação, de exercício combinatório de elementos textuais 
dispersos, quais outros efeitos de espacialização são possíveis? 
Trata-se, aqui, de se considerar que há operações, especificamente 
na experiência de leitura, de natureza espacial. Tal via se abre, so-
bretudo, a partir de certas experiências da literatura moderna, nas 
quais a noção de obra dá lugar à de obra-em-processo.16

Nesse sentido, a espacialidade da obra se revela, em especial, 
no fato de que esta não é homogênea nem fixa, ou seja, ao fato de 
que os sentidos, só constituíveis na ação fluida e variável da leitu-
ra, podem ser gerados de diferentes modos e estão em constante 
deslocamento. A operação de espaçamento (ou de intervalização, 
distanciamento, diferimento, para se fazer menção ao léxico de 
Jacques Derrida) costuma não se dissociar da de temporização.17 
Trata-se, pois, de se indagar sobre a validade, agora fazendo eco a 
Mikhail Bakhtin, de uma “cronotopização”18 generalizada dos proce-

16 Blanchot, lendo Mallarmé, destaca: “O espaço poético, fonte e ‘resultado’ 
da linguagem, nunca existe como uma coisa, mas sempre ‘se espaça e se 
dissemina’.” (Blanchot. O livro por vir, p.346).
17 Segundo Derrida, o movimento da significação pressupõe um intervalo 
no qual o presente se relaciona com algo diferente de si, no qual o presente 
não é presente. “Esse intervalo constituindo-se, dividindo-se dinamica-
mente, é aquilo a que podemos chamar espaçamento, devir-espaço do 
tempo ou devir-tempo do espaço (temporização)”. (Derrida. Margens da 
filosofia, p.45).
18 Bakhtin apresenta o conceito de cronotopo no texto “Forms of time and 
chronotope in the novel”. O debate que propomos sobre a relação entre 
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dimentos de escrita e leitura, ou seja, de uma maneira de abordar o 
texto segundo a variabilidade potencial de suas articulações (o que 
inclui a atribuição de unidades, lugares minimamente estáveis do 
sentido, e a possibilidade de desestruturação de tais unidades, da 
dinamização dos sentidos).

É factível, assim, que se perscrutem noções tidas como espa-
ciais não no plano do que está semantizado no texto, mas nas ope-
rações formadoras do sentido, as quais o texto é capaz de suscitar: 
proximidades e distâncias, adjacências e descontinuidades, óptico 
e háptico, tendências articulatórias e desarticulatórias, de compac-
tação e extensividade, de convergência e divergência.

Em perspectiva abrangente, trata-se de se inquirir quais são os 
vetores de ordenação e de desordenação textual, ou, para utilizar os 
termos empregados por Gilles Deleuze e Félix Guattari, quais são os 
“espaços estriados” e os “espaços lisos” de um texto.19 Em perspectiva 
estrita, trata-se de interrogar em que medida a literatura constitui 
um arranjo específico no qual a inevitável ordenação da linguagem 
verbal (o irrecusável poder “estriador” do espaço literário) pode ser 
constantemente reinventada — com efeitos mais ou menos eficazes 
em determinado contexto de leitura — pela suspensão dos códigos 
ordenadores (pela propensão “alisadora” do espaço literário).

Distribuições espaciais

A terceira vertente toma como princípio a associação entre 
espaço e ponto de vista literário, ou seja, o espaço, no texto, se define 
mediante um foco, uma perspectiva, uma visão, os quais também 
têm estatuto de espaços. Esse princípio necessariamente conduz à 
questão sobre a validade do modelo de visão adotado, o qual usual-
mente é derivado de uma concepção naturalista de corpo humano. 

o conceito einsteiniano de tempo-espaço e o bakhtiniano de cronotopo 
encontra-se em Brandão. Chronotope.
19 Cf. Deleuze; Guattari. O liso e o estriado.
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Tal modelo pode ser recusado em nome de outros que expõem, 
de maneira enfática, a instabilidade das categorias da percepção. 
Consideravelmente mutáveis, passíveis de desregulamentações 
não acidentais, corpo, mente, mundo podem, no âmbito do texto 
literário, colocar sob suspeita o prisma perceptivo segundo o qual 
há dimensões elementares e indiscutíveis na realidade empírica. O 
espaço apriorístico pode ser tratado como convenção. A visão não 
é, necessariamente, orgânica — ou: sua organicidade pode estar em 
constante processo de mutação. A voz literária não possui natureza. 
Ela é atópica, somente um trajeto. Visão e voz literárias podem se 
descorporificar, desnaturalizando o espaço.

É exequível considerar o problema do espaço na literatura 
não em termos de relações entre sujeitos e objetos. Os sujeitos, 
apesar de ficcionais, têm usualmente como modelo uma 
humanidade naturalizada por meio da remissão a um sistema 
perceptivo cujas feições são orgânicas. Os objetos são definidos, 
com frequência, segundo um modelo de realidade também de 
índole naturalizante. Diferentemente, pode-se tratar o problema 
do espaço como relações entre planos, que não são hierárquicos, 
mas que se determinam mutuamente, ainda que segundo modos 
de determinação distintos — e são tais modos que possibilitam a 
identificação particularizadora dos planos.

Assim, interessa não o modo como certo espaço ficcional é 
percebido por uma personagem, mas como se dá a distribuição, em 
níveis (os quais podem, em textos não “realistas”, se misturar, colo-
cando em xeque seus limites), dos elementos que identificam o que é 
a personagem como espaço, o que é o espaço no qual a personagem 
se desloca (pressuposto, assim, como espaço da não-personagem), 
o que é o espaço referido ou gerado pelas manifestações de tal per-
sonagem, o que é o espaço que refere ou manifesta a personagem 
(o espaço, por exemplo, da fala de um narrador que relata as ações 
da personagem). Observa-se que “espaço”, nessa conjuntura, não 
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é uma noção dada a priori, mas o resultado da distribuição, ne-
cessariamente relacional, dos vários elementos (ou perspectivas) 
apreensíveis em um texto (ou: atribuíveis a um texto segundo certo 
modo de leitura).

Espaços de indeterminação

A quarta vertente de abordagem do espaço no texto literário 
— a que faz convergir o debate para o cerne da linguagem, afirman-
do a espacialidade desta — também se beneficia da aproximação 
conflituosa da tradição que concebe o espaço segundo um prisma 
relacional daquela que vincula espaço a percepção sensível (e, por 
extensão, a corpo). De fato, como apontado, estas são as duas linhas 
principais de argumentação na defesa de que a linguagem possui 
seu próprio espaço: porque ela é um sistema de relações; porque 
seus constituintes possuem concretude sensoriamente apreensível.

A aproximação é sobremaneira conflituosa (e estimulante, em 
termos teoricamente prospectivos), já que, por um lado, relações 
não podem ser “extraídas” dos dados materiais da linguagem, o 
que equivale a afirmar que, em grau bastante relevante, a operação 
relacional é fruto de uma faculdade abstrativa. Isso também equivale 
a afirmar que o espaço nunca é puramente “derivado” de quaisquer 
referências — é necessário que haja alguma instância que atribua, a 
partir de um modelo válido, os vínculos entre elas. Por outro lado, 
não se estabelece uma relação entre referências se se crê que estas 
são meras projeções da relação, se não se aceita que estas possuem, 
de certa maneira, manifestação própria, ou seja, que, independen-
temente daquela relação, possuem algum tipo de realidade, o que 
não significa entendê-las segundo um prisma ontológico (pelo qual 
possuiriam um ser essencial, um “em si”, algo que as fundamenta a 
si mesmas), mas simplesmente que são definidas por outras relações 
que não a que foi colocada em foco. Trata-se, assim, não de recusar 
a existência de uma “corporeidade” ao espaço, mas de ressaltar que 
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“corpo” não pode ser considerado nem como manifestação autofun-
dante, nem como noção autoevidente.

Pelo menos duas alternativas teóricas são suscitadas por 
essa aproximação — ou “passagem” — entre espaço como relação e 
espaço como dado; entre a operação relacionadora e a realidade que 
se oferece a tal operação, realidade que, por sua vez, se configura 
por intermédio de outras relações; entre o estabelecimento de uma 
relação de determinação e o fato de que este só é possível a partir 
de elementos já determinados por outras relações (estabelecimen-
to que se dá, pois, exatamente à medida que ignora, ou considera 
irrelevantes, essas outras relações, e assim pretende lidar com os 
elementos “em si mesmos”).

A primeira alternativa aborda o espaço a partir da discussão 
sobre os vínculos entre matéria — “massa corpórea” indistinta — e 
forma — matéria culturalizada, semiotizada. Pode-se, na esteira do 
que sugere Jean-François Lyotard,20 assumir que há, em toda “paisa-
gem” (mas, em especial, em paisagens “simuladas”, como a que define 
a linguagem verbal em estado de literatura), a tentativa de insurreição 
da matéria contra a forma. Nesse espaço, matéria e forma entram em 
choque, e é fundamental averiguar em que medida a primeira é capaz 
de subverter a domesticação que a segunda exerce. O espaço literário 
apresenta-se como paisagem, mas é a irrealidade da paisagem que 
importa, aquilo que se esquiva do processo segundo o qual a forma 
culturaliza a matéria. Importa saber se os recursos que tornam identi-
ficável o “corpo” das palavras — a força formalizadora destas —, se os 
arranjos que atendem às expectativas dos sentidos humanos podem 
se desmanchar a si mesmos, podem abdicar de sua capacidade de se 
fazerem reconhecíveis, para que, no espaço insurrecto, se revele a 
força que a indeterminação exerce sobre a determinação.

20 Cf. Lyotard. Scapeland. Texto também seminal para esse debate é o 
de Bakhtin, “O problema do conteúdo, do material e da forma na criação 
literária”.
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A segunda alternativa propõe um sistema que procura radi-
calizar o aspecto dupla e contraditoriamente relacional e corpóreo 
da linguagem literária — aspecto que define sua espacialidade cons-
titutiva. Não se trata, porém, de colocar a pergunta sobre relações 
e dados internos à linguagem ou externos a ela. Trata-se, sim, em 
moldes similares ao que se encontra na obra de Wolfgang Iser, 21 de 
se inquirir a viabilidade de um modelo, amplamente antropológico, 
que conceba a literatura em função, justamente, de seus fortes laços 
com a indeterminação (ou seja, com o imaginário).

Assim, abre-se uma via que aborda a literatura, simultanea-
mente, como uma realidade (algo que consolida relações várias, na 
forma de uma “obra”), como o processo segundo o qual esta reali-
dade se corporifica (que é o processo da ficção, por meio do qual a 
indeterminação do imaginário ganha algum nível de determinação, 
processo pelo qual o horizonte de relações possíveis converge para 
uma série específica de relações) e como a irremovível presença — 
dada pela negativa, ou seja, como campo contrastivo — desse hori-
zonte difuso, que é o imaginário, campo da indeterminação, a qual 
é também a condição de possibilidade de quaisquer determinações.

Nessa conjuntura teórica, o espaço literário passa a ser inter-
rogado, ao mesmo tempo, como produto (obra, corpo, dado, referên-
cia), relação (operação, atribuição, articulação) e condição (tanto da 
identificação de produtos quanto do estabelecimento de relações).

Da representação à representação heterotópica 
do espaço

“Representação do espaço” e “representação heterotópica 
do espaço” – o mais evidente na aproximação entre os dois modos 
de abordagem – inclusive pela forma como são designados – é que 
em ambos o debate se pauta prioritariamente pela noção de repre-
sentação. Ainda que, no segundo caso, a noção seja vista segundo 

21 Cf. Iser. O fictício e o imaginário; Rocha (org.). Teoria da ficção.
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um prisma problematizador, ela não deixa de ser o núcleo ao qual 
se dirige o esforço de compreender os vínculos entre literatura e 
espaço. Destacar a importância de se interrogar a representação do 
espaço, ou, dizendo-se de modo mais amplo, de se avaliar o alcance 
da questão do espaço literário sob a luz da mímese, já é em si uma 
motivação meritória. A decorrência quase imediata é a necessidade 
de se discutir o pressuposto de que o gesto básico da literatura é 
se referir a uma realidade prévia, percebida como autossuficiente. 
Enfatiza-se, assim, que o espaço tende a ser pensado como um re-
ferente autodeterminado, ou como parte considerável deste. Não é 
gratuito que o termo espaço possa ser utilizado como sinônimo de 
realidade. Está-se no cerne, pois, da investigação do espaço como 
categoria realista.

Mesmo em abordagens representacionais em que o espaço é 
pacificamente tomado como “espaço físico” – ou “espaço geográfi-
co”, ou mesmo “espaço natural”, este último com menos frequência, 
provavelmente pelas incertezas vinculadas ao termo “natureza” – , é 
possível constatar uma clivagem elementar na qual se constata ora a 
função materializante do espaço – espaço como fator de concretude, 
de solidez material – ora a função de localização, de circunscrição 
relacional – espaço como fator de abstração, espaço “geométrico”. 
Independentemente das variações que pode assumir, esse tipo de 
abordagem é criticado pelo fato de que nele se aceita o espaço como 
categoria dada, ou seja, que dispensa definição, ou que se contenta com 
definições supostamente consensuais, que não exigem explicitação.

Há, portanto, duas ordens de problema. A primeira diz res-
peito ao caráter previamente dado, subsumido na noção de espaço. 
A segunda, à concepção de que o que ocorre na literatura é a “pas-
sagem”, ou a “transferência”, do âmbito extratextual para o âmbito 
textual, daquilo que se tomou por espaço. A primeira ordem de 
problema é conceitual: abdica-se de se definir, com algum grau de 
detalhamento, o que se entende por espaço. A segunda demonstra 
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que a literatura é concebida segundo uma vocação mimética, que 
lhe assegura o dom de retratar, ainda que mediante diferenciações, 
realidades externas.

A noção de heterotopia, apesar de sua verve eminentemente 
crítica, não equaciona, ou equaciona apenas parcialmente, o proble-
ma da representação. Por meio do prefixo hetero- gera-se a ênfase 
nos processos de desvio, transgressão, inversão associáveis a certos 
espaços, mas a definição do que constituiria a base tópica, contra a 
qual tais processos se insurgem, permanece como dúvida. É viável 
indagar se o que ocorre, nessa ênfase, não é meramente a adoção 
de um modelo classificatório do tipo padrão/desvio, ou seja, que 
determina que há os espaços reais e os que subvertem a realidade. 
A adoção desse modelo dá margem a perguntas importantes. Como 
definir o padrão e explicar de qual maneira ele se estabelece? Trata-
-se somente de constatar sua existência? As topias teriam evidência 
por si mesmas? O efeito de autoevidência seria o elemento principal 
que as define? As topias seriam heterotopias que se cristalizaram, 
perderam a força transgressiva? Qual o grau de atuação do elemento 
tópico numa heterotopia, isto é, qual é a proporção entre o fator 
padronizante e o fator desviante?

Outro ponto importante quando se comparam a proposição 
representacional tout court e a representacional heterotópica é 
quanto à questão da metaforicidade que se atribui ao espaço como 
categoria passível de ser representada. É comum que, ao se tomar o 
espaço físico ou geográfico como base, esta seja, em certo momento 
da análise, expandida mediante expressões como “espaço social”, 
“espaço humano” e, numa clave um pouco distinta e mais difusa, 
“espaço psicológico” ou “espaço subjetivo”.

A questão imediata concernente a tais expansões é quanto 
à preservação, para o termo espaço, de alguma especificidade. 
“Espaço social” não é sinônimo de “sociedade”? “Espaço humano” 
não o é de “humanidade” ou de “ações humanas”? “Espaço psico-
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lógico”, de “psique”? “Espaço subjetivo”, de “subjetividade”? Se há 
um coeficiente semântico que se agrega a essas expressões, qual 
é ele? É claro que é factível defender, genericamente, que se trata 
de realçar, por meio do vocábulo “espaço”, a ideia de conjuntura, 
contexto, circunscrição. Por outro lado, contudo, é inegável que no 
grau de generalidade dessas expressões se revela sua insuficiência 
para demonstrar que, quando empregadas, identificam com certa 
precisão uma abordagem propriamente espacial.

Não deixa de ser interessante, sem dúvida, que se chame 
atenção para os limites do termo espaço, no que tange à elastici-
dade semântica a que pode ser submetido. Vale, então, perguntar: 
até que ponto se pode expandir a noção de espaço sem que se perca 
um substrato mínimo, comum do seu sentido? Existe um substrato 
comum, mínimo? Qual é? A própria expressão “espaço literário” 
é bastante curiosa quanto a tal aspecto. Conforme destacamos no 
início de presente texto, dizer espaço literário equivale a dizer lite-
ratura? Se a equivalência não é plena, em que consiste a diferença, 
qual é o sentido novo que se adiciona?

A ênfase no problema da representação do espaço já havia 
indicado que a literatura é concebida segundo sua potência mimética. 
Tal potência presumivelmente não se confunde com a pretensão de 
reproduzir, com fidelidade plena, realidades observáveis. Talvez se 
subentenda, ainda que de modo sutil, uma função alegorizante no 
sistema de representação literário, pela qual se considera que os 
espaços literariamente representados possuem um plus significativo, 
algum nível de valoração, uma projeção judicativa em relação ao 
modo como os espaços respectivos são experimentados no âmbito 
extratextual. É provavelmente por efeito da função alegorizante que 
se considera que a representação espacial é sempre a elaboração de 
um microcosmo; e o modo como se dá a operação de miniaturização 
seria, pois, fundamental. Esse horizonte alegórico talvez constitua 
um pressuposto heterotópico, ainda que embrionário, na definição 
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de literatura, mesmo naquela que adota o parâmetro realista mais 
estreito.

Aqui nos reencontramos com a concepção de Michel Fou-
cault, para quem a própria literatura é heterotópica. Na base desse 
postulado está a negatividade, o papel prioritariamente crítico atri-
buído à literatura. Trata-se, no entanto, de um postulado também 
excessivamente genérico, pois não leva em conta o papel afirmativo 
da literatura, o fato de que ela também é tomada como elemento 
de reforço, de estímulo a concepções e valores existentes, e que se 
difundem por mecanismos extraliterários. A lógica reforço/crítica, 
afirmação/negação parece consonante com a perspectiva represen-
tacional, já que se trata de observar a maneira como o que é dado 
na experiência ganha configuração a partir de um complexo verbal, 
a maneira como o “espaço real” se transforma em “espaço real no 
espaço literário”. Novamente, pois, deparamo-nos com a dúvida 
quanto às proporções de negatividade e de afirmatividade presentes 
no tipo de concepção literária pautada na representação.

Se se aceita que toda literatura é heterotópica, postular a 
existência de representações literárias heterotópicas significaria 
supor uma heterotopia em segundo grau, ou em grau duplo, ou, 
dizendo-se de outra forma, uma explicitação da função crítica, uma 
intensificação da negatividade quanto àquilo que se representa. 
Significaria admitir que há representações que alardeiam a função 
heterotópica e aquelas que, na direção oposta, obliteram tal função.

Em termos metodológicos, há uma consequência básica: como 
estabelecer algum parâmetro para se avaliar o sentido transgressivo 
presente na representação literária de espaços? Ou, formulando-
-se de modo mais direto: o que é subverter? A alternativa única é 
endossar a lógica padrão/desvio? Se a representação do espaço é 
uma questão de reconhecimento, em que medida o prefixo re- é 
índice de quebra de expectativa, ou, talvez, índice do fato de que 
já existe a própria expectativa da quebra, ou seja, ela só se efetua 
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se for, de antemão, identificada como tal – a quebra na verdade já 
está prevista na operação de reconhecimento. São levadas a lidar 
com tais perguntas, de modo prático, as análises que se dedicam a 
mostrar como ocorre, em determinado texto literário, a subversão 
(em geral por intermédio da inversão) de pares como alto/baixo, 
direito/esquerda, dentro/fora, centro/margem, limitado/ilimitado, 
tidos como essencialmente espaciais.

Chega-se, assim, ao debate sobre o espaço como valor, e 
sobre a maneira como o sistema valorativo de inspiração espacial 
opera no texto literário. Vale a pena aqui um destaque a dois tipos 
de solução comumente adotados pelas abordagens que colocam o 
espaço como categoria prioritária à análise literária. A primeira 
delas é a que trata o espaço como imagem, arquétipo definidor 
da imaginação; a segunda observa o espaço a partir de sua de-
terminação cultural ou, mais especificamente, de suas condições 
identitárias coletivas.

Tratar o espaço como imagem, no sentido proposto por 
Gaston Bachelard, parece bastante sedutor para o analista que se 
apega à contraposição, básica na obra desse autor, entre imagina-
ção formal e imaginação material (esta última se desdobrando em 
imaginação dinâmica). A contraposição é coerente com o desejo 
de se definir literatura (ou, mais amplamente, o poético) como a 
subversão da racionalidade, com a consequente abertura para a 
irrupção das imagens, que são sempre primordiais, ou seja, existem 
em estado precultural (ou infracultural, ou mesmo acultural); sua 
determinação é de natureza cósmica, e não histórica. As imagens 
não são tratadas como convenções, mas como substratos anímicos, 
arquétipos psíquicos válidos para toda a humanidade.

Seria de se esperar, assim, que o “espaço poético” de Bache-
lard viabilizasse um tipo de abordagem que, pelo menos em larga 
medida, escapasse à representação, se se considerar que a operação 
representativa é uma forma de racionalização do que se percebe no 
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mundo da experiência. De fato, as leituras de inspiração bachelardia-
na costumam enfatizar a maneira como ocorre, no texto literário, a 
“tremulação” das imagens espaciais, isto é, o jeito como são ativados 
os valores poéticos vinculados a determinado espaço – o qual, no 
entanto, nunca deixa de ser, também, um reduto físico: a casa, a 
concha, o cofre, a gaveta etc.

Em certo sentido, há um aspecto tautológico nesse tipo de lei-
tura, pois a estratégia seria, basicamente, apontar como a literatura 
faz retornar, aos espaços, valores que, na verdade, são justamente 
os valores espaciais (os quais, é claro, estavam obliterados pela 
consciência racionalizante). Assim, o “espaço poético” bachelar-
diano não rompe de fato com a representação, apenas a define a 
partir de qualificativos “oníricos”, atuantes num plano inconsciente 
primordial, anterior à percepção sensorial e à conceptualização. 
Fica a pergunta: segundo o modelo da “metafísica do instante” de 
Bachelard, não estaria a literatura condenada a reproduzir indefini-
damente imagens cujos valores são, em última instância, imutáveis, 
já que estão fora da história, já que são a antítese da própria noção 
de variabilidade temporal?

A segunda solução com frequência adotada lida também com 
o caráter valorativo definidor do espaço, mas professa que tal caráter 
possui natureza inescapavelmente cultural, enfatizando-se que o 
termo cultura não sinaliza rumo a uma antropologia dos arquétipos 
ou das imagens primordiais, como exposto acima, mas na direção 
contrária, ou seja, pensa-se a cultura como campo das negociações 
coletivas sem termos preestabelecidos, ou como resultante dos 
inúmeros jogos que definem a convivência dos elementos de um 
grupo ou entre grupos. Destaca-se, assim, o caráter profundamente 
contingente da cultura – e aqui contingência não tem o sentido de 
arbitrariedade, de relativismo, mas de um sistema de convenções 
em atuação, as quais não são autodeterminadas, nem estabelecidas 
por alguma instância externa ao sistema.
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Espaços da obra literária

A categoria obra é fortemente marcada por aspectos espaciais, 
observáveis, por exemplo, nas articulações entre obra e objeto, obra 
e suporte, obra e condições de apresentação, obra e corpo, obra 
e sistema perceptivo, obra e contextos e mecanismos culturais. 
Obviamente, trata-se também de uma categoria básica para a dis-
cussão dos vínculos entre literatura, crítica e teoria literária, já que 
o termo literatura costuma ser definido como o conjunto de obras 
que, em algum nível, fazem jus ao atributo de literárias; e tanto a 
crítica quanto a teoria literária realizam um tipo de trabalho que, 
independentemente dos pressupostos e das metodologias que pos-
sam assumir, se definem por tomar como objeto obras detentoras 
do referido atributo.

Em todos os campos em que é utilizado, incluindo o campo 
literário, o termo obra carrega forte ambivalência, pois pode se 
referir a um processo ou ao produto gerado por tal processo, à ação 
de realizar ou ao que foi realizado, o resultado obtido por inter-
médio da ação. Obra pode designar, assim, tanto uma experiência 
(envolvendo uma duração e agentes) quanto um objeto (aquilo que 
se obtém mediante a experiência). Tal ambivalência primeira se 
projeta em ambivalências derivadas, pois a obra pode dizer respeito 
a um evento com algum grau de desenvolvimento (ou seja, em que o 
fator de continuidade, de prolongamento temporal tem primazia) ou 
a uma materialidade gerada pelo evento, quando ele deixa de atuar 
(ou seja, uma materialidade distintiva, discreta, em que a linha de 
descontinuidade espacial tende a ser claramente demarcada). Por-
tanto, na utilização do termo obra colocam-se em foco (alternada 
ou simultaneamente, dependendo do nível de explicitação da ambi-
valência) aspectos contínuos e descontínuos, mutantes e fixos (ou, 
pelo menos, estáveis), aspectos relativos a duração e a circunscrição, 
a temporalidade e a espacialidade.
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Ao caráter impreciso da categoria obra, porém, costuma-se 
contrapor a percepção de que a ela necessariamente se vincula a 
expectativa de unidade. Toma-se aqui, então, como ponto de par-
tida, a ideia de unidade como sendo a que mais abrangentemente 
define o que se costuma entender por obra. A interrogação central 
é, pois: o que caracteriza a unidade da obra literária? A pergunta 
se desdobra em outras. Quais são os limites dessa unidade? Tais 
limites dizem respeito, sobretudo, à percepção sensorial da obra (à 
sua materialidade)? Dizem respeito, também, à inteligibilidade da 
obra (a seus aspectos racionalizáveis)?

É importante enfatizar que os dilemas relativos à definição 
de obra estão vinculados ao que se entende por unidade, seja em 
sentido mais específico, como unidade material, isto é, como o que 
circunscreve a concretude da obra; seja em sentido mais abrangente, 
como unidade intelectual, expressiva ou artística. Assim, tratar a 
obra como noção-problema corresponde, em larga medida, a tratar 
a unidade como noção-problema.

Segundo essa orientação problematizadora, passa-se a pensar 
que a unidade da obra não é pré-dada, essencial e autoevidente, mas, 
ao contrário, pode se manifestar segundo diferentes tipos. A unidade 
pode ser, por exemplo, resultante da reunião de elementos díspares; 
pode ser agonística ou mesmo indecidível. Pode ainda ser matricial, 
baseada em algum tipo de eixo que se expande em permutações – e 
depende de parâmetros, de convenções cuja validade é variável. Se 
a pergunta pela obra é a pergunta por aquilo que a delimita – como 
objeto e/ou como experiência, ou seja, abarcando a ambivalência do 
significado do termo –, tal pergunta passa a se dirigir aos modelos 
e às convenções que geram o efeito de unidade, a tudo que torna 
viável que se reconheça a operação de delimitação, em determinado 
contexto e para determinados receptores.

Para viabilizar a discussão sobre a unidade da obra literária, 
aqui se adotam dois princípios, duas premissas heurísticas – que, 
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como tais, precisam ser problematizadas oportunamente. O pri-
meiro princípio é que, no campo literário – ou, mais amplamente, 
no campo dos discursos verbais –, inexiste uma teoria da obra. 
Não há uma série coesa de parâmetros conceituais que definam 
o que é uma obra e o que configura a sua unidade, tampouco se 
verifica um conjunto sistemático de proposições relativas a quão 
insatisfatórios são tais parâmetros.

O segundo princípio é que, no campo das artes visuais e plás-
ticas, tal teoria vem sendo construída e já possui um notável grau 
de desenvolvimento. Há significativas contribuições que concorrem 
para a elaboração de uma ampla historiografia dos sistemas de espa-
cialidade da obra de arte visual (pictural e escultórica). Dois textos 
que corroboram tais princípios são mencionados abaixo.

Em “Qu’est-ce q’un auteur?”, artigo muito difundido e que 
se tornou obrigatório para o debate sobre o problema da autoria na 
modernidade, Michel Foucault faz uma rápida incursão pelo tema 
da obra, exatamente para realçar o quão problemática é a noção. 
Destacando que o pressuposto de que tudo o que o autor deixou 
registrado faz parte de sua obra gera um problema ao mesmo 
tempo teórico e técnico, Foucault, no exemplo em que indaga os 
limites da obra de Nietzsche, utiliza a surpreendente imagem de 
“um recibo de lavanderia”:

Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, 
onde é preciso parar? É preciso publicar tudo, certamente, mas 
o que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o próprio Nietzsche 
publicou, é claro. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. 
Os projetos dos aforismos? Sim. Igualmente as rasuras, as notas 
nas cadernetas? Sim. Mas quando se encontra, no interior de uma 
caderneta repleta de aforismos, uma referência, a indicação de 
um encontro ou de um endereço, um recibo de lavanderia: obra 
ou não? Mas, por que não? E assim infinitamente.22

22 Foucault. Qu’est-ce q’un auteur?, p. 794. Tradução minha. “Quand on 
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No livro O espaço moderno, o crítico de arte e filósofo Al-
berto Tassinari elabora um abrangente quadro dos modos como a 
espacialidade da arte se manifesta, procurando demonstrar que, em 
termos históricos, há um conjunto relativamente conciso de formas 
de manifestação, as quais denomina “esquemas espaciais genéricos”. 
O crítico fornece algumas indicações para uma possível caracteriza-
ção das espacialidades artísticas antiga, medieval e renascentista, 
mas seu foco é a espacialidade moderna, que ele subdivide em duas 
fases: uma fase de formação; e outra, de desdobramento.

Tentando compreender a especificidade do espaço moderno 
no que diz respeito tanto à história da pintura quanto à da escul-
tura, Tassinari concentra sua análise nas relações entre o espaço 
da obra (vinculado à sua materialidade e ao reconhecimento dos 
limites concretos que definem sua unidade) e o espaço do mundo, 
referência ao lugar em que a obra pode ser contemplada, ou seja, 
o local de exibição, o qual, por sua vez, inclui o mundo do próprio 
contemplador − por isso o espaço do mundo ser, também, o espaço 
do mundo em comum.

A partir dessa análise, o autor postula que, na arte moderna 
– em especial em sua fase de desdobramento, ou seja, na chamada 
arte contemporânea –, a comunicação estabelecida entre o espaço 
da obra e o espaço do mundo em comum “é algo de inteiramente 
novo na história da arte ocidental”,23 já que até então tais espaços 
eram, por definição, separados, ou seja, o espaço da obra se definia 

entreprend de publier, par exemple, les œuvres de Nietzsche, où faut-il 
s’arrêter? Il faut tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce ‘tout’? Tout ce 
que Nietzsche a publié lui-même, c’est entendu. Les brouillons de ses œu-
vres? Évidemment. Les projets d’aphorismes? Oui. Les ratures également, 
les notes au bas des carnets? Oui. Mais quand, à l’intérieur d’un carnet 
rempli d’aphorismes, on trouve une référence, l’indication d’un rendez-vouz 
ou d’une adresse, une note de blanchisserie: œuvre, ou pas œuvre? Mais 
pourquoi pas? Et cela indéfiniment.” 
23 Tassinari. O espaço moderno, p. 75.
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por se distinguir nitidamente do espaço do mundo em comum.
Para lidar com essa comunicação, historicamente inédita, 

Tassinari formula a expressão espaço em obra. O autor afirma:

Uma obra naturalista pode imitar o espaço do mundo em co-
mum justamente porque difere completamente dele. Já uma 
obra contemporânea, ao requisitar a espacialidade do mundo 
em comum para individualizá-la, não possui autonomia para se 
desembaraçar totalmente dele.24

Assim, “uma obra contemporânea não transforma o mundo 
em arte, mas, ao contrário, solicita o espaço do mundo em comum 
para nele se instaurar como arte”.25

As duas premissas abrangentes e polemizáveis expostas acima 
– quais sejam, a de que inexiste, no campo dos discursos verbais, uma 
teoria da obra; e a de que, no campo das artes plásticas, há um novo 
modo de lidar com a própria noção de obra, no qual ela é fortemente 
tensionada – são utilizadas, aqui, para propor quatro deslocamentos 
à ideia de unidade (ideia que, conforme destacamos, costuma ser 
tomada como elementar para a noção de obra literária), conforme o 
quadro abaixo. Na apresentação desses quatro deslocamentos, serão 
comentadas a seguir quatro experiências escriturais − recolhidas de 
épocas e contextos culturais distintos, mas todas elas amplamente 
reconhecidas como obras literárias − nas quais tais deslocamentos 
podem ser vislumbrados, isto é, nas quais o valor unitário suposta-
mente garantido pela categoria de obra é colocado sob interrogação.

24 Tassinari. O espaço moderno, p. 76.
25 Tassinari. O espaço moderno, p. 76.



139

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

ESPAÇO DA OBRA LITERÁRIA:

UNIDADE

ESTILÍSTICA

ESPAÇO DA OBRA LITERÁRIA:

UNIDADE

MATRICIAL

ESPAÇO DA OBRA LITERÁRIA:

UNIDADE

AGONÍSTICA

ESPAÇO DA OBRA LITERÁRIA:

UNIDADE

INDECIDÍVEL

O primeiro deslocamento, comentado por intermédio do 
trabalho do escritor mineiro Murilo Rubião, é a obra tratada como 
unidade estilística. O segundo é a obra como unidade desdobrável, 
formulado a partir dos “exercícios de estilo” do francês Raymond 
Queneau. O terceiro deslocamento é a obra como unidade ago-
nística, aqui figurado a partir das diferentes versões de contos do 
norte-americano Raymond Carver, com ou sem a participação do 
editor Gordon Lish. O quarto é a obra como unidade indecidível, 
vislumbrado no livro Outras ruminações: 75 poetas e a poesia de 
Donizete Galvão.
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Espaço da obra: unidade estilística

É amplamente difundido o fato de que Murilo Rubião, embora 
tenha publicado ao todo apenas trinta e três contos, com frequência 
os reescrevia, processo que se tornava público por meio das signifi-
cativas mudanças observáveis de uma edição a outra. A opinião de 
que se trata de um processo obsessivo se verifica, reiteradamente, 
em sua fortuna crítica:

Costuma-se atribuir a pouca produção de Murilo Rubião ao tra-
balho meticuloso com a linguagem, a uma busca obsessiva pela 
palavra exata, pela clareza do texto, pelo correto encadeamento 
dos fatos. Não é à toa que ele tenha reescrito e republicado 
muitos dos seus textos ao longo da vida e, em casos como o do 
conto “O convidado”, tenha demorado mais de vinte anos para 
terminá-lo.26

Um primeiro problema, talvez o mais imediato aqui, diz 
respeito ao estatuto que duas edições de um mesmo texto, modifi-
cadas, possuem em relação à unidade da obra. Duas versões muito 
diferentes de uma obra são uma mesma obra? Em caso afirmativo, 
até que ponto pode ir a diferença e o que define que a diferença seja 
subsumida pela semelhança e, em última instância, pela unidade? No 
caso de Murilo Rubião, a comparação entre textos cronologicamente 
muito distantes – por exemplo, a última edição disponível da Obra 
completa, que é a de 2012,27 e as versões de contos datiloscritos, em 
versões anteriores à primeira publicação, datadas de 1942 e 194328 
– revela que há, de fato, diferenças muito relevantes.

Se a resposta da crítica a essa diferença é o propalado perfec-
cionismo do autor, o que se constata, quase como uma obviedade, é 
que a crítica subordina a unidade da obra à unidade supostamente 
garantida pelo nome que assina os textos que a compõem. A dispo-

26 Andrade. Vida e obra de Murilo Rubião, p. 8.
27 Cf. Rubião. Obra completa.
28 Cf. Andrade; Rubião. Mário e o pirotécnico aprendiz.
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nibilidade de versões distintas, ao invés de chamar a atenção para 
o caráter problemático da unidade da obra, é utilizada como argu-
mento para demonstrar um suposto processo de aprimoramento de 
tal obra, o qual ocorreria por meio da lapidação de um estilo autoral.

Emparelhando-se à unidade autoral, a unidade estilística tam-
bém é entendida como uma unidade que se define pela linguagem. 
O estilo seria, assim, um conjunto de escolhas linguísticas, presumi-
damente coerentes e progressivamente coerentes, capaz de gerar o 
efeito de unidade. Ficam irrespondidas, porém, duas perguntas. A 
primeira é se os limites de tal efeito são ou não estabelecíveis com 
algum grau de precisão. A segunda é: o que acontece quando, à 
assinatura do autor, não corresponde determinado padrão de textu-
alidade, ou seja, não corresponde um estilo esperado? A decorrência 
principal de se adotar, para o estabelecimento da unidade da obra, 
a unidade estilística, reforça o pressuposto, tomado como inques-
tionável, da unidade autoral. Para a crítica, pois, a reescrita seria, 
necessariamente – ou, pelo menos, prioritariamente –, a reescrita 
de si. A principal finalidade e a principal consequência da noção de 
obra seriam reforçar a noção de autoria.

Espaço da obra: unidade matricial

Se, no caso de Murilo Rubião, ou seja, da reescrita vinculada 
a um mesmo nome autoral, o termo estilo, ou o valor de unidade 
estilística, parece relativamente pacífico para justificar a própria 
noção de obra, o mesmo termo será utilizado, na experiência escri-
tural denominada Exercices de style, para tensionar a propensão 
pacificadora.29 Raymond Queneau incorpora à noção de obra uma 
segunda noção que em larga medida coloca sob suspeita a primeira: 
a variação. Aqui, os exercícios de estilo – noventa e nove variações 
de uma mesma cena – não indicam uma progressiva unificação das 
escolhas de linguagem; pelo contrário: indicam a possibilidade de 
proliferação dessas escolhas.

29 Cf. Queneau. Exercices de style.
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Assim, se há um estilo no livro de Queneau, ele se encontra 
apenas no fato de que os estilos podem ser os mais diversos. A unida-
de da proposta só se poderia atribuir como eleição da multiplicidade. 
Ressalte-se, inclusive, que uma avaliação comparativa minuciosa, 
no plano propriamente linguístico, prova que não é possível de-
preender, do conjunto de textos, uma acepção rigorosa de estilo, já 
que, embora cada cena adote recursos diferentes para desenvolver 
cada um dos noventa e nove motes – os títulos dos noventa e nove 
textos e supostamente as definições dos noventa e nove estilos a 
serem desenvolvidos –, a diferença de natureza desses recursos é 
suficiente para inviabilizar que as variações sejam, todas elas, aceitas 
como variações estilísticas.

Se há uma unidade da obra, aqui, ela reside em seu caráter 
matricial. A obra é, ao mesmo tempo, o que se apresenta e as mui-
tas outras possibilidades, não realizadas, de apresentação. A obra é 
um algoritmo, ou uma equação, uma série articulada de regras ou 
variáveis que podem ser atualizadas de diferentes formas. Eis a base 
do trabalho do grupo fundado por Queneau, o Oulipo, sigla para 
Ouvroir de Littérature Potentielle. O caráter de ateliê, de oficina, de 
work in progress passa a ser fundamental. “C’est en écrivant qu’on 
devient écriveront”. “É escrevendo que se vira escrevedor” – Que-
neau costumava dizer. Ressalte-se que na edição de 1979 (a edição 
original é 1947), foi acrescentada uma lista de 102 “estilos” não re-
alizados, além de 45 “estilos” pintados ou desenhados e 99 “estilos” 
tipográficos. Na edição brasileira, publicada em 1995, o tradutor e 
organizador Luiz Rezende incluiu 6 “exercícios brasileiros”.30

O forte caráter processual sugerido pela noção de obra faz com 
que a unidade, em sentido estrito de um conjunto de textos efeti-
vamente realizados, soe como arbitrária, uma deliberação autoral 
que, na verdade, restringe a verdadeira vocação da obra: a vocação 

30 Cf. Queneau. Exercícios de estilo.
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proliferativa. A obra não reforça o autor, e sim mostra que, se o autor 
é uma instância necessária para a concretização da obra, é também 
uma limitação que se projeta sobre ela, limitação que idealmente 
deveria ser contornada por outras interferências autorais, as quais 
viabilizariam novos desdobramentos. A unidade da obra – seu valor 
matricial – só faria sentido, assim, em seu convite ao desdobramento.

Espaço da obra: unidade agonística

As relações entre o escritor Raymond Carver e o editor Gor-
don Lish tornaram-se fonte de interesse e controvérsia, tendo em 
vista uma ambivalência fundamental: por um lado, é reconhecido o 
importante papel que o segundo desempenhou na conformação da 
obra do primeiro; por outro lado, questiona-se se tal papel não teria 
sido excessivo, ou seja, se a conformação da obra dada pelo editor 
não teria resultado, na verdade, em uma desfiguração da obra. Tal 
ambivalência passou a ter grande repercussão no meio literário a 
partir do momento em que foram publicadas as versões originais, ou 
seja, anteriores ao trabalho de edição efetuado por Lish. Em linhas 
gerais, pode-se dizer que a obra de Carver se firmou e se tornou 
amplamente conhecida não apenas devido ao universo que retrata 
– o cotidiano suburbano norte-americano dos anos 1970-1980 –, 
mas também, e em especial, devido à sua especificidade estilística: 
gerar esse retrato de forma radicalmente concisa e direta, em contos 
curtos, marcados por um tipo de realismo considerado fotográfico, 
o que lhe garantiu o epíteto de escritor minimalista.

Com a publicação póstuma, em 2008, do livro Beginners,31 
que traz as versões originais dos dezessete contos do livro What we 
talk about when we talk about love,32 lançado em 1981, tornou-se 
público o grau de intervenção operada pelo editor: Gordon Lish 
havia cortado entre quarenta e setenta por cento do teor dos con-

31 Cf. Carver. Beginners.
32 Cf. Carver. What we talk about when we talk about love.
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tos. Naturalmente, não se trata de um problema relativo apenas à 
extensão dos textos, mas à própria configuração de um estilo, de 
um tom: o famoso “tom lacônico e seco” carveriano, inexistente (ou 
existente apenas em estado latente) nos textos originais, conforme 
argumenta o crítico Rodrigo Lacerda: “Desde o início da carreira, 
Carver precisara de editores que o ajudassem a conter uma veia 
bastante emocional, quase melodramática, em sua prosa de ficção”, 
para obter o efeito de “assepsia emocional”, derivada de uma “ab-
soluta assepsia formal”.33

Raymond Carver chegou a publicar, ainda em vida e em outros 
livros, versões modificadas de alguns poucos contos de What we talk 
about when we talk about love. Esse fato, juntamente com a análise 
de sua correspondência com Gordon Lish, também contribui para 
que os estudiosos interroguem quais eram, e como se modificaram 
ao longo do tempo, as relações profissionais e pessoais entre os 
dois. O que interessa aqui, entretanto, não são as motivações, nem 
o nível de consentimento ou de arrependimento presente no vínculo 
entre o escritor e o editor, mas os resultados de se divulgar ambas 
as alternativas escriturais: tanto a “editada” quanto a “original”, 
embora tais termos se tornem, com a dupla divulgação, ambíguos, 
já que a versão editada é, em termos cronológicos e de consolidação 
da imagem do escritor, a original; e a suposta versão original é, na 
verdade, um trabalho de recuperação, que se nutre da outra versão, 
isto é, que a toma como parâmetro.

O fato é que as duas versões geram reações de leitura muito 
distintas, tendo em vista justamente as significativas diferenças es-
tilísticas. Em larga medida, são reações antagônicas, dependendo do 
crivo valorativo adotado pelo leitor: a implacável concisão e a secura 
da versão editada por Lish ou a carga emocional e as motivações 
explícitas da versão não editada. Trata-se de uma obra cuja autoria 

33 Lacerda. Introdução: alguma coisa lá no fundo, p. 18.
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está em disputa? Diferentemente tanto do que se constata no caso de 
Murilo Rubião − em que se pode conceber o autor como editor de si 
mesmo −, quanto do que se percebe no caso de Raymond Queneau − 
em que a figura do editor já está prevista como um desdobramento 
da própria figura do autor −, a autoria, no caso de Carver e Lish, não 
é mais apenas individual, já que, no próprio cerne da obra, autor e 
editor entram em confronto.

Talvez se possa argumentar que são, na verdade, duas obras, 
já que há duas unidades estilísticas identificáveis. Mas o argumento 
torna-se insatisfatório diante de pelo menos duas razões. A primeira: 
por mais distintas que sejam as versões, há um horizonte comum 
que as abarca. A segunda razão: o antagonismo entre as versões se 
incorporou à própria obra, chegando mesmo a ser fundamental para 
caracterizar muito do interesse, inclusive mercadológico, que ela 
vem despertando. A polêmica sobre os limites do trabalho de edição 
passou a fazer parte da obra. Trata-se, pois, de uma obra composta 
de obras em conflito. Se há unidade, ela é agonística.

Espaço da obra: unidade indecidível

No texto de apresentação do livro Outras ruminações: 75 po-
etas e a poesia de Donizete Galvão,34 um dos organizadores afirma: 
“O livro é simples: são 15 poemas de Donizete acompanhados, cada 
um deles, de cinco poemas inéditos escritos a partir de sua leitura”. 
Logo em seguida, porém, a simplicidade inicial dá espaço a uma visão 
mais complexa da proposta do livro: “Mas, lado a lado com a home-
nagem, o leitor tem aqui um duplo projeto: uma antologia da poesia 
de Donizete Galvão, escolhida por quem lê e admira sua poesia há 
muito tempo, e uma antologia da poesia contemporânea brasileira, 
estimulada pelos poemas do Doni, mas que certamente foram muito 
além, mostrando faces importantes da poesia de seu tempo”.35

34 Damázio; Proença; Melo (Org.). Outras ruminações: 75 poetas e a 
poesia de Donizete Galvão.
35 Melo. Apresentação, p. 9.
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Toda obra coletiva, definida como aquela na qual se identifi-
cam vários autores, representa, evidentemente, um problema para a 
noção de unidade e, por extensão, para a própria categoria de obra. É 
claro que se pode pensar em termos de uma unidade múltipla. Con-
tudo, para que não se reduza a um mero jogo de palavras paradoxal, 
a expressão exige que se deslinde o modo como se dá a relação entre 
unidade e multiplicidade. No livro em pauta, pode-se entender que 
a unidade é exógena, residiria no óbvio fato de os poemas estarem 
reunidos, ou no fato de haver um nome e uma obra a homenagear, 
os quais atuariam como mote unificador. Segundo tal ponto de vis-
ta, a obra seria externa aos textos, seria um conjunto de elementos 
discrepantes, e tal conjunto seria uno somente porque representa 
a reunião dos elementos ou, se esses não são aleatórios, porque há 
um pretexto que explica a reunião, como é o caso da intenção de 
homenagear determinado poeta, partir da leitura de seus poemas. 
Nesse sentido, basta que se reúnam múltiplos elementos – com ou 
sem uma intenção explícita – para que haja unidade.

Também é possível pensar, todavia, que a unidade não é exó-
gena; que, pelo contrário, o conjunto possui uma conformação que 
viabiliza que os elementos sejam percebidos como unos. A unidade, 
nesse caso, é entendida não da perspectiva da intenção que gerou o 
agrupamento dos textos, mas da perspectiva do efeito gerado pela 
reunião. Nesse outro sentido, a unidade é endógena, interna. Há uma 
obra, e não apenas o agrupamento de obras. Há algo resultante da 
reunião dos elementos, algo que não se reduz ao que cada elemento 
gera isoladamente. Esse fator resultante é que seria, de fato, a obra, 
pois é por meio dele que se manifesta o efeito de unidade.

No caso do livro em homenagem a Donizete Galvão, esse 
efeito, inclusive, se projeta sobre a obra homenageada, a qual é su-
postamente a obra-base, mas que entra no jogo dessa obra maior, 
expandida. E entra no jogo deixando-se afetar por ele, já que os 
demais textos modificam fortemente o modo como os textos-base 
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são lidos. O que se observa nitidamente, pois, é que a obra, nessa se-
gunda perspectiva, não pode ser dissociada de sua recepção. Dizendo 
de modo mais explícito, é a recepção que configura a obra, que lhe 
atribui unidade, a qual será, paradoxalmente, experimentada como 
unidade interna à obra. Experimenta-se, na leitura, a sensação de 
que não se trata apenas de uma reunião de obras individuais, pois 
elas não são independentes. Essa sensação de que há mais do que 
multiplicidade, ou de que a multiplicidade está organizada, equivale 
à sensação de que há obra.

Em Outras ruminações, as duas perspectivas coexistem, sem 
que seja possível estabelecer um parâmetro que, comum a ambas, 
permitiria definir algum grau de prevalência de uma sobre a outra. 
Diferentemente do que ocorre em outras coletâneas ou obras que 
envolvem vários autores, aqui a indecidibilidade é constitutiva. Há 
multiplicidade e há unidade. Não há unidade e há unidade. Não é 
obra e é obra. Essa unidade indecidível é tornada possível e evidente 
pelo fato de se colocar uma forte ênfase na leitura, de se deslocar o 
privilégio que se costuma atribuir à autoria. Autoria múltipla não 
necessariamente gera uma obra. Se há uma unidade multíplice, ela é 
configurada fora da obra, no leitor, mas é projetada, por esse mesmo 
leitor, no interior da obra.

O leitor pode acatar o fato de um conjunto de textos se au-
todenominar obra, detentora de unidade. Nesse caso, a indecidi-
bilidade deixa de operar. Mas o leitor pode não acatar a premissa. 
E o próprio conjunto de textos pode sugerir que a premissa não 
precisa ser acatada. Pode apontar, assim, para o caráter inconcluso 
da obra e, no limite, para uma unidade em suspenso, uma unidade 
sempre por se fazer, uma unidade indecidível. É o que se constata 
na apresentação de Outras ruminações: “Enfim, há infinitos poemas 
do Doni e inúmeros poetas que certamente estariam muito em casa 
nesta antologia, e é bem provável que, justamente por isso, em breve 
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ela se multiplique.”36 A indecidibilidade, assim, é o resultado de se 
tomar a obra simultaneamente a partir de ambos os lugares: dentro 
e fora do que se supõe ser a obra em sua unidade.

Tensionamentos e pacificações da unidade da obra

Os quatro tipos de deslocamento da unidade como princípio 
constitutivo da categoria obra apresentam, como se viu, distintos 
níveis de tensionamento. Em todos os casos, o tensionamento pode 
ser, pelo menos em parte, pacificado, e com frequência realmente o é 
por parte do discurso crítico. No caso da unidade da obra deslocada 
como unidade estilística – aqui exemplificado com a referência ao 
escritor Murilo Rubião –, possíveis fraturas na unidade da obra são 
compensadas pelo pressuposto da unidade autoral, manifesta na 
presumida unidade das escolhas de linguagem.

A questão da unidade autoral também está presente nos ou-
tros três tipos de deslocamento, mas de formas diferentes. No caso 
da unidade agonística da obra, o discurso crítico também pode paci-
ficar a tensão que compromete a unidade: basta colocar o problema 
em termos de quem é o verdadeiro autor. No exemplo visto, essa 
postura significa insistir em estabelecer se é o escritor – Raymond 
Carver – ou o editor – Gordon Lish – quem deve responder pela 
unidade da obra. É claro, porém, que tal insistência não resolve a 
questão segundo o outro ponto de vista: o estilístico, já que escritor 
e editor se diferenciam justamente por serem considerados, pela 
crítica, como vinculados a estilos específicos, embora, em certa 
medida e ambivalentemente, conjugáveis – quando se diz, por 
exemplo, que o trabalho de Lish representa apenas a concentração 
das características já presentes na escrita de Carver.

No caso do deslocamento matricial da unidade da obra, a 
pacificação se dá quase pela via oposta à do deslocamento agonís-
tico, já que a unidade autoral tende a ser subordinada às escolhas 

36 Melo. Apresentação, p. 10.
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de linguagem. Entretanto, essas escolhas não apontam na direção 
de um processo unificador. Pelo contrário, o que a matriz propõe 
é justamente a variação. Mas é claro que, por um lado, não é ir-
relevante que a variação seja, como ocorre no caso de Queneau, 
controlada − ou idealmente controlada. Por outro lado, o controle 
se dá apenas em termos de exigências da proposta escritural pro-
priamente dita, ou seja, ele não invoca nenhum tipo de autoria 
pré-determinada.

No quarto tipo de deslocamento, denominado unidade 
indecidível, também é possível que o discurso crítico pacifique o 
tensionamento da unidade da obra, reforçando a unidade autoral 
como unidade fundante. É o que se verifica se se entende que, no 
livro Outras ruminações, o principal efeito da reunião dos poemas é 
a consolidação da unidade da obra do poeta-fonte, Donizete Galvão. 
Não há, porém, unidade estilística, o que poderia sugerir que se 
trata, pois, do reforço da própria singularidade dos setenta e cinco 
poetas: no limite, seria entender que o livro reúne, na verdade, 
setenta e seis obras diferentes. Mas tal resposta pacificadora não é 
satisfatória para dissipar a dúvida quanto à reunião propriamente 
dita constituir ou não uma unidade. Formulando de outra maneira: 
se o que se constata é uma autoria multíplice, ela não é uma forma 
de tensionamento da própria noção de autoria?

Foram destacadas acima algumas respostas pacificadoras, 
as quais talvez sejam bastante prováveis, e mesmo recorrentes, no 
discurso crítico. Todavia, esse discurso também pode optar pela 
direção oposta. É possível pensar que a contribuição advinda do 
debate desenvolvido no campo das artes plásticas, em especial a 
partir da noção de espaço em obra, viabiliza explorar o que há de 
irredutivelmente não pacificador; enfatizar, de modo radical, o que 
se vislumbra em cada forma de tensionamento; intensificar o caráter 
provocativo e desestabilizador da noção de obra quando submetido 
a esses deslocamentos que lhe problematizam a unidade.
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Tendo em vista que a categoria de obra se vincula fortemente 
à noção de espaço – em linhas gerais, tende-se a supor que a toda 
obra corresponde um espaço, ou que obra é espaço –, o discurso 
crítico também pode projetar, nas formas de tensionamento da 
noção de obra, os muitos modos de problematização presentes 
nos embates teóricos, em suas diversas manifestações históricas 
e incluindo aqueles desenvolvidos no campo filosófico e no campo 
científico. Pode-se projetar, por exemplo, o embate entre o pres-
suposto de concretude (toda obra é, em algum grau, concreta) e 
a defesa do caráter abstrato do espaço (a obra necessariamente 
ultrapassa a concretude). Pode-se colocar em foco a disputa entre 
perspectivas substancialistas (obra como dado) e relacionistas 
(obra como resultante de um processo). Pode-se enfatizar o conflito 
entre perspectivas positivas (o espaço da obra possui um funda-
mento em si mesmo) e negativas (o espaço da obra define-se por 
não ter fundamento; é o questionamento do próprio fundamento). 
Tais embates de perspectivas sobre o espaço podem vir a ser, assim, 
contribuições relevantes para o debate sobre a categoria de obra.

REFERÊNCIAS

ANDRADE, Mário de; RUBIÃO, Murilo. Mário e o pirotécnico aprendiz: 
cartas de Mário de Andrade e Murilo Rubião. São Paulo: IEB, Ed. Giordano; 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1995.

ANDRADE, Vera Lúcia. Vida e obra de Murilo Rubião. In: RUBIÃO, Murilo. 
Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 7-12.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Danesi. 
São Paulo: Martins Fontes, 2000.

BAKHTIN, Mikhail. Forms of time and chronotope in the novel. In: 
_______. The dialogic imagination. Trad. Caryl Emerson, Michael 
Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981. p.84-258.

BAKHTIN, Mikhail. O problema do conteúdo, do material e da forma na 



151

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

criação literária. In: _______. Questões de literatura e de estética. Trad. 
Aurora Fornoni Bernadini et al. São Paulo: Editora da Unesp, Hucitec, 
1988. p. 13-70.

BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. In: _______. Oeuvres complètes. 
Paris: Seuil, 2002. vol. 4. p.217-264.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Maria Regina Louro. Lisboa: 
Relógio D’água, 1984.

BRANDÃO, Luis Alberto. Chronotope. Theory, culture and society. London, 
vol. 23 (2-3), march-may 2006. p.133-134.

BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do espaço literário. São Paulo: 
Perspectiva, 2013.

CARVER, Raymond. 68 contos de Raymond Carver. Trad. Rubens 
Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

CARVER, Raymond. Beginners. London: Vintage Books, 2010.

CARVER, Raymond. Iniciantes. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009.

CARVER, Raymond. What we talk about when we talk about love. New 
York: Vintage Books, 1989.

DAMÁZIO, Reynaldo; PROENÇA, Ruy; MELO, Tarso de. (Org.). Outras 
ruminações: 75 poetas e a poesia de Donizete Galvão. São Paulo: Dobra 
Editorial, 2014.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O liso e o estriado. In: ____. Mil platôs. 
Trad. Peter Pál Pelbart, Janice Caiafa. São Paulo: 34, 1997. Vol. 5. p.179-214.

DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa, 
António M. Magalhães. Campinas: Papirus, 1991.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 5. ed. Trad. Salma Tannus 
Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 1990.

FOUCAULT, Michel. Des espaces autres. In: _______. Dits et écrits II 
(1976-1988). Paris: Gallimard, 2001. p.1571-1581.

FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce qu’un auteur? In: _______. Dits et écrits 
I (1954-1975). Paris: Gallimard, 2001. p. 817-849.

FRANK, Joseph. The idea of spatial form. New Brunswick, London: Rutgers 
University Press, 1991.

GENETTE, Gérard. La littérature et l’espace. In: _______. Figures II. 
Paris: Seuil, 1969. p.43-48.

ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes Kretschmer. Rio 



152

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

de Janeiro: Ed. Uerj, 1996.

JAKOBSON, Roman. Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal. Trad. Mónica 
Mansour. México: Fondo de Cultura Económica: 1992.

JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. Trad. Izidoro Blikstein e 
José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, s.d.

JAKOBSON, Roman. Linguística. Poética. Cinema. Trad. Francisco Achcar 
et al. São Paulo: Perspectiva, 1970.

KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Trad. Lúcia Helena França 
Ferra. São Paulo: Perspectiva, 1974. 

LACERDA, Rodrigo. Alguma coisa lá no fundo. In: CARVER, Raymond. 
68 contos de Raymond Carver. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. p. 9-24.

LESSING, G. E. Laocoonte: ou sobre os limites da pintura e da poesia. Trad. 
Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 1998.

LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico. Trad. Maria do Carmo Vieira 
Raposo e Alberto Raposo. Lisboa: Estampa, 1978.

LYOTARD, Jean-François. Scapeland. In: _______. O inumano: 
considerações sobre o tempo. Trad. Ana Cristina Seabra, Elisabete 
Alexandre. Lisboa: Estampa, 1990. p. 183-190.

MELO, Tarso de. Apresentação. In: DAMÁZIO, Reynaldo; PROENÇA, 
Ruy; MELO, Tarso de. (Org.). Outras ruminações: 75 poetas e a poesia de 
Donizete Galvão. São Paulo: Dobra Editorial, 2014. p. 9-10.

PAZ, Octavio. A dupla chama. Trad. Wladyr Dupont. São Paulo: Siciliano, 
1994.

POULET, Georges. O espaço proustiano. In: _______. O espaço proustiano. 
Trad. Ana Luiz B. M. Costa. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 13-94.

QUENEAU, Raymond. Exercices de style. Paris: Gallimard, 1947.

QUENEAU, Raymond. Exercícios de estilo. Trad. Luiz Rezende. Rio de 
Janeiro: Imago, 1995.

ROCHA, João Cezar de Castro (org.). Teoria da ficção: indagações à obra 
de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: Ed. Uerj, 1999.

RUBIÃO, Murilo. Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

TASSINARI, Alberto. O espaço moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2001.



153

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

Fotografia
Rogério Lima

Uma fotografia é para mim o reconhecimento simultâneo, numa 
fração de segundos, por um lado, da significação de um fato, e 
por outro, de uma organização rigorosa de formas percebidas 
visualmente que exprimem esse fato.1

O olho do homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido 
serve de eco ao silêncio2.

“Onde a luz bate mais forte, a sombra é mais escura” (Provérbio 
alemão)3.

Neste ensaio, proponho refletir sobre as relações estabelecidas 
entre a literatura e o uso da fotografia nas tramas narrativas e nas 
construções poéticas, envolvendo uma certa gama de condições em 
que esses dois meios de expressão estética, literatura e fotografia, 
se encontram e se confrontam. Procuro integrar ao objeto de in-
vestigação literário-científico algumas das diversas manifestações 
discursivas contemporâneas que almejam participar do processo 
de construção da identidade da narrativa ficcional e da poesia. Os 
discursos narrativos sobre os quais deposito a minha atenção têm a 
sua origem no encontro da literatura — nas suas manifestações na 
forma da prosa narrativa e da poesia — com a fotografia.

O registro da ocorrência dessas relações de intermidialidade 
nos leva a perceber o espaço da narrativa ficcional e o espaço da prá-
tica da poesia como sendo espaços adequados para a experimentação 

1 Cartier-Bresson. O imaginário segundo a natureza, 2015, p. 29.
2 Machado de Assis. Esaú e Jacó, 2021, p. 1098.
3 Souza, Paulo César de. Os lugares de Nietzsche. Folha de São Paulo, 06 
de agosto de 2000. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/
mais/fs0608200003.htm. Acesso em: 19 fev. 2024.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0608200003.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0608200003.htm
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e para a prática da interdisciplinaridade, e mesmo da multidisci-
plinaridade, integrados ao universo de indagações sobre o tempo 
presente: como melhor caracterizar o tempo presente? Quais são as 
grandes mudanças operadas no cenário global que, de forma mais 
completa, definem o tempo presente? Será possível a construção de 
grandes quadros interpretativos, fazendo-nos transitar do estado de 
perplexidade para a inteligibilidade das mudanças? Como questões 
ligadas à inovação tecnológica participam do ficcional e da poesia? 
Essas são algumas das questões que têm assombrado muitos inte-
lectuais no ocidente contemporâneo.

Vivemos num mundo repleto de fotografias, no qual todos 
fotografam, caracterizado por diversas e crescentes práticas fotográ-
ficas. Isso não é mais uma novidade. Desde a apresentação realizada 
pelo governo francês, no ano de 1839, diante de uma plateia impres-
sionada, a fotografia imediatamente passou a atrair a admiração e 
a repulsa de artistas e escritores.

O objetivo neste texto é o de compreender a relação entre 
literatura e fotografia, pois o significado de uma fotografia está 
além da imagem; onde o aparente e o oculto se tornam indecifráveis 
(Kossoy, 2020, p. 9). Ainda que o crítico e semiólogo Roland Barthes 
(1984)  tenha estabelecido as categorias studium e punctum como 
balizadores de uma possível leitura de uma fotografia, na minha 
opinião, elas não resolvem o problema da leitura e compreensão da 
imagem fotográfica. Pois a fotografia não se refere apenas ao que 
se encontra registrado e ao que chama a atenção do observador, ela 
carrega consigo indícios, codificados, sobre o que oculta (Kossoy, 
2020, p. 9). 

A fotografia possui realidades múltiplas; guarda um significa-
do e um sentido para o autor que a criou. Contudo, este significado 
é plástico e poderá sofrer alterações conforme interesses específicos 
e determinados, e, também, sofrerá mutações correspondentes às 
posições ideológicas daqueles que dela farão uso para dar sustenta-
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ção às suas verdades em momentos históricos específicos (Kossoy, 
2020, p.14). John Berger nos lembra que “Toda fotografia é de fato 
um meio de testar, confirmar e construir uma visão total da reali-
dade. Daí o papel crucial na luta ideológica. Daí a necessidade de 
compreendermos uma arma que podemos usar e que pode ser usada 
contra nós” (Berger, 2017, 41).

Na primeira epígrafe a este ensaio, o fotógrafo Henri Cartier-
-Bresson expõe a sua visão e entendimento daquilo que era compre-
endido por ele como definidor da fotografia. Vale a pena repetir a 
citação aqui: “Uma fotografia é para mim o reconhecimento simul-
tâneo, numa fração de segundos, por um lado, da significação de um 
fato, e por outro, de uma organização rigorosa de formas percebidas 
visualmente que exprimem esse fato” (Cartier-Bresson, 2015, p. 29). 
Conforme o verbete fotografia do Dicionário técnico da fotografia 
clássica, de Pedro Karp Vasquez, o termo fotografia é definido como: 
“Imagem produzida pela ação da luz sobre um material fotossensível. 
Normalmente chamamos de fotografia as imagens produzidas com 
o auxílio de instrumentos ópticos” (Vasquez, 2017). 

David Bate (2020), ao abordar a importância estreita da rela-
ção entre a teoria e a fotografia afirma que “Não existe uma maneira 
não teórica de ver a fotografia. Embora algumas pessoas possam 
pensar na teoria como o trabalho de leitura de ensaios difíceis de 
intelectuais europeus, qualquer prática pressupõe uma teoria” (Bate, 
2020, Edição Kindle). Podemos dizer o mesmo no que diz respeito à 
literatura, incluindo aí tanto a prosa como a poesia, sendo que esta 
segunda — pela sua complexidade — eu reputaria muito próxima 
à fotografia. 

Bate lembra que a fotografia é fruto e resultado de relações 
teóricas interdisciplinares: “A fotografia nunca teria sido inventada 
sem as teorias da química, da geometria, da óptica e das teorias da 
luz” (Bate, 2020, Edição Kindle). O semiólogo Roland Barthes ano-
tou que: “Tecnicamente, a Fotografia está no entrecruzamento de 
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dois processos inteiramente distintos: um é de ordem química: trata-
-se da ação da luz sobre certas substâncias; outro é de ordem física: 
trata-se da formação da imagem através de um dispositivo óptico 
(Barthes, 1984, p. 21). Para Boris Kossoy, fotógrafo e pesquisador, “A 
imagem fotográfica passa a existir no mundo mediante um sistema 
de representação visual (que é inerente à construção mecânica e 
óptica do dispositivo) e é materializada e/ou tornada visível através 
de tecnologias físico-químicas e/ou eletrônicas” (Kossoy, 2020, p. 
19). Segundo Susan Sontag, “[...] uma foto não é apenas uma imagem 
(como uma pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é 
também um vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma 
pegada ou uma máscara mortuária” (Sontag, 2004, p. 170).

Roland Barthes via a fotografia como algo esquivo, inclas-
sificável. Motivado por essa questão, Barthes assumiu para si o 
desafio de compreender — a partir da sua própria experiência —  o 
que era a fotografia. Segundo ele, as divisões às quais a fotografia 
estava submetida eram ou empíricas, classificadas nas categorias 
profissionais ou amadores; ou retóricas, divididas em fotografias de 
paisagens, objetos, retratos ou nus. Por último, havia a ordenação 
em categorias estéticas ligadas ao realismo ou ao pictorialismo. No 
seu modo de ver, todas estas categorias eram exteriores ao objeto, 
e não apresentavam nenhum tipo de relação com a sua essência, 
que era o Novo, do qual ela, a fotografia, foi o grande advento. Por 
estes motivos, Barthes chegou à conclusão de que a fotografia era 
inclassificável (Barthes, 1984, p. 13). E que para compreendê-la 
— de acordo com seus propósitos — deveria tomar a sua própria 
experiência como ponto de partida: “Eis-me assim como ponto de 
partida, eu próprio, como medida do “saber” fotográfico. O que o 
meu corpo sabe da Fotografia?” (p. 20). 

Com este movimento, Barthes deu início à elaboração de uma 
teoria da leitura do objeto fotográfico, a partir da sua experiência pes-
soal e corporal. Barthes se questionou sobre qual teoria ele precisaria 
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para levar o seu projeto adiante. David Bate lembra que: “A teoria 
então não é simplesmente uma questão de opinião, algo puramente 
pessoal, é o que pode ser ensinado: a teoria da fotografia é o método 
ou meio para uma compreensão sistemática do seu objeto” (Bates, 
2020, Edição do Kindle). E que: “A teoria – pensar sobre as coisas 
– ajuda a articular aquilo com que estamos lutando e a encontrar 
uma maneira de superar isso” (Bates, 2020, Edição do Kindle). O 
resultado do movimento de reflexão teórica de Roland Barthes está 
assentado na sua obra A câmara clara (1980), que, juntamente com 
Sobre a fotografia (1973), de Susan Sontag, Para entender uma 
fotografia (1968), de John Berger, e O encanto de narciso: reflexões 
sobre a fotografia (2020), de Boris Kossoy, — entre outras obras 
relevantes —, formam um conjunto bibliográfico importante para a 
compreensão social e cultural da fotografia.

Em seu processo de elaboração teórica sobre a fotografia, 
Barthes chegou à seguinte conclusão: “Observei que uma foto pode 
ser objeto de três práticas (ou de três emoções, ou de três intenções): 
fazer, suportar, olhar” (Barthes, 1984, p. 20). Sem a experiência do 
fazer: “não sou fotógrafo [Operator], sequer amador [...]” (p. 20). 
Barthes revela que: “[...] tinha à minha disposição apenas duas ex-
periências: a do sujeito olhado [Spectrum] e a do sujeito que olha 
[Spectator]” (p. 20 - 22). 

A compreensão da fotografia como um ato mental que reúne a 
percepção da significação de um fato e a rigorosa organização mental 
que representa esse fato, por parte de um operator [operador] — o 
fotógrafo —, pode ser relacionada ao pensamento estético-criativo 
do fotógrafo americano Ansel Adams (1902 -1984). Adams cunhou 
algumas frases célebres a respeito do ato fotográfico: “Você não tira 
uma fotografia, você faz uma fotografia”4. E foi um pouco mais longe 

4 Original: “You don’t take a photograph, you make it.” —  Ansel Adams. 
Fonte: https://quotepark.com/quotes/997453-ansel-adams-you-dont-take-
-a-photograph-you-make-it/ 

https://quotepark.com/quotes/997453-ansel-adams-you-dont-take-a-photograph-you-make-it/
https://quotepark.com/quotes/997453-ansel-adams-you-dont-take-a-photograph-you-make-it/
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dizendo: “Você não faz uma fotografia apenas com uma câmera. No 
ato de fotografar você agrega todas as fotos que viu, os livros que 
leu, a música que ouviu e as pessoas que amou”5. E acrescentamos 
também: “Quando as palavras ficarem incertas, vou me concentrar 
em fotografias. Quando as imagens se tornarem inadequadas, ficarei 
contente com o silêncio”6.

As invenções literárias da fotografia

A relação entre literatura e fotografia é complexa e multiface-
tada, pois temos de maneira definida dois meios de representação, 
de um lado a literatura que, conforme Jobim e Souza:  

[...]pressupõe a existência de algum objeto já configurado ante-
riormente em nosso meio, ao qual podemos nos referir, sobre o 
qual podemos falar. E para falar algo sobre literatura temos de 
estar articulados aos espaços a partir dos quais se pode enunciar 
esse algo, ao meio social e histórico em que se enraíza uma certa 
noção do que seja literatura. Nesses espaços, com frequência se 
podem encontrar os pressupostos a partir dos quais se torna 
compreensível o sentido do termo. Assim, só se pode dizer algo 
sobre literatura se, na comunidade em que nos encontramos, 
existe um referente para esse termo, isto é, se em nossa sociedade 
existe concretamente algo que corresponde ao termo literatura. 
Ou seja, podemos presumir que, antes de qualquer reflexão mais 
especializada sobre literatura, já existe, no senso comum, uma 
noção de literatura, na medida em que o senso comum presume 

5 Original: You don’t make a photograph just with a camera. You bring to 
the act of photography all the pictures you have seen, the books you have 
read, the music you have heard, the people you have loved. Fonte: https://
citacoes.in/citacoes/1980670-ansel-adams-voce-nao-faz-uma-fotografia-
-apenas-com-uma-camera/ 
6 Original: When words become unclear, I shall focus with photographs. 
When images become inadequate, I shall be content with silence. Attributed 
to Adams in: AB bookman’s weekly: for the specialist book world. (1985) Vol 
76, Nr. 19-27; p. 3326. Fonte: https://citacoes.in/citacoes/2002985-ansel-
-adams-quando-as-palavras-ficarem-incertas-vou-me-concen/ 

https://citacoes.in/citacoes/1980670-ansel-adams-voce-nao-faz-uma-fotografia-apenas-com-uma-camera/
https://citacoes.in/citacoes/1980670-ansel-adams-voce-nao-faz-uma-fotografia-apenas-com-uma-camera/
https://citacoes.in/citacoes/1980670-ansel-adams-voce-nao-faz-uma-fotografia-apenas-com-uma-camera/
https://citacoes.in/citacoes/2002985-ansel-adams-quando-as-palavras-ficarem-incertas-vou-me-concen/
https://citacoes.in/citacoes/2002985-ansel-adams-quando-as-palavras-ficarem-incertas-vou-me-concen/
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uma certa presença de sentido que pode ter continuidade ou 
alteração em vários e sucessivos momentos.

Por conseguinte, ao refletirmos sobre o conceito de literatura, 
antes mesmo de nossa reflexão já havia uma ideia de literatura 
presente em nossa sociedade. Isso significa que no senso comum 
já existia um horizonte anterior ao conceito, um horizonte com o 
qual teremos de dialogar: ideias vagas sobre literatura, constituí-
das a partir de substratos culturalmente enraizados, de conjuntos 
de noções assistemáticas, de formações discursivas anteriores, de 
tradições formais já presentes etc. Em outras palavras: quando 
pensamos sobre literatura hoje, pagamos tributo ao que já se 
pensou sobre literatura antes, e que está presente como referência 
para o nosso pensamento atual, ainda que não estejamos clara-
mente advertidos para isso. (Jobim; Souza, 2023, p. 120 -121).

A literatura é também uma forma de interpretação dos fatos 
do mundo por meio de palavras impressas. “O que está escrito so-
bre uma pessoa ou um fato é, declaradamente, uma interpretação, 
do mesmo modo que as manifestações visuais feitas à mão, como 
pinturas e desenhos” (Sontag, 2004, p. 14). 

A fotografia é uma forma de representação que teve o seu 
nascimento e a data de apresentação ao mundo bem documentada. 
Na data de 19 de agosto de 1839 o governo francês apresentou o 
Daguerreótipo ao mundo, sendo o primeiro processo fotográfico 
a ser comercializado. Da mesma maneira tem identificado os seus 
criadores: Joseph Nicéphore Niépce (1765 - 1833), Louis Jacques 
Mandé Daguerre (1787 - 1851) e William Fox Talbot (1800 - 1877). 
Hercule Florence — no Brasil, no ano de 1833 — foi o primeiro a 
utilizar o termo fotografia, conforme atestou Boris Kossoy em seu 
Hercule Florence: a descoberta isolada da Fotografia no Brasil 
(2021). Contudo, Florence não registrou a sua descoberta, tendo 
perdido a oportunidade de anunciar ao mundo a sua descoberta. No 
Macunaíma, de Mário de Andrade, capítulo 15, Pacuera de Oibê, o 
herói Macunaíma, em fuga, encontra Hercule Florence — o inventor 
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isolado da fotografia no Brasil — mas que chegou atrasado por não 
ter registrado a sua invenção:

Mas o terreno era cheio de socavas e logo adiante estava outro 
desconhecido fazendo um gestão tão bobo que Macunaíma parou 
sarapantado. Era Hércules Florence. Botara um vidro na boca 
duma furna mirim, tapava e destapava o vidro com uma folha 
de taioba. Macunaíma perguntou: — Ara ara ara! Mas você não 
me dirá o que está fazendo aí, siô! O desconhecido virou pra 
ele e com os olhos relumeando de alegria falou: — Gardez cette 
date: 1927! Je viens d’inventer la photographie! Macunaíma deu 
uma grande gargalhada. — Chi! Isso já inventaram que anos, siô! 
Então Hércules Florence caiu estuporado sobre a folha de taioba 
e principiou anotando com música uma memória científica sobre 
o canto dos passarinhos. Estava maluco. Macunaíma chispou. 
(Andrade, 2022, p. 258-259)

A crítica literária e a fotografia

Para Jérôme Thélot (2003) o acontecimento da fotografia 
demanda um conhecimento que o sustente, uma invenção tão sur-
preendente como aquilo que ela inventa. Contudo, o autor sustenta 
que foi a literatura que inventou a fotografia. Por todos os lados, em 
seu período clássico, poetas e romancistas, cada um à sua maneira, 
absorveram a fotografia em suas obras, levando-os a refletirem sobre 
ela, pois a fotografia trouxe a possibilidade de uma experiência inédita 
a partir da combinação da imagem literária com a imagem fotográfica. 
A fotografia capturou o imaginário de diversos escritores, como foi 
o caso de Marcel Proust, um colecionador de fotografias à exaustão; 
Émile Zola tornou-se fotógrafo; Baudelaire classificou a fotografia 
como a arte de pintores fracassados e preguiçosos — contudo, tornou-
-se amigo do fotógrafo Félix Nadar e posou diversas vezes para ele. 

Em seus estudos sobre a interação entre a literatura e a fo-
tografia Jean-Pierre Montier (Brunet, 2009) destaca o fato de, por 
longo tempo — até os anos 1980 —, a crítica literária ter ignorado a 
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fotografia e o papel que esta teve em sua relação com os discursos 
ou as estéticas literárias, chegando mesmo ao ponto dos estudos 
universitários franceses sobre o naturalismo nem mesmo mencio-
narem a sua invenção. 

Na literatura alemã do século XIX, a fotografia desempenha-
ria, durante longo tempo, apenas um papel marginal, aparecendo 
sobretudo em romances marginais e textos ocasionais, conforme 
registrou Bern Stiegler (2001, p. 215 apud Juchem, 2011, p. 1966). 
Esse quadro viria a se modificar quando pesquisadores passaram a se 
interessar pelas relações problemáticas entre literatura e fotografia, 
embora fecundas e até mesmo revolucionárias.

Na introdução à obra Soleil noir (2008), Paul Edwards rela-
ta o caso da sua proposta de tema de pesquisa, feita a um professor 
de Oxford, para escrever uma dissertação sobre Roland Barthes e a 
fotografia. O professor respondeu de maneira cortês, mas incisiva e 
definitiva, dizendo que aquele objeto de pesquisa não era aceitável 
em um programa de pós-graduação em letras, porque “a fotografia 
não tinha nenhuma ligação com a tradição literária inglesa”.

 Com a publicação, no ano de 1992, da bibliografia de [Eric] 
Lambrechts et [Luc] Salu, Photography and Literature, o quadro 
de recepção crítica, no que diz respeito aos estudos dedicados ao 
par literatura e fotografia, foi bastante alterado. Sabe-se hoje que 
as relações entre fotografia e literatura constituem um campo le-
gítimo de pesquisa e que o seu corpus é bastante rico, tendo sido 
cunhada a palavra fotoliteratura com o objetivo de incorporar os 
estudos das relações entre os dois campos de saber e criação, assim 
como nomear as obras híbridas produzidas utilizando esses dois 
elementos criativos.

Edwards destaca que essas duas grandes linhas de estudo 
foram desenhadas a partir de Daguerre. A mais evidente é aquela de 
tradição documental, que pode ser nomeada como tradição realista. 
Nesse nicho, podem ser identificadas colaborações entre escritores e 
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fotógrafos interessados em questões sociais e historiográficas sobre 
um país ou um sobre um povo. Nessa situação, a foto desempenha o 
papel de testemunha, de colocar em evidência e ser objetiva, antes 
de qualquer coisa a mais.

Edward elenca um segundo aspecto da relação entre fotografia 
e literatura, menos definido e menos estudado, que é chamado de 
“imaginário” para distingui-lo do realismo. Tendo por base esta classi-
ficação, a fotografia é relacionada à ficção e dividida em três correntes: 
primeiro como imagem fotográfica não-realista e não-objetiva; em 
segundo lugar, a fotografia é apresentada como ideia simples entre 
os autores literários, que a concebem de maneiras impressionante-
mente variáveis; e, por último, como parte literal da ficção, sendo a 
fotografia colada ao livro. São três os pontos de partida apresentados 
por Edwards: a foto-ficção, a foto-ideia e a foto-ilustração, destacan-
do a fotografia radicalmente subjetiva como uma forma de ficção. 
Edwards aborda o papel do inconsciente, do idealismo e do sonho na 
fotografia. Do seu ponto de vista, não há nenhum impedimento que 
uma fotografia seja apresentada como imagem de sonho ou imagem 
poética. O fotógrafo Minor White (1908 - 1976) chamou a atenção 
para este ponto, tendo destacado que o essencial do verso e da foto-
grafia é a poesia7. Autores do século do século XIX encontraram na 
história da fotografia um mundo irreal, simbolista ou neoplatônico, 
e puderam sonhar com fotografias fantásticas8.

7 In becoming a photographer I am only changing medium. The essential 
core of both verse and photography is poetry. Disponível em: https://
minorwhiteandlandscapeart.blogspot.com/2010/04/in-becoming-photo-
grapher-i-am-only.html. Acesso em 5 mar. 2024.
8 [Original]: Il existe un deuxième courant plus difficile à définir et moins 
étudié, et il m’a semblé essentiel de l’examiner. C’est ce que j’appelle, pour 
le distinguer du « réalisme », l’imaginaire, où la photographie se rattache 
à la fiction. Elle le fait de trois manières : d’abord, parce que l’image pho-
tographique peut être considérée comme non-réaliste et non-objective ; 
ensuite, parce que la photographie existe sous forme de simple idée chez 
les littéraires, qui la conçoivent de façons étonnamment variables ; et enfin, 

https://minorwhiteandlandscapeart.blogspot.com/2010/04/in-becoming-photographer-i-am-only.html
https://minorwhiteandlandscapeart.blogspot.com/2010/04/in-becoming-photographer-i-am-only.html
https://minorwhiteandlandscapeart.blogspot.com/2010/04/in-becoming-photographer-i-am-only.html
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A chegada da fotografia às Américas

A fotografia chegou cedo às Américas, durante o seu desen-
volvimento tecnológico — por volta de 1840 —, e provou ser uma 
ferramenta importante e essencial para a documentação do espaço 
físico da região e para a promoção do encontro de formas culturais 
variadas. Entre os escritores, o advento da fotografia colocou um 
dos maiores desafios. Conforme destacou François Brunet (2009, 
p. 7-12), aqueles que desejam ocupar o lugar de escritor nos círcu-
los literários são lembrados frequentemente que devem mostrar 
em lugar de dizer; essa é uma instrução que trata imediatamente 
sobre a relação entre a palavra escrita e o mundo visual. É uma 
correspondência tênue – tanto a literatura quanto a arte estão se 
esforçando em direção ao mesmo objetivo da representação, mas a 
realidade que retratam é moldada por suas ferramentas escolhidas. 
Brunet argumenta ainda que o advento da fotografia representou 
um dos maiores desafios para os escritores – pois esse era um 
novo meio artístico que quase instantaneamente podia destilar 
uma cena ou perspectiva.

parce que la photographie s’est « attachée à la fiction » de la manière la plus 
littérale, en étant contrecollée à l’intérieur du livre. Trois points de départ 
donc : la photofiction, la photo-idée, et la photo-illustration. La photo-fi 
ction. Il est temps d’écrire sur la photographie radicalement subjective pour 
montrer à quel point elle peut être fi ctive. J’ai donc été amené à traiter de 
l’inconscient, de l’idéalisme et du rêve éveillé dont une photo peut témoigner. 
Rien n’empêche en eff et une photo de se présenter comme une image de 
rêve, surdéterminée comme le sont l’image mentale onirique et l’image poé-
tique. Il en existe des épreuves étonnantes parmi les illustrations littéraires 
au XIXe siècle. Quant aux écrivains, ils ont pu trouver dans l’histoire de la 
photo un monde irréel, symboliste ou néoplatonicien, et ils ont pu rêver sur 
la photographie, extrapoler une photographie fantastique. 
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Paixão e Recusa: os escritores do século XIX e a 
Fotografia Clássica 

No campo da literatura, temos como exemplo o escritor 
estadunidense Edgar Allan Poe (1809 - 1849) e o seu plano de 
utilização da fotografia no processo de construção da sua imagem 
como intelectual e autor literário. Em janeiro de 1840, nos Estados 
Unidos, o escritor Edgar Allan Poe saudou a chegada da novidade 
que o daguerreótipo trazia com grande entusiasmo: “O nome desse 
instrumento é daguerréotype, [...]. O nome do seu inventor é Da-
guerre [...] O aparelho em si deve ser considerado, sem margem para 
dúvidas, como o mais importante, e talvez o mais extraordinário, 
triunfo da ciência moderna” (Poe, 2013, p. 55). Foi assim que Edgar 
Allan Poe iniciou o seu artigo Daguerreótipo publicado na edição 
de 15 de janeiro de 1840 da revista Alexander’s Weekly Messenger.  
No mesmo ano, Poe publicou, nas edições dos meses de abril e maio 
do Burton’s Gentleman’s Magazine, mais dois artigos abordando 
os aperfeiçoamentos do daguerreótipo. Conforme registrou Alan 
Trachtenberg, Poe e o seu contemporâneo Nathanael Hawthorne 
viam a fotografia como uma invenção representativa do potencial 
“miraculoso”, ou mesmo mágico, da era moderna. “Tal como muitos 
homens da sua época, Poe deleitava-se com aquilo que considerava 
a precisão mágica da fotografia” (Trachtenberg, 2013, p. 55).

Edgar Allan Poe e o ato autobiográfico

O interesse de Poe sobre a fotografia apresentava uma par-
ticularidade importante, pois rapidamente o escritor percebeu a 
possibilidade do uso da fotografia para criar maior proximidade 
entre ele e o seu público. Com frequência, visitava os estúdios foto-
gráficos com o objetivo de ser fotografado. Poe não estava imbuído 
apenas da vontade de se auto-documentar, mas também da ideia 
de que o retrato poderia vir a desempenhar um papel importante 
na construção da sua reputação profissional. Poe sabia que, com o 
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advento da fotografia, os leitores passariam a acrescentar a imagem 
visual do autor ao seu trabalho, para criar uma personalidade que 
informasse a sua leitura (Blackmore, 2017). 

Decepcionado com os resultados dos seus primeiros daguer-
reótipos, Edgar Allan Poe buscou aprender a moldar a sua imagem 
pessoal para o registro pela câmara. A estratégia do escritor deu 
certo, pois as imagens resultantes tornaram-se ícones da literatura 
e da cultura americana.

Incapaz de editar seu próprio rosto, Poe começou a manipular os 
fotógrafos que capturaram sua imagem. Ele “aprendeu a moldar 
sua imagem pessoal para a câmera”, usando um bigode para dar 
dignidade ao rosto e certificando-se de que seu nariz projetasse 
uma sombra sobre seu filtro proeminente (o sulco entre o nariz 
e o lábio superior). Na verdade, um amigo de Poe afirmou que 
um retrato anterior de um Poe sem bigode e de aparência menos 
sombria era “mais característico” do que qualquer um de seus re-
tratos posteriores cuidadosamente encenados9. (Blakmore, 2017).

O crítico Kevin J. Hayes, em seu artigo: Poe, the daguerreo-
type, and the autobiographical act (2002), registrou as estratégias 
desenvolvidas por Edgar Allan Poe para divulgação da revista The 
Stylus, que ele pretendia publicar no ano de 1843, e cuja divulgação 
ocorreu por meio da publicação de um prospecto promocional na 
edição de 25 de fevereiro de 1843 do semanário Philadelphia Sa-
turday Museum, de Thomas Cottrell Clarke. Hayes chamou atenção 
para o fato de o número do Philadelphia Saturday Museum dedicar 

9 [Original]: Unable to edit his own face, Poe took to manipulating the 
photographers who captured his likeness. He “learned to shape his perso-
nal image for the camera,” using a mustache to lend dignity to his face and 
making certain his nose cast a shadow across his prominent philtrum (the 
groove between the nose and upper lip). In fact, a friend of Poe’s claimed 
that an earlier portrait of an un-moustached and less somber-seeming Poe 
was “more characteristic” than any of his carefully staged, later portraits. 
Tradução do autor.
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bastante espaço a Edgar Allan Poe, pois trazia na sua última página 
o prospecto para The Stylus e a primeira página continha um longo 
ensaio biográfico e crítico acompanhado por um retrato de Poe gra-
vado em madeira, tendo tomado por base um daguerreótipo recente. 

O retrato e o ensaio biográfico e crítico produziram suficiente 
interesse no público leitor para justificar a reimpressão na edição 
seguinte do Philadelphia Saturday Museum. Conforme destaca 
Hayes, tomados em conjunto, o prospecto, o retrato e a biografia 
revelam muito sobre a atitude de Poe em relação à representação 
literária e fotográfica de si mesmo. E ajuda a reconhecer como Poe 
entendia a relação entre a escrita e a imagem pessoal (Hayes, 2002, 
p. 477). Na opinião de Poe, as ilustrações eram desnecessárias para 
a literatura imaginativa, mas eram ao mesmo tempo pertinentes e 
úteis para a biografia literária. Poe enfatizou a inclusão de retratos 
em The Stylus por vários motivos. O nicho de mercado específico 
que ele projetou para sua revista tornou a ilustração apropriada 
(Hayes, 2002, p. 477).

Nathaniel Hawthorne e o artista do daguerreótipo

Nas Américas, o primeiro romance onde o daguerreotipista 
[fotógrafo] figurou como personagem central foi The house of the 
seven gables [A casa das sete torres] (1851), de Nathaniel Ha-
wthorne (1804 - 1864). No seu romance, Hawthorne introduziu 
o personagem Holgrave, jovem daguerreotipista, tratado pelo 
narrador como o “artista da daguerreotipia”. Em The house of the 
seven gables, o daguerreótipo funciona como metáfora para a forma 
como eventos e segredos passados são preservados e revelados ao 
longo do tempo, ecoando os temas da memória e da história, que 
permeiam a escrita de Hawthorne. Apesar de incluir o fotógrafo 
como personagem principal do seu segundo romance, o autor de 
A letra escarlate (1850) não desenvolveu maiores interesses pela 
fotografia, ao contrário do seu colega Edgar Allan Poe.
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Herman Melville e a distinção de não ser publicado

Ao contrário de Edgar Allan Poe, o escritor Herman Melville 
recusava de maneira categórica a utilização da sua imagem com o 
propósito de promover a sua obra. Kevin J. Hayes (2016) no ensaio 
The Daguerreotype Devil: Herman Melville (1819–1891), no qual 
investiga a resposta de Melville ao daguerreótipo, argumenta que o 
daguerreótipo, na época de Melville, prefigurou o impacto que a fo-
tografia teria na cultura moderna e contemporânea das celebridades. 

Em seu ensaio, Hayes relata que, quando Melville era solici-
tado a fornecer um retrato seu em daguerreótipo, para ilustrar um 
artigo de revista, este recusava de forma veemente a solicitação. 
Justificando a sua recusa, o autor de Moby Dick (1851) argumentava 
que gostaria de ser julgado pela sua obra e pela forma como pensava, 
em lugar de ser avaliado pela sua aparência. Os desdobramentos 
alcançados pelo daguerreótipo, que havia se tornado o primeiro 
método de fotografia comercializável, deixavam Melville inquieto. 

Em seu estudo, Hayes identificou que os daguerreótipos co-
meçaram a afetar a interpretação da literatura pelo público, pois, 
este utilizava as imagens pessoais de autores para compreender a 
literatura que lia. Para Susan Sontag “Um novo significado da ideia 
de informação construiu-se em torno da imagem fotográfica. [...] as 
fotos preenchem lacunas em nossas imagens mentais do presente e 
do passado [...]”(Sontag, 2004, p. 33).

Susan Sontag chama atenção para o fato de que: “O temor de 
que a singularidade de um tema fosse nivelada ao ser fotografado 
nunca se exprimiu com mais frequência do que na década de 1850, 
ano em que a fotografia deu o primeiro exemplo de como as câme-
ras podiam criar modas fugazes e indústrias duradouras” (Sontag, 
2004, p. 182). Melville concretizou a exteriorização da sua aversão 
pelo daguerreótipo expressando-a em seu romance Pierre Or, the 
ambiguities (1852), por meio da veemente recusa do personagem 
Pierre de ser daguerreotipado [fotografado]:
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Pois ele considerou com que prontidão infinita agora o retrato 
mais fiel de qualquer pessoa poderia ser obtido pelo Daguerre-
ótipo, ao passo que em tempos anteriores um retrato fiel estava 
apenas ao alcance dos aristocratas endinheirados ou mentais 
da terra. Quão natural então é a inferência de que, em vez disso, 
como nos velhos tempos, imortalizando um gênio, um retrato 
agora apenas representava um burro. Além disso, quando cada 
pessoa tem o seu retrato publicado, a verdadeira distinção reside 
em não ter o seu publicado. Pois se você é publicado junto com 
Tom, Dick e Harry e usa um casaco do mesmo estilo deles, como 
então você se distingue de Tom, Dick e Harry? Portanto, mesmo 
um motivo tão miserável como a vaidade pessoal absoluta ajudou 
a operar neste assunto com Pierre (Melville, 1852, p. 447).10

Baudelaire e a fotografia

No ano de 1859, em cartas endereçadas ao diretor da Revue 
Française, o poeta Charles Baudelaire (1995) se manifestou dire-
tamente contra a fotografia. Após a apresentação do estado da arte 
exposta no Salão de 1859 e dos títulos de algumas obras considerados 
ridículos pelo poeta e crítico de arte — e após avaliar criticamente 
a capacidade e o desejo de alguns artistas virem a surpreender o 
público —, Baudelaire escreveu o seguinte — traduzindo uma certa 
concepção do que era compreendido por imagem no seu tempo — 
em “O público moderno e a fotografia”:

10 For he considered with what infinite readiness now, the most faithful 
portrait of any one could be taken by the Daguerreotype, whereas in former 
times a faithful portrait was only within the power of the moneyed, or mental 
aristocrats of the earth. How natural then the inference, that instead, as in 
old times, immortalizing a genius, a portrait now only dayalized a dunce. 
Besides, when everybody has his portrait published, true distinction lies in 
not having yours published at all. For if you are published along with Tom, 
Dick, and Harry, and wear a coat of their cut, how then are you distinct from 
Tom, Dick, and Harry? Therefore, even so miserable a motive as downri-
ght personal vanity helped to operate in this matter with Pierre. Melville, 
Herman. Pierre; or The Ambiguities (p. 447-448). Edição do Kindle.
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[...] Nestes tempos deploráveis, surgiu uma nova indústria, que 
muito contribuiu para confirmar a tolice na sua fé e para destruir 
o que podia restar de divino no espírito francês. Essa multidão 
idólatra postulava um ideal digno de si e apropriado à sua natu-
reza, isso é evidente. Em matéria de pintura e escultura, o credo 
atual das pessoas da alta sociedade, sobretudo na França (e não 
creio que alguém ousará afirmar o contrário), é este: “Creio na 
natureza, e apenas na natureza (há boas razões para isso). Creio 
que a arte é e não pode ser senão a reprodução exata da natureza 
(uma seita tímida e dissidente quer que os objetos repugnantes 
sejam afastados, como, por exemplo, um urinol ou um esqueleto). 
Assim, o engenho que nos desse um resultado idêntico à natureza 
seria a arte absoluta.” Um Deus vingador atendeu os pedidos dessa 
multidão. Daguerre foi seu messias. E então ela diz para si mesma: 
“Já que a fotografia nos dá todas as garantias desejáveis de exatidão 
(eles acreditam nisso, os insensatos), a arte é a fotografia”. A partir 
desse momento, a sociedade imunda precipitou-se como um único 
Narciso, para contemplar sua trivial imagem sobre o metal. [...]

Como a indústria fotográfica era o refúgio de todos os pintores 
fracassados, sem talento ou demasiados preguiçosos para conclu-
írem seus esboços, essa mania coletiva possuía não só o caráter 
de cegueira e imbecilidade, mas assumia também o gosto de uma 
vingança.  [...] é evidente que irrompendo na arte, a indústria 
torna-se sua inimiga mais mortal e a confusão das funções  não 
permite que nenhuma delas seja bem desempenhada. A poesia 
e o progresso são dois ambiciosos que se detestam com um ódio 
instintivo e, quando se cruzam no mesmo caminho, é preciso que 
um se submeta ao outro. Se se permitir que a fotografia substitua 
a arte em algumas de suas funções, em breve ela a suplantará — 
ou a corromperá — completamente, graças à aliança natural que 
encontrará na estupidez da multidão. É necessário, portanto, que 
se limite ao seu verdadeiro dever, que é de ser serva das ciências 
e das artes, mas a humílima serva, como a imprensa e a esteno-
grafia, que não criaram nem suplantaram a literatura. [...] Mas se 
lhe for permitido invadir o campo do impalpável e do imaginário, 
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aquilo que vale somente porque o homem aí acrescenta algo da 
própria alma, então, pobres de nós!

Sei perfeitamente que várias pessoas me dirão: “A doença que 
acaba de descrever é a dos imbecis. Que homem, digno do nome 
de artista, e que amador verdadeiro já confundiu a arte com a 
indústria?” [...] 

Afirmará o observador de boa-fé que a invasão da fotografia e 
a grande loucura industrial são completamente alheias a esse 
resultado deplorável? Não será permitido admitir que um povo, 
cujos olhos se acostumam a considerar os resultados de uma 
ciência material como os produtos do belo, não teve diminuída 
singularmente, ao cabo de um certo tempo, sua faculdade de 
julgar e de sentir o que há de mais etéreo e de mais imaterial? 
(Baudelaire, 1995, p. 802 - 803).

É possível que esta tenha sido a mais incisiva reação de um 
artista contra a fotografia. Laurent Jenny (2019, p. 45) advoga que: 
o que — do ponto de vista de Baudelaire — exclui a fotografia do 
universo da imagem é a mesma coisa que condenar a pintura rea-
lista. No entendimento do poeta, a fotografia não faz escolhas, não 
sugere nada. Ela bloqueia a vista com seu transbordamento e proíbe 
ou impede qualquer apropriação imaginária. Baudelaire conservava 
consigo a compreensão em sentido puro do termo imagem. 

Conforme Jenny chama a atenção: em 1859, Baudelaire, es-
tava mergulhado num conflito temático, estético e ontológico entre 
pintura e fotografia. Apesar do seu posicionamento violento, ele se 
encontrava longe de externar uma posição simplista que não pode ser 
reduzida a uma recusa passadista da fotografia. Muito mais do que 
uma escolha entre pintura e fotografia, o comportamento do poeta 
e crítico traduz uma certa concepção da imagem cuja ideia estética 
encontrava-se estabelecida desde o Salão de 1845.

Jenny destaca que Baudelaire estabeleceu sua estética da 
imagem no Salão de 1845, postulando a oposição entre o feito e o 
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acabado. A discussão proposta por Baudelaire defendia a ideia de 
que havia uma grande diferença entre uma peça feita e uma peça 
acabada. Segundo o poeta e crítico: 

[...] em geral o que está feito - não está acabado e [...] um objeto 
muito bem feito pode muito bem não estar acabado… Sem que 
o valor respectivo destes dois termos esteja claramente definido, 
entendemos que ele visa a oposição polar entre uma estética do 
não finito e uma execução meticulosa saturando a tela de detalhes 
sem conseguir uma verdadeira visão de conjunto nem deixar 
espaço para a imaginação (Jenny, 2019, p. 45). 

Para Baudelaire, uma imagem não devia terminar na tela, 
mas na mente do espectador. E deveria também deixar um lugar 
reservado para a imaginação (Jenny, 2019, p. 45). O que, aos olhos 
de Baudelaire, excluía a fotografia do mundo da imagem era o mes-
mo que condenava a pintura realista, a ausência de espaço para a 
imaginação. Para o crítico, a fotografia não fazia nenhum tipo de 
escolha, não sugeria nada. Obstruía a visão com o seu transborda-
mento e vetava qualquer forma de apropriação imaginária. O poeta 
via na fotografia um gesto obsceno que, de maneira geral, insistia 
em mostrar tudo sem permitir que nada fosse imaginado.

A questão levantada por Baudelaire, em torno do feito e aca-
bado, faz lembrar a anedota em torno de um dos quadros pintados 
por Claude Monet, que foi comprado e dado de presente a um co-
merciante. Reza a lenda que um crítico, amigo de Monet, adquiriu o 
quadro e deu-o de presente a um amigo. Este, por sua vez — achando 
que o quadro estava inacabado —, levou-o até Monet para que o 
pintor o acabasse. Desgostoso com o episódio, o pintor recebeu o 
quadro e deixou-o de lado, sem nunca ter tocado na tela novamente. 

Creio que a atitude do proprietário do quadro “inacabado” 
de Monet, ajuda a explicar, em parte, o motivo da ira de Baudelaire 
contra a fotografia, e a aceitação da mesma pelo grande público. 
Pois, por volta do ano de 1870, a fotografia “clássica” já havia 
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atingido grande popularidade. Curiosamente, foi Félix Nadar, o 
grande fotógrafo, quem ajudou a organizar a primeira exposição 
impressionista. O escritor realista, Émile Zola, que no verão de 1888 
faria a sua iniciação na fotografia (Émile-Zola; Massin, 1979, p. 7), 
escreveu e publicou artigos defendendo os impressionistas, movi-
mento apresentado a ele por seu amigo Paul Cézanne. Ele escreveu, 
por exemplo, na edição do jornal L’Événement, de 30 de abril de 
1866: “j’écris justement ces articles pour exiger que les artistes qui 
seront à coup sûr les maîtres de demain ne soient pas les persécutés 
d’aujourd’hui [eu escrevo esses artigos justamente para exigir que 
os artistas que serão, sem dúvida, os mestres de amanhã não sejam 
hoje perseguidos] “ (Paris City Vision, 2023). 

Champfleury (Jules Husson) - A lenda do 
daguerreótipo 

Na França, o conto de Jules Champfleury — pseudonimo de 
Jules Husson (1820-1889) — La Légende du daguerréotype 
[A lenda do daguerreótipo], publicado em 1863, explorou alguns 
dos medos — de perda de identidade, de morte — expressos por 
testemunhas precoces e participantes no processo de fotografar, 
como é o caso do Senhor Balandard, personagem do conto de 
Champfleury, que se dirige ao estúdio do Senhor Carcassonne, o 
primeiro daguerreotipista a se instalar em Paris, com a finalidade 
de ser daguerreotipado. E com o resultado dessa nova experiência, 
Balandard planeja fazer uma surpresa à sua esposa, oferecendo a ela 
o seu retrato, resultado da nova tecnologia de obtenção da imagem, 
e da maestria de Carcassonne como daguerreotipista.

Imbuído do seu propósito, Balandard se apresenta no atelier 
de Carcassonne que lhe recebe e diz: “Vamos fazer-lhe um retrato 
admirável, senhor. Nem o reconhecerão” (Champfleury,  2018, p. 
81). Balandard objeta interrogando Carcassonne: “E de que serve 
fazer um daguerreótipo — exclama Balandard — se não me reco-
nhecem?” Carcassonne procura tranquilizar o cliente dizendo: “É 
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uma maneira de falar, meu caro senhor... Queira sentar-se e não 
se mexa... Se me dá licença, vou dar-lhe uma penteadela... Não se 
mexa...” (p. 81). A sessão de fotografias tem início cheia de incidentes 
com o primeiro daguerreótipo resultando completamente negro; e 
a cada nova tentativa apenas um detalhe do rosto de Balandard é 
registrado e afixado. Após três horas de sessão fotográfica — de uma 
imobilidade torturante para o modelo — e cinquenta daguerreótipos 
fracassados, contendo apenas frações do rosto de Balandard, Car-
cassonne consegue finalmente obter um daguerreótipo de Balandard 
considerado por ele como satisfatório: “— Finalmente, aqui está um 
retrato admirável, não podia estar mais parecido!” (p. 83). 

Curioso diante do entusiasmo de Carcassonne, Balandard 
demanda ver o resultado do trabalho de Carcassonne:

— Mostre!!
Senhor Balandard, então! onde é que se meteu? — perguntou 
o retratista
— Aqui
— Onde?
— Na cadeira
Realmente, o som da voz partia da cadeira onde havia pouco o 
modelo estava sentado, mas o provinciano deixara de ver-se.
— Senhor Balandard! — gritou o retratista.
Senhor Carcassonne!
—Vá, senhor Balandard, deixe-se de brincadeiras... Saia lá do 
sítio onde se escondeu
— Não me vê, senhor Carcassonne? — perguntava a voz.
Depois de procurar em todos os cantos do estúdio, a fatal verdade 
acabou por se revelar ao ignorante retratista: usara ácidos tão 
agressivos que o rosto, o corpo e as roupas do infeliz burguês de 
Chaumont tinham sido consumidos.
Aos poucos, as cinquenta provas sucessivas destruíram inteira-
mente a pessoa do modelo. De Balandard, restava apenas uma voz!
Assustado com a eliminação de um cidadão estimável, crime 
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previsto no Código, Carcassonne abandonou o perigoso ofício de 
retratista e retomou a antiga profissão de aprendiz de barbeiro; 
no entanto, qual castigo eterno, a sombra de Balandard seguía-o 
incessantemente por todo o lado suplicando-lhe que lhe devol-
vesse a primitiva forma.
E para acalmar essas justas recriminações, Carcassonne só 
consegue um momento de sossego quando, coisa que as pessoas 
atribuem a um excesso de prudência, diz a quem vai fazer a barba:
 — Não se mexa! (Champfleury, 2018, p. 84).

O conto de Champfleury evoca antigos temores de povos pri-
mitivos em relação à fotografia de que esta pudesse roubar as suas 
almas. Nesse conto fantástico, Champfleury traz à cena questões 
relativas ao vampirismo artístico (Almeida; Fernandes, 2018, p. 80), 
além de referências ao Retrato oval (1842), de Edgar Allan Poe. As 
reiteradas tentativas de Carcassonne para obter o retrato de Balan-
dard, e a crescente utilização de químicos cada vez mais agressivos 
na revelação dos daguerreótipos têm efeitos inesperados, fazendo 
com que Balandard desapareça. “De exposição em exposição Balan-
dard dissipa-se, descorporiza-se lentamente, e depois de cinquenta 
provas, dele resta apenas a sombra, que a partir de então persegue 
Carcassone, o vampiro descuidado, por toda a parte” (Almeida; 
Fernandes, 2018, p. 80). Almeida e Fernandes chamam a atenção 
para o fato de Champfleury ter sido contemporâneo da moda do 
japonismo no século XIX, tendo mesmo escrito sobre o tema no 
livro La Mode des Japónaiseries. Por esse motivo, a utilização da 
sombra poderia estar ligada ao significado desta palavra em japonês 
e a sua relação com a fotografia, pois “ ‘Sombra’, em japonês, diz-se 
‘kage’, ‘Retrato’ também. E a tradução literal do termo japonês para 
fotografar ou tirar uma fotografia, ‘satsuei’, é ‘tirar uma sombra’” 
(p. 80). Almeida e Fernandes consideram possível que Champfleury 
viesse a ter conhecimento destes pormenores do léxico japonês.
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A fotografia chega ao Brasil e à literatura brasileira

A fotografia chegou rapidamente ao Brasil — precisamente 
no dia 17 de janeiro de 1840 foram feitas as primeiras fotografias na 
cidade do Rio de Janeiro. Em 7 de agosto de 1864, na crônica publi-
cada na coluna Ao Acaso, no Jornal Diário do Rio de Janeiro, no 
qual colaborou de 1864 a 1865,  o escritor Machado de Assis fez um 
rápido e irônico comentário sobre o desenvolvimento da fotografia 
desde a sua chegada ao Brasil, mais precisamente à cidade do Rio de 
Janeiro, trazida a bordo do navio-escola Oriental-Hydrographe11 — 
da marinha mercante francesa —, pelo capelão Louis Comte — cujo 
nome foi grafado pelo cronista como sendo Combes —, um erro de 
grafia produzido, à época da apresentação da novidade no Rio de 
Janeiro, pelo Jornal do Commercio, na sua edição de 17 de janeiro 
de 1840, na seção Notícias Científicas, localizada na primeira página 
do diário12. Machado de Assis escreveu o seguinte: “Desde então 
para cá, isto é, no espaço de vinte quatro anos, a máquina do padre 
Combes produziu as trinta casas que hoje se contam na capital, des-
tinadas a reproduzir as feições de todos quantos quiserem passar à 
posteridade...num bilhete de visita13” (Assis, 2021, p. 8232). De 
maneira sutil, Machado de Assis ironizou o desejo de posteridade 
que a vulgarização da fotografia, a partir das chamadas cartes de 
visite14, — desenvolvidas por André Disderi em 1854 — proporcionou 

11 Sobre viagem do Oriental-Hydrographe ver TURAZZI, M. I. A viagem 
do oriental-hydrographe (1839-1840) e a introdução da daguerreotipia no 
Brasil. Acervo - Revista do Arquivo Nacional, v. 23, n. 1, p. 45-62. Dispo-
nível em: http://hdl.handle.net/20.500.11959/brapci/44944. Acesso em: 
14 jan. 2022.
12 Jornal do Commercio, edição de 17 de janeiro de 1840, seção Notícias 
Científicas, primeira página. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocRea-
der/DocReaderMobile.aspx?bib=364568_03&Pesq=Fotografia&pagfis=57.
13 Grifo meu [carte de visite].
14 Ver: https://pt.wikipedia.org/wiki/Carte-de-visite; https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?search=carte+de+visite&title=Special:Medi
aSearch&go=Go&type=image 

http://hdl.handle.net/20.500.11959/brapci/44944
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReaderMobile.aspx?bib=364568_03&Pesq=Fotografia&pagfis=57
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReaderMobile.aspx?bib=364568_03&Pesq=Fotografia&pagfis=57
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carte-de-visite
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=carte+de+visite&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=carte+de+visite&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=carte+de+visite&title=Special:MediaSearch&go=Go&type=image
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para a vida moderna dos elegantes da cidade do Rio de Janeiro da 
segunda metade do século XIX.

Ainda que tenha feito pilhéria do desejo de posteridade da-
queles que desejavam ver o seu retrato estampado em uma carte 
de visite, o escritor Machado de Assis compreendeu rapidamente 
a importância e o poder do uso desse novo meio de registro da 
realidade e de expressão; assim como identificou o prestígio que a 
fotografia passou a ter junto à população.

Machado de Assis — que nasceu no mesmo ano em que a fo-
tografia foi apresentada ao mundo — integrou à sua obra o uso dos 
termos retrato e fotografia, formas inovadoras de representação da 
realidade, da verdade ou mesmo das características de alguns dos 
seus personagens. É possível localizar exemplos dessa utilização 
no conto “Galeria Póstuma”, publicado originalmente no Jornal 
Gazeta de Notícias, em 2 de agosto de 1883, e no ano de 1884, na 
obra Histórias sem data, (Assis, 2021, p. 361-365).

Uma vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre ou-
tras coisas, admirou o retrato da viúva Leocádia, obra-prima 
de paciência e semelhança, embora a data coincidisse com a dos 
amores. Era prova de uma rara isenção de espírito. De resto, o 
finado era exímio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cader-
nos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, alguns 
de homens públicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda etc. Eram 
curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes, com 
tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada 
(Assis, 2021, p. 363)15.

Assim como o retrato pictórico, o retrato literário — uma 
ocorrência constante na obra de Machado de Assis — resume o 
elemento descrito e enaltece-o. Em seu comentário ao Pierre Or, 
the ambiguities (1852), de Melville, Sontag registra que: “se fotos 
rebaixam, pinturas distorcem no sentido oposto: engrandecem. A 

15 Grifos meus.
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intuição de Melville é de que todas as formas de retratar na civilização 
dos negócios são espúrias [...]” (Sontag, 2004, p. 182).

Fotografia e retrato na obra de Machado de Assis

Os termos fotografia e retrato perpassam a obra Machadiana, 
cumprindo papéis diversos ligados ora à identidade, ora à memória. 
É importante procurar entender e identificar a partir de que mo-
mento Machado de Assis passou a incorporar a inovação fotográfica 
na sua obra, de que forma ele passou a fazê-lo e quais viriam a ser 
as consequências formais e estéticas da utilização, na sua prosa, do 
referencial fotográfico.

A leitura da obra de Machado de Assis permite recortar a 
presença da fotografia e do retrato fotográfico nos diversos textos 
machadianos. Em sua obra, Machado de Assis destaca a importân-
cia do retrato e a posição privilegiada que este passou a ocupar, na 
segunda metade do século XIX, “no imaginário urbano das mais 
diversas cidades do mundo” (Carvalho, 2011). 

Carolina Sá Carvalho destaca que, em Dom Casmurro, a foto-
grafia viria a assumir função determinante na estrutura da narrativa 
da obra. Segundo a autora, “[...] nesta autobiografia ficcional de um 
personagem obcecado por reconstituir os laços entre o presente e o 
passado, as aparências e a realidade, o rosto e a alma, Machado põe 
em jogo questões comuns ao imaginário fotográfico do século XIX, 
quando os retratos adentram as casas burguesas” (Carvalho, 2011).

Na crônica publicada em 7 de agosto de 1864, na coluna 
Ao Acaso, no Jornal Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis 
descreve para o leitor do jornal uma das suas visitas ao atelier do 
fotógrafo Pacheco16 [Joaquim Insley Pacheco], e revela ao leitor o 
seu deleite de observador, ao manusear álbuns contendo fotos de 
modelos femininos produzidas por Pacheco:

16 O retratista português Joaquim Insley Pacheco (c. 1830 – 14 de outubro 
de 1912). Brasiliana fotográfica. 14 out. 2016. Disponível em: https://
brasilianafotografica.bn.gov.br/?p=6048. Acesso em: 10 mar. 2024.

https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?p=6048
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?p=6048
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Fui ver duas coisas novas em casa do Pacheco. A Casa do Pache-
co é o mais luxuoso templo de Delos da nossa capital. Visitá-la 
de semana em semana é gozar por dois motivos: admira-se a 
perfeição crescente dos trabalhos fotográficos e de miniatura, 
e veem-se reunidos, no mesmo salão ou no mesmo álbum, os 
rostos mais belos do Rio de Janeiro — falo dos rostos femininos. 
[...]. Quanto à primeira parte, é a Casa do Pacheco a primeira 
do gênero que existe na capital, onde há cerca de trinta oficinas 
fotográficas (Assis, 2021, Vol. 4, Crônica, p. 145).

Em sua crônica, Machado de Assis informa ao seu leitor es-
tar perfeitamente sintonizado com as artes ligadas à produção da 
imagem: seja a pintura, seja a fotografia:

A primeira coisa que eu fui ver em casa do Pacheco, foi uma deli-
cada miniatura, verdadeira obra-prima da arte, devida ao pincel 
já conhecido e celebrado do sr. J. T. da Costa Guimarães. O sr. C. 
Guimarães é um dos mais talentosos discípulos que tem deitado 
a nossa Academia das Belas-Artes. O novo trabalho de miniatura 
do sr. C. Guimarães é um retrato de Diana de Poitiers, sob a figu-
ra de Diana Caçadora. [...]. A outra novidade que fui ver à Casa 
do Pacheco foi um aparelho fotográfico, chegado ultimamente, 
destinado a reproduzir em ponto grande as fotografias de cartão. 
Não vi ainda trabalhar esse novo aparelho, mas dizem que produz 
os melhores resultados. Até onde chegará o aperfeiçoamento do 
invento do Daguerre? (Assis, Volume 4, p. 145).

Machado de Assis deixa evidente para o leitor possuir vivo in-
teresse pelos novos modelos de equipamentos fotográficos, demons-
trando também estar atento à evolução técnica da fotografia — ainda 
que não tenhamos registros de um Machado de Assis fotógrafo; assim 
como temos do seu contemporâneo, o escritor francês Émile Zola. É 
possível arriscar a dizer que Machado — atento às transformações 
tecnológicas do seu tempo — via na fotografia e na sua evolução não 
apenas uma forma de registro, mas a possibilidade de o escritor ter 
acesso a “um modo novo de lidar com o presente” (Sontag, 20004, 
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p. 183). Conforme destaca Sontag: “As câmeras estabelecem uma 
relação inferencial com o presente (a realidade é conhecida por seus 
vestígios), proporcionam uma visão imediatamente retroativa da 
experiência. Fotos fornecem formas simuladas de posse: do passado, 
do presente e até do futuro” (Sontag, 2004, p. 183).

Nos romances escritos por Machado de Assis, a menção direta 
à palavra fotografia aparece pela primeira vez na obra Iaiá Garcia 
(1878), em dois momentos, o primeiro no capítulo VI:

Um dia, Iaiá foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um 
álbum de retratos17 aberto diante de si. A moça estava tão em-
bebida, que só deu pela presença de Iaiá quando esta parou do 
outro lado da mesa e inclinou os olhos para o álbum. Estela teve 
um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo. — Seu pai tem 
uma fisionomia de bom coração — disse ela. — Não é verdade? 
— retorquiu a menina com entusiasmo. Efetivamente, uma das 
páginas do álbum continha o retrato18 de Luís Garcia; mas na 
outra página estava o retrato de Jorge, um dos três ou quatro 
que a viúva possuía na coleção. Iaiá, que adorava o pai, achou 
que a observação de Estela era a mais natural do mundo, não 
olhou sequer para a outra fotografia19. Estela fechou depressa 
o álbum com a mão trêmula, e mal pôde sorrir à insistência com 
que Iaiá voltou àquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar 
vago, remoto, esvaído nas campanhas do sul. O coração batia-
-lhe violentamente. Mas essa comoção não durou mais de três a 
quatro minutos (Assis, 2021, Volume 1, p. 941-942).

A segunda referência ocorre no capítulo X:

Iaiá agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e re-
ceosa ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou 
à porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com 
os olhos no retrato do pai, que pendia junto à cabeceira — uma 
simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o longamente a 

17 Grifo meu.
18 Grifo meu.
19 Grifo meu.



180

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

fronte austera e pura. Quê! Haveria na Terra quem o amasse 
uma vez e não sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? 
Tão afetuoso! tão bom! vivendo exclusivamente para os seus, 
sem nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o coração, 
enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, 
afinal com delírio. Grossas lágrimas e quentes lhe romperam 
dos olhos; Iaiá deixou-as cair: sorveu-as com seus próprios bei-
jos. Quando essa primeira explosão acabou, acabou para não se 
repetir mais. Enxutos os olhos, Iaiá pôde friamente refletir, e a 
reflexão dominou a angústia (Assis, 2021, Volume 1, p. 987)20.

Contudo, a referência à fotografia ocorre também na menção 
ao retrato fotográfico e ao álbum de retratos, que institucionalizou o 
hábito da organização da coleção das memórias familiares presente 
nas imagens fotográficas familiares. Conforme descreve Roswitha 
Breckner:

Álbuns de fotos de família são lugares onde memórias são criadas 
e fixadas (Chalfen, 1987). Eles consistem principalmente de 
fotografias e outros tipos de material visual (cartões postais, 
bilhetes ou ingressos etc.), bem como de legendas e comentários 
mais ou menos extensos. Tradicionalmente, os retratos são or-
ganizados em um livreto, isto é, em uma ordem sequencial que 
se baseia implicitamente em uma estrutura pictórica e narrativa 
de apresentação e criação de uma “moldura familiar” (Hirsch, 
1997 [2002]). (Breckner, 2014).

Conforme indica François Brunet, o resultado do desafio 
apresentado pela fotografia tem sido, desde a popularização do seu 
uso, uma interação fantástica entre os dois, Literatura e Fotografia, 
e entre os próprios fotógrafos e escritores. Para o pesquisador, a 
relação entre Literatura e Fotografia sempre foi uma relação estreita 
desde o surgimento da segunda; ao examinar a proximidade entre 
as duas atividades chega a identificar como a invenção da fotografia 
foi moldada pela cultura escrita, tanto científica quanto literária. 

20 Grifos meus.
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Brunet analisa a criação do álbum de fotos, a frequente descoberta 
pessoal da fotografia por escritores, e como a fotografia e a literatura 
eventualmente começaram a trocar ferramentas e mesclar formatos 
para criar um novo gênero foto-textual (Brunet, 2009, p. 7 - 12).

No romance Ressurreição (1872), as menções à fotografia ocor-
rem no uso da palavra retrato ou na expressão álbum de retratos; o 
mesmo ocorre na obra Helena (1876). Em A mão e a luva (1874), não 
há registros ou menção à fotografia ou ao retrato; Machado de Assis 
não faz referências diretas ou indiretas à fotografia, que irão reaparece 
na obras subsequentes: Memórias póstumas de Brás Cubas (1880); 
Quincas Borba (1891); Em Dom Casmurro (1899), a fotografia desem-
penha um papel actancial — para utilizar o termo de Algirdas Julien 
Greimas (1917-1992) — probatório, compondo uma peça de acusação 
de um suposto caso de  “adultério”. Na obra, Machado de Assis insere 
a fotografia clássica na narrativa — conforme o termo utilizado por 
François Brunet — desempenhando o papel de evidência, exercendo 
sua função probatória (Brunet, 2016, p. 24). Em Esaú e Jacó (1904), 
há apenas uma referência ao termo fotografia, de caráter filosófico e 
enigmático. No Memorial de Aires (1908), a fotografia é mencionada 
quatro vezes, na última delas tem caráter premonitório: “Tempo há 
de vir em que a fotografia entrará no quarto dos moribundos para 
lhes fixar os últimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrará 
também (Assis, 2021, p. 1278, Vol. 1). Possivelmente, o narrador se 
refere à perturbadora prática vitoriana (1837 - 1901) que consistia 
em “fazer imagens dos falecidos — e até mesmo juntar-se a eles no 
registro — era uma maneira de homenageá-los e de tentar arrefecer 
a dor da perda” (BBC News Brasil, 2016).

Na conclusão do capítulo XLI, Caso do Burro, da obra Esaú 
e Jacó (1904), o leitor toma contato com a enigmática frase do 
narrador destacada na segunda epígrafe a este texto: “O olho do 
homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido serve de 
eco ao silêncio” (Assis, 2021, p. 1098). Ao ler o capítulo XLI — no 
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qual o Conselheiro Aires observa um burro ser espancado por sua 
teimosia em se manter empacado —, é possível ao leitor, realizando 
um exercício intertextual mental, encontrar algumas semelhanças 
na situação descrita pelo narrador do Caso do burro com evento, 
envolvendo um cavalo, presenciado pelo filósofo Friedrich Nietzsche 
(1844 - 1900), na Piazza Carlo Alberto, na cidade de Turim, Itália:

Em 1889, o filósofo alemão Friedrich Nietzsche estava em 
Turim quando presenciou os violentos açoites desferidos a um 
cavalo por parte do seu dono. Nietzsche atirou-se ao pescoço do 
animal, numa tentativa de o defender, e pouco depois colapsou 
no chão. Durante dois dias ficou deitado num divã em silêncio, 
até que proferiu as palavras “Mutter, ich bin dumm” (“Mãe, eu 
sou estúpido”). Um mês após este incidente, Nietzsche foi diag-
nosticado com uma doença mental que o deixou de cama e sem 
falar durante os onze anos seguintes, até à sua morte em 1900 
(Moreira, 2022, Cinema sétima arte).

O evento descrito pelo narrador do Caso do burro não tem o 
mesmo fim dramático para  Aires como aquele ocorrido na Piazza 
Carlo Alberto teve para Nietzsche. Vejamos, no excerto abaixo, como 
o narrador descreve a ocorrência do episódio do burro, que culmina 
na reflexão filosófica do Conselheiro Aires: “O olho do homem serve 
de fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio” 
(Assis, 2021, Volume 1, p. 1098).

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a 
andar, nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem 
nunca mais acabá-lo. Mas não há memória que dure, se outro 
negócio mais forte puxa pela atenção, e um simples burro fez 
desaparecer Carmen e a sua trova. Foi o caso que uma carroça 
estava parada, ao pé da travessa de São Francisco, sem deixar 
passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da 
carroça. Vulgar embora, esse espetáculo fez parar o nosso Aires, 
não menos condoído do asno que do homem. A força despendida 
por este era grande, porque o asno ruminava se devia ou não sair 
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do lugar; mas, não obstante essa superioridade, apanhava que 
era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas, mirando. Cinco 
ou seis minutos durou essa situação; finalmente o burro preferiu 
a marcha à pancada, tirou a carroça do lugar e foi andando. Nos 
olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda 
de ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito in-
vencível. [...] não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a 
paciência, mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma de 
palavra com as suas regras de sintaxe. A própria ironia estava 
acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia21 ao 
invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio. Tudo é que o 
dono tenha um lampejo de imaginação para ajudar a memória a 
esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experiência política. 
(Assis, 2021, Volume 1, p. 1098).

A utilização da referência à fotografia é uma estratégia do 
narrador para dar materialidade à sua reflexão filosófica acerca 
da capacidade humana de visualizar e interpretar fatos que não 
estejam visíveis ou aparentes, de forma imediata. A fotografia — 
aparentemente na opinião de Aires — serve como metáfora do 
olho humano permeado pela imaginação, no sentido de ajudar 
a apagar a memória de um caso de amor vivido: “Tudo é que o 
dono tenha um lampejo de imaginação para ajudar a memória a 
esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experiência política” 
(Assis, 2021, Volume 1, p. 1098).

Contudo, esta não será a única menção à presença da fo-
tografia no romance. Já na abertura da narrativa, a personagem 
Natividade, acompanhada de sua irmã Perpétua, visita o morro do 
Castelo, em busca das revelações de uma vidente de nome Bárbara, 
conhecida no lugar como “a cabocla”. Natividade carrega consigo 
as fotografias dos seus filhos gêmeos, Pedro e Paulo, sobre cujo 
futuro deseja conhecer.

21 Grifo meu.
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Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o 
número da casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era 
como as outras, trepada no morro. [...] Felizmente, a cabocla 
não se demorou muito; [...]. Era uma criaturinha leve e breve, 
saia bordada, chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo 
airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeça por um pedaço 
de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla 
era suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um pouco 
de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, 
não sempre nem tanto que não fossem também lúcidos e agudos, 
e neste último estado eram igualmente compridos; tão compri-
dos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o 
coração e tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro 
revolvimento. Não te minto dizendo que as duas sentiram tal ou 
qual fascinação. Bárbara interrogou-as; Natividade disse ao que 
vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos cortados, 
por lhe haverem dito que bastava. — Basta — confirmou Bárbara. 
— Os meninos são seus filhos? — São. [...] Pôs os cabelos e os 
retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles e para 
a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos 
e os cabelos, [...]. Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava 
uma madeixa de cabelos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-
-as, e escutava-as, sem a afetação que porventura aches nesta 
linha. [...] Ergueu-se pouco depois, e andou à volta da mesa, 
lenta, como sonâmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a 
dividi-los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora 
mais, respirando grosso. [...] Natividade instou pela resposta que 
lhe dissesse tudo, sem falta... — Coisas futuras! — murmurou 
finalmente a cabocla. — Mas coisas feias? — Oh! não! não! Coisas 
bonitas, coisas futuras! — Mas isso não basta; diga-me o resto. 
[...] Serão felizes? — Sim. — Serão grandes? — Serão grandes, 
oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles hão de 
subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? Cá 
fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe 
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digo. Quanto à qualidade da glória, coisas futuras! (Assis, 2021, 
Volume 1, p. 1047 - 1049). 

Ao longo de toda a narrativa de Esaú e Jacó (1904), a palavra 
fotografia figura apenas uma única vez. Contudo, o termo retrato foi 
utilizado por Machado de Assis vinte vezes no romance. De maneira 
recorrente, o termo retrato figura nas narrativas da segunda meta-
de do século XIX como sinônimo de fotografia, cabendo ao leitor 
identificar, no contexto do emprego da palavra, se o narrador faz 
alusão a um retrato pictórico, produzido por um artista, ou àquele 
produzido num estúdio fotográfico. Um exemplo sobre este tipo de 
ocorrência pode ser encontrado no capítulo VII, D. Glória, na obra 
Dom Casmurro (1889):

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro 
de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e 
podia voltar para Itaguaí. [...] Tenho ali na parede o retrato dela, 
ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escure-
ceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra nada 
dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; 
o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para 
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em peque-
no. [...] São retratos que valem por originais. O de minha mãe, 
estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu 
guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este 
comentário: “Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram 
moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança 
e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me 
que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem 
que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. São 
como fotografias instantâneas da felicidade (Assis, 2021, Volume 
1, p. 912 - 1043).

Na passagem destacada acima, o narrador-personagem, Bento 
Santiago, ao elaborar o retrato literário da sua mãe, faz referência 
à presença dos retratos pictóricos de seus pais, pintados à época 
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do casamento dos dois. Os retratos — da mãe e do pai de Santiago 
— possuem as marcas características do retrato pictórico, marcas 
essas presentes nas duas obras devido ao estilo e à subjetividade do 
pintor. Pois, conforme registra Susan Sontag, “uma pintura, mesmo 
quando se equipara aos padrões fotográficos de semelhança, nunca 
é mais do que a manifestação de uma interpretação [...]” (Sontag, 
2004, P. 170).

Destaco aqui a referência que é feita ao retrato do pai e os 
efeitos acrescentados pelo pintor à obra: “Não me lembra nada dele, 
a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato 
mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os 
lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno” (Assis, 
2021, Volume 1, p. 1043). 

Os retratos pictóricos, aos olhos do narrador e na sua imagi-
nação, parecem emular uma cena romântica, longe do realismo que 
a fotografia traria com o seu surgimento. Para Bento Santiago, “[...] 
São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a 
flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” 
O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: “Vejam 
como esta moça me quer...” (Assis, 2021, Volume 1, p. 1043). Aos 
leitores, tudo que é permitido é confiar ou desconfiar da descrição 
que é feita por Bento Santiago da imagem dos seus pais registradas 
nos retratos que, como registro literário, trata-se da manifestação 
de uma interpretação.

A idealização produzida pela imaginação de Bento Santiago, 
em torno dos retratos pictóricos dos seus pais colocados lado a lado, 
remete à interpretação feita por Walter Benjamin (2017) sobre a 
fotografia do casal Dauthendey:
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[...] nos detemos na fotografia de Dauthendey, o fotógrafo, pai 
do poeta, da fase do noivado com aquela mulher que um dia, 
depois do nascimento do seu sexto filho, encontrou deitada, 
com os pulsos cortados, no quarto da sua casa de Moscou. Na 
fotografia [...], ela está ao lado dele, que parece ampará-la; mas o 
olhar da mulher passa-lhe ao lado, fixamente preso a um lonjura 
fatídica22. Se olharmos longamente para uma fotografia como 
essa, reconhecemos como também aqui os extremos se tocam: 
a mais exata das técnicas é capaz de dar um valor mágico às suas 
realizações, um valor que um quadro pintado nunca mais terá 
para nós. Além de toda a maestria do fotógrafo e do calculismo 
na pose do seu modelo, o observador sente o impulso irresistível 
de procurar numa fotografia dessas a ínfima centelha de acaso, 
o aqui e agora com que a realidade como que consumiu a ima-
gem, de encontrar o ponto aparentemente anódino em que, no 
ser-assim daquele minuto há muito decorrido, se aninha ainda 
hoje, falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo que podemos 
descobri-lo com um olhar para trás. A natureza que fala à câmera 
é diferente da que fala aos olhos. Diferente sobretudo porque a 
um espaço conscientemente explorado pelo homem se substitui 
um espaço em que ele penetrou inconscientemente (Benjamin, 
2017, p. 54 - 55).

22 Na edição utilizada neste ensaio, o tradutor acrescentou a seguinte nota: 
“Sabe-se hoje que Benjamin se enganou na identificação da figura feminina, 
que é a segunda mulher do fotógrafo, Caroline Friedrich, num retrato tirado 
dez anos mais tarde em São Petersburgo, e não Moscou. (N.T.)” (Benjamin, 
2017, p.54).
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Fotografia de Karl Dauthendey, St Petersburg, 1837
    Fonte: LaSPA - IFCH/UNICAMP

Em seu ensaio Pequena história da fotografia Benjamin 
(2017, p. 49 - 78) registrou a mudança de paradigma que havia 
começado a se processar no universo das imagens familiares, a 
partir da segunda metade do século XIX. A idealização romântica 
na leitura das imagens deveria ceder lugar ao realismo instaurado 
pela fotografia, exigindo do espectador a apropriação de uma alfa-
betização fotográfica.

José de Alencar e a fotografia

Tadeu Chiarelli (2004) destaca que o escritor José de 
Alencar, assim como outros autores pertencentes ao século XIX, 
explorou de maneira significativa o tema da fotografia e das artes 
plásticas. Alencar via na imagem um caráter mágico, que a fotogra-
fia ajudava a difundir, e que o autor de Senhora (1874) incorporou 
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à sua obra como uma marca importante dos ares da modernidade 
que chegava ao Brasil.

No romance Senhora, de José de Alencar, a fotografia serve 
como modelo referencial para a transposição de imagens fotogra-
fadas para condição de cópias sob formato de retratos pictóricos; e 
serve, também, como instrumento para a desincumbência e liberação 
dos retratados do cansativo e demorado ato de posar. No excerto a 
seguir, a protagonista Aurélia contrata “um pintor notável, êmulo 
de Vítor Meireles e Pedro Américo” para realizar o seu retrato e de 
seu marido, Seixas, a partir de fotografias dos dois.

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos res-
pectivos cavaletes. Na tela viam-se esboços de dois retratos, o de 
Aurélia e o seu, que um pintor notável, êmulo de Vítor Meireles e 
Pedro Américo, havia delineado à vista de alguma fotografia, para 
retocá-lo em face dos modelos. Ao olhar interrogador do marido, 
Aurélia respondeu: – É um ornato indispensável à sala. – Julga 
que seja indispensável? Parecia-me ao contrário inconveniente 
reproduzir, ainda que seja por esse modo, uma presença que 
tanto lhe deve importunar. – Não se tira retrato d’alma. Feliz-
mente!... – observou Aurélia com o misterioso sorriso que desde 
certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recôndito. 
Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões 
à tarde tinham ficado reservadas para ele, a fim de não estorvar-
-lhe o trabalho da repartição. Aurélia retirou-se, deixando-o em 
plena liberdade. No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor 
voltou para trabalhar em seu retrato, a moça antes de tomar 
posição fez-lhe suas observações acerca da expressão fria e seca 
da fisionomia de Seixas. – Pintei o que vi. Se deseja um retrato 
de fantasia, é outra coisa – respondeu o artista (Alencar, 2014, 
Edição Kindle)

Tadeus Chiarelli destaca que “Pela descrição, o fato de se 
usar a fotografia como um instrumento facilitador da vida, tanto 
do retratista quanto do retratado, era algo que parecia corriqueiro 
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no contexto da elite brasileira de meados do século XIX” (Chiarelli, 
2005, p. 85). 

O pintor alemão Gerhard Richter — que utiliza a fotografia no 
seu processo de trabalho — chama a atenção para o fato de a foto-
grafia reproduzir os objetos de forma diferente do quadro pintado. 
Segundo o pintor, a câmera fotográfica não apreende os objetos: ela 
os vê [captura a imagem]. Por sua vez, no ‘desenho à mão livre’ o 
objeto é apreendido em todas as suas partes (Storr, 2002, p. 51)23. 
Por sua vez, o fotógrafo norte-americano Andreas Feininger (1974, 
p. 14) esclarece que o olho humano e a câmera fotográfica registram 
as imagens de formas diferentes, sendo o registro da lente da câmera 
um registro totalizante e mecânico; o registro operado pelo olho 
humano é seletivo e operado pelo cérebro. Acrescentamos também 
o argumento levantado por Susan Sontag de que “uma pintura, 
mesmo quando se equipara aos padrões fotográficos de semelhan-
ça, nunca é mais do que a manifestação de uma interpretação [...] 
(Sontag, 2004, p. 170). 

John Berger advertiu que “Uma fotografia, ao registrar o que 
foi visto, sempre e por sua própria natureza se refere ao que não é 
visto. Ela isola, preserva e apresenta um momento tirado de um 
continuum” (2017, p. 39). Sobre a pintura ele chama a atenção para 
o seguinte fato: “A força de uma pintura depende de suas referências 
internas. Sua alusão ao mundo natural além dos limites da superfície 
pintada nunca é direta; ela usa equivalentes. Ou, dizendo de outro 

23 Gerhard Richter : “The photograph reproduces objects in a different 
way from the painted picture, because the camera does not apprehend ob-
jects: it sees them. In ‘free-hand drawing’ the object is apprehended in all 
it parts... By tracing the outlines with the aid of a projector you can bypass 
and elaborate this process of apprehension. You no longer apprehend but 
see and make (without design) what you have not apprehended. And when 
you don’t know what you are making, you don’t know, either, what to alter or 
distort.” —  Gerhard Richter Source: after 2000, Doubt and belief in painting’ 
(2003), p. 51, note 60. Source: https://quotepark.com/quotes/1772677-
-gerhard-richter-the-photograph-reproduces-objects-in-a-different-w/

https://quotepark.com/quotes/1772677-gerhard-richter-the-photograph-reproduces-objects-in-a-different-w/
https://quotepark.com/quotes/1772677-gerhard-richter-the-photograph-reproduces-objects-in-a-different-w/
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modo: a pintura interpreta o mundo, traduzindo-o para sua própria 
linguagem” (p. 39). Diferente da pintura, “[...] a fotografia não tem 
uma linguagem própria. Aprende-se a ler uma imagem fotográfica 
como se aprende a ler pegadas ou cardiogramas. A linguagem com 
a qual lida é a linguagem dos acontecimentos. Todas as suas refe-
rências são externas a ela. Daí o continuum” (p. 39).

A Caixa, de Gunther Grass

O século XXI — com a popularização das câmeras fotográficas 
digitais e dos smartphones — deu um novo fôlego à fotografia que 
talvez só seja comparável com o surgimento da câmera portátil, 
com filme fotográfico de 100 poses, lançada pela Eastman Kodak 
em 1888, e de sua sucessora, a câmera Kodak Brownie em 1900, que 
popularizou o acesso a fotografia amadora, ao custo de um dólar. 
O lema cunhado pela Eastman Kodak Company (1892) era: “Você 
aperta o botão, a gente faz o resto”24.

Günther Grass, Prêmio Nobel de Literatura do ano de 1999, 
escreveu o romance A caixa: historias da câmara escura (2013), no 
qual uma câmera Agfa (1936), no formato de caixa, inspirada na 
câmera Kodak Brownie (1900), tem importante papel no registro e 
na preservação das memórias familiares de oito irmãos. O romance 
conta com as lembranças dos irmãos relativas à fotógrafa Mariechen, 
ou a velha Marie — como alguns dos irmãos a tratavam —, que 
operava a velha câmera Agfa, registrando o cotidiano da família:

Ora, sobre Mariechen quem vai falar sou eu. Começou uma 
fábula, mais ou menos assim: era uma vez uma fotógrafa, que 
por alguns era chamada de velha Marie [...] e às vezes por mim 
de Mariechen. Ela pertenceu desde o princípio a nossa família, 
composta de tantas peças. [...] era ligada a papai como um carra-
pato, e talvez até… [...] ela nos fotografava, posando ou ao natural, 
quando papai dizia: “Bata uma foto, Mariechen!”[...] no entanto 
não bateu apenas fotos de nós, os filhos. Ela também fotografou 

24[Original] You press the button, we do the rest.
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as mulheres de papai, uma após a outra [...]. Mariechen sempre 
as fotografou individualmente. [...] Mas a nós ela fotografou como 
se tivéssemos  caído de um copo de dados. [...] ela fotografava 
com a Leica, e às vezes com a Hasselblad, mas os instantâneos 
eram feitos com a câmera que chamávamos de caixa. Com a 
caixa, e apenas com a caixa, a sua câmera, é que procurava os 
motivos para papai, tentando dar conta de tudo que ele precisava 
para suas ideias. E essa câmera era algo especial, mas no fundo 
apenas uma caixa fotográfica fora de moda da Agfa, que também 
fornecia os rolos de filmes Isocromo B2. [...] Ainda a vejo, como 
ela está em pé [...] com sua câmera diante da barriga baixando a 
cabeça, como se estivesse se concentrando na objetiva da Agfa.  
Mas sempre fotografava seguindo a inspiração do momento e, 
enquanto o fazia, muitas vezes olhava para outra direção. [...] E 
a câmera, que sempre estava pendurada ao pescoço dela e com 
a qual ela… [...] a câmera da Agfa, que foi chamada de caixa, já 
chegou ao mercado em 1936, mas não foi a primeira câmera em 
formato de caixa. Esta foi desenvolvida, claro, pelos americanos 
antes de 1900. E também não era chamada de caixa, ou de box, 
e sim de Brownie, e era fornecida em série pela Eastman Kodak 
Company. Mas já fazia o formato de fotos seis por nove, como 
mais tarde a Tengor da Zeiss-Ikon e a, conforme  se dizia à época, 
“câmera do povo” da firma Eho. Mas só a caixa da Agfa é que 
chegou de fato a se tornar popular, quando inventou o slogan 
de propaganda “Quem fotografa, aproveita mais a vida…”[...] E 
essa Câmera Agfa custava — eu conferi —, com dois rolos de filme 
isocromático e mais um manual para principiantes de acréscimo, 
exatamente 16 marcos imperiais” (Grass, 2013, p. 13 - 19).

A câmera fotográfica da Agfa, número 54, também conhecida 
como Caixa I, e a fotógrafa Mariechen são personagens importantes 
na narrativa sobre memórias vividas e memórias fotográficas de cada 
um dos oito irmãos que estiveram diante da lente da caixa de Ma-
riechen. Não só as fotografias realizadas pela fotógrafa são descritas 
na narrativa, mas também as opções técnicas, estéticas e posturas 
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adotadas pela fotógrafa de acordo com o sujeito fotografado: «Ela 
também fotografou as mulheres de papai, uma após a outra [...]. Ma-
riechen sempre as fotografou individualmente» (Grass, 2013, p. 14). 

Para os irmãos, Mariechen parecia tê-los fotografado “como 
se tivéssemos caído de um copo de dados” (Grass, 2013, p. 14). 
Esta referência às opções estéticas de enquadramentos fotográficos 
adotados por Mariechen remetem à estética da fotografia praticada 
pelo fotógrafo Alexander Rodchenko (1891-1956), construtivista 
russo, cuja fotografia, considerada socialmente engajada, era oposta 
ao retrato estético da sua época, devido a adoção de ângulos inu-
sitados no registro dos seus objetos, o que produzia um choque no 
senso estético do espectador comum (Zerwes, 2019). No Brasil, a 
fotografia de Rodchenko influenciou a obra fotográfica do escritor 
Mário de Andrade.

Após a morte de seu marido e fotógrafo, Hans, Mariechen 
passou a fotografar diversos assuntos para o escritor e pai dos oito 
irmãos, com os quais passou a viver:

Mas agora que Mariechen vivia completamente sozinha no seu 
gigantesco atelier, ela não sabia mais o que fazer. Apenas quan-
do papai a convenceu — ele é bom nisso —, é que ela começou 
a fazer instantâneos de coisas especiais e achados para papai, 
primeiro com a Leica, depois com a Hasselblad, e por fim com 
a câmera Agfa, a chamada caixa, quase só com a caixa. Eram 
conchas que ele trazia das viagens que fazia, bonecas estraga-
das, pregos tortos, um muro sem reboco, caracóis, aranhas na 
teia, rãs esmagadas por rodas, até mesmo pombos mortos que 
Jorsch encontrou… Mais também peixes no mercado semanal de 
Friednau… E também cabeças de repolho pela metade… Mas já 
quando vivíamos na Karlsbaderstrasse ela começou a fotografar 
tudo que era importante para ele. É verdade! Tudo começou 
quando papai estava trabalhando no seu livro que fala de cães 
e espantalhos, que nem de longe ainda estava pronto, mas com 
o qual acabou enchendo os bolsos, conseguindo comprar até a 
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casa de tijolo holandês de Friedenau... E a velha Marie foi junto 
para a Niedstrasse, onde ficava a casa, para fotografar as coisas 
dele (Grass, 2013, p.18)

Os assuntos fotografados por Mariechen descrevem um olhar 
fotográfico deslocado dos interesses estéticos de espectadores coti-
dianos: a descrição dos assuntos fotografados retrata um processo 
de experimentação na criação de imagens, em completa consonância 
com a narrativa do romance, que é definida como quase experimen-
tal. As fotos descritas remetem à estética da fotografia do americano 
Edward Weston (1886 - 1958), membro integrante do grupo de fotó-
grafos americanos batizado com o nome de f/64 (Hostetler, 2004). 
Memórias, frustrações de infância, fotografia e uma fotógrafa são 
os elementos principais de A Caixa, que apresenta na sua estrutura 
narrativa uma relação intensa com a fotografia.

Em A Caixa, Grass estabelece uma relação estreita com a fo-
tografia, câmeras e a fotógrafa. Um lugar de destaque é garantido à 
câmera Agfa, a caixa, e à relação que a fotógrafa Mariechen mantinha 
com esse equipamento rudimentar, pertencente aos primórdios da 
popularização da fotografia. O narrador faz referências ao uso das 
câmeras Leica e Hasselblad, herdadas do falecido Hans, fotógrafo 
e marido de Mariechen, e à preferência de Mariechen pela caixa. É 
importante registrar que a câmera Leica foi imortalizada por ter sido 
adotada por Henri Cartier-Bresson; a icônica câmera Hasselblad foi 
utilizada no Programa Apollo, tendo sido utilizada para fotografar 
no espaço, sob gravidade zero, e para realizar as primeiras fotos do 
homem na Lua, na missão Apollo 11.

Em A Caixa, a fotógrafa e a fotografia são personagens im-
portantes, deixando, esta última, de figurar como instrumento ou 
prova de qualquer acontecimento, como descreveu J. M. Coetzee ao 
tratar sobre a morte do escritor Robert Walser:

No dia de Natal de 1956, a polícia da cidade de Herisau, no leste 
da Suíça, recebeu um telefonema: um grupo de crianças tinha 
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tropeçado no corpo de um homem que morrera congelado num 
campo de neve. Chegando ao local, primeiro os policiais tiraram 
algumas fotos e depois removeram o corpo. O morto logo foi 
identificado: era Robert Walser, de 78 anos, que desaparecera de 
um hospital psiquiátrico local. Na juventude, Walser conquistara 
uma certa reputação, na Suíça e também na Alemanha, como 
escritor. Alguns de seus livros ainda estavam em catálogo; outro 
fora publicado a seu respeito, uma biografia. Ao longo de um 
quarto de século passado de hospício em hospício, entretanto, sua 
obra acabara secando. Longas caminhadas pelo campo – como 
aquela em que finalmente faleceu – tinham se transformado na 
sua principal distração. As fotografias da polícia mostram um 
velho de sobretudo e botas estendido na neve, com os olhos muito 
abertos e o maxilar distendido. Essas fotos foram amplamente 
(e sem nenhum pudor) reproduzidas na literatura crítica sobre 
Walser, que vem florescendo desde a década de 1960. A suposta 
loucura de Walser, sua morte solitária e os escritos secretos 
encontrados postumamente num esconderijo tornaram-se os 
pilares sobre os quais se erigiu toda uma lenda que vê em Wal-
ser um gênio escandalosamente negligenciado. E o repentino 
crescimento do interesse por Walser tornou-se também parte do 
escândalo. “Eu me pergunto”, escreveu Elias Canetti em 1973, “se, 
entre todos os que constroem uma vida acadêmica confortável, 
segura e regular a partir da existência de um escritor que viveu 
na miséria e no desespero, existe um único que sinta vergonha 
de si mesmo” (Coetzee, 2020, Edição do Kindle). 

 Ou deixando de figurar como metáfora de alguma situação, ou 
até mesmo da própria obra literária, conforme ocorre em A hora da 
estrela, de Clarice Lispector: “Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que 
estou adiando a história e que brinco de bola sem a bola. O fato é um 
ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. 
Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta” (Lispector, 2020, 
Edição Kindle). Para o narrador de A hora da estrela, a fotografia se 
configura como representação totalizante e condensadora de uma 
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situação ou momento. Conforme John Berger, “Toda fotografia é 
de fato um meio de testar, confirmar e construir uma visão total da 
realidade” (Berger, 2017, p. 41). 

A fotografia é apresentada como representação da verdade, 
sem interferências subjetivas de quem a produz. Lembramos que 
Andreas Feininger chamou atenção para o fato de o olho humano 
registrar imagens de maneira diferente daquela registrada pela lente 
da câmera.  Feininger destacou a existência de uma diferença básica 
entre a lente fotográfica e o olho humano: uma lente é parte de um 
artefato, uma máquina, o olho é parte de um ser humano que vive 
e pensa. Uma lente reproduz mecanicamente tudo aquilo que se 
encontra no seu campo de visão. O olho humano, sujeito ao controle 
do cérebro, conscientemente percebe apenas aqueles aspectos da 
realidade nos quais o observador estiver momentaneamente inte-
ressado, descartando tudo o que não for de seu interesse. 

Feininger destaca também que a visão da câmera é total e ob-
jetiva, diferentemente da visão humana que é seletiva e subjetiva. A 
diferença entre a lente e o olho humano expõe o seguinte paradoxo: 
se por um lado, a câmera “não mente”, enquanto, por outro lado, a 
imagem resultante, embora seja uma representação fiel da realidade, 
pode desapontar seriamente o seu criador, por não refletir o que mais 
o encantou em seu assunto (Feininger, 1973, p. 14)25.

O leitor poderá identificar este tipo de desapontamento no 
fragmento 56, do Livro do desassossego (1999), de Fernando Pessoa. 
No referido fragmento, Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros, 
junta-se aos colegas de escritório para satisfazer a vontade do seu 
empregador, que era a de ter uma fotografia do conjunto dos seus 

25 [Original] This difference between lens and eye explains, of course, the 
paradox that, on the one hand, the camera “does not lie”, while, on the other 
hand, the resulting image, although a faithful representation of reality, can 
seriously disappoint its creator. for not reflecting what enchanted him most 
about his subject.
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funcionários. Sem grande entusiasmo ou motivação para o evento 
fotográfico, o narrador junta-se ao grupo e posa para foto:

O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, 
quis, não sei porque capricho de que intervalo de doença, ter um 
retrato do conjunto do pessoal do escritório. E assim, anteon-
tem, alinhámos todos, por indicação do fotógrafo alegre, contra 
a barreira branca suja que divide, com madeira frágil, o escri-
tório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao centro o mesmo 
Vasques; nas duas alas, em uma distribuição primeiro definida, 
depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que 
aqui se reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo 
último intuito só o segredo dos Deuses conhece. (Pessoa, 1999, 
p. 89 - 90).

Certa manhã, esquecido do “acontecimento estático da foto-
grafia”, ao ver os colegas “debruçados sobre duas coisas enegrecidas”, 
reconhecidas como as primeiras provas das fotografia, Bernardo 
Soares analisa as fotos comparando a sua presenças em meio aos 
outros “cotidianos” que compunham a fotografia. Soares não era 
o autor da foto, pelo contrário participou dela a contragosto; mas, 
ao realizar a sua leitura das provas da fotografia, é tomado por um 
grande sentimento de frustração, que ele descreve com amargura, 
pois todos na foto representam o que verdadeiramente são, menos 
ele, que se sente completamente nulo, parece um jesuíta rude e sem 
brilho, de rosto magro e inexpressivo, sem inteligência ou intensida-
de, tomado por um “apagamento nulo de esfinge de papelaria”. Não 
há nada que salve Soares do conjunto de rostos “verdadeiramente 
expressivos” e admiráveis que tem diante de si, e da percepção da 
sua figura miserável.

Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em ver-
dade, esquecido já do acontecimento estático da fotografia duas 
vezes tirada, encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, 
e um dos caixeiros de praça debruçados rebuçadamente sobre 
umas coisas enegrecidas, que reconheci logo, em sobressalto, 
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como as primeiras provas das fotografias. Eram, afinal, duas só 
de uma, daquela que ficara melhor. Sofri a verdade ao ver-me ali, 
porque, como é de supor, foi a mim mesmo que primeiro busquei. 
Nunca tive uma ideia nobre da minha presença física, mas nunca 
a senti tão nula como em comparação com as outras caras, tão 
minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareço 
um jesuíta fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem 
inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, 
que a alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, não. 
Há ali rostos verdadeiramente expressivos. O patrão Vasques 
está tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, 
o bigode rígido completando. A energia, a esperteza do homem 
— afinal tão banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares 
de homens em todo o mundo — são todavia escritas naquela 
fotografia como num passaporte psicológico. Os dois caixeiros 
viajantes estão admiráveis; o caixeiro de praça está bem, mas 
ficou quase por trás de um ombro do Moreira. E o Moreira! O 
meu chefe Moreira, essência da monotonia e da continuidade, 
está muito mais gente do que eu! Até o moço — reparo sem poder 
reprimir um sentimento que busco supor que não é inveja tem 
uma certeza de cara, uma expressão direta que dista sorrisos do 
meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. O que quer isto 
dizer? Que verdade é esta que uma película não erra? Que certeza 
é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja 
assim? Contudo... E o insulto do conjunto? — “Você ficou muito 
bem”, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o cai-
xeiro de praça, “É mesmo a carinha dele, hein?” E o caixeiro de 
praça concordou com uma alegria amiga que atirou para o lixo 
(Pessoa, 1999, p. 89 - 90).

Na fotografia dos empregados da firma, o punctum de maior 
peso, e que mais chama atenção, é o próprio Bernardo Soares, ob-
servador, que se reconhece de maneira miserável na foto. Soares se 
questiona sobre a “certeza” que a lente documenta, e se questiona 
também sobre a verdade que a película fotográfica registra. E tam-
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bém se questiona em meio ao seu conflito identitário, autocomise-
ração e depressão, gerados pela sua interpretação da fotografia, ao 
ser confrontado com o paradoxo produzido pela fotografia, apontado 
tanto por Andreas Feininger como por John Berger. Para Berger, 
“Os eventos retratados são em si mesmos misteriosos ou explicáveis, 
dependendo do conhecimento ou do desconhecimento prévios do 
espectador ao ver a imagem” (Berger, 2017, p. 39). 

“O verdadeiro conteúdo de uma fotografia é invisível, por 
derivar de um jogo, não com a forma, mas com o tempo” (p. 39). O 
tempo e o recorte operado pelo olhar são elementos essenciais no 
processo de elaboração e observação de uma fotografia. O mesmo 
pode ser dito do texto literário, pois este necessita de tempo para a 
sua elaboração; da mesma forma, necessita do tempo e do recorte 
imposto pelo leitor no seu processo de leitura. Cada leitor, cada 
espectador lê os fatos ou eventos que têm diante dos seus olhos de 
modo particular, de acordo com a sua experiência de vida, e de sua 
subjetividade. Para cada leitor, para cada espectador o punctun 
barthesiano se manifesta de maneira particular e singular. 

 Conforme nos lembra John Berger (2017, p. 39), “Uma 
fotografia, ao registrar o que foi visto, sempre e por sua própria 
natureza se refere ao que não é visto. Ela isola, preserva e apresenta 
um momento tirado de um continuum”. A argumentação de Berger 
sobre o invisível na fotografia nos ajuda a compreender a frase do 
Conselheiro Aires: “O olho do homem serve de fotografia ao invisí-
vel, como o ouvido serve de eco ao silêncio” (Assis, 2021, p. 1098).

Considerações finais

Discussões contemporâneas acerca da relação entre literatura 
e fotografia têm experimentado um processo de ampliação do seu 
campo de ação, alimentado sobretudo pelo “alargamento do con-
ceito de literatura, que hoje inclui, sem escândalo, letras de música, 
histórias em quadrinhos, charges e outros produtos culturais [...]” 
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(Lajolo, 2023, p 443). Da mesma forma como a literatura ampliou o 
seu campo de ação o mesmo ocorreu com a fotografia. A fotografia, 
em sua essência, carrega consigo a composição poética estabeleci-
da pela inter-relação do trio de elementos que a produz durante o 
processo de captura da imagem: velocidade, abertura e sensibili-
dade — nomeado de maneira técnica como triângulo de exposição 
(Murari, 2024, Epics)26, cuja tríade é composta da seguinte forma: 
velocidade do obturador, abertura do diafragma e sensibilidade ISO. 
É o domínio conjugado desses três elementos, associados à visão de 
mundo e experiências de vida do fotógrafo, que irá produzir aquilo 
que designamos como fotografia, que invariavelmente está associada 
à imagem. O curioso é que cada um dos elementos dessa relação 
triangular, e todos juntos, remetem à luz, não importa se estejamos 
nos referindo à fotografia analógica clássica, ou à fotografia digital.

Vimos anteriormente que a relação entre literatura e fotografia 
é complexa e multifacetada. E que estas duas formas de arte podem 
se inter-relacionar de maneiras diversas, conforme enumeramos 
aqui algumas maneiras por meio das quais a literatura e a fotogra-
fia podem se relacionar. 1) A fotografia pode ser inserida nas obras 
literárias como um tema a ser explorado. 2) A elaboração de uma 
nova visibilidade originada a partir da imagem passou a ter influ-
ência sobre a narrativa literária e a poesia. Adolfo Montejo Navas 
destaca que: “Se a poesia e a fotografia se tocam em um ponto, que 
é da ordem da concentração, cabe a nossa travessia pluralizar esse 
encontro na medida do possível, através de uma tríade operacional: 
tempo, imagem e forma, que, como ímās recíprocos, possam per-
mitir leituras complementares com perspectivas diferentes (Navas, 
2017, p. 11). 3) Por intermédio de personagens em obras literárias, 
que atuam como fotógrafos: a personagem fotógrafa Mariechen, em 
A caixa, de Gunter Grass (2013); o personagem Holgrave, jovem 

26 Consultar: https://www.epics.com.br/blog/triangulo-de-exposicao-na-
-fotografia-saiba-como-funciona. 

https://www.epics.com.br/blog/triangulo-de-exposicao-na-fotografia-saiba-como-funciona
https://www.epics.com.br/blog/triangulo-de-exposicao-na-fotografia-saiba-como-funciona
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daguerreotipista, descrito pelo narrador como o “artista da daguerre-
otipia”, em A Casa das sete torres, de Nathaniel Hawthorne (2020); 
o fotógrafo Pacheco [Joaquim José Insley Pacheco], presente nas 
crônicas crônica de Machado de Assis (2021); o eu poético fotógrafo 
do livro Ensaios fotográficos, de Manoel de Barros (2021). 4) Por 
intermédio da coexistência entre texto e imagem. Em certas obras 
literárias, o texto e a imagem coexistem e interagem, como ocorre 
nas obras: Fronteiras visíveis, livro de contos de João Anzanello 
Carrascoza, e fotos de Juliana Monteiro (2023); Balta: fragmentos 
de deformação, de Pedro Kalil, e fotografias de Patrick Arley (2021); 
…o sol, logo nascendo, vê primeiro: poemas e fotografias, poemas e 
fotos de Carlos André (2017). 5) Utilização de metáforas fotográficas 
em suas obras: alguns escritores fazem uso de metáforas fotográficas 
em sua obras: A hora da estrela, de Clarice Lispector (2020); Esaú e 
Jacó, de Machado de Assis (2021). 6) Algumas obras incluem mate-
rialmente a fotografia no corpo do texto: a foto polaroide — sempre 
desprezada — de autoria de Daniel Boudinet no livro A câmara 
clara, de Roland Barthes (1984). 7) E, para não nos estendermos 
demais, um último ponto que é importante destacar é o que se refere 
à inter-relação entre literatura e fotografia, a exploração das poten-
cialidades poéticas da fotografia e da escrita para fins de aplicação 
na educação, visando uma política visual que entenda as imagens 
não como representação intocada de certa visibilidade, mas como 
possibilidade de criação de novas visualidades. Conforme anota 
Llorenç Raich Muñoz: “A fotografia torna-se poesia quando um “eu” 
a projeta na intimidade para se elevar acima da realidade e, deste 
lugar incerto, dizer sim de um ao sentimento do outro. A fotografia 
como poesia fala através do “eu” que se configura no “ eu”: meu ser, 
meu mundo, minha visão, meu sentimento....”27 (Muñoz, 2019, p. 

27 [Original] “La photographie devient poésie quand un “moi” la conçoit 
dans l’intimité pour s’élever au-dessus de la réalité et, de ce lieu incertain, 
dire le oui de l’un au sentiment de l’autre. La photographie comme poésie 
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11-12). Conforme registra Navas: “Tanto o poema como a fotografia 
são erigidos como tempos em suspensão, que pretendem se inscrever 
no fôlego contínuo das coisas, mas de forma fragmentária” (Navas, 
2017, p.17). Estas são algumas das formas pelas quais a literatura 
e a fotografia podem se relacionar. A interação específica entre as 
duas pode variar conforme o contexto específico da obra literária e 
o da fotografia em questão. 

O campo expandido das artes desafia as fronteiras entre li-
teratura e outras formas de expressão. É certo que a relação entre 
literatura e fotografia continua a inspirar pesquisadores e artistas. 
Em resumo, a interação entre literatura e fotografia é rica e multifa-
cetada, proporcionando novas perspectivas e enriquecendo ambas 
as formas de expressão e criação artística. Essa relação dinâmica 
nos convida a explorar o mundo por meio de palavras e imagens, 
revelando camadas mais profundas da experiência humana.
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História da literatura

Roberto Acízelo de Souza

Ante scriptum

O texto que segue teve duas publicações anteriores: a mais 
recente, como capítulo do livro Iniciação aos estudos literários: ob-
jetos, disciplinas, instrumentos (São Paulo: Martins Fontes, 2006); 
a primeira, como ensaio incluído em volume organizado por Maria 
Eunice Moreira (Histórias da literatura: teorias, temas e autores. 
Porto Alegre: Mercado Aberto, 2003).

Relendo-o agora, para eventual inclusão no (Novas) palavras 
da crítica, achei que permanece apto para circular em novo veículo, 
tendo em vista duas ordens de considerações: 1.ª – as partes do 
texto que empreendem uma genealogia da história da literatura 
e apontam suas características gerais, por sua própria proposição 
quase independem da passagem do tempo para permanecerem 
atuais; 2.ª – as partes que se dedicam a uma reflexão sobre o estado 
dos estudos literários na passagem do século XX para o XXI, a meu 
ver ainda correspondem ao principal debate ora em curso no campo 
das humanidades.

Em face disso, o texto mantém sua feição originária, salvo 
uns poucos retoques em minúcias de linguagem e a segmentação 
em partes.

1

Até o século XVIII os saberes que podemos reunir sob a desig-
nação genérica de estudos literários apresentavam-se seccionados 
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em filologia, retórica, poética e, conforme o termo empregado por 
Erich Auerbach (1970 [1944], p. 25), bibliografia. Considerando 
que os três primeiros ramos referidos começam a estruturar-se nos 
séculos VI-V a.C. e que o quarto se estabelece com a fundação do 
Museu e da Biblioteca de Alexandria no século III a.C., a história 
da literatura1, cujas manifestações preliminares se podem recuar no 
máximo aos anos de 1500, constitui presença bastante recente nessa 
área de conhecimento. A rigor, porém, obras pré-oitocentistas, não 

1 Há quem proponha uma distinção conceitual entre “história da literatura” 
e “história literária”. Vejam-se dois exemplos desse esforço: 1º - “Poder-se-ia 
[...] escrever, ao lado desta ‘Histoire de la Littérature Française’, ou seja, 
da produção literária, da qual temos exemplos suficientes, uma ‘Histoire 
Littéraire de la France’ que nos faz falta e que é hoje quase impossível tentar 
realizar: quero dizer [...] o quadro da vida literária na nação, a história da 
cultura e da atividade da multidão obscura que lia, bem como dos indivíduos 
ilustres que escreviam.” (Lanson, apud Compagnon, 1999 [1998], p. 204; gri-
fos nossos); 2º - “Uma história da literatura [...] é uma síntese, uma soma, 
um panorama, uma obra de vulgarização e, o mais das vezes, não é uma 
verdadeira história, senão uma simples sucessão de monografias sobre os 
grandes escritores e os menos grandes, apresentados em ordem cronológica, 
um ‘quadro’, como se dizia no início do século XIX; é um manual escolar ou 
universitário, ou ainda um belo livro (ilustrado) visando ao público culto. 
[...] a história literária designa, desde o final do século XIX, uma disciplina 
erudita, ou um método de pesquisa, Wissenshaft, em alemão, Scholarship, 
em inglês: é a filologia, aplicada à literatura moderna. [...] Em seu nome, 
empreenderam-se os trabalhos de análise, sem os quais nenhuma síntese 
(nenhuma história da literatura) poderia se constituir de forma válida [...]. 
Ela se consagra à literatura como instituição, ou seja, essencialmente aos 
autores, maiores e menores, aos movimentos e às escolas, e mais raramente 
aos gêneros e às formas. De certo modo, ela rompe com a abordagem his-
tórica em termos causais [...], mas acaba, na maioria das vezes, por recair 
na explicação genética baseada no estudo das fontes” (Compagnon, op. cit., 
p. 199-200; grifos nossos). Tal distinção, contudo – aliás bastante fluida, 
como se pode verificar pelos trechos aqui citados –, permanece longe de 
aceitação mais ampla. Pode-se assim dizer que as expressões “história da 
literatura” e “história literária”, bem como “historiografia literária”, cons-
tituem designações diferentes para o mesmo conceito. 
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obstante a circunstância de algumas delas exibirem nos próprios 
títulos credencial de pertencimento àquela vertente moderna dos 
estudos literários – os principais exemplos são Storia della lettera-
tura italiana (Girolamo Tiraboschi, 1722-1782), Histoire littéraire 
de la France (beneditinos da congregação de St. Maur, 1733-1763) e 
Historia literaria de España (Rafael Rodríguez Mohedano e Pedro 
Rodríguez Mohedano, 1766-1791) –, consistem antes em compilações 
e reunião de material erudito, já que são desprovidas dos elementos 
que configuram a história da literatura propriamente dita, os quais 
assim se podem caracterizar: integralidade narrativa; esforço de 
reconstrução dos eventos segundo sua dinâmica específica; tenta-
tiva de explicação de uma época com base nos seus antecedentes e 
de acordo com condicionamentos ou determinantes psicossociais, 
políticos, econômicos, religiosos, linguísticos, etc.; atenção exclusiva 
aos produtos escritos no vernáculo de cada país, abstraídos, portanto, 
aqueles que, mesmo oriundos do território nacional, foram redigi-
dos em língua clássica, documentando desse modo fase anterior à 
constituição do estado nacional (cf. Auerbach, 1970 [1944], p. 30-31; 
Carpeaux, 1978 [1959], p. 15-18, passim). Concebida nesses termos, 
a história da literatura é uma conquista do século XIX, e, como tal, 
subproduto da ascensão da história como ciência moderna, talvez 
o acontecimento mais profundamente marcante da fisionomia inte-
lectual desse século. Compreender, por conseguinte, a emergência 
da história da literatura pressupõe inscrever a questão no quadro 
mais amplo representado pelo surgimento da própria ideia de histó-
ria como ciência, quadro cujo aspecto geral apresentamos a seguir.

Quatro motivos distintos, embora reciprocamente solidários, 
podem ser apontados para o relevo assumido pela história nos anos 
de 1800. Um deles, de natureza econômico-político-social, foi a 
expansão do capitalismo liberal burguês e o consequente acirra-
mento das contradições sociais, o que induziu uma reflexão crítica 
sobre a sociedade, empresa assumida pela burguesia por meio de 
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desenvolvimento e controle de uma produção historiográfica con-
forme a seu projeto de classe (cf. Penna, 1978, p. 94). Um segundo 
motivo, de ordem especificamente filosófica, foi a construção de 
filosofias da história, no século XVIII e início do XIX, devidas a Vico, 
Voltaire, Hume, Herder, Fichte, Schelling, Hegel. Um terceiro, de 
cunho filosófico-epistemológico, foi a consolidação de certo modelo 
físico-matemático em todos os domínios do conhecimento, do que 
decorreu um duplo efeito: a voga de correntes filosóficas cientificistas 
– como o positivismo, o evolucionismo, o determinismo, o transfor-
mismo – e a receptividade das então nascentes ciências humanas 
a conceitos originários das ciências da natureza, especialmente ao 
conceito de evolução, que, inspirado nas filosofias da história, se 
torna central na biologia darwiniana, para depois instrumentalizar 
esforços de compreender a ordem social como organismo em contí-
nuo progresso por efeitos do tempo, isto é, da história, segundo seu 
entendimento oitocentista (cf. Penna, op. cit., p. 94). Finalmente, 
um quarto motivo, de natureza estético-filosófica, foi a concepção 
de passado instituída pelo Romantismo: se para o Renascimento e o 
Iluminismo o passado ou é desconsiderado, como época de selvageria 
e superstições, ou, tratando-se da Antiguidade greco-latina, tem as 
suas realizações artísticas e filosóficas erigidas em perfeições intem-
porais, na compreensão romântica os tempos idos são admirados na 
sua integridade, sendo por conseguinte vistos na condição de épocas 
válidas por si mesmas como estágios na evolução das sociedades, 
isto é, como momentos da história, assim concebida como o próprio 
elemento em que a humanidade progressivamente se constitui (cf. 
Collingwood, 1972 [1946], p. 117-120, passim).

Assim supervalorizada, a história exporta o seu modelo para 
outras áreas do conhecimento, desempenhando no século XIX papel 
análogo ao representado pela matemática na Antiguidade grega, 
pela teologia na Idade Média (cf. Collingwood, op. cit., p. 11) ou pela 
linguística em passado recente. Torna-se então, para além do seu 
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próprio âmbito disciplinar, um “ponto de vista epistemológico”,2 isto 
é, ao mesmo tempo mais e menos que uma ciência. Desse modo, a 
investigação em diversos campos adota uma perspectiva histórica: as 
ciências da natureza são subsumidas pela matéria conhecida como 
história natural (em cujo vasto domínio, constituído pelos reinos 
animal, vegetal e mineral, se situam pesquisas zoológicas, botâni-
cas, geológicas e mineralógicas); a biologia historiciza o seu objeto, 
fixando-se na ideia de evolução; a linguística se estabelece como 
ciência por meio da atenção exclusiva à diacronia; e nos estudos li-
terários a história da literatura emerge como disciplina hegemônica, 
absorvendo ou situando em plano secundário a filologia, a retórica, 
a poética e a bibliografia.

Resultando assim da extensão da perspectiva da história ao 
campo dos estudos literários, a história da literatura, segundo a 
natureza de sua matriz, interessa-se não pela restauração, edição e 
explicação de textos antigos (como a filologia), nem pela descrição/
prescrição de técnicas consagradas de construção verbal (como a 
retórica), ou ainda pela indagação acerca da racionalidade especial 
da poesia (como a poética), e tampouco pela elaboração de relações 
de autores e respectivas obras (como a bibliografia), mas sim pelas 
origens e processos de transformação do fato literário. Por outro lado, 
pretendendo-se ciência – ainda conforme sua matriz, e nisso procu-
rando afastar-se do pertencimento às humanidades característico das 
tradicionais disciplinas literárias –, a história da literatura entende 
os fatos literários como efeitos de causas determináveis – a subjetivi-
dade dos autores e os processos sociais –, atribuindo-se como tarefa 
a ultrapassagem dos textos em busca de suas motivações primeiras, 
das quais eles seriam reflexos secundários. Nesse empenho, acolheu 
subsídios oriundos de outros saberes constituídos como ciências mo-

2 A expressão é utilizada por Joseph Hrabáck a propósito do estruturalismo, 
para designar algo distinto de teoria e de método. Lemos em Câmara Jr., 
s.d. [1966], p. 5. 
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dernas no século XIX, razão por que, em suas realizações concretas, 
encontramos em geral certo ecletismo: sugestões da psicologia no 
esclarecimento do sentido das obras pela biografia dos autores; res-
sonâncias da sociologia no pressuposto de que os produtos literários 
documentam a vida social; aplicações da filologia nas tentativas de 
reconstituição material e explicação literal de textos, bem como no 
rastreamento de fontes e influências e na discussão de problemas 
relativos a autenticidade e autoria de documentos escritos; e ainda, 
como se verá a seguir, interferências da crítica literária configuradas 
nas frequentes emissões de juízos de valor.

Tendo referido a pretensão de alcançar padrões científicos de 
desempenho própria à história da literatura, do que resultou esforço 
de isenção e objetividade, é necessário agora assinalar como seus 
resultados a mantiveram longe desse ideal. Isso nos conduz a outra 
esfera de ocupação intelectual com a literatura, a crítica literária, 
com a qual a história da literatura manteve relações um tanto contra-
ditórias. Na expectativa de que o desvio não venha a ser dispersivo, 
tentemos caracterizar sumariamente a crítica literária, para depois 
verificar seu grau de aproximação com a história da literatura.

Na Antiguidade, as palavras crítico e gramático – de origem 
grega e depois adaptadas ao latim – são usadas como sinônimos; 
o primeiro termo caiu em desuso na língua grega e se empregava 
raramente no idioma latino. No Renascimento, o vocábulo crítico 
incorpora-se aos vernáculos modernos, inicialmente no sentido de 
gramático, depois passando a designar aquele que se dedicava a es-
tabelecer e restaurar textos antigos, para compará-los, classificá-los 
e julgá-los quanto aos seus méritos. Finalmente, a partir da segunda 
metade do século XVII, em uso que se consolidou no XIX, o termo 
crítica alcança o significado básico que ainda hoje lhe é atribuído: 
um sistema escalonado de saber sobre a literatura, que envolve, 
como operação de cúpula, a emissão de juízos de valor sobre obras 
e autores (cf. Wellek, [1963], p. 29-41, passim). 
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Até o século XVIII, enquanto persistiu o prestígio da retórica 
e da poética, pode-se dizer que a crítica consistia em apreciar a con-
formidade de um texto às regras do gênero respectivo; no entanto, 
depois de abandonada a preceptística clássica constituída por essas 
disciplinas antigas, como decorrência da revolução romântica, a 
crítica torna-se pessoal e tendencialmente arbitrária, quando muito 
fixando como critério de valor noções vagas como autenticidade 
emocional ou verismo figurativo, cuja presença nos textos literários 
lhes garantiria o mérito. Ora, exatamente este é o momento em que 
desponta a história da literatura, cuja pretensão de objetividade 
científica a indispunha por princípio com a crítica literária. É possível 
por conseguinte reconhecer no século XIX uma partilha dos estudos 
literários entre história e crítica, caracterizando-se essas duas meta-
linguagens sobre a literatura com base em seus contrastes. Assim, 
enquanto a primeira em geral se interessa sobretudo pela tradição e 
pelas obras do passado, sendo praticada por professores, veiculada 
por livros, institucionalizada no sistema escolar e concretizada sob 
a forma de longas narrativas compostas por partes integradas, a 
segunda privilegia a atualidade, o movimento editorial contempo-
râneo, e, tendo por veículos jornais e revistas, destina-se a público 
heterogêneo e apresenta-se sob a forma de ensaios autônomos. 
No entanto, esse alheamento recíproco corresponde apenas a um 
cômodo esquema: nas suas realizações efetivas, frequentemente a 
crítica demandava os mesmos apoios conceituais da história – a 
psicologia, a sociologia, a filologia –, e esta não evitava o contágio 
daquela, proferindo julgamentos explícitos – baseados nas mencio-
nadas noções de autenticidade emocional e verismo figurativo, e até 
sem lastro conceitual reconhecível –, ou operando a partir de deci-
sões críticas nem sempre declaradas como tal, caso, por exemplo, 
da exclusão de determinado autor ou obra do conjunto dos “fatos” 
estudados, bem como da variação do grau de atenção concedida 
aos escritores incluídos, materialmente visível no maior ou menor 
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número de linhas dedicadas a cada um nos volumes de história da 
literatura. Assim, segundo afirmamos acima, a história da literatura 
manteve relações um tanto contraditórias com a crítica literária: se, 
por coerência teórica, sua veleidade científica recomendava distân-
cia em relação à crítica, nos seus resultados concretos a história da 
literatura nunca honrou por inteiro o compromisso cientificista de 
neutralidade axiológica.

Até aqui julgamos ter composto uma imagem da história da 
literatura segundo uma perspectiva por assim dizer epistemológica, 
apresentando-a como um saber que processou e integrou, além de 
elementos conceituais da própria história, contribuições da psicolo-
gia, da sociologia e da filologia, acolhendo ainda procedimentos em 
princípio próprios ao âmbito da crítica literária. No entanto, para que 
a imagem não fique incompleta, é indispensável lhe acrescentarmos 
o traço político constituído pelo vínculo entre a história da literatura 
e o que se pode chamar ideologia nacionalista. Tentaremos agora, 
por conseguinte, analisar o modo por que a disciplina se associou 
ao nacionalismo.

Já vimos que um dos motivos para o desenvolvimento da história 
no século XIX foi sua instrumentalização para uma análise das 
sociedades segundo o projeto de classe da burguesia, em cujo 
cerne figurava, desde o início dos tempos modernos, a ideia da 
criação e consolidação de estados nacionais centralizados. Por 
essa razão, como braço intelectual desse objetivo, observa-se, “A 
partir do século XVI, [...] a existência, entre os eruditos, de um 
crescente interesse pela história da civilização de seus países, e 
isso os levou a recolher materiais para uma história literária” 
(Auerbach, op. cit., p. 30). Assim, mesmo nas obras anteriores ao 
século XIX que prefiguram a história da literatura, já encontra-
mos nítidas motivações nacionalistas, como é o caso, no âmbito 
da língua portuguesa, da Biblioteca lusitana, onde não faltam 
enunciados que revelam tais motivações, como o que transcre-
vemos a seguir, a título de exemplo: “Seguindo os vestígios de 
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tão grandes Varões me animei em obséquio da Pátria escrever 
a Biblioteca Universal de todos os nossos Escritores abrindo os 
alicerces de tão sublime edifício no faustíssimo dia de 31 de Maio 
de 1716 [...]” (Machado, 1741, v. 1, p. 32). Desse modo, a aliança 
entre história da literatura e ideologia nacionalista constituiu 
providência conceitual fundadora da disciplina, que se define 
exatamente pela assunção da concepção romântica de literatura 
como expressão da nacionalidade. A configuração de seu objeto, 
portanto, parte de premissa central do Romantismo: cada nação 
se distingue por peculiaridades físico-geográficas e culturais, 
sendo a literatura especialmente sensível a tais peculiaridades, 
do que deriva sua condição de privilegiada parcela da cultura, 
funcionando à maneira de um espelho em que o espírito nacio-
nal pode mirar-se e reconhecer-se. Senhora de um objeto assim 
tão estratégico para a sondagem e a identificação do “caráter 
nacional”, a história da literatura por esse motivo viria a ocupar 
posição de relevo entre os mecanismos institucionais de salva-
guarda dos valores das nações; por isso, entre as subdivisões 
da história nacional tradicionalmente reconhecidas – história 
eclesiástica, militar, administrativa, diplomática, etc. –, foi a 
única que se instalou, ao lado de uma história que se poderia 
qualificar como geral (na verdade, de dominância política), nos 
currículos escolares, integrando assim os sistemas de educação 
cívica implantados nos vários estados nacionais modernos.

Podemos agora resumir os traços definidores da história da 
literatura conforme consagrada no século XIX: gênero do discurso, 
vincula-se ao épico, por sua feição narrativa e por suas constitutivas 
motivações nacionalistas e patrióticas, propondo-se expor, como 
relato etiológico e teleológico, os esforços e realizações de um povo 
no sentido de construir uma cultura literária própria; ciência ou 
disciplina especializada, procura estabelecer seus métodos e técnicas 
– processando, em solução eclética, elementos tomados à psicolo-
gia, à sociologia, à filologia, à crítica literária –, além de esforçar-se 
por delinear seu objeto, a literatura nacional; instituição, integra 
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os sistemas de ensino dos diversos países, sob a forma de matéria 
obrigatória nos níveis médio e universitário, estabilizando, segundo 
um ponto de vista homogeneizante, um conjunto harmonioso de 
obras e autores considerados representativos da nacionalidade, isto 
é, um cânone de clássicos nacionais. Assim consolidada, torna-se o 
centro dos estudos literários, podendo-se estabelecer como marcos 
cronológicos do seu reinado, tomando-se por referência o âmbito 
francês, o Cours de littérature ancienne et moderne (1799-1805), 
de Jean-François de La Harpe, obra ainda devedora de concepções 
clássicas e pré-historicistas, e a Histoire de la littérature française 
(1894), de Gustave Lanson, livro frequentemente tido como o mais 
acabado modelo de história da literatura.

2

Mas, como “tudo passa sobre a terra”, a disciplina naturalmen-
te não escapou ao destino universal de que nos lembra a sentença 
singela e melancólica de José de Alencar. Assim, depois da consa-
gração oitocentista, a história da literatura estava destinada a longa 
decadência no século XX, passando a viver “[...] tão-somente uma 
existência nada mais que miserável, tendo se preservado apenas na 
qualidade de uma exigência caduca do regulamento dos exames ofi-
ciais” (Jauss, 1994 [1967], p. 6). Ora, como a disciplina se inscreveu 
no ambiente intelectual marcado pela ascensão e consolidação do 
historicismo, a queda de seu prestígio coincide com a ruína desse 
paradigma, iniciada já em fins do século XIX e aprofundada no início 
do século subsequente, ruína para a qual concorreram os seguintes 
fatores principais: definição do método fenomenológico na filosofia, 
seguida de suas aplicações no campo das ciências humanas (deter-
minando-se assim o abandono progressivo da designação genérica 
“ciências históricas”); surgimento do gestaltismo em psicologia; 
esboço do estruturalismo linguístico na obra de Saussure, entre 
cujas teses fundamentais figura não só a distinção entre sincronia 
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e diacronia – em outros termos, entre sistema e história –, mas 
também a concessão de primazia metodológica ao primeiro termo 
dessa dicotomia. 

Criado esse cenário de exaustão do paradigma historicista, 
instalou-se o clima intelectual que precipitou o infortúnio da história 
da literatura, sendo possível descrevê-lo em duas ondas sucessivas 
e diferenciadas.

Num primeiro momento, correspondente às três décadas ini-
ciais do século XX, no campo dos estudos literários a definição desse 
novo quadro de referências francamente anti-historicista propiciou 
o surgimento de correntes cuja motivação básica foi exatamente 
contestar os métodos e os propósitos da história da literatura. As-
sim, se esta concebia a literatura como linguagem transparente a 
certas realidades extraliterárias – grosso modo, a vida pessoal dos 
escritores e o tecido social das nações –, razão por que os textos 
seriam explicáveis como efeitos de causas situadas nos respectivos 
contextos, correntes como a estilística franco-germânica, o forma-
lismo eslavo e a nova crítica anglo-norte-americana desenvolveram 
teses sobre a especificidade da literatura, que redundaram numa 
compreensão de obra literária como arranjo linguístico intransi-
tivo, artefato verbal autocontido na sua própria imanência. Essas 
correntes confluíram para a constituição da disciplina novecentista 
que viria a chamar-se teoria da literatura, entre cujas proposições 
fundamentais se encontrava a denúncia do que passa então a ser 
considerado como a inconsistência básica da história da literatura: 
sua incapacidade de ocupar-se com a literatura em si mesma, ou, em 
outros termos, sua condição de história meramente externa da arte 
literária, interessada antes nas causas ou condicionamentos extrín-
secos do seu objeto do que em sua dinâmica própria e exclusiva. A 
história da literatura viu-se assim contestada na sua tríplice inves-
tidura já referida: como gênero, porque se mantinha fiel ao caráter 
linear e orgânico da narrativa tradicional, sem experimentar modos 
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novos de escrever-se (ao contrário, por sinal, do que se passava com 
uma forma literária sua contemporânea e com ela estruturalmente 
aparentada, o romance, submetido a verdadeira reconcepção por 
influxo do Modernismo); como ciência, porque persistia confiante 
no primado epistemológico da história, além de conservar-se presa 
a uma ideia de linguagem como instrumento, longe portanto da 
concepção sistêmica ou estrutural; como instituição, porque servia 
ao propósito burguês de consagração de um cânone homogêneo 
e normativo – recurso pedagógico de reforço à posição de classe 
dos bem nascidos –, de que se excluíam por conseguinte produtos 
tidos como “diferentes” ou extravagantes, justamente aqueles em 
alta segundo os critérios então revolucionários de vanguardas tanto 
artísticas como políticas.

A segunda onda de contestação da história da literatura, 
cuja emergência se situa em meados dos anos de 1960 e que mais 
plenamente se define na década de 1980, tendo seus efeitos prolon-
gados desde então até a atualidade, partiu de uma espécie de amplo 
reconhecimento do papel central desempenhado pela linguagem em 
todos os aspectos das atividades humanas, o que conduziu as ciências 
sociais em geral à conclusão de que os assim chamados “fatos”, longe 
de corresponderem a conteúdos substantivos, não constituem senão 
construções linguísticas, arranjos verbais, sendo, portanto, efeitos 
do discurso, e não “coisas” existentes por si mesmas. Essa atitude, 
proveniente de vários estímulos heurísticos – entre os quais cabe des-
tacar o estruturalismo linguístico e suas expansões na semiologia, na 
psicanálise e na antropologia; a semiótica de Charles Sanders Peirce; 
as filosofias da linguagem, de Ludwig Wittgenstein a Peter Frederik 
Strawson; o dialogismo de Mikhail Bakhtin; a reflexão sobre a ideia 
de ciência conforme conduzida pelo Círculo de Viena e por Thomas 
S. Kuhn; as investigações sobre a escrita da história desenvolvidas 
por Hayden White, Michel de Certeau e Paul Veyne; o pensamento 
dito pós-estruturalista de Michel Foucault, Jacques Derrida e Louis 
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Althusser –, teve um duplo impacto no setor dos estudos literários. 
Em primeiro lugar, comprometeu um dos esteios da história da 
literatura, uma vez que certos “fatos” até então confiáveis como ins-
tâncias explicativas dos textos – vida dos autores, condições sociais, 
políticas, etc. – revelaram-se destituídos de toda solidez, passando 
a ser vistos como meras construções textuais arbitrárias e contin-
gentes, tanto quanto as próprias composições literárias e as análises 
que se propunham explicá-las com base nos supostos “fatos”. Em 
segundo lugar, golpeou também a noção pós- e anti-historicista de 
que a literatura, não sendo efeito de causas externas a ela, se define 
por certa propriedade que lhe é exclusiva – sua natureza de artefato 
linguístico –, uma vez que todos os produtos culturais na verdade 
seriam também construções de linguagem. Assinalando de passagem 
que essa segunda onda de restrições à história da literatura oitocen-
tista atingiu também sua rival novecentista – a teoria da literatura, 
cujas vertentes em certo sentido mais típicas se concentraram na 
investigação da chamada literariedade, a suposta distinção essencial 
da literatura –, fixemos somente as consequências dessa mudança 
conceitual na primeira disciplina referida: ampliadas drasticamente 
as noções de texto e discurso, o estudioso da literatura já não podia 
restringir seu interesse às obras canônicas laboriosamente institu-
ídas como tal pela história da literatura, passando a interessar-se 
também – e em muitos casos principalmente – por produtos cultu-
rais até então desconsiderados. Assim, se o primeiro ataque à história 
da literatura se deu principalmente por motivações estéticas – a 
concepção modernista de autonomia radical da literatura – e epis-
temológicas – o abandono do paradigma historicista –, o segundo 
decorreu de razões sobretudo políticas: numa época de declínio da 
ideologia nacionalista, os cânones nacionais tornaram-se objeto de 
denúncia por sua constituição autoritária e homogeinizante, atitude 
de que derivou a reorientação do interesse para discursos de grupos 
que se apresentam como reprimidos, minoritários ou desejosos de 
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reconhecimento, identificáveis por critérios transnacionais, como 
gênero, etnia, orientação sexual, etc. Em resumo, é possível afirmar 
que esse amplo movimento de contestação dos estudos literários 
constituiu-se, sobretudo no âmbito anglo-norte-americano, numa 
espécie de nova disciplina – os estudos culturais –, da qual se pode 
dizer, tanto por amor às simetrias cronológicas como para corres-
ponder ao entusiasmo dos seus adeptos, que ela assinalará o século 
XXI, do mesmo modo que história da literatura e teoria da literatura 
marcaram respectivamente os séculos XIX e o XX.

3

Mas a história da literatura, não obstante as duas ondas de 
contestação caracterizadas acima, conheceu também, além de uma 
sobrevida rotineira, projetos de revitalização ao longo do século XX. 

O primeiro deles, nos anos de 1920, deve-se ao formalismo 
eslavo, que, inicialmente tendo investido contra a história da litera-
tura de feição tradicional, depois transformou seu conceito-chave – 
linguagem literária como desautomatização de formas – no próprio 
princípio da dinâmica literária, isto é, da sua história, que concebeu 
não como tradição, mas como evolução definida sob a forma de 
substituição de sistemas.

Depois, a partir de fins dos anos de 1960, a corrente de origem 
alemã que se tornou conhecida como estética da recepção ou do 
efeito apresentou-se, em pleno apogeu do alheamento estruturalis-
ta em relação à história, como empenho declarado em restaurar a 
dimensão histórica da literatura, propondo uma conciliação entre 
as reflexões marxista e formalista, através do centramento numa 
instância que teria sido negligenciada por ambas aquelas reflexões: 
o fator constituído pelo público, ou a recepção e o efeito da literatura 
no chamado “horizonte de expectativa”.

Por fim, a orientação designada pela expressão novo histori-
cismo, emergente nos Estados Unidos no início da década de 1980 
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e bastante aparentada com o movimento britânico que vem sendo 
chamado materialismo cultural, busca também insuflar um novo 
alento na história da literatura, a partir de premissas radicalmente 
distintas daquelas com que operava o velho historicismo oitocen-
tista, premissas que assim se pode tentar resumir: o passado não é 
acessível na sua própria substância, mas como narração, em seus 
vestígios textuais, portanto; os períodos históricos não constituem 
ordens homogêneas e harmoniosas, mas um jogo de forças contra-
ditórias e em conflito; neutralidade e objetividade são ilusões nos 
estudos históricos, pois o passado é sempre construído a partir de 
interesses e situações presentes; o problema das relações entre lite-
ratura e história não se resolve satisfatoriamente pela caracterização 
daquela como valor puramente estético e desta como simples fonte 
ou documento, devendo-se antes, considerando que a história não 
consiste num conjunto de “fatos” ou “conteúdos”, ter em conta mais 
a textualidade da história e da literatura do que marcas essenciais 
capazes de estabelecer fronteiras nítidas entre os “grandes” textos 
“literários” e os considerados “não literários” e de interesse apenas 
documental (cf. Selden, 1989, p. 105).

4

Até aqui procuramos traçar em largas linhas o processo de 
constituição da ideia de história da literatura no século XIX e suas 
crises no século XX, o que nos conduziu a caracterizar de modo su-
maríssimo o atual estado de coisas em nossa área de estudos. Acha-
mos oportuno agora, em atitude menos descritiva e mais provocativa, 
refletir sobre alguns pontos que, resistentes a definições e respostas, 
mal conseguimos esboçar como perguntas e perplexidades.

Os estudos culturais constituem instrumentos da “correção 
política”, e já contam a seu favor o mérito inegável de tematizarem, 
no âmbito das pesquisas literárias, o justo respeito às diferenças 
de toda ordem, afinal reconhecidas não como ameaças à coesão 
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social, mas como sua própria condição. A literatura, assim, em vez 
do delineamento tradicional a que se submetia, deve ser represen-
tativa dos mais diversos segmentos em que se pode decompor o 
tecido social, e não de uma suposta unidade nacional ou excelência 
estética correspondentes a interesses de certo grupo indevidamente 
autoproclamado guardião da vontade coletiva. Contestem-se, pois, 
os cânones, e construam-se cânones alternativos, ou, mais drastica-
mente ainda, conteste-se a própria ideia de literatura, impugnável 
como meio sofisticado e dissimulado de dominação e autoritarismo. 
Ora, nesse ponto, venhamos ao correlato político dessa atitude hoje 
tão bem acolhida no campo dos estudos literários: nessa rejeição 
justiceira de todas as formas de poder – em especial o represen-
tado pelo estado-nação –, não haverá uma curiosa aliança entre 
relativismo cultural e absolutismo ético, que, pela aparente crítica 
democrática e socialmente responsável a todo tipo de arbítrio, acaba 
conduzindo à exaltação do individualismo e, pois, à descrença em 
qualquer projeto coletivo?

A história da literatura, na sua concepção oitocentista origi-
nária, apresentava-se como totalidade, como um grande conjunto 
de elementos – natureza e sociedade do país, autores, obras, temas, 
períodos – que faziam sentido por sua integração e ajustamento 
recíprocos. Hoje, porém, como via de regra cultivamos um com-
preensível e saudável ceticismo em relação às grandes explicações 
totalizantes em geral, a história da literatura – salvo em suas rea-
lizações rotineiras e tautológicas – já não se dedica à composição 
de vastos panoramas das literaturas nacionais, atendo-se mais 
frequentemente a desenvolver investigações sobre pontos mais ou 
menos específicos, ou a problematizar seus próprios fundamentos 
conceituais, neste segundo caso gerando muitas vezes mais um 
teoricismo enfadonho do que resultados minimamente interessan-
tes. No ensino universitário, desse modo, ela tende a confundir-se 
com a teoria da literatura, que, mesmo questionada pelos estudos 
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culturais por seu suposto essencialismo elitista, divide com estes o 
prestígio acadêmico que já não se reconhece na história da litera-
tura. Prosperam assim, tendo em vista principalmente o caso das 
universidades anglo-norte-americanas, uma indagação abstrati-
zante de índole universalista – teoria da literatura – e a atenção a 
produções heteróclitas (filmes, mídia, espetáculos em geral, música 
popular, televisão, comportamentos) vagamente unificadas sob a 
rubrica de “discursos” – estudos culturais –, saindo de cena uma 
representação da literatura de cunho ao mesmo tempo sistemático 
e concretizante: história da literatura de feição tradicional.3 Deve-se 
talvez ponderar, contudo, que tal ímpeto por assim dizer descons-
trutivista é exercido e incentivado por uma geração de professores 
iniciados nos grandes esquemas do historicismo, que lhes permitiu 
afinal previamente “organizar” o seu campo de trabalho, sem o que 
certamente não haveria objetos a desconstruir. Desse modo, não é 
possível suspeitar que, sem reconhecer “[...] a utilidade da erudição, 
o interesse das mises au point históricas, as vantagens de uma aná-
lise fina das ‘circunstâncias’ literárias [...]” (Barthes, 1970 [1963], p. 
150), se inviabilizam exatamente as competências que a formação 
não historicista julgava assegurar?

O estado atual das pesquisas literárias na universidade está 
consagrando a ideia de que não convém refletir sobre a literatura 
como se ela fosse uma espécie de entidade apartada de outras pro-
duções culturais e aspectos da vida social. Isso vem conduzindo a 
certo desdém pelos rigores com que a teoria da literatura procurou 
construir uma trama conceitual especializada para se lidar analiti-
camente com textos literários, fazendo-se em troca o elogio do que 
de modo meio vago se tem chamado inter-, multi-, pluri- ou trans-

3 No caso das universidades brasileiras, é mais limitado o espaço dos estudos 
culturais, ao mesmo tempo que parecem predominantes cursos baseados em 
sequências cronológicas, conceitualmente apoiados, portanto, em esquemas 
de periodização típicos da história da literatura. 
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disciplinaridade. Assim, certo relaxamento intelectual apresenta 
como solução o que é o problema, isto é, esvazia-se completamente 
a operação teoricamente complexa que consiste em deslocar con-
ceitos por campos de conhecimento distintos, esquecida a evidência 
de que, para se transcender uma especialidade, é preciso ter uma 
especialidade.4 O resultado disso é que, em vez de se romper a segre-
gação do objeto das pesquisas literárias, demonstrando seus modos 
de articulação com outros objetos, o que se obtém é puramente a 
sua diluição. Desse modo, em vez de trânsitos controlados entre 
disciplinas e a relativização de todas as “explicações” especializadas, 
esse pseudoavanço não será no fundo um recuo ao historicismo 
extrínseco e sua integral confiança nas explicações ecléticas? Em 
outras palavras, será que o desacreditado amálgama de psicologia, 
sociologia, filologia e crítica, em que a história da literatura oito-
centista tanto confiou para esclarecer as causas de seu objeto, em 
detrimento de atenção maior à sua especificidade, não apresenta 
inesperadas semelhanças com cruzamentos conceituais envolvendo 
psicanálise, antropologia, filosofia, linguística, história, atualmente 
tão requisitados visando menos a questões propriamente literárias 
do que a vastos problemas – como, por exemplo, o patriarcalismo 

4 Em geral, as ideias de inter-, multi-, pluri- ou transdisciplinaridade não 
têm sido objeto de caracterizações rigorosas. Uma exceção encontramos 
na seguinte passagem, que apresenta ainda o mérito de chamar a atenção 
para a importância da – digamos assim – “disciplinaridade”, condição 
lógica de qualquer aproximação entre disciplinas que se pretenda fazer: 
“Interdisciplinaridade quer dizer [...] em primeiro lugar, capacidade de 
diálogo entre cientistas, os eruditos provenientes de horizontes diversos, 
trabalhando sobre um tema comum, através da metodologia específica de 
sua matéria. É esta faculdade de compreender os outros e, por esse viés, 
de se questionar, que é determinante. Para fazer isto, a condição sine qua 
non é possuir um conhecimento profundo e sólido de sua própria disciplina. 
Seria muito mais apropriado, aliás, falar em transdisciplinaridade, em lugar 
de interdisciplinaridade, uma vez que nos referimos à faculdade de pensar 
além de sua própria disciplina” (Berchen, 1990, p. 21-22).
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da civilização ocidental, os micropoderes estruturantes da ordem 
burguesa, os contatos interculturais, etc. –, de que a literatura seria 
apenas um sintoma, indiferenciado entre tantos outros?
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Indústria cultural

Fabio Akcelrud Durão

Conceitos não são entidades homogêneas. Quando encarados 
com a devida atenção, revelam-se como uma variada fauna, que 
diverge dos modos mais diversos: há os conceitos neologísticos, que 
trazem a promessa do inaudito; há os antigos, que contêm história 
cristalizada em seus diferentes sentidos, acumulados com o tempo; 
temos aqueles que vivem muito bem desacompanhados e parecem 
não admitir seu contrário, assim como os que não existem sozinhos 
e remetem quase imediatamente aos seus pares opositores, ou 
ainda aqueles outros que só significam de fato ao se encaixarem a 
um sistema; há os fáceis e os difíceis, os grandes e os pequenos, os 
arrogantes e os humildes, os contemplativos e os que clamam pela 
ação, os que se querem atemporais e os que anseiam ser superados, 
os ligados a um espaço determinado (como o da nação), os que 
precisam de Deus e da fé, e assim por diante – sem nos esquecer-
mos, é claro, dos falsos e dos verdadeiros. “Indústria cultural” é um 
conceito aparentemente esquizofrênico, pois, coabitando as mesmas 
palavras, a mesma cadeia de significantes, encontram-se significa-
dos incompatíveis, que descortinam horizontes irreconciliáveis de 
significação, e que deixam entrever questões centrais para a teoria 
e a crítica literária hoje.

A referência que nos servirá de base para explorar esse curioso 
fenômeno de dissonância semântica é “Em que sentido exatamen-
te a indústria cultural não mais existe”, de Robert Hullot-Kentor, 
publicado em A Indústria Cultural Hoje (2008); o que se segue é 
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uma paráfrase, comentário e extrapolação ad libitum desse ensaio 
admirável. Para reconstituir a argumentação do autor, o primeiro 
passo é recuperar uma curta citação, bastante inusitada, um trecho 
de um documento preparado pelo governo chinês para a Organização 
Mundial do Comércio (OMC) sobre “o estado da indústria cultural” 
naquele país: “A China tem testemunhado um enorme desenvol-
vimento de sua indústria cultural desde os anos 90. Todavia, a 
indústria cultural na China ainda é muito incipiente se comparada 
com a dos países desenvolvidos” (Hullot-Kentor: 2008, p. 18, sua 
ênfase). A expressão aqui se apresenta como neutra: a “indústria 
cultural” surge como um ramo da economia como qualquer outro, 
e como qualquer outro tem suas peculiaridades, que podem ser 
resumidas na inserção de um elemento imaterial, simbólico, em 
um sistema produtivo, como o próprio nome diz, industrializado, 
de consumo para as massas. Assim, filmes, músicas, imagens, his-
tórias etc. deixam de ser confeccionados de modo mais ou menos 
artesanal e de circular em âmbitos relativamente restritos, para ser 
fabricados em grandes quantidades, alcançando então um público 
amplo, possivelmente universal1, um público que por sua vez vem a 
ser constituído como unidade homogênea por esse mesmo processo 
produtivo – em outras palavras, as massas são ao mesmo tempo 
causa e consequência, pressuposto e resultado do desenvolvimento 
da “indústria cultural”. Nesse sentido, portanto, esta última deve a 
sua existência ao desenvolvimento tecnológico e às transformações 
do modo de produção de artefatos de linguagem, que seguem os 
rumos das forças produtivas da sociedade como um todo. Quanto 

1 Considerada como um todo, como um sistema de produção de signos sob 
uma lógica mercantil, a indústria cultural é totalizadora: ninguém deixa de 
ser atingido por ela, e mesmo quem queira alijar-se terá que lidar com o fato 
de que as mercadorias culturais não são apenas bens de consumo, também 
veículos de sociabilização. Com efeito, não participar, não ser assolado de 
mensagens e de propaganda, passa a ser um privilégio: o silêncio torna-se 
uma mercadoria que deve ser adquirida. Cf. aqui, Durão (2007; 2008).
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mais estas últimas avançarem, tanto mais a “indústria cultural” se 
modificará. Isso é facilmente verificável com a revolução mais re-
cente, a da digitalização, que alterou a própria concepção daquilo 
entendemos como material; com ela foi rompida a barreira de um 
certo tipo de concretude, a do papel, da película fotográfica etc., que 
cedeu lugar à invisibilidade dos bites e sua capacidade de reprodu-
ção potencialmente infinita. Essa revolução propiciou uma imensa 
expansão para a “indústria cultural”, dando origem a novos termos, 
já comuns em inglês, mas que aos poucos estão sendo incorporadas 
ao vernáculo, como a hospitality industry (a hotelaria), ou a heritage 
industry (turismo histórico)2. Agora, não apenas artefatos imateriais, 
de linguagem, mas as próprias vivências são incorporadas à “indústria 
cultural”; em vez de simplesmente ler o romance, pode-se visitar a 
casa do escritor3. Mas dando ainda um passo adiante, se levarmos 
em consideração que atualmente qualquer produto deve inserir-se 
em um universo simbólico próprio4, ou seja, que a mercadoria a ser 
vendida nunca se apresenta separada de um contexto de significação 
mais abrangente que aquele do seu mero uso individualizado, que a 
propaganda produz um excesso de sentido da coisa propagandeada, 
então é possível perceber que a “indústria cultural”, sem deixar de ser 
um ramo autônomo em si, converte-se em um componente de todos 
os outros setores da economia: não há mais produtos que não gerem, 
em maior ou menor medida, uma culturalização que lhe seja própria.

Subjacente ao termo, portanto, está o processo de inserção de 
todas as atividades humanas dentro da lógica do lucro e da autova-
lorização do capital, que é a essência do capitalismo, o grande telos 
da sociedade como um todo. Sob essa visada abrangente, industry 

2 Mais precisamente, “um tipo de indústria que se ocupa da administração 
de locais ou construções históricas e museus em uma localidade específica, 
com o objetivo de incentivar o turismo”. (Collins Dictionary)
3 Para uma descrição exaustiva do fenômeno, cf. Watson (2020).
4 Cf. aqui a importante análise de Naomi Klein a respeito do logotipo em 
Sem Logo (2002).
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transforma-se em um sufixo passível de se conectar a qualquer 
coisa (e o leitor pode ele mesmo inventar as variações que quiser): 
“indústria da memória”, “indústria do afeto”, “indústria da felici-
dade5” ad infinitum. Ou, invertendo a perspectiva: ao converter-se 
em uma totalidade cujo ímpeto é não deixar nada de fora, tudo 
pode potencialmente transformar-se em mercadoria, ficando difícil 
imaginar algo que não seria “industrializável”, nem o sexo (ao qual 
voltaremos), nem a religião (cartões de crédito nos cultos), nem a 
moral (o coach e a autoajuda como regras de conduta), nem a própria 
relação do sujeito consigo (o indivíduo como empreendedor de si 
mesmo). Nessa acepção, a “indústria cultural” torna-se objeto para 
uma miríade de enfoques de estudo, seja o da administração, dos 
recursos humanos, das estratégias de marketing, da contabilidade 
e dos investimentos, da fabricação dos produtos, das pesquisas de 
opinião, das técnicas de difusão etc. Vale notar de passagem que o 
advento da internet descortinou um mundo novo de atuação para 
os mais diversos profissionais, sedimentado na língua pela natu-
ralização dos nomes de empresas como youtubers, ou tiktokers, 
ou de formatos específicos, como os blogueiros, ou seja, a internet 
não apenas incidiu drasticamente em questões comportamentais, 
como também fez surgir uma infraestrutura própria. De qualquer 
modo, tais enfoques espalham-se por todo o espectro das ciências 
humanas; sua inserção institucional é transdisciplinar, ainda que 
desigual, uma vez que algumas áreas, como a psicologia e a socio-
logia, por exemplo, mostram-se mais úteis do que outras, como 
a antropologia ou filosofia. Já no caso dos Estudos Literários sua 
inserção na “indústria cultural” é bastante duvidosa, pois na divisão 
dos saberes a Comunicação pode dar conta plenamente daquilo 
que é exigido pelo mercado, incluindo a parte de produção criativa, 
como a composição de roteiros para filmes ou seriados (quanto ao 

5 Vale lembrar neste contexto o excelente livro de William Davies, The 
Happiness Industry (2015). 
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mercado de literatura stricto sensu – seja o que for que esta última 
signifique – ele é tão pequeno6 que pode ser deixado nas mãos de 
empreendedores individuais; não compensaria economicamente 
ter um aparato institucional próprio para isso). Seja como for, é 
importante observar ainda que o acolhimento acadêmico da “in-
dústria cultural”, independe do posicionamento ideológico; ele pode 
ser neutro-funcional ou apologético, mas também denunciador ou 
crítico (e.g. Bolaño, 2000), pois trata-se aqui de uma construção 
conceitual que comporta posicionamentos de todo espectro político.

O outro sentido de “indústria cultural”, é o da Teoria Crítica, 
que cumpre agora discutir. Como se sabe, Kulturindustrie foi cunha-
do em 1947 na Dialética do Esclarecimento, de Max Horkheimer e 
T.W. Adorno, escrito enquanto os autores se encontravam no exílio 
na Califórnia. O conceito e o conjunto de questões que suscitou foram 
desenvolvidos extensamente por eles, e a esses escritos soma-se uma 
vasta recepção, que por sua vez gerou um rico universo textual de 
debate7. Diante desse horizonte textual tão amplo, nosso interesse, 
seguindo o espírito da série Novas Palavras da Crítica, é caracterizar 
a indústria cultural de modo a contribuir para a discussão em curso 

6 Cf. aqui a pesquisa Retratos da Leitura, realizada pelo Instituto Pró-Livro, 
cuja última edição se deu 2020. https://www.prolivro.org.br/wp-content/
uploads/2020/12/5a_edicao_Retratos_da_Leitura-_IPL_dez2020-
-compactado.pdf
7 Para outros textos de Adorno, cf. Indústria Cultural (2020); em português 
vale mencionar, por exemplo, Rodrigo Duarte, Teoria Crítica da Indústria 
Cultural (2003), F.A. Durão, A.F. Vaz & A. Zuin A Indústria Cultural Hoje 
(2008). Em inglês, os livros de Heinz Steinert, Culture Industry (2003) e 
Deborah Cook, The Culture Industry Revisited (1996), também são dignos 
de nota, e para uma referência recente em alemão, cf. Gerhard Schwe-
ppenhäuser & Martin Niederhauer. “Kulturindustrie”: Theoretische und 
empirische Annäherungen an einen populären Begriff. Berlim: Springer, 
2018. Revistas como a Constelaciones, da Espanha, e a Zeitschrift für Kri-
tische Theorie, da Alemanha, publicam regularmente estudos relevantes 
sobre a indústria cultural.

https://www.prolivro.org.br/wp-content/uploads/2020/12/5a_edicao_Retratos_da_Leitura-_IPL_dez2020-compactado.pdf
https://www.prolivro.org.br/wp-content/uploads/2020/12/5a_edicao_Retratos_da_Leitura-_IPL_dez2020-compactado.pdf
https://www.prolivro.org.br/wp-content/uploads/2020/12/5a_edicao_Retratos_da_Leitura-_IPL_dez2020-compactado.pdf
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no âmbito dos estudos literários. Antes de prosseguir, porém, vale 
deixar claro, como nos lembra Hullot-Kentor (p. 19), que 

o termo que utilizamos, com um tom monótono e uma fluência 
fácil [i.e. o primeiro, mencionado acima], não veio ao mundo 
como um embrião germânico, que depois teria sido adaptado 
aos propósitos correntes por meio de uma evolução etimoló-
gica. Ele, o nosso termo, as palavras que proferimos com essa 
desenvoltura monótona e essa fluência fácil, deve sua existência 
a um ato de geração espontânea. É um rebento do acúmulo e da 
crescente densidade de entidades comerciais a partir das quais 
foi desovada, há algumas décadas, uma multidão de conceitos 
já completamente maduros. 

A indústria cultural da Teoria Crítica habita um mundo in-
comunicável com o da “indústria cultural” do mundo corporativo, 
e devemos agora entender por quê. Hullot-Kentor defende, e esse é 
o núcleo de seu ensaio, que “indústria cultural” foi originariamente 
concebido por Adorno & Horkheimer para soar como um oxímoro, 
a conjunção de termos incompatíveis, como “o fogo frio de Shakes-
peare, a permanência fugitiva de Quevedo, os anões gigantes de 
Vitor Hugo, a abundância pobre de John Donne, o sol negro de 
Baudelaire, a dor prazerosa de Spencer, o humildemente audacioso 
de Oliver Swift” (Hullot-Kentor, 2008, p. 20). Para entendermos 
esse argumento, que pode parecer mirabolante, precisamos refletir 
sobre as duas palavras envolvidas. Primeiro a indústria, que agora 
não deve ser mais concebida como algo simplesmente dado, mas pelo 
contrário como a materialização de um tipo especifico de raciona-
lidade, definido pela estrita separação de meios e fins e pela subor-
dinação daqueles a estes. A ratio industrialis consiste no emprego 
das faculdades mentais para o fracionamento e concatenação lógicos 
das etapas de confecção de algo, o que leva a uma otimização dos 
resultados, um aumento colossal daquilo que é produzido. O outro 
lado da abundância, porém, é a cegueira para o caráter qualitativo do 
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processo e para tudo aquilo que está fora dele. Estritamente falando, 
não importa de onde vem a matéria prima, o que se faz com a mão 
de obra, nem qual a finalidade da produção: o foco da racionalidade 
industrial restringe-se rigorosamente àquilo que é interno à produ-
ção, não somente do ponto de vista espacial, uma vez que a logística 
de escoamento dos produtos está incluída, mas também do vir-a-
-ser da mercadoria. A incapacidade da indústria de refletir sobre si 
mesma deve-se ao fato de que está sujeita à competição pelo lucro. A 
realização deste, que só ocorre na venda do produto, inevitavelmente 
contém um grau de incerteza, pois sempre resta a possibilidade, 
mesmo em situações de oligopólio, da mercadoria ser adquirida em 
um concorrente, ou não ser comprada agora, mas somente depois, o 
que já gera problemas de estoque, de investimentos etc. Isso é inte-
ressante observar, que a competição não ocorre apenas em relação 
às outras empresas de um determinado ramo, mas também em vista 
da decisão de não consumir, que também se torna um adversário a 
ser combatido. No capitalismo, portanto, a lei da concorrência atua 
quase como uma lei da natureza, à qual não resta alterativa senão 
se curvar; e com isso é possível perceber como o grau mais elevado 
de racionalidade no âmbito interno do processo produtivo coexiste 
com a irracionalidade extrema da totalidade que o abarca, o porquê 
da produção. Nas palavras de Hullot-Kentor (p. 22): 

[a] indústria, força moderna por excelência [...] limita-se, no 
imperativo de seu conceito de trabalho sistemático, nascido 
no século XVII, a excluir tudo que não seja propósito direto. 
Essa limitação acontece de tal maneira que, ao produzir uma 
abundância específica, ela é obrigada – se quiser sobreviver – a 
produzir a carência em medidas consistentemente iguais. Assim, 
toda indústria (como entendida por Adorno) permanece até hoje 
estruturalmente atrelada à autopreservação. A indústria cultural, 
como produção de cultura por meio da indústria, é o agente por 
meio do qual tudo aquilo que poderia ir além, e que de fato vai 
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além, da autopreservação da vida é reduzido à violenta luta pela 
sobrevivência. 

No sentido da Teoria Crítica, Kultur é o contrário de tudo isso. 
Ao invés do primado da funcionalidade, temos a ausência de uma 
finalidade utilitária como princípio de organização. A cultura aqui é 
aquilo que ambiciona ir além da mera reprodução do existente; nas 
palavras de Hullot-Kentor (p.22), “embora possa ter outros sentidos, 
[a cultura] é tudo aquilo que é mais do que a autopreservação. É 
aquilo que surge da capacidade de suspender propósitos diretos.” 
Sob um ângulo mais prosaico, a cultura traria consigo algo a mais 
do que a mesmice do dia a dia, da repetição da rotina, das necessi-
dades fisiológicas. Vale notar, porém, esse “algo a mais” de cultura 
possui ele mesmo uma tensão interna. De um lado, tal aspiração de 
transcendência é certamente passível de crítica, pois, ao reivindicar 
um enclave de liberdade como concretamente existente e potencial-
mente acessível a todos, presta-se a ser criticada como ideológica. A 
cultura possui um caráter necessariamente excludente na medida 
em que pressupõe o ócio, o tempo livre e a despreocupação, por 
fim, o dinheiro, para ir a museus ou exposições, para se dedicar à 
literatura, ao teatro ou à música. Mas mesmo ignorando o aspecto 
restritivo da cultura, se a sua promessa de ir além for tomada como 
verdadeira, ela converte-se em consolo, um refúgio temporário 
para a rudeza do mundo, que, por ser inócuo e reparador, acaba 
por reforçá-lo (depois de ir ao museu, o trabalhador está revigo-
rado para mais uma jornada exaustiva de no mínimo 8 horas...). 
De outro lado, no entanto, encarar a cultura como pura ideologia, 
prescindir de qualquer pretensão de alteridade, em suma, defender 
a total inexistência de qualquer plano no qual a dominação fraqueje 
significa resignar-se e endossar esta última, tomar seu partido. A 
postura que se quer realista, que assume a dureza das coisas como 
elas são, quando pressionada torna-se cínica, por ser insustentá-
vel. O impulso para a transcendência é muito mais forte do que se 
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imaginaria à primeira vista; ele pode ser detectado por toda parte8, 
pois a insatisfação com o existente permeia todas as esferas da vida 
social, desde o discurso político até a vida íntima e a relação com o 
próprio corpo (e talvez o vício tenha algo a dizer sobre isso). Para a 
Teoria Crítica a cultura não representa uma fuga, nem é mera ilusão, 
mas apresenta-se como um domínio de negatividade, um campo de 
tensões não resolvidas que a ideia de promessa captura bem: nem 
algo plenamente palpável, nem inexistente.

É importante ter em mente aqui que, se “indústria” e “cultura” 
são termos antinômicos, isso não significa que sejam essencial-
mente opostos, pois ambos resultam do mesmo processo histórico. 
A cultura desapareceria, seja com o fim da exploração que ela ao 
mesmo tempo denuncia e da qual se beneficia, ou ao contrário, em 
uma situação de dominação tão extrema que qualquer espaço de 
liberdade tornar-se-ia impraticável. Já a indústria mudaria de ca-
ráter, se a produção não mais se voltasse para o enriquecimento de 
poucos, gerando a carência junto com a abundância, mas passasse 
a se articular com as necessidades reais das pessoas. Um mundo 
no qual as forças produtivas desenvolvidas pela humanidade, com 
o seu potencial inacreditável de manipulação da natureza, fossem 
direcionadas para as necessidades reais de todos, e que levasse em 
conta os limites dos recursos naturais, uma condição desconhecida 
para Marx – tal mundo, por mais inimaginável que possa parecer a 
partir das condições atuais, apontaria para uma reconciliação entre 
indústria e cultura.

O quanto ele apresenta-se hoje como uma quimera, ou 
delírio, pode ser percebido pelo modo como a tensão interna em 
“indústria cultural” não nos é mais audível. Hullot-Kentor enfatiza 
bastante esse ponto: estamos tão imersos na lógica da indústria que 
a reivindicação da cultura simplesmente não faz sentido para nós, 

8 Ernst Bloch e o seu impulso utópico, como em O Princípio Esperança, 
3 vols. (2005).
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ou, se faz, tende a acarretar raiva contra ela por parte de quem intui 
que já não é possível. Algo disso se encontra naquela frase que dá o 
subtítulo a Realismo Capitalista (2020), de Mark Fischer, segundo 
a qual seria mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do ca-
pitalismo. (Talvez o leitor possa perceber isso a partir da sua reação 
de incredulidade diante do parágrafo anterior.) E eis que, assim, a 
indústria cultural passa por uma metamorfose, deixando de ser um 
conceito esquizofrênico para se tornar um conceito-termômetro, 
pois a partir de nossa dificuldade de perceber a oposição entre os 
dois termos somos capazes de medir o quanto estamos imersos no 
mundo do autointeresse, o quanto a organização da vida em torno do 
lucro foi naturalizada, e o quanto, consequentemente, representações 
da superação concreta do capitalismo desaparecem do horizonte. 
O conceito de indústria cultural da Teoria Crítica consegue ler a 
“indústria cultural” como um fato social e criticá-la. Ambos podem 
estar tratando da mesma coisa, um filme ou seriado, por exemplo, 
mas objetos resultantes serão drasticamente díspares: de um lado, 
uma mercadoria como qualquer outra, a qual se pode adorar ou cri-
ticar, de outro, um artefato que deve ser abordado segundo a tensão 
dialética entre indústria e cultura. Se há uma prática associada ao 
conceito de indústria cultural da Teoria Crítica, ela residiria em tentar 
tornar palpável o abismo que se encontra entre seus termos, talvez a 
partir do desconforto que o conceito ocasiona. Porque a verdadeira 
distopia não reside em uma representação específica, por pior que 
ela seja, mas naquilo que não se consegue enxergar; a exposição do 
negativo traz sempre consigo a positividade de sua objectificação, 
que gera performativamente uma oposição – ao ver, me separo do 
visto, instauro um foco narrativo, por assim dizer –, e assim reduz o 
poder do que é distópico em relação a seu estado de invisibilidade.

 Até agora lidamos com três tipos interrelacionados de ten-
são: a do conceito de cultura, no qual se encontra um impulso de 
superação da dominação e a reafirmação ideológica desta última; 
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a do choque entre indústria e cultura, a pura autopreservação e o 
seu oposto; e aquela entre a indústria cultural da Teoria Crítica e 
a “indústria cultural” como business tout court. Porém cabe ainda 
acrescentar mais uma distinção, a da indústria cultural e arte au-
tônoma. Neste nível, o desafio consiste em lidar com esses termos 
como ao mesmo tempo convergindo e diferindo. É bastante comum 
que estudiosos da Teoria Crítica desenvolvam, mesmo sem saber, 
uma postura moral, que encara a indústria cultural como ineren-
temente ruim ou mesmo má, e a arte como intrinsecamente boa. 
Isso não se sustenta por dois motivos básicos. Em primeiro lugar, 
a indústria cultural não se resume à simples dominação, pois junto 
com o aspecto de adequação dos seus produtos à lógica do lucro há 
a mobilização estratégica de impulsos libertadores, que são siste-
maticamente frustrados no final (é por isso que os vilões de filmes e 
seriados geralmente são bem mais interessantes do que os heróis). 
Assim como não existe ideologia sem um grão de verdade, pois caso 
contrário ela se tornaria simples delírio, não há uma mercadoria de 
linguagem que contenha não algum resquício de utopia.9 Quanto à 
arte, nada lhe é mais irritante do que a presunção de benevolência. 
Basta um mínimo de convivência com as vanguardas do começo do 
século XX, por exemplo, ou mesmo com qualquer autor potente, 
para perceber que para a literatura a raiva, o desprezo, o desespero, 
e assim por diante, são valiosos como princípios composicionais; 
mais do que isso, a destruição tem sido um modo privilegiado de 
superação do legado passado e de renovação da literatura10. Em se-
gundo lugar, em oposição a períodos anteriores, digamos, até pelo 
menos finais do século XVIII, a indústria cultural e a arte autônoma 
compartilham um importante solo comum, ambas se alimentam da 
dessacralização dos materiais composicionais. Tanto uma como a 

9 Cf. aqui o célebre ensaio de Fredric Jameson, “Reificação e Utopia na 
Cultura de Massas” (1995).
10 Para o caso do Ulisses, de James Joyce, cf. Durão (2013).
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outra gozam de liberdade total para fazer o que quiserem com as 
palavras, imagens e sons. Não há mais proibições a priori, tabus, 
interditos, ou limitações para além da legalidade jurídica, que acaba 
atuando como a demarcação última do exequível11. Se para a arte 
isso é mais facilmente aceitável, para a indústria cultural a lógica 
dos gêneros particulares, que definem nichos de mercado, obscurece 
essa acessibilidade irrestrita. Tomemos aquilo que seria o campo 
mais sensível, aquele que deveria levantar as restrições morais mais 
violentas, a saber, o sexo, e vislumbremos os seguintes números, 
obtidos após uma rápida e simples pesquisa na Internet:

• em 2023, a indústria pornográfica possuía um valor 
agregado de aproximadamente 97 bilhões de dólares;

• a renda gerada pela indústria pornográfica, somente 
nos Estados Unidos, é estimada entre 10 a 12 bilhões 
de dólares anuais;

• 4% de toda a internet consiste de pornografia;

• estima-se que em qualquer momento haja 28,258 
indivíduos nos Estados Unidos ativamente assistindo 
pornografia;

• 35% de todos os downloads da internet estão relacio-
nados à pornografia; 

• em 2018, os usuários tomados coletivamente assisti-
ram a 5.824.699.200 horas de pornografia12

Dizer que o sexo não apresenta resistências como matéria 
prima a ser industrializada culturalmente significa que, assim como 

11 Mas nunca sem tensão, e de ambos os lados: a arte pode chocar-se com 
lei a partir do exercício da liberdade de imaginação, e a indústria cultural, 
desafiar a lei quando há lucros exorbitantes em jogo (lucros que a proibição 
legal paradoxalmente incentiva).
12 https://earthweb.com/how-much-is-the-porn-industry-worth/; cf. 
também, entre outros, https://www.statista.com/statistics/1371582/value-
-online-website-porn-market-us/ 

https://earthweb.com/how-much-is-the-porn-industry-worth/
https://www.statista.com/statistics/1371582/value-online-website-porn-market-us/
https://www.statista.com/statistics/1371582/value-online-website-porn-market-us/
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na arte, não há limites para a racionalidade composicional da in-
dústria cultural. Ou seja: do ponto de vista da disponibilidade dos 
materiais, daquilo que se pode utilizar, ela também é autônoma. Mas 
se do ponto de partida arte e indústria cultural compartilham de 
autonomia, no de chegada a situação modifica-se radicalmente. Para 
a esta última, o lucro atua como força organizadora desde o começo 
do processo de confecção do produto; já para a arte, a relação com o 
mercado ocorre (ao menos idealmente) somente após a conclusão 
do percurso composicional – ou seja, para a arte autônoma seria 
possível falar de criação ao invés de produção, pois aqui a constitui-
ção do artefato apresenta-se como uma finalidade em si, e não como 
um meio para um objetivo extrínseco. É importante observar que 
essa diferença não se encaixa automaticamente em uma distinção 
de qualidade, pois como a indústria cultural visa nichos específi-
cos, ela pode voltar-se para um público instruído e inteligente, se 
as pesquisas de marketing apontarem para a carência de produtos 
nesse setor; por outro lado, construir um artefato estético segundo 
uma ideia própria, desconsiderando o gosto do consumidor, não 
garante por si só um resultado excelente, podendo até, sem querer, 
adequar-se à demanda dos fregueses. Pode parecer surpreendente, 
mas não é produtivo levantar questões a respeito da qualidade dos 
artefatos, pelo menos neste nível inicial de análise. 

Dando um passo adiante, encontramos um ponto forte de 
divergência entre indústria cultural e arte autônoma quando vem à 
tona o trabalho de recepção dos objetos. No capitalismo, consolida-
-se uma dissociação inquebrantável: de um lado, o esforço mental, 
a atenção continuada, pertencem ao mundo do dinheiro e da auto-
preservação; de outro, a diversão e o lazer devem ser leves e excluir 
a concentração e a dificuldade. A arte autônoma subverte isso: 
como seu princípio organizador vem de si mesma e indiferente (ou 
mesmo hostil) ao receptor, ela pode se dar ao luxo de ser complexa, 
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intrincada, exigindo do público empenho e afinco para fazer senti-
do. A obra de arte autônoma mostra-se assim como uma entidade 
enigmática, senão absurda, pois qual seria a razão para se dispender 
tanta energia mental para decifrar artefatos complicados se não há 
utilidade alguma? Já através da sua reivindicação de meramente 
existir, a obra de arte critica um mundo no qual tudo encontra sua 
finalidade, não em si, mas em um outro.

Se o objetivo dos produtos da indústria cultural está em 
apetecer os consumidores, para que assim possam converter-se em 
dinheiro e lucro, o ideal de uma obra autônoma é ser ela mesma, o 
que é muito mais difícil do que pode parecer à primeira vista. Em 
um contexto no qual o princípio de troca permeia todos os poros 
da vida social, existir de fato significa colocar-se como algo distinto, 
singular. Tudo o que cheira a forma gasta, a fórmula, lugar-comum, 
clichê, ou estereótipo deve ser evitado, pois impede a individuação 
do artefato, remetendo à vontade de agradar ao público e à lógica da 
autopreservação subjacente. A isso se soma o fato de que as obras 
de arte do presente não surgem do nada, por mais que os escritores 
possam acreditar nisso e tentar nos convencer: a cultura inevita-
velmente precede os autores. Estes são obrigados a relacionar-se 
com aquilo que foi feito anteriormente, com as conquistas das obras 
do passado, seja dialogando com elas, relendo-as, admirando-as, 
emulando-as ou mesmo odiando-as. Isso faz com que criar o singular 
e o novo torne-se bastante difícil; almejar a singularidade significa 
elevar o sarrafo e é muito comum que obras ambiciosas falhem, 
seja porque a sua concepção subjacente era frágil, seja porque a 
execução fica aquém de uma ideia inicial inspiradora, seja enfim 
porque transformações históricas fazem a obra envelhecer mal. Na 
indústria cultural, o fracasso é a baixa bilheteria. 

Não é o caso, entretanto, que a obra de arte bem sucedida seja 
totalmente desprovida de finalidade. Se levarmos em consideração 
que os materiais estéticos não são neutros, que eles se encontram 
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pré-formados socialmente e se relacionam com uma tradição (por 
mais problemática que ela seja), é possível postular que em seu con-
fronto com a matéria artística, a imaginação composicional, a partir 
de suas próprias questões imanentes, trabalha com problemas que 
transcendem o âmbito da arte. Sob essa perspectiva, obras autôno-
mas convertem-se em potencias veículos de conhecimento, que surge 
a partir do processo interpretativo, e que difere qualitativamente 
daquele obtido por outras disciplinas. Não se trata de uma questão 
de tema, assunto ou conteúdo, mas do modo como a obra se organiza 
internamente, como ela escolhe e articula as suas partes constituti-
vas. Vejamos um exemplo amplo, a questão da posição do narrador 
no romance nas primeiras décadas do século XX. Uma conquista 
representacional determinante para a narrativa desse período foi a 
independência da instância narrativa em relação aos personagens, 
pois com o desenvolvimento da técnica do discurso indireto livre, 
aquela adquiriu total autonomia para entrar e sair da mente destes 
a seu bel prazer. Isso significa que não mais precisa julgá-los expli-
citamente, podendo ao invés indicar indiferença ou desprezo pela 
exibição do comportamento dos personagens. Com o monólogo 
interior, como no Ulisses, de James Joyce, temos acesso a processos 
bem sofisticados de elaboração psíquica. Interpretando as minúcias 
das obras que levaram a cabo esse avanço estético, Flaubert, Henry 
James, James Joyce, entre outros, é possível descobrir muito sobre 
o desenvolvimento da subjetividade, sobre a fragmentação da rea-
lidade, a problematização da totalidade social, o enfraquecimento 
da lei moral, a relação entre percepção e os objetos circundantes, 
a homogeneização do espaço e a linearização do tempo, a dessa-
cralização da linguagem, e assim por diante; com efeito, a própria 
descoberta dos problemas, daquilo se deve interpretar, já faz parte 
do processo interpretativo – um processo que, como já mencionado 
acima, por envolver um trabalho de descoberta por parte do leitor, 
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é capaz de dar prazer13.
Aqui podemos fechar o círculo: diferentemente de um con-

ceito como o de ideologia, por exemplo, o de indústria cultural não 
se presta à operacionalização, ele não se deixa aplicar, nem auxilia 
concretamente na análise de textos literários; seu funcionamento é 
mais profundo, na medida em que abre um horizonte de reflexão, 
instaura um campo de possibilidades de articulação acerca do que 
é a arte e o que não é, das suas dificuldades e potencialidades. Daí a 
última transfiguração do conceito, que além de ser esquizofrênico, 
como fato social; um termômetro, como agente de autorreflexão; 
também atua como uma baliza que delimita, e com isso faz visível, 
toda uma constelação de problemas, que não apenas configura a es-
pecificidade do objeto, mas também projeta um tipo de subjetividade 
interpretativa. A partir de uma caracterização adequada da indústria 
cultural é possível derivar uma postura crítica para a vida toda.
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Literatura comparada

José Luís Jobim 
João Cezar de Castro Rocha

Advertência: o caminho é árduo

Todos os estudantes de literatura comparada enfrentam mais 
cedo ou mais tarde a pergunta: “Literatura Comparada? E o quê 
(ou quem) você está comparando?” Parece fácil ignorar uma ques-
tão tão ingênua, mas rapidamente ela se converte num imprevisto 
impasse mal começamos a respondê-la. O impasse será ainda maior 
quanto menos sofisticado nosso interlocutor revelar-se. Pois, nesse 
caso, continuará indagando, sem dar-se por satisfeito com as tra-
dicionais formulações genéricas: o romance inglês do século XVIII 
com o romance brasileiro oitocentista; as experiências européia e 
latino-americana do espaço público; e, sem dúvida, Virginia Woolf 
e Clarice Lispector, além de James Joyce e Guimarães Rosa.

O interlocutor ingênuo segue sem entender e, por isso, ques-
tiona a legitimidade dos objetos escolhidos para a comparação. 
Não seria mais natural comparar, por exemplo, o romance inglês 
com o francês, já que além da possível coincidência cronológica, as 
afinidades estruturais parecem mais pronunciadas? Na experiência 
histórica latino-americana, pode-se falar propriamente em espaço 
público? Então como comparar a vivência europeia com a latino-
-americana? Embora tenha sido apropriada com vigor pela crítica 
feminista, não é verdade que Clarice Lispector, até mesmo devido 
a circunstâncias intimamente relacionadas ao contexto brasileiro, 
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nunca aceitou ser lida como representante de uma escrita femini-
na? Qual seria o room of one’s own de Clarice? Com uma ponta de 
impaciência, nosso estudante de literatura comparada responde 
mencionando a exploração da linguagem também realizada por 
James Joyce e Guimarães Rosa. O interlocutor ingênuo, contudo, 
não desiste. Ora, pondera, por que limitar a comparação às duplas 
indicadas? Por que não incluir a todos aqueles que também privi-
legiam a exploração metalinguística? A resposta óbvia – “é preciso 
estabelecer limites para qualquer investigação” – finalmente satisfaz 
ao meticuloso interlocutor. No entanto, com surpreendente ironia, 
acrescenta sempre ter desconfiado que a última resposta na verdade 
representava o ponto de partida. 

A melhor maneira de levar avante o diálogo com o interlo-
cutor ingênuo consiste em reconhecer a ingenuidade das respostas 
do estudante tradicional de literatura comparada. Na verdade, a 
pergunta sobre o objeto a ser comparado deve forçar o analista a 
dar um passo atrás, pois o interlocutor ingênuo ajuda a esclarecer o 
verdadeiro desafio a ser enfrentado por uma abordagem compara-
tista consciente de seus limites; afinal, um certo grau de comparação 
está presente em toda ação humana, sobretudo nas ações de caráter 
reflexivo. Não é possível, por exemplo, tomar uma decisão sem 
operar um rápido cálculo, no qual os efeitos da ação são medidos 
segundo os efeitos obtidos anteriormente por ações semelhantes. O 
mais simples silogismo, isto é, a operação mental mais elementar, 
pode corresponder a um ato primário de comparação.

A lógica do silogismo pode ser infinitamente ampliada. Re-
cordando nossa estudante de literatura comparada, teríamos ao 
menos os seguintes espécimes: Todas as mulheres escritoras são 
comparáveis / Virginia Woolf e Clarice Lispector são mulheres e 
escritoras / Logo: Virginia Woolf e Clarice Lispector são compará-
veis. A aparente banalidade da fórmula pode dificultar sua aceita-
ção. Modifique-se, contudo, o primeiro termo e o reconhecimento 
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deve ser imediato: todos os gêneros são comparáveis; todos os 
preocupados com metalinguagem são comparáveis; e a listagem 
prosseguiria infinitamente. Portanto o interlocutor ingênuo termina 
por revelar-se mais sofisticado que a maioria dos comparatistas, 
pois suas perguntas provavelmente desejavam obter uma resposta 
distinta: ao invés da nomeação de objetos a serem comparados, uma 
reflexão sobre os limites e as potencialidades de uma abordagem 
comparativa.

Propomos uma alternativa inicial. Devemos distinguir entre 
uma comparação de primeiro nível e uma comparação de segundo 
nível. Um ato comparativo operando no nível de uma instância 
primária de pensamento, presente, portanto de maneira indiscri-
minada em qualquer gesto humano, constitui uma comparação de 
primeiro nível. Trata-se da comparação subjacente ao silogismo 
que mencionamos e ao cálculo automatizado que efetuamos antes 
de agir. Ao contrário, um ato comparativo operando de forma siste-
mática, baseado em princípios previamente explicitados e efetivos 
apenas para um campo delimitado, constitui uma comparação 
de segundo nível. Trata-se da comparação que pode fundar uma 
disciplina.

Tornemos mais evidente essa diferença retornando ao silogis-
mo. Na sucessão das proposições atinge-se um resultado sem que 
os termos envolvidos jamais sejam questionados. A prática comum 
dos trabalhos de literatura comparada repete a mesma lógica apenas 
alterando os termos. Por isso, publicam-se artigos sobre Virginia 
Woolf e Clarice Lispector, James Joyce e Guimarães Rosa sem que 
necessariamente os dois termos básicos envolvidos – literatura e 
comparada – sejam postos em questão. 

Reconstruir a história da disciplina é um modo seguro de 
evitar que a ingenuidade torne-se método inconsciente. 
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Breve história

No Ocidente, a Literatura Comparada como disciplina tem 
suas origens no século XIX, embora o comparatismo existisse mui-
to antes daquele século. Seu surgimento não pode ser separado do 
contexto daquela época, na qual a expansão colonial europeia, com 
a tomada de territórios em diversas partes do globo, e a necessidade 
de entender (para controlar melhor) as populações e as condições de 
vida nas colônias geraram uma série de produções bibliográficas que 
variaram desde os relatos de viajantes, passando pelo depoimento 
de europeus transplantados, até o trabalho de pesquisadores em 
diversos campos dos saberes. Publicou-se, então, um grande volume 
de textos que disseminaram uma série de representações sobre as 
paisagens, as populações e a vida em geral nas colônias. 

Estas representações, consciente ou inconscientemente, ti-
nham um viés comparatista, pois os autores europeus destes textos 
direta ou indiretamente comparavam o que encontravam nas novas 
terras com o que conheciam nas suas terras de origem. Desta ma-
neira, os elementos que se encontram na terra colonizada passam a 
ganhar um sentido relacionado com as ideias ou as teorias europeias. 
A própria concepção de literatura, quando importada da Europa, 
vai gerar uma atitude de denegação das tradições orais anteriores 
à chegada dos colonizadores, inclusive a partir de uma exclusão do 
campo literário de todas as manifestações em línguas não europeias. 

Ao mesmo tempo, os colonizadores também promoviam a 
“importação” de autores metropolitanos para as colônias:

O colonialismo cultural era também uma forma de literatura 
comparada, porque escritores eram importados pelo grupo co-
lonizador e escritores locais eram avaliados negativamente em 
comparação. É claro, tais práticas nunca foram descritas como 
literatura comparada, pois comparatistas ao longo do século 
XIX ficavam insistindo que a comparação acontecia em um eixo 
horizontal, isto é, entre iguais. Um resultado desta perspectiva 
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foi que desde o começo os estudiosos de literatura comparada 
tenderam a trabalhar somente com escritores europeus.

[Cultural colonialism was also a form of comparative literature, 
in that writers were imported by the colonizing group and na-
tive writers were evaluated negatively in comparison. Of course 
such practices were never described as comparative literature, 
for comparatists through the nineteenth century kept insisting 
that comparison took place on an horizontal axis, that is, between 
equals. One result of this perspective was that from the begin-
ning, comparative literature scholars tended to work only with 
European authors.] (Bassnett, 1993, p. 19)

Ao longo do século XIX, muitas denominações em diferen-
tes campos do saber surgiram com este viés comparatista, além de 
Literatura Comparada: Anatomia Comparada, Direito Comparado, 
Linguística Comparada, Mitologia Comparada etc. Este viés compa-
ratista também pagou um pesado tributo às duas tendências fortes 
daquele século: por um lado, as potências coloniais elaboraram 
justificativas nacionalistas para quem vivia nelas; por outro, elas 
precisavam ir além dos limites de seus territórios nacionais, para 
consolidar seu poderio nacional em nível internacional, invadindo 
outros territórios. Nos próprios territórios invadidos, ao longo dos 
séculos XIX e XX também surgiram nacionalismos que iriam servir 
de base aos movimentos de independência.

Fazendo um balanço daquele século, em 1899, Ferdinand 
Brunetière (1899, p. 62-63) considerou que foi, ao mesmo tempo, 
o século das nacionalidades e do cosmopolitismo. Para Brunetière, 
a crítica, autorizada pelas conclusões de estudiosos, filólogos, gra-
máticos, teria ensinado que as literaturas nacionais no século XIX 
tinham tentado concentrar-se sobre si mesmas, transformando-se na 
expressão do espírito de seus povos e de sua consciência, bem como 
de suas respectivas tradições. No entanto, ele também se pergunta 
se este movimento de concentração nacionalista não seria em si 
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próprio uma prova da interpenetração recíproca entre as diversas 
literaturas e do medo de estas perderem assim as suas qualidades 
nativas mais “originais”. Esse medo estaria presente não somente na 
literatura, mas também na cultura, na qual a interpenetração seria 
ativa, contínua e irresistível. O exagero no nacionalismo literário 
seria, na opinião de Brunetière, um meio de resistir à tendência ao 
cosmopolitismo (Brunetière, 1899, p. 66).

Talvez, entretanto, seja interessante pensarmos que o cos-
mopolitismo podia ter mais de uma face. Se concentrarmos nossa 
atenção apenas nas grandes potências colonialistas, o caso pode ser 
de uma rivalidade cultural e literária entre “iguais” ou “assemelha-
dos”, como disse Basnett, um eixo horizontal de entre as potências 
europeias, pois só seria possível imaginar que a comparação era 
entre “iguais”. Mas o cosmopolitismo, no caso das colônias, signi-
ficava basicamente o uso de um olhar europeu que vai julgar tudo o 
que encontra em territórios invadidos e subalternizados, com uma 
escala europeia de valores. No século XXI, quando parecemos estar 
já distantes do colonialismo oitocentista, no entanto o princípio 
de julgar o outro, o distante, o estrangeiro, usando como termo de 
comparação o que já se conhece, o familiar, o próximo, parece ter 
de algum modo permanecido, como assinala Pheng Cheah (2000, p. 
524):  “A conexão entre a comparação e a formação da consciência 
madura de um ser social reside no fato de que a comparação é uma 
atividade que a consciência executa quando encontra algo estranho 
ou exterior a si mesma.” [The connection between comparison and 
the formation of the mature consciousness of a social being lies 
in the fact that comparison is an activity that consciousness un-
dertakes when it encounters something foreign or other to itself]” 
Cheah argumenta que, desde Rousseau, em seu Ensaio sobre a 
origem das linguagens, já se imagina ser a pluralidade de objetos 
a causa da necessidade de comparar os novos com aqueles que já 
conhecemos, para podermos percebê-los e conceptualizá-los. Com 
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a entrada do Novo Mundo no horizonte europeu, também houve, 
ao mesmo tempo, a produção de um certo comparatismo pelo qual 
se julgava o “Novo” a partir do já conhecido (o mundo europeu, no 
caso dos colonizadores). No entanto, poderíamos aqui lembrar que 
a busca do familiar é também desafiada pela presença do outro, 
como diz Cheah (2000, p. 524): “O que se enfatiza aqui é a força 
do estranho quando rompe o mundo a que estamos acostumados e 
faz a mente comparar. [What is emphasized here is the force of the 
foreign as it breaches the world we are accustomed to and moves 
the mind to compare].” 

Para agravar mais esta situação, na América Latina, houve 
também uma certa internalização, pelos habitantes locais, do olhar 
do europeu, como veremos adiante1. Não é à toa, portanto, que na 
França, país de Brunetière, a Literatura Comparada tenha usado o 
conceito de influência, lastreado pelo método do mapeamento de 
fontes e sustentado pela dicotomia influenciador-influenciado. Neste 
tipo de ambiente, construiu-se uma assimetria entre influenciador 
e influenciado, pela qual o primeiro é apresentado como origem e 
fonte da influência recebida pelo segundo, o que explica o papel 
secundário ou subalterno atribuído ao influenciado. A dicotomia 
influenciador-influenciado certamente esteve presente no próprio 
ambiente europeu, no qual a suposta comparação entre “iguais” 
podia descambar para uma disputa sobre qual literatura nacional 
influenciou mais outras – veja-se, por exemplo, o caso da rivalidade 
franco-germânica. No entanto, no caso das literaturas coloniais ou 

1 Cf. João Cezar de Castro Rocha (2018, p. XXII): “Culturas shakespearianas 
são aquelas cuja ato-percepção se origina no olhar de um Outro; a expressão 
culturas latino-americanas não se refere a nenhum valor fixo, mas a um 
conjunto de estratégias desenvolvidas em cenários não hegemônicos. 
[Shakespearean cultures are those whose self-perception originates in the 
gaze of an Other; the expression Latin American cultures does not refer 
to any fixed value, but rather to an array of strategies developed in non-
hegemonic settings].”
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ex-coloniais, a posição de “influenciador” era na quase totalidade 
dos casos ocupada por escritores e obras da antiga ou atual metró-
pole. A posição de “influenciado”, todavia, era privativa do escritor 
das colônias.

De todo modo, a disciplina Literatura Comparada, em sua 
versão francesa, usou durante muito tempo o conceito de influência, 
lastreado pelo método do mapeamento das fontes, e sustentado por 
juízo derivado da dicotomia influenciador-influenciado. Havia uma 
atenção especial para a materialidade de circuitos de transmissão 
literária e cultural, de identificação de fontes (quanto mais “origi-
nárias” melhor), da localização da repercussão, da tipificação dos 
influenciadores e dos influenciados.

Hoje, podemos com maior clareza ver que, em qualquer 
comparação entre dois elementos literários ou culturais, existe já 
uma construção de sentido, que pode ser relacionada a um contexto 
histórico-social definido. Se escolhemos dois elementos (duas obras, 
dois autores, dois temas etc.) como comparáveis, eles não são mais 
considerados em suas supostas individualidades. De fato, como as 
comparações consciente ou inconscientemente se fazem a partir 
de ideias (noções adquiridas tacitamente, modos de pensar enrai-
zados no senso comum, preconceitos etc.), ou teorias (construções 
de conhecimento sistematizadas), os elementos já são investidos 
dos sentidos que lhes são dados previamente. Por consequência, 
as afinidades, analogias, semelhanças ou diferenças, contrastes, 
dessemelhanças, apontados neles, pagam tributo àquelas teorias ou 
ideias, que passam a fazer parte integrante dos sentidos históricos 
das comparações (Jobim, 2020, p. 8). 

Diga-se de passagem que outros comparatistas já expressa-
ram opiniões na mesma direção. Adrian Marino (1988, p. 219), por 
exemplo, já disse que cada analogia implica um certo sistema de 
referências, adotado desde o início da comparação, para julgar as 
analogias: “Pode-se dizer, de uma certa maneira, que cada analogia 
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já está dada, em função do pressuposto e do esquema adotados desde 
o início [On peut donc dire, d´une certaine manière, que chaque 
analogie est dejá “doné” em fonction du pressuposé et du schéma 
adoptés dès le départ].” Para Marino, a construção da similarida-
de exige um ponto de vista, sendo os objetos a serem comparados 
considerados similares apenas quando são vistos sob o mesmo 
ângulo e quando se emprega uma terminologia comum e estável 
para estabelecer a similaridade.

Quando tratamos da disciplina Literatura Comparada, é pre-
ciso levar em conta que nela o comparatismo é diferente daquele 
que está presente em nossas comparações cotidianas. A disciplina 
de certa forma estabeleceu uma estruturação, transformando e al-
terando o que existia como prática comparativa no senso comum. 
As práticas de comparação, apropriação, emulação, reiteração, 
menção, tradução, circulação, trocas e transferências (entre outras) 
passaram a fazer parte de uma estrutura disciplinar, na qual se de-
limitavam os objetos e os modos aceitáveis de comparar, conforme 
critérios de validação mais densamente elaborados. A certificação 
disciplinar podia incluir, entre outras coisas, o que podia ou devia 
ser comparado (por exemplo, autores e obras de literaturas em lín-
guas diferentes) ou como se podia ou devia comparar (por exemplo, 
através da categoria influência). Mais recentemente, incluiu-se a 
possibilidade de comparar literatura com objetos não literários, mas 
ainda assim permanece a situação básica: constituir dois (ou mais) 
comparáveis, utilizando-se ideia(s) ou teoria(s), a partir de que se 
estabelecem as comparações. Claro, isto sempre gera questões na 
prática da comparação. Por exemplo, a partir de quais ideias ou 
teorias sobre representação ou memória histórica, seria possível 
constituir o poema de Jorge de Sena, “Carta a meus filhos sobre os 
fuzilamentos de Goya (1959)”, e o quadro Os fuzilamentos de três 
de Maio (1814) de Francisco de Goya como comparáveis?
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O percurso cumprido pode concretizar-se nos dois passos 
seguintes. Principiamos por situar a literatura comparada face às 
alternativas sintetizadas como reflexo e reflexão. Ferdinand de Sau-
surre, em seu panorama geral da história da linguística, identificou 
momentos que podem auxiliar nosso raciocínio.

Saussure (1916, p. 7) principiou diferenciando “Gramática” 
e “Filologia”. Enquanto aquela “visa unicamente a formular regras 
para distinguir as formas corretas das incorretas [esta] quer, an-
tes de tudo, fixar, interpretar, comentar os textos”. Uma, apenas 
normativa, era incapaz de compreender o traço dinâmico das tro-
cas linguísticas; a outra, tão-só histórica, não sabia ultrapassar o 
limite estreito de períodos estanques. “O terceiro período começou 
quando se descobriu que as línguas podiam ser comparadas entre 
si” (Idem, p. 8). Descoberta intuída por Franz Bopp e apresentada 
em sua célebre obra Sobre o sistema de conjugação do sânscrito 
comparado aos das línguas grega, latina, persa e germânica 
(1816). O impulso comparativo conjugava o necessário estabele-
cimento de normas, índice de sistematicidade, com o dinamismo 
próprio às realizações culturais. Para Saussure, tal consórcio pro-
metia novos rumos aos estudos dedicados à “ciência que se constitui 
em torno dos fatos da língua” (Idem, p. 7). No entanto, em seus 
princípios, a perspectiva comparada tanto ampliava horizontes 
quanto desorientava pesquisadores. No primeiro caso, estimulava 
pesquisas hábeis em estabelecer relações imprevistas e reveladoras. 
No segundo, somente engendrava o acúmulo de infinitas e inúteis 
informações. Esclarecer esta diferença é o passo preliminar para 
um estudo de literatura comparada capaz de iluminar o particular 
pelo contato com o geral, em lugar de confundi-lo com um (quase 
sempre) estéril exercício de erudição. A sugestão de Saussure per-
mite diferenciar dois modelos de literatura comparada.
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Literatura comparada como reflexo

A reserva de Saussure quanto aos primeiros estudos compara-
tivos realizados em linguística – “a Gramática comparada jamais se 
perguntou a que levavam as comparações que fazia, que significavam 
as analogias que descobria” (Idem, p. 10) – pode ser trazida para 
o campo da literatura comparada. O pressuposto da imanência de 
um elemento considerado determinante porque prévio à enuncia-
ção foi preservado incólume. Na verdade, este pressuposto teve seu 
alcance ampliado pela “internacionalização” inerente à disciplina. A 
conhecida distinção de Paul van Thiegen entre literatura comparada 
– o estudo do relacionamento entre duas literaturas nacionais – e 
literatura geral – o estudo do relacionamento envolvendo várias 
literaturas nacionais – comprova com eloqüência que o princípio 
da nacionalidade permanece o fato fundamental. Fato: o texto 
literário compreendido como testemunho privilegiado de fatores 
externos, documento sem dúvida “estilizado”, mas ainda registro 
quer do espírito nacional quer da própria “alma humana”, segundo 
o “talento” do criador.

Nesse sentido, é insuficiente a observação de Culler de que as 
noções de recepção e influência representam “duas noções básicas 
de uma literatura comparada tradicional, importantes porque for-
neceram formas de transcender as fronteiras nacionais [two staple 
notions of a traditional comparative literature, important because 
they provided ways of transcending national boundaries]” (CulIer, 
1979, p. 173). Mais apropriado, embora também insuficiente, de-
vido à naturalização de premissas caras à modernidade ocidental, 
seria mencionar a tradição da romanística germânica. Conforme 
Auerbach anotou, ao tratar das culturas neolatinas, os estudiosos 
alemães envolviam-se com tradições expressas em língua que não 
a sua própria. Portanto, “para os estudiosos era pequeno o risco de 
serem dominados por um envolvimento patriótico com sua própria 
nacionalidade” (Auerbach, 1958, p. 5). Risco pequeno, mas ainda 
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assim presente, como comprova, por exemplo, a carreira de Karl 
Vossler. Inicialmente especialista em literatura francesa, Vossler 
transformou-se no pioneiro dos estudos modernos de literatura 
espanhola por um motivo nada acadêmico: simplesmente ele não 
desejava valorizar a cultura do “inimigo” (a França) mediante o 
estudo de sua literatura. De qualquer modo, Auerbach vislumbrava 
nesta característica da romanística alemã uma vocação para o encon-
tro de um solo comum que reunisse as diversas culturas européias 
independentemente do metro estreito da nacionalidade. Leo Spitzer 
tratou do mesmo problema ao criticar o nacionalismo dos críticos 
espanhóis: “O hispanocentrismo dos estudiosos espanhóis da lite-
ratura só será superado no momento em que se colocarem ao lado 
dos grandes nomes da história da literatura espanhola (Menéndez 
Pidal e Dámaso Alonso) grandes especialistas em outras literaturas 
europeias (Spitzer, 1952, p. 335)”.

Em verdade, no caso mencionado por Culler, as rígidas fron-
teiras nacionais são transpostas apenas no aspecto quantitativo. Uma 
simples consulta a estudos tradicionais é suficiente para revelar que a 
nação permaneceu sendo a noção primeira. Um importante resultado 
desta permanência diz respeito ao ideal subjacente à pesquisa de 
influências, na maior parte das vezes um rastreamento da recepção 
de um autor determinado em países diferentes. Algo assim como 
a recepção de um poeta alemão na França; logo, sua influência na 
literatura francesa. Esta busca estava claramente comprometida com 
o “factualismo positivista do século XIX” (Wellek, 1963, p. 246): em 
outras palavras, com a crença na causalidade como a forma científica 
de explicação por excelência, contrabandeada das ciências naturais. 
No campo dos estudos literários, esse tráfico conheceu uma torção 
curiosa, pois a busca de fontes e influências transformava-se na 
identificação do “crime maior”: a falta de originalidade. O paradigma 
romântico, portanto, podia ser atualizado tanto em chave totalizante 
– o espírito nacional – quanto em registro minimalista – o gênio 
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individual. Em ambos os casos, o objeto literário importava menos. 
Melhor dito, importava na medida exata em que iluminava algum 
elemento externo que, contudo, nada esclarecia de sua arquitetura 
particular. A identificação de fontes e influências recordava os termos 
de uma inusitada receita. Imaginemos um quê da prosa romanesca 
inglesa, com certa dose de célebre escritor francês, temperados 
por uma particular aclimatação nacional: eis possíveis causas de-
finidoras de um sortido estilo. Para passar ao próximo tópico, no 
qual esboçamos uma opção a este método comparativo, recorremos 
outra vez a Sausurre que sintetizou perfeitamente o objetivo de um 
comparativismo solidário à reflexão: “a comparação não é senão um 
meio” (Saussure, 1916, p. 11). 

Literatura comparada como reflexão

Uma observação de René Wellek permite que se desenvolva 
a crítica saussureana aos métodos tradicionais do comparativismo 
positivista: “O mundo (ou antes nosso mundo) está num estado 
de crise permanente desde, pelo menos, o ano de 1914” (Wellek, 
1963, p. 244). O advento da Primeira Guerra Mundial desestabili-
zou fortemente a imagem de mundo que sustentara as concepções 
do século anterior. Os conceitos de nação, homem e razão foram 
sistematicamente desmentidos por eloquentes fatos, produzidos 
ao longo de quatro anos de guerra. Não podemos deixar de anotar 
a ironia, pois a certeza do paradigma factualista foi abalada por 
fatos cuja empiricidade teria encantado aos positivistas mais rigo-
rosos. Vejamos. Em última instância, o primado do nacionalismo 
incrementou a possibilidade de eclosão do conflito, na figura de 
nações afirmando seu direito à primazia; a pretensa universalidade 
do homem ocidental viu-se contestada no interior das fronteiras 
europeias; por fim, a dinâmica da guerra, com a transformação dos 
progressos industriais em técnicas genocidas, parece ter anunciado 
os rumos futuros de uma racionalidade reificada. Nesse sentido, o 
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comentário de Walter Benjamin, “as pessoas chegavam mudas do 
campo de batalha — não mais ricas mas mais pobres em experiência 
comunicável” (Benjamin, s/d, p. 57), atinge o centro do problema. 
O colapso das noções de nação, homem e razão teria travado a flu-
ência até então natural(izada) do comércio intersubjetivo. Cumpre 
perguntar como os estudos de literatura comparada responderam 
a estas circunstâncias, pergunta que enunciamos com cautela, 
porque, afinal, resposta alguma poderia ocorrer. Ao menos não 
de forma imediata, caso contrário também estaria postulando o 
primado do reflexo, orientado agora para a produção teórica. No 
entanto, a pergunta é importante, pois permite investigar os pres-
supostos que foram articulados em substituição aos conceitos de 
nação, homem e razão, como concebidos no século XIX. A resposta 
inicial poderia ser:  o autocentramento dos estudos baseados na 
pesquisa da literariedade. Essa pesquisa, porque voltada para a 
estrutura interna da composição literária, transcendia as fronteiras 
nacionais. A potência e o limite deste movimento já foram assina-
lados, ao mencionar o estudo de Jakobson e Lévi-Strauss. Por isso, 
explicitemos uma alternativa que, sem desprezar a contribuição 
do denominado paradigma produtivo, resgata a historicidade da 
ideia de literatura.

Principiemos aperfeiçoando a definição preliminar já esbo-
çada. Caracterizar o discurso literário em contraste com o regime 
discursivo de determinada experiência histórica, como foi proposto 
a princípio, embora seja tarefa fundamental, não é suficiente. O 
discurso literário desconhece uma literariedade a priori; no en-
tanto, sua prática termina por estabelecer uma especificidade a 
posteriori. Uma especificidade em geral caracterizada por colocar 
entre parênteses o regime discursivo no qual se insere. Característica 
favorecida pela materialidade definidora do advento e da difusão 
da imprensa. Isto é, como os tipos impressos afastaram o corpo do 
circuito comunicativo, substituindo a presença efetiva dos agentes 
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referidos na mensagem pela alusão textual, a virtualidade implícita 
na leitura da página impressa produz uma distância em relação à 
situação “real” estimuladora de um olhar que tanto pode ser crítico 
quanto compensador. Se aceita, essa perspectiva abre caminho 
para uma compreensão renovada do ato comparativo. Como uma 
disciplina cujo traço definidor reside na teorização e análise de um 
código; afinal, se seu objeto, em lugar de assenhorear-se de deter-
minada e constante província finita do real, prefere deslocar-se 
entre várias áreas do real, mediante um questionamento sistemático 
não deste ou daquele código, mas do ato mesmo de estabelecê-los, 
então, a vocação mais fecunda do comparativismo ilumina a nota 
com que Costa Lima apresentou Limites da voz: “Esta não é obra 
de um especialista. Ao menos não o é no sentido de os especialistas 
tenderem a ser exclusivistas, que só se interessam por seu quintal” 
(Costa Lima, 1993, p. 9).

Aqui, contudo, toda cautela é necessária. Pois a flexibilidade 
do território a ser explorado pelo comparatista tanto pode estimular 
reflexões inesperadas quanto produzir associações aleatórias. São 
precisamente estas que levaram nosso interlocutor ingênuo a indagar 
sobre a legitimidade dos objetos que o típico estudante de literatura 
comparada confronta. Uma vez mais, parece prudente levar a sério 
a objeção do interlocutor ingênuo. 

De todo modo, o que julgamos importante para a prática do 
comparatismo é levar em conta o que está em jogo, quando fazemos 
nossas escolhas comparativas, pois, como já disse David Damrosch: 
“Não existe um conjunto único de línguas, cânone de textos ou corpo 
de teoria que todo comparatista precise conhecer, mas cada um de 
nós deve ter uma boa noção das opções disponíveis em cada uma 
dessas categorias e saber o que estamos fazendo quando fazemos 
nossas escolhas de materiais e métodos [There is no single set of 
languages, canon of texts, or body of theory that every comparatist 
needs to know, but each of us ought to get a good sense of the options 
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available to us under each of these categories, and to know what 
we’re doing when we make our choices of materials and methods] 
(Damrosch, 2023, p. 7)”.
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Música verbal1

Gibran Araújo de Souza

Do fenômeno ao conceito

Em Tones with words: musical compositions as subjects of 
poetry (1953), Calvin S. Brown, um pioneiro dos estudos músico-
-literários, faz um levantamento dos recursos poéticos mais utili-
zados na representação lírica de obras musicais. Na sua extensa 
consideração de aproximadamente trezentos poemas, ele observa 
que as correspondências texto-música se constroem a partir de 
referências aos aspectos da música ou associados a ela, descrições 
técnicas ou pictóricas do seu conteúdo, imitações de sons (timbres 
e ritmos) e de estruturas (formas e técnicas musicais), bem como 
interpretações livres ou influenciadas pela crítica musical. Como o 
interesse do teórico não é o valor literário dos textos, mas o modo 
como eles representam a música, ele conclui que, com raras exceções, 
os poemas examinados são pouco convincentes na sua tentativa de 
reproduzir ou traduzir obras musicais na forma lírica. E por esse 
motivo, ele sugere que quando a música serve não como objeto de 
tradução, mas como uma fonte de inspiração e de recursos criativos 
– como ocorre na prosa de Thomas Mann, Conrad Aiken e Marcel 
Proust –, as relações texto-música se tornam mais plausíveis e en-
gendram novas possibilidades de expressão artística (Ibid., p.142). 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001.
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Seguindo os passos de Brown, Stephen Paul Scher se volta 
para o tópico das representações de música em Verbal music in 
German literature (1968), um estudo que discute, de um ponto de 
vista teórico-metodológico, as condições, as funções e as finalida-
des do fenômeno, em textos de prosa. Para isso, Scher reorganiza o 
entendimento dos vários recursos literários que abordam a música, 
conforme identificados por Brown e por outros, em três categorias. 
A música de palavras compreenderia a imitação de sons musicais, a 
adaptação de estruturas musicais, a imitação de formas musicais e 
a música verbal, a referência, a descrição e a interpretação de obras 
musicais. E a partir dessa divisão, ele define o conceito de música 
verbal como

qualquer apresentação literária (em poesia ou em prosa) de 
composições musicais existentes ou ficcionais: qualquer textura 
poética que tenha uma peça musical como seu ‘tema’. Além de 
tais poemas ou passagens se aproximarem de uma partitura real 
ou fictícia por meio de palavras, eles frequentemente sugerem a 
caracterização de uma performance musical ou de uma resposta 
subjetiva à música. Apesar de a música verbal ocasionalmente 
apresentar efeitos onomatopeicos, ela se distingue da música de 
palavras [...] (Ibid., p.8, tradução nossa).

Quanto às características dessa apresentação, o teórico enu-
mera cinco aspectos estilísticos gerais, de natureza sintática, retórica 
e poética, que podem figurar em exemplos de música verbal. São 
eles: (1) aproximação linguística a recursos musicais como repetição, 
variação, e contrastes instrumentais, (2) denotação e conotação de 
movimento comparável ao da música, (3) projeção da música, como 
forma, prática artística ou fenômeno cultural, por meio de voca-
bulário técnico que denote aspectos, processos, estilos e conceitos 
musicais, (4) caracterização cênica de relações musicais por meio de 
pantomimas verbais e (5) alusão à qualidade metafísica da música 
por meio da invocação de entidades e imagens sobrenaturais (Ibid., 



265

NOVAS PALAVRAS DA CRÍTICA (III)

passim, p. 145-151). Porém, note-se que nem todos os aspectos são 
observados em um único exemplo. 

Convém observarmos que, para Scher, a música verbal só é 
possível quando a apresentação literária não se limita nem à imi-
tação, que se prende à materialidade da música, e nem à abstração 
poética, que se perde na transfiguração dela, mas se encontra en-
tre as duas, na relação entre música e efeito estético. Por isso, ele 
assinala que os exemplos mais convincentes se caracterizam pela 
aproximação linguística, pela projeção metafórica e pela impressão 
de movimento – sendo que as imitações materiais (acústicas e es-
truturais) seriam apenas ocasionais. E é desta forma que a música 
verbal cumpre o seu papel de sugerir, simbolicamente, ideias e re-
lações musicais e de comunicar possibilidades semânticas por meio 
de associações poéticas (Ibid. p. 153).

Com o intuito de demonstrar como o conceito descreve as 
características do fenômeno, Scher examina cinco excertos, extraí-
dos do romance Doutor Fausto, de Thomas Mann, da novela Noites 
florentinas, de Heinrich Heine, da comédia O mundo às avessas, 
de Ludwig Tieck, do conto O cavaleiro Gluck, de E.T.A. Hoffmann, 
e do ensaio “A natureza interna característica da arte musical e a 
psicologia da música instrumental de hoje”, de Heinrich Wilhelm 
Wackenroder. Quanto à sua relação com a música, os textos de 
Mann e de Hoffmann se voltam para obras musicais específicas, os 
de Tieck e de Wackenroder, para o gênero sinfônico, e o de Heine, 
para uma performance do virtuose Niccolò Paganini.

Se por um lado, a escolha dos excertos é bem diversificada, 
por outro, ela desafia os limites do conceito. Como o próprio Scher 
comenta, os textos de Wackenroder e de Heine são limitados à 
representação de uma resposta subjetiva à música, enquanto o de 
Tieck não se apresenta como “uma evocação literária coerente e 
consistente” com nenhuma obra musical – nem mesmo imaginária 
(Ibid., p. 55). Também nos chama a atenção o fato de o ensaio de 
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Wackenroder constituir mais uma reflexão filosófica sobre estética 
musical, comparável à de autores como Schlegel e Schopenhauer, 
do que um texto de ficção.

A despeito disso, voltemos nossa atenção para a abordagem 
de leitura do teórico a partir do conceito proposto. De maneira geral, 
Scher discute as correspondências texto-música como produtos dos 
aspectos estilísticos, cujas funções cumprem a finalidade de comu-
nicar algo sobre a música. Consideremos brevemente os excertos 
de Mann e de Heine, como exemplos modelo e limite do conceito, 
respectivamente. 

No capítulo XV de Doutor Fausto, o narrador Serenus Zei-
tblom relembra a carta em que o protagonista Adrian Leverkühn 
descreve o prelúdio instrumental ao terceiro ato da ópera Os mestres 
cantores, de Wagner. Segue um trecho da descrição:

Eis o que sucede quando as coisas são belas: os violoncelos 
entoam sozinhos um tema melancólico, pensativo, que ques-
tiona de modo solidamente filosófico e sumamente expressivo 
os desvarios do mundo e os porquês de todas as precipitações, 
azáfamas e mágoas recíprocas. Durante algum tempo, as cordas, 
comiserando-se e meneando sabiamente as cabeças, discutem 
esse enigma, e em um ponto determinado, bem preparado do 
discurso, intervém vigorosamente, com intenso fôlego que ergue 
e baixa os ombros o coro dos sopros, com um hino coral como-
ventemente solene, suntuosamente harmonizado e executado 
com toda a dignidade dos metais surdinados e meigamente 
amansados [...] (Mann, 2015[1947], p. 142).   

Segundo Scher (1968, p. 146), como um todo, a passagem arti-
cula um tipo de “partitura verbal” que, através de descrições técnicas 
e metafóricas, evoca o conteúdo musical e poético do prelúdio. Ou 
seja, ela “aproxima as cordas dos sopros via personificação, apre-
senta as sucessivas entradas dos grupos instrumentais, verbaliza as 
transições e traduz a densidade da orquestração de Wagner em uma 
prosa ‘polifônica’”. Além disso, com o uso de palavras que denotam 
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e conotam relações espaciais e temporais cria-se a impressão de 
uma “esfera musical” que facilita a transmissão da experiência des-
crita por Leverkühn ao leitor. Como o teórico explica, “assim como 
uma performance musical [poderia] ser realizada a partir de uma 
partitura, a experiência de reviver a música [poderia] ser repetida 
a partir de uma representação verbal” (Ibid., p. 125).2 

Além da sugestão (linguística) da referida esfera musical, o 
texto relaciona alguns aspectos do prelúdio aos eventos da vida de 
Leverkühn. Como Scher lê o texto de um ponto de vista estritamen-
te literário, seu interesse se volta para a relação entre referências 
à música e os temas centrais do romance, e não para o mérito das 
referências. Isto é, a forma como Leverkühn descreve o prelúdio 
poderia dizer alguma coisa sobre as suas intenções? De fato, Scher 
observa que apenas as quatro primeiras seções do prelúdio são 
reconhecíveis na passagem, sendo que a quinta se limitaria a “uma 
vaga referência” (Ibid., p. 110). No entanto, mesmo ciente do tom 
irônico da descrição, ele não questiona a fidelidade da representação, 
e com isso, deixa de lado as implicações de uma descrição que parece 
modificar a música de Wagner. O curioso é que em uma passagem 
anterior do romance, o destinatário da carta discute a composição, 
por Beethoven, de uma sonata para piano com dois movimentos, ao 
invés de três, como um ato artístico que desafiou a tradição musical 
de seu tempo. Perguntamo-nos se haveria alguma relação entre o 
encurtamento do prelúdio e o ato do compositor romântico, dado 
que ambos caracterizam o cumprimento de um destino.

Quanto ao texto de Heine, ao final da primeira noite floren-
tina, o narrador Maximilian descreve uma apresentação musical de 
Paganini, conforme ele a vivenciara. Para o teórico, o texto consiste, 
principalmente, em uma tradução teatral da música, cujas asso-
ciações pictóricas criam visões poéticas dos gestos e da expressão 

2 Desde que o leitor tenha familiaridade com a música e seja capaz de 
reconhecer aspectos de sua própria experiência na representação verbal.
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artística do músico (Ibid., p. 105). Na evocação da ilusão de movi-
mento, entretanto, os efeitos sonoros se tornam secundários aos 
visuais, e o foco da música verbal se volta para o efeito hipnótico 
da performance e não para o conteúdo da composição. E é nesse 
sentido, que o excerto se coloca como um exemplo limite: à medida 
que Maximilian tenta comunicar a qualidade metafísica da perfor-
mance, suas visões transfiguram tanto o músico quanto a música 
em seres espirituais, forças sobrenaturais e lugares cósmicos. Com 
isso, o texto ultrapassa os limites da abstração poética, se afasta da 
música e não cumpre a condição necessária para a música verbal, 
assinalada anteriormente. Apesar de Scher ainda considerar o ex-
certo como uma manifestação do fenômeno, seria bem difícil lê-lo 
como tal. O seguinte trecho ilustra o ponto em questão:

Porém nas feições do homem reconheci Paganini, embelezado 
de modo ideal, celestialmente iluminado e sorrindo, pleno de 
reconciliação. Seu corpo florescia na mais rija masculinidade, um 
traje azul-claro rodeava os membros nobres, sobre seus ombros 
o cabelo negro caía em cachos brilhantes, e, assim parado, firme 
e certeiro, como uma sublime imagem de Deus, tocando seu 
violino, parecia que a criação inteira obedecia a suas notas. Era 
o homem-planeta, em torno do qual se movia o universo, com 
toda a sua comedida solenidade e em ritmos sublimes. Essas 
grandes luzes, que com seu brilho sereno pairavam em torno 
dele, seriam as estrelas do céu? E aquela harmonia sonora que 
surgia de seus movimentos seria por acaso a música das esferas, 
sobre a qual poetas e visionários têm contado tantas coisas arre-
batadoras? Às vezes, quando eu olhava com esforço nas lonjuras 
do crepúsculo, acreditava ver muitas túnicas amplas e brancas, 
dentro das quais caminhavam, disfarçados, peregrinos colossais 
com bastões brancos nas mãos, e, singular!, os castões dourados 
daqueles bastões eram justamente aquelas grandes luzes que eu 
havia tomado por estrelas. [...] (Heine, 2017[1837], p. 33-34).

Em ensaios subsequentes, o teórico retoma o assunto e faz 
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alguns ajustes no seu entendimento de música verbal. Em “Notes to-
ward a theory of verbal music” (1970), por exemplo, ele observa que 
os textos se relacionam com a música “apenas” na sua tentativa de 
“sugerir a experiência ou os efeitos da música [sobre um ouvinte]”, 
não por meio de uma imitação material (acústica ou formal), mas 
pela “representação (rendering) poética das implicações intelectu-
ais e emocionais da música e de seu conteúdo simbólico” (Ibid., p. 
26 e 30). Desta forma, Scher se aproxima de Brown ao favorecer os 
aspectos poéticos e retóricos, que descrevem e interpretam a música 
como vivenciada, sobre os meramente sintáticos, que tentam criar 
a impressão de movimento musical por aproximação linguística 
– algo que torna a leitura do texto de Heine como música verbal 
mais plausível. E é a partir dessa ênfase poética, que, em “Litera-
ture and Music” (1982), o teórico reitera sua sugestão de que um 
“leitor iniciado”, com conhecimentos musicais e a capacidade de 
reconhecer conteúdos musicais em representações verbais, seria 
capaz de recriar (imaginativamente) o efeito de ouvir a música a 
partir da leitura de um texto que comunica na forma de uma expe-
riência subjetiva uma possível caracterização literária do conteúdo 
musical (Ibid., p. 190-191). 

Como um todo, a proposição de Scher oferece um modo de 
entender as representações literárias de música como manifestações 
do conceito de música verbal. É verdade que, de um ponto de vista 
interdisciplinar (leia-se músico-literário), sua abordagem de leitura 
apresenta alguns limites. Dentre eles, o fato de se concentrar na su-
gestão linguística de uma esfera musical, que não necessariamente 
corresponde ao conteúdo da música, bem como na tematização 
estritamente literária das referências musicais, o que deixa de lado 
as implicações narrativas do mérito crítico da representação na sua 
relação com a música. A despeito disso, o conceito tem estimulado 
reflexões importantes no campo dos estudos músico-literários. Os 
textos de Scher têm sido discutidos, por exemplo, no Brasil graças 



270

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

aos esforços da professora Solange Oliveira (2001; 2002; 2020), 
que introduziu suas ideias e propôs meios de aplicá-las ao estudo de 
obras de literatura brasileira que abordam a música. E, num cenário 
mais amplo, o nome do teórico alemão Werner Wolf certamente se 
destaca, por desdobrar as implicações teóricas e metodológicas de 
tais ideias.3

Música verbal e intermidialidade

Em The musicalization of fiction: a study in the theory and 
history of intermediality (1999), Wolf apresenta um detalhado 
estudo dos fenômenos literários que resultam da musicalização 
da ficção, termo que designa o processo de tradução deliberada de 
aspectos musicais por meio de imitação, descrição e interpretação 
(Ibid., p. 33). O estudo se aprofunda nas relações entre literatura 
e música com as finalidades de contribuir para uma teoria geral 
da intermidialidade e discutir a literatura musicalizada desde suas 
origens no romantismo até seu desenvolvimento pós-modernista. 
Como o teórico situa o conceito de musicalização (e música verbal) 
dentro de uma tipologia de fenômenos intermidiáticos, precisamos 
ter uma ideia do que ele entende pelo termo. 

De maneira geral, Wolf descreve intermidialidade como um 
modo de comunicação caracterizado pela participação (verificável 
ou ao menos reconhecível) de mídias distintas no processo de sig-
nificação de uma obra ou texto (Ibid., p. 36). Para ele, as relações 
intermidiáticas derivam, em larga medida, das intertextuais, mas 
se distinguem delas, pois não envolvem a interação de textos ex-
clusivamente verbais. Note-se que o teórico rejeita a premissa pós-
-estruturalista de “cultura como uma enorme câmara de textos”, e 
com isso, se afasta do dialogismo de Mikhail Bakhtin e do universo 

3 Um outro nome importante seria o de Claus Clüver. Porém, não por seguir 
os passos de Scher, mas por oferecer uma alternativa à música verbal a partir 
de outro esquema teórico. Para uma discussão do conceito de écfrase como 
uma representação verbal de música, ver CLÜVER 1999. 
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textual de Roland Barthes e Julia Kristeva. Como resultado, inter-
textualidade se torna um sinônimo de intramidialidade, que seria o 
modo de comunicação caracterizado por relações semióticas restritas 
a uma mesma mídia (verbal ou não verbal) (ibid., p. 46). E, nesse 
sentido, qualquer referência literária a outra mídia se tornaria uma 
manifestação intermidiática (não intertextual). Ou, como quer o 
teórico, textos que descrevem obras constituídas em outras mídias 
ou que são criados a partir de formas ou modelos associados a elas 
(como, por exemplo, um poema em forma sonata) seriam exemplos 
de intermidialidade quase intertextual (Ibid.). O que quer dizer que 
a participação da literatura e da música no processo de significação 
do poema seria mediada por outros textos, que discorrem sobre a 
música, em um tipo de intertextualidade intermidiática indireta. 

O único problema é que a atribuição de aspectos dialógicos 
a fenômenos músico-literários obscurece a distinção entre inter-
midialidade e intertextualidade. A despeito disso, é dentro desse 
entendimento que Wolf propõe a musicalização da ficção como 
um tipo de intermidialidade indireta, que consiste na apresentação 
literária de analogias (com o conteúdo musical ou com o efeito dele 
sobre um ouvinte) tanto ao nível do discurso quanto ao da história 
(Ibid., p. 51-52).4 Do ponto de vista da recepção, sugere o teórico, o 
leitor teria “a impressão de que a música esteja envolvida no processo 
de significação da narrativa não apenas como um significado geral 
ou um referente específico (real ou imaginário), mas também como 
uma presença que [poderia] ser vivenciada indiretamente durante 
a leitura” (Ibid., p. 52). 

Finalmente, voltando-se para as contribuições específicas de 
Scher, Wolf revisita e revisa o conceito de música verbal. Dentre seus 
objetivos estão a reconsideração das características fundamentais 

4 Apesar dos critérios de musicalização serem aplicáveis a textos líricos 
e dramáticos, Wolf não os inclui em sua consideração, limitando-se aos 
textos narrativos.
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da representação de música e a inclusão do termo na sua tipologia 
de intermidialidade músico-literária. Para justificar sua revisão, o 
teórico apresenta duas objeções à proposição de Scher. A primeira 
questiona a noção de que as imitações acústicas e estruturais não 
seriam essenciais ao fenômeno. Para Wolf, a música verbal resulta 
da combinação dos modos de tematização (telling), via referências 
gerais e específicas, e de imitação (showing), via música de palavras 
(imitação acústica de sons), analogias estruturais (imitação formal 
de estruturas musicais) e/ou analogias de conteúdo imaginário 
(imitações poéticas do efeito da música sobre o ouvinte) (Ibid., p. 
64). Desta forma, a imitação (em pelo menos uma forma) acompa-
nhada de tematização seria a condição necessária para o fenômeno. 
Já a segunda objeção rejeita a ideia de que a representação poética 
do efeito e do conteúdo simbólico da música seria a finalidade da 
música verbal. Como o teórico explica, essa representação seria 
apenas uma função das analogias de conteúdo imaginário, que ele 
descreve como uma forma menor ou periférica de imitação, e que 
devido à sua natureza metafórica, produz imagens que tendem a 
ser “idiossincráticas e difíceis de se decifrar como transposições 
de música” (Ibid., p. 62-63). A partir dessas considerações, Wolf 
redefine a música verbal como

um tipo de intermidialidade quase intertextual que evoca uma 
obra musical real ou imaginária e sugere sua presença em uma 
obra literária por meio de referências no modo de tematização 
[telling], mas acima de tudo, pelo uso extensivo do modo de 
imitação [showing] – seja na forma de ‘música de palavras’ ou 
de ‘analogias formais’ e ‘analogias de conteúdo imaginário’ (Ibid., 
p. 64, nossa tradução).

Ao relacionar as três categorias de Scher em um único con-
ceito, o teórico descreve a representação da música e do seu efeito 
como uma combinação de recursos (imitativos) distintos. Com isso 
ele contempla textos complexos, como o capítulo “K.550 (1788)” 
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do romance Mozart and the wolf gang, de Anthony Burgess, uma 
passagem que integra a tematização (via títulos e menções esporá-
dicas) e as três formas de imitação na recriação literária da Sinfonia 
em sol menor de Mozart.5 

Como um todo, o texto de Burgess se organiza a partir da 
estrutura da sinfonia – cada uma de suas seções corresponde a um 
dos quatro movimentos da composição. Por isso, a primeira seção 
se apresenta como uma forma sonata, que se divide em exposição 
temática, desenvolvimento e recapitulação. Nela, os dois temas 
principais, que se contrastam e se relacionam ao longo do movi-
mento, são representados pelas presenças masculina e feminina que 
encontramos logo no início do capítulo. As nuances das tonalidades, 
que realçam o caráter expressivo dos temas e de suas interações, 
são sugeridas pela atmosfera afetiva das descrições metafóricas. 
Além disso, a sensação de temporalidade musical do movimento é 
evocada pelo jogo de palavras que se repetem e se alternam, mas 
também imitam motivos que ouvimos na música. Seguem os excer-
tos (na língua inglesa) com a introdução dos temas e a sua eventual 
conciliação ao final: 

The squarecut pattern of the carpet. Squarecut the carpet’s pat-
tern. Pattern the cut square carpet. Stretching from open door 
to windows. Soon, if not burned, ripped, merely purloined, as 
was all too likely, other feet would, other feet would tread. He 
himself, he himself, he himself trod in the glum morning. […] 

She in room drinks off chocolate. She in bed still. Full sun catches 
elegant body. Clothed but in satin sheets, in wool coverlet. In 
square fourposter lies. Note four for stasis, ages, gospels, seasons. 
Four limbs stretched in lady’s laziness. Two eyes meet two eyes 
in silverbacked handmirror. [...] 

5 Note-se que o texto de Burgess não reflete uma prática literária reconhe-
cível. Ao contrário, trata-se de uma passagem experimental, uma síntese de 
representação, recriação e performance que desafia até mesmo os leitores 
mais familiarizados com a sinfonia. 
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They two, now one, confront chill winds. They themselves, they 
themselves, they themselves tread bare boards ....... and beneath 
them a darkness not of the coupling pair made one but of the 
disorder which strikes the assertive chords of a pretense of order 
(Burgess, 1992, p. 82 e 85).

Na análise de Wolf, a tematização da sinfonia se dá por meio 
de paratextos e referências à repetição da exposição (“Repeat all. 
To here.”), ao desencontro tonal dos temas (“By foul magic wrong 
key.”) e à ausência do segundo tema no desenvolvimento (“She 
herself not there but transformed to palpable scream beneath.”) 
(1999, p. 64). Já a imitação ocorre por meio da repetição do ritmo 
de motivos musicais (“he himself, he himself, he himself trod”), da 
correspondência entre o agrupamento dos parágrafos e a apresenta-
ção dos dois temas, bem como da história que envolve personagens 
antagonistas, que brigam e depois se conciliam. Para o teórico, o 
texto também faz referências ao seu contexto cultural, tanto às cir-
cunstâncias da revolução francesa (que estouraria um ano após a 
composição da sinfonia) quanto, possivelmente, ao casal Luis XVI e 
Maria Antonieta. Como ele explica, a oposição temática da exposição 
se encontra representada pela separação dos personagens, as tensões 
do desenvolvimento na antecipação imaginativa do encontro sexual 
e a conciliação tonal da recapitulação na consumação do encontro 
(Ibid., p. 66). Como percebemos, a análise de Wolf demonstra que a 
unidade de sentido músico-literário do texto reside na relação dinâ-
mica entre as caracterizações metafóricas, as analogias estruturais, 
a música de palavras e as tematizações. 

No entanto, para além do texto de Burgess, há também os 
casos de tematização com apenas uma das formas de imitação, como 
o início do segundo capítulo do romance Contraponto, de Aldous 
Huxley, uma passagem que descreve uma performance da obra 
Suíte orquestral no. 2 em si menor para flauta e cordas de Johann 
Sebastian Bach. Segue um excerto do texto:
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O “Rondó” começa, esquisita e simplesmente melodioso, quase 
uma canção popular. É uma rapariga jovem que canta para si 
mesma, de amor, na solidão, ternamente melancólica. Uma 
rapariga que canta entre as colinas, enquanto as nuvens passam 
por sobre a sua cabeça. Mas, solitário como uma das nuvens 
flutuantes, um poeta escutou a canção. Os pensamentos que 
ela lhe provocou estão na “Sarabanda” que segue o “Rondó”. É 
uma meditação lenta e maravilhosa sobre a beleza do mundo 
(a despeito da esqualidez e da estupidez), sobre a sua bondade 
profunda (a despeito de todo o mal), sobre a sua unidade (a 
despeito de tanta diversidade desnorteante). É uma beleza, uma 
bondade, uma unidade que nenhuma indagação intelectual pode 
descobrir, que a análise destrói, mas cuja realidade se impõe ao 
espírito, de tempos em tempos, bruscamente, invencivelmente. 
Uma rapariga jovem que canta para si mesma sob as nuvens basta 
para criar essa certeza. Mesmo uma manhã bonita é suficiente. 
Ilusão ou revelação da mais profunda das verdades? Quem o 
sabe? Pongileoni soprava, os músicos esfregavam as suas crinas 
de cavalo impregnadas de resina nas cordas esticadas de tripas 
de carneiros; e, através da longa “Sarabanda”, o poeta meditava 
lentamente sobre a sua certeza maravilhosa e consoladora (Hu-
xley, 1971[1927], p.33).

Para o teórico, o texto consiste em uma analogia de conteúdo 
imaginário acompanhada de referências específicas. Mesmo sendo 
uma forma periférica de imitação, as imagens de Huxley não lhe 
parecem nem vagas nem idiossincráticas, dado que “se empenham 
em imitar a música” (1999, p. 63). O rondó, como ele o entende, se-
ria “um movimento lento, melancólico e semelhante a uma canção, 
que evoca linhas suaves e onduladas, e seu caráter tem algumas 
afinidades com o [movimento] seguinte, ainda mais lento, em que a 
impressão de ‘solidão’ é sugerida pela proeminência da flauta solo” 
(Ibid.).6 Apesar de identificar uma possível correspondência, em 

6 Note-se que, de maneira geral, o rondó é uma dança de andamento mode-
rado, que se aproxima de uma canção, mas não se caracteriza por melancolia.
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contraste com a leitura do texto de Burgess, ele não explora suas 
implicações e nem articula uma unidade de sentido que relacione 
a experiência do narrador, o que a música comunica e o seu papel 
no contexto literário. E aqui reside a principal limitação de sua 
abordagem: o problema da verificação de analogias do ponto de 
vista literário – um aspecto essencial para a análise de respostas 
subjetivas à música.

No quinto capítulo de Musicalization, Wolf assinala um 
“ponto cego” no que diz respeito à verificabilidade de uma analo-
gia, tanto com um conteúdo musical quanto com seu efeito sobre 
um ouvinte. Essa observação tem implicações diretas na recepção 
da música verbal. Como ele esclarece, o conhecimento musical e a 
capacidade de decodificar o sentido da música no texto são neces-
sários para a compreensão da música verbal. Porém, devido a uma 
falta de estudos empíricos sobre associações musicais na recepção 
do leitor (reader response), ele presume que os textos literários 
em questão pressuponham “um leitor informado que participe da 
cultura musical de seu tempo e que tenha um certo conhecimento 
sobre música e sobre formas musicais” (Ibid., p. 72).

E, como podemos perceber, Wolf assume o papel do leitor 
informado para discutir as implicações narrativas e estilísticas dos 
vários excertos examinados. Para inferir o sentido da apresentação 
literária, ele parte não só de sua própria resposta subjetiva à música, 
mas também do que ele propõe como evidências de musicalização, 
que podem ser de dois tipos. As evidências textuais compreenderiam 
os vestígios de autorreferencialidade de uma relação texto-música, 
e as contextuais, os comentários externos do próprio autor, os tex-
tos literários comparáveis e as informações culturais e históricas 
relevantes para a concepção do texto como musicalização (Ibid., 
p. 83-84). Porém, sem um meio de verificar o mérito das analogias 
com o efeito da música, como Brown demonstra em Tones with 
words, as leituras de Wolf encontram dificuldade para atravessar 
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as fronteiras entre as duas artes e construir uma unidade de sentido 
músico-literário coerente com as convenções musicais compartilha-
das por autor e leitor. 

Entre imitação, analogia e tematização 

A despeito de suas dificuldades, a música verbal continuaria 
sendo de grande interesse para o teórico. Ao longo dos anos, Wolf 
faria ajustes no seu entendimento, os mais significativos dos quais 
se cristalizariam em “Literature and music: theory” (2015). Neste 
ensaio, ele reestabelece o conceito, como entendido por Scher, e 
reposiciona o fenômeno dentro de sua tipologia atualizada. Com 
isso, a música verbal seria tratada, juntamente com as analogias 
de conteúdo imaginário, como referências intermidiáticas do tipo 
evocação, em contraste com a música de palavras e as analogias 
estruturais, que passariam a ser referências intermidiáticas do tipo 
imitação formal. 7 

Segundo o entendimento de evocação, a música verbal con-
sistiria na imitação (indireta) dos recursos da mídia da música e/ou 
de obras constituídas a partir dela, e teria como finalidade sugerir a 
presença da arte dos sons, como uma experiência capaz de instigar 
a imaginação do leitor.8 Essa imitação se daria por meio de analo-
gias com os efeitos de uma composição musical sobre um ouvinte 
diegético, seja na forma de uma resposta subjetiva ou de imagens 
verbais. Além disso, Wolf reitera que, para evitar interpretações 
arbitrárias, as evocações são sempre acompanhadas de referências 
(tematização), que permitem a identificação, pelo leitor, da obra 
ou da passagem musical em questão. E com relação à recepção, 
ele adiciona que o leitor precisaria ter não só familiaridade com a 
música, mas também a capacidade de reconhecer a representação 

7 A revisão tipológica de Wolf se orienta pelo modelo teórico de Irina Ra-
jewsky (2002).
8 Note-se que por imitação, Wolf se refere à representação poética de Scher.
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verbal de seus aspectos, dado que são necessários para a significação 
imediata do texto (Ibid,. p. 466). 

Nesses termos, o exemplo que melhor ilustraria as condições 
e as características do fenômeno não seria mais o texto de Burgess, 
mas a conhecida descrição da Quinta Sinfonia, de Beethoven, pela 
protagonista Helen, e que se encontra no capítulo V do romance 
Howards End, de E. M. Forster. Em “Musik in Literatur: showing” 
(2016), Wolf apresenta uma leitura da passagem. Porém, apesar de 
se orientar pelo conceito de evocação como discutido, ele prioriza 
o entorno social e cultural da música no contexto literário – um 
aspecto de tematização claramente secundário ao efeito da música. 
Para elucidar as implicações desse desvio, consideremos o excerto 
em questão: 

[…] conforme começava a música com um duende caminhando 
silenciosamente pelo universo, de um extremo a outro. Outros 
o seguiam. Não eram criaturas agressivas; eis o que os tornava 
tão terríveis para Helen. Apenas observavam en passant que não 
havia algo como esplendor ou heroísmo no mundo. Após o inter-
lúdio de elefantes dançantes, voltaram e fizeram sua observação 
pela segunda vez. Helen não pôde contradizê-los, pois, noutra 
ocasião, em todo caso, já sentira o mesmo, e assistira ao colapso 
das confiáveis muralhas da juventude. Pânico e vazio! Pânico e 
vazio! Os duendes tinham razão.

Seu irmão ergueu o dedo: a passagem transicional do tambor. 

Porque, como se as coisas estivessem indo longe demais, Bee-
thoven se apoderou dos duendes e obrigou-os a fazer o que ele 
queria. Apareceu em pessoa. Deu-lhes um pequeno empurrão e 
começaram a caminhar numa tonalidade maior em vez de menor, 
e então… com um sopro de sua boca espalhou-os! Erupções de 
esplendor, deuses e semideuses contenciosos com vastas espadas, 
cor e fragrância dispersando-se pelo campo de batalha, vitória 
magnífica, morte magnífica! Oh, tudo isso explodiu diante da 
garota e ela chegou até a esticar as mãos enluvadas como se 
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aquilo fosse tangível. Todo destino era titânico; toda contenda, 
desejável; conquistador e conquistado seriam igualmente aplau-
didos pelos anjos das estrelas mais longínquas.

E os duendes — não estiveram lá de fato? Eram apenas os 
espectros da covardia e da incredulidade? Um único impulso 
humano saudável os punha em debandada? Homens como os 
Wilcox, ou o presidente Roosevelt, diriam que sim. Beethoven 
não se deixaria enganar. Os duendes realmente haviam estado lá. 
Talvez regressassem — e o fizeram. Foi como se o esplendor da 
vida fervesse e transbordasse, dissipando-se em vapor e espuma. 
Nessa dissolução ouviu-se a nota terrível, ominosa, e um duende, 
com malignidade revigorada, caminhou silenciosamente pelo 
universo, de um extremo a outro. Pânico e vazio! Pânico e vazio! 
Até mesmo as fortificações flamejantes do mundo podiam cair.

Beethoven escolheu consertar as coisas no final. Reergueu as 
fortificações. Soprou com a boca pela segunda vez, e novamente 
os duendes foram dispersados. Ele trouxe de volta as explosões 
de esplendor, o heroísmo, a juventude, a magnificência da vida 
e da morte e, em meio a vastos urros de júbilo sobre-humano, 
conduziu sua Quinta sinfonia ao desfecho. Mas os duendes es-
tiveram lá. Podiam voltar. Ele o disse bravamente, e é por isso 
que se pode acreditar em Beethoven quando diz outras coisas.

Helen abriu caminho durante os aplausos. Queria ficar só. (Fors-
ter, 2006[1910], p. 43–44).

Na análise de Wolf, o texto apresenta imagens poéticas que 
“tornam a música presente para nós, como leitores, e possibilitam 
o nosso reconhecimento de uma relação de semelhança, subjetiva, 
mas compreensível, com certas partes da música” (2016, p. 102). 
Obviamente, a familiaridade do leitor com os detalhes do conteúdo 
musical seria necessária para considerar a descrição da transição 
entre o terceiro e o quarto movimentos da sinfonia. 

Partindo das evidências textuais (comentários de Forster 
sobre o romance) e contextuais (informações históricas e culturais 
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relevantes à sinfonia), o teórico sugere que a função da evocação 
seria servir como meio para apresentar um dos temas centrais do 
romance: o estabelecimento da individualidade de Helen. O proble-
ma é que ele relativiza o impacto emocional causado pelo conteúdo 
da música de Beethoven, ao afirmar que “qualquer música clássica 
teria sido suficiente para tal função” (Ibid., p. 103). Como ele explica,

[o] fato de Forster escolher o alemão Beethoven, um compositor 
que se destaca em uma classe média educada, estabelece uma 
relação, por exemplo, com os temas do antagonismo de clas-
ses sociais e do antagonismo nacional germano-britânico que 
permeiam o romance. O fato de o “pânico e o vazio” não serem 
suficientemente ocultados pela fachada heroica e pomposa é 
mais uma função desta evocação musical, e que afeta a visão 
do mundo implícita no romance: os duendes atuam como uma 
negação do heroísmo de Beethoven, que é, no entanto, restituído 
no final. E, por último, é também significativo o fato de esta mú-
sica fazer parte de um concerto [público], ou seja, uma recepção 
comunitária da música por pessoas de diferentes nacionalidades 
e classes [...] (Ibid.). 

Apesar de mencionar inicialmente que a relação de semelhan-
ça entre o texto e a transição musical seria verificável, Wolf não a 
discute como parte da significação imediata da passagem. Ou seja, 
ele não considera nem o mérito da descrição metafórica da sinfonia 
e nem o efeito que Helen vivencia durante a performance. Ao con-
trário, o teórico separa o texto da música, à medida que interpreta 
a sinfonia como um símbolo que corrobora as tensões culturais do 
enredo, bem como sugere que a oposição entre duendes e heroísmo 
seria um recurso literário para refletir temas do romance. Em outras 
palavras, a abordagem de leitura não segue o conceito e nem con-
templa o que lemos no texto, uma vez que a relação de Helen com 
a sinfonia de Beethoven (e não com qualquer obra de concerto) é o 
que revela as motivações e os anseios da protagonista. Acrescente-
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-se que o parágrafo subsequente não nos deixa enganar quanto à 
importância dessa revelação: “A música resumira para [Helen] tudo 
que acontecera ou poderia vir a acontecer em sua vida. Leu-a como 
uma declaração tangível, que nunca poderia ser desprezada. As notas 
significavam isso e aquilo, e não podiam ter outro significado, e a 
vida não podia ter outro significado” (Forster 2006[1910], p. 44).

Vale observar, entretanto, que a inconsistência de Wolf 
resulta, ao menos em parte, de sua aderência às considerações de 
Nicola Gess, que claramente contrastam com o seu entendimento 
do fenômeno. Mais precisamente, em “Intermedialität reconside-
red” (2010), Gess sugere que a condição necessária para a evocação 
(literária) seria o estabelecimento de relações de semelhança com a 
música por meio de figuras e tropos. Porém, o foco da investigação 
não seria o mérito genealógico (ou constitutivo) de tais relações, 
mas o produto delas, a função literária da música “transformada” 
em texto, e do texto que se refere à música (Ibid., p. 143-144). O 
problema é que, ao seguir Gess, Wolf descreve a evocação como a 
imitação acompanhada de tematização, mas a examina como a te-
matização que resulta da imitação. E, ao não considerar a relação de 
semelhança das analogias na construção de sentido músico-literário, 
ele sugere que, em termos intermidiáticos, a mídia da música parti-
ciparia no processo de significação de uma evocação (apenas) como 
um objeto de tematização – uma restrição de sua própria definição 
de intermidialidade. 

Se, por um lado, a incompatibilidade entre conceito e leitura 
obscurece o que Wolf quer entender por evocação intermidiática (e 
por música verbal), por outro, ela evidencia uma escolha entre três 
possibilidades de consideração teórico-metodológica do fenômeno. 
Como um todo, essas possibilidades nos interessam por facilitar a 
comparação entre as abordagens discutidas até aqui de maneira 
mais objetiva. Desta forma, a primeira possibilidade, realizada por 
Wolf em Musik in Literatur, entenderia o fenômeno como o produto 
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literário da intermidialidade, mas com méritos próprios, ou seja, a 
tematização de referências musicais que resulta de analogias com a 
música e com o seu efeito. Por isso, o teórico se volta para a função 
literária da música e do que ela simboliza culturalmente. 

A segunda possibilidade discutiria o fenômeno como a inscri-
ção da intermidialidade, que compreende a participação da música 
no processo de significação de um texto, via imitações e analogias 
(com a música e com o seu efeito) acompanhadas por tematização. 
Incluímos aqui a abordagem interdisciplinar de Brown, que, em 
Tones with words, considera o mérito musicológico das correspon-
dências texto-música do tipo material (imitação acústica e formal), 
semiótico (descrição técnica e metafórica) e dialógico (interpretação 
mediada pela crítica musical). Um outro exemplo seria a proposta 
de Wolf em Musicalization, que prioriza os aspectos de transposição 
literária da música, e discute as correspondências (materiais e se-
mióticas) a partir de referências, evidências (textuais e contextuais) 
e de sua própria familiaridade com a música.

Já a terceira possibilidade se colocaria entre as outras duas, e 
abordaria o fenômeno como a inscrição e o produto da intermidiali-
dade. Ou mais precisamente, como a representação (da música e do 
efeito) acompanhada pela tematização, que, por sua vez, desdobra 
as implicações literárias da inscrição da música no texto. O trabalho 
de Scher sobre a música verbal seria, em certa medida, um exemplo 
dessa possibilidade, pois se volta para a tematização de referências 
à música, mas sem perder de vista o papel das analogias. Isto é, o 
uso de recursos sintáticos, retóricos e poéticos, para sugerir uma 
esfera musical (via denotação e conotação espaço-temporal), pro-
jetar a música como forma, prática artística ou fenômeno cultural 
(via vocabulário musical), bem como atribuir sentido metafórico 
ao conteúdo musical (via imagens poéticas). No entanto, como o 
teórico não discute o mérito das analogias e das interpretações de 
um ponto de vista músico-literário, ele não contempla a integração 
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entre analogias e tematização que caracteriza alguns dos textos 
examinados em Verbal music. 9
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Realismo 

Joana Muylaert 

Ora, eis o que quero: Fatos. Ensinem a estes meninos e meninas 
os Fatos, nada além dos Fatos. Na vida, precisamos somente 
dos Fatos. Não plantem mais nada, erradiquem todo o resto. A 
mente dos animais racionais só pode ser formada com base nos 
Fatos: nada mais lhes poderá ser de qualquer utilidade. Esse é 
o princípio a partir do qual educo meus próprios filhos, e esse 
é o princípio a partir do qual educo estas crianças. Atenha-se 
aos Fatos, senhor!

Tempos difíceis, Charles Dickens (2014, p. 13)

Fatos, verdade e ficção

Assim Dickens inicia seu romance Tempos difíceis, publicado 
em 1854, anunciando ao leitor – tornado “o quarto adulto”1 presente 
num “cubículo de sala de aula, simples, despojado e monótono” – a 
surrada lição do caricato Senhor Thomas Gradgrind, diretor da es-
cola de Coketown, fictícia e cinzenta cidade onde os acontecimentos 
narrados se passam.

Poderia ter escolhido outra passagem de outro romance de 
outro autor, todos considerados realistas do século XIX na Europa, 
mais ou menos de acordo com as diretrizes da nova tendência literá-
ria, particularmente na prosa de ficção. Mas, como sempre, escolhas 
também são atravessadas pelo acaso e por um certo gosto pessoal 
relacionado a um tema do qual derivam, a meu ver, as questões de 
teoria literária por excelência. O que são os fatos a que se referem 

1 “O palestrante, o professor e o terceiro adulto presente recuaram um 
pouco e varreram com o olhar o plano inclinado composto pelos pequenos 
recipientes agrupados em ordem, prontos para receber galões imperiais de 
fatos, até estarem cheios até a borda” (Dickens, 2014, p. 14).
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as narrativas realistas? Por que a obsessão pela fidelidade aos fatos, 
à vida como ela é, teria sido ou poderia vir a ser?

A pergunta não é nova, ao contrário; a noção de realismo 
nos obriga a reformular a antiga pergunta sobre a mimesis, sobre a 
relação entre a vida e a ficção, ou, nos termos de Auerbach (2021), 
entre a realidade e a representação da literatura no Ocidente. Tema 
tão debatido desde as primeiras polêmicas travadas entre escritores e 
críticos; objeto de ensaios e artigos acadêmicos, teses e dissertações, 
livros sobre a história da literatura ocidental, à luz de diversos e nem 
sempre convergentes pontos de vista, o realismo parece sobreviver 
ao anúncio de seu anacronismo.

Dizem que o começo de uma narrativa bem realizada deve 
surpreender o leitor, nele provocando o efeito de estranhamento, de 
novidade, de desassossego. O parágrafo acima mencionado espanta 
pelo poder de paródia de um dos princípios centrais da chamada 
escola realista: a crença nos fatos em si, autônomos e soberanos. Eis 
que o termo – fatos – permanece na nossa memória de leitores de 
Tempos difíceis, feita de palavras e histórias, vividas e imaginadas, 
proferidas por um certo personagem numa dada situação. Essa ima-
gem, quando bem construída, tende a se eternizar, incorporando-se 
às nossas lembranças de tal modo, que, mesmo passado algum tempo 
da leitura de um livro, quando já nos esquecemos dos detalhes, de 
alguns personagens e da sequência dos eventos narrados, resta como 
núcleo essencial da história. Nunca nos esquecemos de algumas pala-
vras lidas, cravadas no espaço inconstante e fluido das lembranças de 
leituras que nos afetaram.  É o que aconteceu com a palavra “fatos”, 
termo que percorre, do começo ao fim, o romance Tempos difíceis. 
Termo ao qual se opõem a fé, a esperança e a caridade2. 

2 “Naquele mesmo dia e na mesma hora, o Sr. Gradgrind estava sentado 
em seu gabinete, pensando. Que futuro ele viu? Será que viu a si mesmo, 
um homem de cabelos brancos, decrépito, mudando suas teorias inflexíveis 
em consonância com as circunstâncias, submetendo fatos e números à fé, à 
esperança e à caridade, e não mais tentando moer essa divina trindade em 
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Sim, Dickens foi um realista que acreditava em alguma reden-
ção dos homens, o que talvez faça de suas narrativas uma necessidade 
até os dias de hoje. Não sei ao certo. E como se sabe, alguns críticos 
o definem como realista ingênuo. Sei apenas que palavras, frases, 
páginas inteiras muitas vezes, com seu poder de recriação do que 
a história registrou como fatos, conseguem nos levar de volta ao 
tempo e ao espaço de uma experiência alheia, de uma experiência 
que não vivemos em presença, mas que conseguimos imaginar 
graças à pena de um escritor do século XIX, sensível à miséria de 
uma Inglaterra que se desenvolvia condenando a imensa maioria 
de sua população à pobreza extrema e à degradação em todas as 
dimensões da experiência humana. São histórias passadas que se 
inscrevem em nossa imaginação criadora de leitores no momento 
da leitura, como se fossem próprias, apropriadas ao nosso tempo 
presente. Bem ao contrário do que julgava o pobre Gradgrind, os 
“Fatos” não se aprendem nem são percebidos sem os sentidos que 
os escritores e nós, os leitores, lhes atribuímos, com toda a força das 
nossas paixões e interesses.

Tolstói, uma das referências mais notáveis do realismo russo, 
assim inicia, a meu ver sua obra maior, Anna Kariênina: “Todas as 
famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua ma-
neira” (Tolstói, 2021, p. 27). De que modo somos infelizes, parece 
perguntar o narrador aos leitores, inapelavelmente identificados com 
a infelicidade de Anna e sua família. Somos tragados para a consci-
ência da protagonista, verdadeira tradutora dos fatos trágicos de que 
é vítima e autora ao mesmo tempo. O tom da narração não poderia 
ser irônico, nesse caso (como em Dickens). O lugar de onde narra é 
o mesmo em que se encontra Anna; Tolstói também poderia dizer, 
como afirmara Flaubert em relação a sua Bovary: “Anna Kariênina 
sou eu”. Tal proximidade torna-se tão mais complexa ao contar e 

seus moinhos empoeirados?” (Dickens, 2014, p. 332).
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descrever o suicídio de Anna Kariênina. Narração impensável não 
fosse a identificação romanesca com a personagem feminina3, com 
quem compartilha suas dores e interrogações: nas últimas páginas, 
já não mais sabemos quem fala, pensa e sente, se o narrador ou a 
protagonista.

Nada mais realista que tal procedimento fictício, como a fa-
bulação de um acontecimento possível, não apenas verossímil, mas 
real e verdadeiro, na medida exata da extraordinária capacidade de 
invenção imaginativa do autor. No caso de Tolstói, os “fatos” são uma 
dificílima tradução do sofrimento de uma personagem em quem se 
reconhece, a alternância entre a primeira e a terceira pessoa não 
parece mera convenção. Trata-se de um procedimento peculiar do 
autor (considerado realista pela historiografia literária tradicional, 
como sabemos), a que os formalistas russos chamaram de “estra-
nhamento”. Tolstói, esse estranho realista que, ao distanciar-se de 
suas personagens, tanto mais delas se aproxima. A ficção realista 
revela-se, portanto, radical e pleno exercício da alteridade.

Madame Bovary, c’est moi, disse Flaubert, em meio ao pro-
cesso inquisitorial montado pela crítica e censores da época que não 
compreenderam nada a respeito do que viria se tornar obra magistral 
do realismo, da “representação séria da realidade”, para prosseguir-
mos valendo-nos de Auerbach. Flaubert teria concretizado, levando 
às últimas consequências, o princípio paradoxal da impessoalidade 
no romance realista, impessoalidade que lhe possibilita imaginar 
tantas, diversas pessoas, como a pobre leitora de romances român-
ticos, tentando se equilibrar entre o real imediato de sua experiência 

3 Na passagem a seguir, quase ao final do romance, já não conseguimos 
distinguir quem fala, pensa ou sente, se o narrador ou a protagonista: “Onde 
estou? O que estou fazendo? Para quê?” Quis se levantar, retroceder; po-
rém, algo enorme, implacável, bateu em sua cabeça e puxou-a pelas costas. 
“Senhor, perdoai-me por tudo”, pronunciou, sentindo a impossibilidade de 
lutar” (Tolstói, 2021, p. 795).
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numa província sem horizontes e o ideal de felicidade sempre por vir 
num futuro inalcançável.  Essa é a lição máxima da nova escola ou 
estilo, e não exatamente a fidelidade aos fatos, como nos habituamos 
a falar quando tentamos caracterizar, reduzindo-o, o realismo na 
literatura. O autor realista, assim compreendido, é antes solidário 
a seus múltiplos outros.

No primeiro e último parágrafos do conto “A dama do ca-
chorrinho”, Antón Tchékhov condensa uma história banal, em que 
uma mulher e um homem casados, personagens absolutamente 
comuns, apaixonam-se um pelo outro e passam a viver um drama 
que prometeria um desfecho trágico ou feliz, mas que termina sem 
final conclusivo algum. Trata-se de uma das muitas histórias de 
Tchékhov em que nada parece acontecer, sem o esperado desenvol-
vimento na direção de um fim4. O realismo do autor de narrativas 
breves e concisas e dramaturgo pode ser resumido numa de suas 
mais conhecidas afirmações, a de que “o enredo pode ser novo, ao 
passo que a fábula pode estar ausente”, antecipando a escrita da 
moderna narrativa do século XIX.

Antes de Tchékhov, Nikolai Gógol, um dos precursores do 
realismo russo, em meados do século XIX, nos lança no universo da 
burocracia russa do tempo dos czares. Vale transcrever o primeiro 
parágrafo de um de seus contos mais impactantes em chave tragi-
cômica, “O capote”, publicado em 1842:

4 “Dizia-se que havia aparecido à beira-mar uma nova personagem: uma 
senhora com cachorrinho. Dmítri Dmítritch Gurov, que já passara em Ialta 
duas semanas e habituara-se àquela vida, começou a interessar-se também 
por caras novas. Sentado no pavilhão de Verne, viu passar à beira-mar uma 
jovem senhora, de mediana estatura, loura, de boina. Corria atrás dela um 
lulu branco.” (Tchékhov, 1999, p. 314).

“Tinham a impressão de que mais um pouco e encontrariam a solução e, 
então, começaria uma vida nova e bela; todavia, em seguida, tornava-se 
evidente para ambos que o fim ainda estava distante e que o mais difícil e 
complexo apenas se iniciava.” (Tchékhov, 1999, p. 333).
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No departamento... arre, é melhor não mencionar o depar-
tamento. Nada há de mais ofensivo que toda essa variedade de 
departamentos, chancelarias, regimentos, em suma, toda sorte 
de repartições públicas. [...] Portanto, para evitar complicações, é 
melhor chamarmos o departamento de que falamos... de um depar-
tamento. Pois bem, num departamento trabalhava um funcionário. 
Não se pode dizer que esse funcionário fosse lá essas coisas: baixote, 
tinha algumas marcas de bexiga no rosto, era um pouco arruivado, 
com miopia um pouco pronunciada, uma pequena calvície na fronte, 
ambas as faces enrugadas e o semblante com uma daquelas cores a 
que se pode chamar de hemorroidais... Mas o que há de se fazer?! 
A culpa é do clima de Petersburgo. (Gógol, 2015, p. 7) 

Impossível se manter insensível ao frágil e humilhado funcio-
nário, “eterno conselheiro titular”, o paupérrimo Akáki Akákievitch, 
mergulhado na rotina de escrivão, a copiar documentos ao infinito, 
ao longo de toda a sua vida. O objeto que poderia salvá-lo da insig-
nificância absoluta, o seu casaco, alcançado à custa de desumanos 
sacrifícios, fora roubado, e Akáki, ao fim, desmorona melancolica-
mente, tragicamente. É um conto realista a que não faltam marcas 
da narrativa fantástica. Como sabemos, o realismo admite nuances, 
matizações, sem prejuízo do rigor conceitual e crítico. Noções como 
realismo mágico, realismo fantástico e outras já asseguraram uma 
boa fortuna crítica.

Para terminar essa brevíssima lista de começos inesquecí-
veis de alguns dos mais representativos romances realistas, trago o 
primeiro parágrafo de Dom Casmurro, esse singularíssimo caso da 
prosa brasileira do século XIX: 

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu 
conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao 
pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me 
versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem 
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inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava can-
sado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que 
ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. [...] 
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou 
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam 
dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que 
afinal pegou. [...] Não consultes dicionário. Casmurro não está 
aqui no sentido que eles (os amigos) lhe dão, mas no que lhe pôs 
o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, 
para atribuir-me fumos de fidalgo. (Assis, 1971, p. 809)

Em poucas palavras, ficamos sabendo de um tempo e de 
um espaço histórico-social, de um personagem mais que típico ou 
representativo, antes um narrador-protagonista com sua “poética 
envenenada” de extrema complexidade5.

Os exemplos acima são uma pequeníssima amostra de um 
“novo modo de apresentação realista” dos assim chamados fatos, 
de uma nova “mimesis ou representação da realidade na literatura 
ocidental”, conforme título do livro-romance de Auerbach (2021), 
acima mencionado.

Talvez a ficção seja sempre realista, em acordo ou desacordo 
com cada tempo histórico, de todo modo estreitamente relacionada 
com a história, como veremos no decorrer do nosso texto. A pergunta 
que mobiliza a escrita desse texto diz respeito às noções de realidade 
e de fato, noções que nos perseguem sempre que nos vemos frente ao 
universo da criação literária. Ficção ou não? Real ou fictício? Verdade 
ou imaginação? São indagações recorrentes em críticos e teóricos 
aos quais nos habituamos a recorrer, sempre que o tema retorna.

O que desde já podemos constatar como traços e procedi-
mentos comuns nas narrativas mencionadas são: a presença de 
personagens e situações de gente parecida com qualquer um de nós, 

5 Os termos se referem ao título de um ensaio de Roberto Schwarz, “A poesia 
envenenada de Dom Casmurro” (1991, p. 85-97).  
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com a “gente pobre”, para lembrar o título de um dos romances de 
Fiódor Dostoiévski; a relevância do espaço e do tempo histórico-
-social contemporâneos aos escritores e a importância dos detalhes 
na descrição de ambientes e personagens. Emma Bovary, Anna 
Kariênina, Akáki Akákievitch, o Bentinho de Dom Casmurro, os 
entediados personagens de Flaubert e Tchekhov, os pobres à margem 
da revolução industrial na Inglaterra de Dickens, os mujiques e os 
servos da Rússia de Dostoiévski, de Tolstói: serão estes os novos 
protagonistas da história e da literatura, dos novos tempos difíceis 
das vidas sem rumo certo. Disso também trataremos mais adiante, 
no momento oportuno, ao trazer um pouco das ideias de Jacques 
Rancière (2005), sobre o que o autor denominou de “a nova partilha 
do sensível”.

Chegando ao fim desse prólogo, queremos ressaltar o norte 
do nosso verbete, o que norteia o debate aqui “ensaiado”. É nossa 
pretensão abordar o realismo como um problema de teoria da li-
teratura. Trata-se antes da apresentação de algumas questões de 
natureza teórica, com menos ênfase nas definições mais consagradas 
ou na descrição de um movimento literário, com seus manifestos e 
polêmicas, seus momentos fundadores.

Vêm de longa data, como sabemos, os debates sobre o que 
são os “fatos” e o que são as “palavras” que sobre os fatos tecemos, 
nos mais variados campos do conhecimento: na filosofia, nos estu-
dos de poética e retórica, mais recentemente nos diversos ramos 
da linguística e da literatura. Existiriam os fatos? Existiriam as 
coisas, sem as palavras que as esculpem no tempo e na imaginação 
das diversas e divergentes culturas que lhes conferem sentido? As 
palavras mentem? Como representar a realidade que percebemos 
através dos nossos cinco sentidos do corpo, sem obscurecê-la, sem 
distorcê-la, sem traí-la?  Tentaremos algumas respostas no campo 
da literatura, compreendida como ficção que se pretende verdadei-
ra. De que verdade se trata e o que se pensa como ficção devem, 
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portanto, orientar as considerações aqui levantadas, sobre um tema 
que fascina pela sua estranha impossibilidade: o realismo na ficção 
literária e seus muitos paradoxos.

O realismo em Auerbach

Auerbach em “As flores do mal e o sublime” interpreta o poe-
ma “Spleen”, de Baudelaire, sob o prisma de uma noção de realismo, 
que em nada se confunde com a reprodução da realidade exterior 
empírica. Longe de se excluírem, o “simbolismo” das imagens e a 
autenticidade da experiência do poeta, suas circunstâncias pessoais 
e as circunstâncias de seu tempo se fundem numa forma poética ao 
mesmo tempo realista, sublime e trágica. O trecho transcrito abaixo 
sintetiza o método de análise e interpretação de Auerbach, método 
antes utilizado na tese de doutoramento, “A novela no início do 
Renascimento” (1921), e posteriormente no conhecido livro, publi-
cado pela primeira vez no ano de 1946, Mimesis: a representação 
da realidade na literatura ocidental:  

Em nossa análise, tentamos expor duas ideias sob forma antité-
tica. Em primeiro lugar, a antítese entre simbolismo e realismo. 
Obviamente o objetivo do poeta não é dar uma descrição pre-
cisa e realista da chuva e de uma prisão úmida e em ruínas, de 
morcegos e aranhas, do toque dos sinos e de um crânio humano 
inclinado. Não tem importância alguma saber se ele de fato 
ouviu sinos tocando num dia chuvoso. O todo é uma visão do 
desespero, e a exposição dos detalhes é puramente simbólica. [...] 
Deste modo, não podemos chamar o poema de realista, se por 
realismo entendemos uma tentativa de reproduzir a realidade. 
Mas como no século XIX a palavra realismo estava associada 
principalmente à representação vívida de aspectos feios, sórdi-
dos e repugnantes da vida; já que isto constituía a novidade e o 
significado do realismo, a palavra era aplicável às imagens feias e 
repulsivas, sem preocupação com o fato de elas fornecerem uma 
descrição concreta ou metáforas simbólicas. Importava que a 
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evocação fosse vívida e, sob este aspecto, o poema de Baudelaire 
é extremamente realista. (Auerbach, 2007, p. 308) 

O ensaio de Auerbach sobre o poema “Spleen” é uma guinada 
nos estudos de poética e narrativa, ao propor a mistura dos estilos 
trágico, sublime e realista e ao salientar a artificialidade da noção 
corriqueira de realismo como reprodução da realidade. O realismo 
de Baudelaire, poeta do século XIX, não repousaria na descrição 
concreta e, portanto, fiel à realidade fora do texto. O que Auerbach 
pretende ressaltar, com a análise minuciosa de todos os elementos 
textuais do poema, parte, sem dúvida alguma, de uma tópica central 
nas poéticas clássicas: a hierarquia dos objetos literários. Num de-
terminado momento da história literária ocidental, todos os temas, 
todas as pessoas, qualquer objeto, pouco importa se tratados em 
tom elevado ou rebaixado, tudo na realidade passa a ser digno de 
tratamento artístico, tudo pode ser prosa ou poesia. Tudo pode ser 
representado nos mais variados tons: o humilde se reencontra com 
o mais elevado poeta trágico ou sublime. Assim sendo, para dar 
conta da nova produção literária e sua multiplicidade de assuntos 
e de imprevisíveis gêneros, o crítico filólogo criou uma nova noção 
de realismo, a noção de “realismo sério”.

A propósito, cabe relembrar, em linhas gerais, o singularíssi-
mo método teórico-crítico do autor de Mimesis, obra que percorre 
um tempo de longa duração, como amplamente conhecido: no pri-
meiro capítulo, Auerbach compara os estilos homérico e bíblico, na 
Odisseia e na Bíblia respectivamente; no capítulo final, contrasta 
Virginia Woolf com Joyce, Thomas Mann e Proust. Sua intenção, 
entretanto, não é escrever mais uma história literária, de sentido 
evolutivo-teleológico (Pinto, 2021, p. xi). O caráter fragmentário é 
uma das suas marcas distintivas. Auerbach parte de uma passagem 
(uma cena, uma sequência narrativa de versos, um episódio de um 
romance), minuciosamente estudada em seus aspectos estilísticos-
-textuais para revelar o modo como a realidade nela se representa. 
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Podemos chamar de uma totalidade fragmentada, que não se pre-
tende acabada, ao contrário, se sustenta também no silêncio daquilo 
que ficou de fora, das lacunas inevitáveis. As análises são fundamen-
tadas no único solo que permite alguma certeza: aquilo que está no 
texto. Tudo que se diz sobre o texto deve ser encontrável no texto 
e tudo que se diz sobre a história a que se refere o texto deve estar 
nele incorporado. A história e o texto se refletem, se representam 
de forma indissociável. As relações entre a literatura e a história são 
atravessadas por três noções-chave sobre as quais Auerbach parece 
optar por não debater explicitamente: representação, realidade e 
mímesis, fundamentais para a construção dos seus argumentos, 
suas interpretações, suas escolhas de autores e obras.

Trazemos um pequeno trecho de “Epilegômenos a Mimesis”, 
em que Auerbach, a respeito dessa e outras presumíveis lacunas de 
suas análises, rebate alguns dos seus críticos e esclarece, nos termos 
a seguir: 

Com frequência se diz que a minha construção conceitual não 
é unívoca e que as expressões que eu uso para as categorias 
ordenadoras carecem de uma definição mais precisa. É ver-
dade que eu não defino esses termos e que não sou totalmente 
consequente em seu uso. Isso ocorre de forma intencional e 
metódica. Meu esforço de exatidão está voltado para o singular 
e concreto. Por outro lado, o geral, aquilo que compara, reúne 
ou delimita os fenômenos entre si, deve ser elástico e flexível; 
deve abarcar o maior número possível de casos singulares e só 
deve ser compreendido a partir do contexto [...] conceitos gerais 
abstratos falseiam e destroem os fenômenos; o ordenamento 
precisa ocorrer de tal forma que o fenômeno individual respire 
e se desenvolva livremente. Se fosse possível, eu não teria usado 
nenhuma expressão geral, mas antes sugerido a ideia ao leitor 
a partir da apresentação de uma sequência de casos singulares. 
Como isso não possível, lancei mão de termos recorrentes como 
realismo e moralismo, e, por imposição de meu objeto, me utilizei 
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de dois conceitos menos usuais: separação de estilo e mistura de 
estilo. (Auerbach, 2021, p. 618)

 Fato é que a ideia de mímesis aparece, salvo engano, tão 
somente no título. Surgem daí, da utilização inusitada de conceitos, 
na aparência sem rigor ou precisão, questões como:  Representação 
e mímesis seriam sinônimos?6 A representação é sempre realista? 
Qual a concepção de realismo em jogo?

É apenas com a leitura atenciosa e recorrente dos capítulos 
que conseguimos tornar mais nítido o que o crítico omitiu: os 
pressupostos teóricos na base das análises textuais-estilísticas. 
Igualmente importantes se mostram as breves informações que po-
demos acessar sobre os debates que seu livro suscitou. Constatamos 
ao final que o autor não elabora explicitamente questões caras aos 
estudos de teoria literária: a mímesis como representação e o rea-
lismo na literatura. Ficamos sabendo que precisamos compreender 
os diversos realismos, de acordo com cada momento histórico. 
Ficamos sabendo do que mais interessa ao desenvolvimento de nosso 
texto: descobrimos que o realismo moderno, de Stendhal, Balzac e 
Flaubert, para ficarmos apenas no âmbito da literatura francesa, é 
tão somente um dos realismos possíveis, descoberta que altera toda 
a percepção do que parecia assentado e familiar.

Retornemos ao ensaio sobre Baudelaire e o sublime, em que 
se evidenciam os paradoxos constitutivos da noção de realismo 

6 “Mimesis é um ensaio sobre a história da própria coisa, não sobre as 
opiniões doutrinárias acerca dela [...] O par conceitual separação/mistura 
estilística é um dos temas de meu livro e perpassa com o mesmo signifi-
cado os seus vinte capítulos, do Gênesis a Virginia Woolf. Assim, ele não 
acompanha as modificações das opiniões doutrinárias. Ao mesmo tempo, 
trata-se de uma versão da ideia desenvolvida por mim ao redor de 1940. No 
que concerne especialmente à concepção do realismo presente em Mimesis, 
note-se que só raríssimas vezes ela foi abordada antes e, mesmo assim, em 
contexto diferente” (Auerbach, 2021, p. 611). 
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sério, como chama Auerbach a literatura moderna do século XIX, 
já salientado em passagem acima.

Questões referentes à sintaxe, aos aspectos morfológicos/le-
xicais, aos níveis sonoros e rítmicos, como o metro (alexandrino), a 
utilização de “figuras alegóricas grafadas com letras maiúsculas”, epí-
tetos e outras figuras ao gosto clássico, tudo isso converge para “uma 
atmosfera de sublime sombrio”, própria a um poema como “Spleen”, 
que exige “ser recitado lenta e gravemente”. Estamos diante de um 
“poema sério”, uma forma particular do sublime, presente em alguns 
poetas trágicos, em historiadores da Antiguidade, e naturalmente em 
Dante. Ocorre que já nas primeiras estrofes, algumas comparações 
e metáforas, alguns termos, se mostram incompatíveis com a “dig-
nidade do sublime”. E é desse choque entre o tom elevado da forma 
poética com “a realidade terrível e horrenda” que é feito o poema 
em análise. O poema é nesse sentido realista, embora “as imagens 
evocadas sejam inteiramente simbólicas” (Auerbach, 2007, p. 308).

De modo resumido, ressaltamos os dois eixos ou “duas ideias 
sob forma antitética”, expostas por Auerbach em sua análise. Eis a 
primeira ideia, a primeira “antítese entre simbolismo e realismo”: 
o poema é realista por representar “vivamente aspectos feios, sór-
didos e repulsivos da vida”, com a ressalva do autor de que não se 
trata de uma “descrição precisa e realista da chuva e de uma prisão 
úmida e em ruínas, de morcegos e aranhas, do toque dos sinos e 
de um crânio humano inclinado”, pois a “exposição dos detalhes 
é puramente simbólica”, não importando saber “se o poeta ouviu 
sinos tocando num dia chuvoso”. Exposição simbólica no sentido de 
que são as imagens (metáforas, alegorias) que “dão forma concreta 
a uma realidade terrível e horrenda – mesmo quando a razão nos 
diz que esses símbolos não podem ter nenhuma realidade empírica” 
(Auerbach, 2007, p. 308-309).
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Ressalte-se, mais uma vez, que não se trata de reprodução da 
realidade, mas de representação da dimensão prosaica e cotidiana 
de uma realidade singularmente histórica.

A outra ideia que percorre e fundamenta a análise do poema 
refere-se à “contradição entre o tom elevado e a indignidade tanto 
do tema como um todo quanto de seus muitos detalhes”. A ideia nos 
surpreende pela sua originalidade. Nesse ponto, cabe uma transcri-
ção mais longa, pelos esclarecimentos que fornece:

Os críticos modernos, desde a época de Baudelaire mas de modo 
mais persistente nos últimos anos, tentaram negar a hierarquia 
dos objetos literários, sustentando que não há objetos sublimes 
e objetos baixos, mas apenas bons e maus versos, boas e más 
imagens. No entanto a formulação é equivocada; ela obscurece 
o que surgiu de significativo no curso do século XIX. Na estética 
clássica, o tema e a maneira de tratá-lo foram divididos em três 
categorias: o grandioso, o trágico e o sublime, depois o médio, 
agradável e o suave; e por fim, o baixo, ridículo e grotesco. Den-
tro de cada uma dessas três categorias havia muitas gradações 
e casos especiais. Uma classificação desse tipo corresponde à 
sensibilidade humana, ao menos na Europa; não pode ser eli-
minada à força de argumentos. O que o século XIX realizou – e 
o século XX levou ainda mais adiante – foi mudar a base da 
correlação; tornou-se possível abordar com seriedade temas que 
até então pertenciam à categoria média ou baixa e tratá-los séria 
e tragicamente, figurar artisticamente sua essência e seu curso. 
(Auerbach, 2007, p. 309) 

Baudelaire teria sido um dos primeiros poetas – senão o 
primeiro – a tratar como sublimes temas tradicionalmente baixos 
e grotescos, sendo o “estilo” de sua poesia, portanto, de extração 
híbrida: sublime e realista. O conteúdo de “Quadros parisienses” 
são as mais corriqueiras e trágicas situações experimentadas 
pelos habitantes de uma capital que passava por transformações 
constantemente, que se modernizava, deixando à margem uma 
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população inteira de mendigos, pobres velhos e velhas, poetas sem 
aura, vagando, sem rumo, pelas praças públicas, todos estrangeiros 
nostálgicos num espaço que não mais os acolhe.7

Passamos agora ao modo como Auerbach elabora a questão ao 
abordar a prosa de ficção, ou mais propriamente o romance realista 
do século XIX. Quanto aos escritores reconhecidos como “realistas”, 
em suas respectivas prosas de ficção, (refere-se Auerbach, brevemen-
te nessa passagem, a Zola e Flaubert) “não são ‘neutros’”, ou seja, não 
são imparciais e objetivos em suas descrições e narrativas, afirmação 
que contraria um lugar-comum da crítica e da história literária. Sua 
originalidade se deveria não exclusivamente à “novidade ou perfeição 
de suas técnicas; não há técnica nova ou genial sem novos conteúdos. 
O fato é que esses temas tornaram-se sérios e grandiosos por meio 
da intenção formal” (Auerbach, 2007, p. 309-310).

Auerbach traz a noção de “realismo sério”, ou realismo 
moderno, que já mencionamos aqui, noção que o autor vai tratar 
mais explicitamente no capítulo “Na Mansão de La Molle”, do livro 
Mimesis. No caso da narrativa, parece-nos mais familiar a ideia de 
“seriedade”, de um novo “estilo sério” adequado a novos conteúdos, 
antes vistos como inadequados a tal tratamento. Que a prosa rea-
lista moderna não cabe na divisão das três categorias (o grandioso, 
o trágico e o sublime) é fato aceito e incontestável. Com alguma 
certeza talvez não se possa falar de um romance sublime no caso 
do romance moderno realista. Como na poesia, também na prosa, 
a contradição entre o tratamento sério e os assuntos do mais banal 
cotidiano vai forçar a busca por um novo estilo. Se a poesia de Bau-
delaire é realista e sublime, a prosa realista é realista e séria. Não 
tem nada de grandioso e menos ainda de sublime. O trágico, porém, 

7 Lembramos de outros poemas de As flores do mal, como “O cisne”, “O 
albatroz”, “Os sete velhos”, “As velhinhas”, “A uma mendiga ruiva”, “O 
vinho dos trapeiros”, “Os cegos”, “O sol”; e o conhecido poema em prosa, 
“A perda da aura”.  
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se faz presente, incontornável, sob diversas formas romanescas mo-
dernas. Sabemos que o romance moderno realista é camaleônico, 
aceita todos os “novos conteúdos”, formulados nas mais variadas 
expressões ou formas. Tentamos, nesse ensaio, restringir-nos ao 
romance realista sério, como assim chamou o autor de Mimesis.

No capítulo “Na Mansão de la Molle”, já mencionado, traz 
três fragmentos de romances franceses do século XIX: Le rouge et 
le noir, de Stendhal; Le père Goriot, de Balzac; Madame Bovary 
de Flaubert. Stendhal e Balzac, nos diz ele, podem ser considerados 
os criadores/fundadores do realismo moderno sério. O que os une, 
sem prejuízo de suas diferenças e nuances, é: a fundamentação dos 
acontecimentos na história contemporânea; as descrições porme-
norizadas das personagens, do espaço e do tempo em que atuam; 
a mistura de estilos. Entretanto, ambos ainda se encontram mais 
próximos do ideário romântico: Stendhal, “cujo realismo surgira 
contra um presente que lhe era desprezível”, com a criação da figura 
do “herói autêntico, grande e audacioso nos seus pensamentos e 
paixões”; Balzac, pelo tratamento grandiloquente e trágico dado a 
“qualquer enredo, por mais trivial e corriqueiro que seja”, atingindo, 
em certas ocasiões o melodramático.

É na geração seguinte, com Flaubert, que “o realismo torna-
-se apartidário, impessoal e objetivo”. De um pequeno trecho de 
Madame Bovary – “a cena mostra marido e mulher à mesa, a mais 
cotidiana das situações que se possa imaginar” – Auerbach extrai 
a lição de todo o romance em análise: a impessoalidade do narra-
dor, que apresenta personagens e acontecimentos, sem com eles se 
identificar. 

A sua opinião sobre os acontecimentos e as personagens não é 
expressa; e quando se manifestam, isso nunca ocorre de uma 
forma em que o autor se identifica com a sua opinião, ou com a in-
tenção de levar o leitor a se identificar com ela. Embora ouçamos 
o autor falar, ele não exprime qualquer opinião e não comenta.   
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Seu papel limita-se a escolher os acontecimentos e traduzi-los 
em linguagem, e isso ocorre com a convicção de que qualquer 
acontecimento, se for possível exprimi-lo limpa e integralmente, 
interpretaria por inteiro a si próprio e os seres humanos que dele 
participassem; muito melhor e mais inteiramente do que o po-
deria fazer qualquer opinião ou juízo que lhe fosse acrescentado. 
Sobre essa convicção, isto é sobre a profunda confiança na verda-
de da linguagem empregada com responsabilidade, honestidade 
e esmero, repousa a arte de Flaubert. (Auerbach, 2021, p. 522)

Finalizando essa parte do verbete, chamamos a atenção 
para mais uma questão que mereceria maior desenvolvimento, o 
problema do narrador impessoal. Já no início do texto, apontamos, 
brevemente, o caráter complexo e paradoxal da ideia de impesso-
alidade, noção que corre o risco de ser interpretada literalmente, 
sem nuances ou contradições. Para não perder o fio dessa meada, 
ressalte-se, por ora, que a impessoalidade, nesse caso, não é mera 
convenção retórica própria do romance realista moderno, levando-
-se em conta que nenhum acontecimento de linguagem é isento de 
alguma parcialidade, de algum comprometimento pessoal de quem 
escreve ou fala. Como mencionado acima, é o próprio Flaubert que 
parece recusar a impessoalidade que tanto perseguiu, com a sua 
conhecidíssima frase, “Madame Bovary, c’est moi”.  Confundindo-se 
com a sua personagem, confessa a que preço alcançou a tão desejada 
impessoalidade: ao custo de um desdobrar-se em muitos outros, de 
uma dificílima renúncia de si mesmo, de um incansável exercício 
de ficção. O princípio da impessoalidade no romance realista não 
significa deixar o outro falar, nem falar no lugar do outro. No senti-
do aqui proposto, realismo e ficção se implicam muito mais do que 
supõe o senso comum arraigado na visão tradicional das histórias 
literárias tradicionais.
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Os detalhes na prosa de ficção realista: para além 
do “efeito de realidade” 

Se podemos narrar a história do romance como o desenvolvi-
mento do estilo indireto livre, também podemos narrá-la como 
o surgimento do detalhe. 

James Wood (2011, p. 77)

Em capítulo dedicado ao debate sobre a relevância das descri-
ções minuciosas, na prosa de ficção realista moderna, James Wood 
(2011) argumenta, contrariando opinião corrente, que os detalhes 
não são apenas ornamento dispensável ou inútil, mas fatores res-
ponsáveis pelo efeito de estranhamento, resultado de uma complexa 
trama de pormenores tão essenciais ao sentido e às formas da fic-
ção, particularmente no realismo do século XIX. Vejamos o que o 
autor compreende por efeito de estranhamento desencadeado pela 
presença maciça de passagens descritivas em detrimento das ações, 
marca da narrativa realista moderna. Como se verá, não se trata de 
“efeito de realidade”, pura e simplesmente, como defendeu Barthes 
em seu famoso ensaio. 

Se, na vida prosaica de todo dia, vivemos mergulhados em 
acontecimentos aparentemente irrelevantes, na ficção é a presença 
desses detalhes que assegura o que James Wood (2011, p. 72-73) 
chama de “estidade”, a saber, a concretude dos objetos e persona-
gens do universo ficcional, o que é específico, individual e singular, 
responsáveis pela “visão”, pelo “destaque”, pelo “estranhamento” 
literário. Nas palavras do crítico, “estidade” é “qualquer detalhe 
que atrai para si a abstração e parece matá-la, com um sopro de 
tangibilidade; qualquer detalhe que concentra nossa atenção por 
sua concretude”. Tais observações remetem o leitor à noção de 
“estranhamento” desenvolvida pelos formalistas russos na primeira 
década do século XX, princípio fundamentado na suposição de que 
precisamos da literatura para percebermos o que a automatização 
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da vida cotidiana não nos permite notar. Certamente que a vida 
prosaica de todos os dias também é feita de “detalhes”, “mas de 
maneira amorfa, e raramente ela nos conduz a eles, enquanto a 
literatura nos ensina a notar” o que passa por nós despercebido 
(Wood, 2011, p. 70). 

Por outro lado, a tarefa do leitor, mesmo o mais atento e 
familiarizado com a diversidade de textos literários, não é nada 
fácil. Afinal como avaliar a relevância, a pertinência de um detalhe? 
“Como saber quando um detalhe parece realmente verdadeiro?” 
(Wood, 2011, p. 72). 

Para responder a essa pergunta, é preciso partir de alguma 
comparação entre o que parece verdadeiro e o que não parece verda-
deiro, o que faz sentido e o que é excessivo. Propondo uma diferença 
entre “detalhes discretos mas expressivos” e “detalhes gratuitos 
inexpressivos”, alerta o autor quanto às dificuldades enfrentadas 
por críticos e leitores para se posicionarem em relação aos detalhes 
efetivamente significativos e relevantes na construção das persona-
gens e dos acontecimentos num determinado enredo. São inúmeros 
os escritores mencionados, o debate entre eles, as passagens de 
romances, que vão do século XVIII ao XX, o que revela a amplitude 
do problema, que não se restringe a um período apenas, ao romance 
realista do século XIX, este sim tornado “mais pictórico” que aqueles 
que o antecederam. Há ainda a questão subjetiva, inevitável até certo 
ponto, nesses julgamentos. O autor confessa “certa ambivalência em 
relação ao detalhe na literatura”. E continua:

Gosto, saboreio, reflito sobre ele. [...] Mas o excesso de detalhes 
me sufoca, e acho que certa tradição claramente pós-flaubertiana 
os transformou em fetiches: a apreciação exageradamente esté-
tica do detalhe parece aumentar e modificar um pouco aquela 
tensão entre autor e personagem que já analisamos. (Wood, 
2011, p. 76-77) 
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Poderíamos então chegar a uma espécie de consenso sobre o 
que seriam, afinal, detalhes discretos e expressivos, não gratuitos? 
James Wood escolhe seu interlocutor, a quem se contrapõe. Recorre 
ao conhecido ensaio “O efeito de real”, de Roland Barthes, no qual 
o crítico, escreve Wood, argumenta basicamente que a narrativa 
realista sofre de uma espécie de inflação de detalhes irrelevantes, 
códigos convencionais que não notamos mais (Wood, 2011, p. 83).

Importa para a nossa discussão o que escreve Barthes sobre 
uma dentre muitas passagens descritivas, para demonstrar, do 
ponto de vista da análise estrutural, a não funcionalidade do detalhe 
supérfluo, no caso o barômetro na sala da senhora Aubain, perso-
nagem da novela “Um coração simples”, de Gustave Flaubert. No 
trecho referido por Barthes lemos o seguinte: “Contra os lambris, 
pintados de branco, alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um velho 
piano sustentava, abaixo de um barômetro, uma pilha piramidal de 
caixas e estojos” (Flaubert, 2015, p. 131).

Sobre o suposto pormenor inútil, avalia Barthes:

De fato, se, na descrição de Flaubert, é um rigor possível ver-se 
“na notação do piano um índice do standing burguês da sua 
proprietária e na das caixas um sinal de desordem e como que 
de indigência, próprios para conotar a atmosfera da casa Aubain, 
nenhuma finalidade parece justificar a referência ao barômetro, 
objeto que não é nem despropositado nem significativo, não 
participando, pois, à primeira vista, da ordem do notável [...]. 
(Barthes, 1987, p. 131-132)

Deve-se salientar que o texto de Barthes foi escrito em 1968, 
tempo em que as análises estruturalistas impunham-se ainda como mo-
delos da crítica literária, ao menos nos espaços em que o estruturalismo 
tornou-se hegemônico em meados dos anos 1960-1970, aproximada-
mente. Em outra perspectiva, o crítico inglês, não sem uma ponta de 
fina ironia, escreve, em 2008, que o barômetro está ali não para denotar 
coisa alguma, ou para criar o “efeito de real”, como argumenta Roland 
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Barthes. O barômetro, se pudesse, diria: “sou o realismo”.
Real e realismo são noções complexas e não necessariamente 

sinônimos, é o que parece tentar nos mostrar James Wood. Do ponto 
de vista de Barthes, o realismo oferece uma aparência de realidade, 
mas é de fato totalmente falso – o que Barthes chama de “a ilusão 
referencial”. O barômetro, pela sua gratuidade, seria elemento intei-
ramente arbitrário, podendo ser substituído por centenas de outros 
objetos. Devemos concluir que o realismo seria um tecido de meros 
signos arbitrários? A resposta, certamente, é negativa.  Barthes teria 
se precipitado ao decidir que detalhes são ou não relevantes.  A pro-
posta de leitura barthesiana, se a compreendemos bem, julga falso 
o detalhe irrelevante e verdadeiro o relevante. Podemos imaginar 
numa outra direção, pensar que a “ilusão referencial” faz parte de 
toda ficção, realista ou não. Nas palavras de Wood, podemos aceitar 
a ressalva estilística de Barthes sem aceitar sua advertência episte-
mológica: a realidade literária é formada mesmo por esses “efeitos”, 
mas o realismo pode ser um efeito e, ainda assim, ser verdadeiro. “É 
apenas a aversão ferozmente suscetível de Barthes ao realismo que 
insiste nessa falsa divisão” (Wood, 2011, p. 85-87). 

James Wood é elegante, embora incisivo, na avaliação dos 
critérios norteadores de Barthes em seu diagnóstico sobre a ques-
tão dos detalhes na prosa realista do século XIX. Ilusão referencial, 
efeito de real, são noções resultantes de uma leitura contaminada 
pelas escolhas possíveis no quadro da perspectiva estruturalista de 
então. Fato é que, nessa condenação do detalhe, é excluída toda a 
complexidade do realismo em literatura.

  O efeito de realidade e a política da ficção 
O crítico reacionário revela, com franqueza, a base social da 
poética representativa: a relação estrutural entre as partes e 
o todo fundamentava-se numa divisão entre as almas da elite 
e as das classes baixas. 

Jacques Rancière (2010, p. 78)
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Outro crítico que vem elaborando argumentações em direção 
oposta à crítica consolidada sobre o realismo em literatura é Jacques 
Rancière. De sua autoria, escolhemos o ensaio “O efeito de realidade 
e a política da ficção”, como base para nossas considerações finais, 
pelas afinidades que aproximam James Wood e Jacques Rancière, 
não sabemos se por coincidência ou por acaso. Em essência, ambos 
os autores convergem tanto no ponto de partida – alguns textos 
literários e o célebre ensaio de Barthes – quanto no que se refere à 
reavaliação de um diagnóstico que se tornou unanimidade. O que 
parecia consolidado a respeito do realismo na prosa de ficção mo-
derna se vê confrontado por novas perspectivas críticas. O que não 
significa proferir uma espécie de veredito final ou última palavra, 
desqualificando seus interlocutores, mas provocar e convidar o leitor 
ao exercício de uma desejável suspeita em relação ao senso comum.

É de se ressaltar que Rancière amplia a questão trazendo um 
novo elemento, exatamente o que ele chama de “política da ficção”, 
anunciado no título.

A primeira parte refere-se, como se pode facilmente reco-
nhecer, ao conhecido texto de Barthes, de 1968, aqui diversas vezes 
mencionado. 

Em síntese, Rancière defende a ideia segundo a qual o “excesso 
descritivo” da narrativa realista do século XIX “revela a abertura so-
cial do romance para uma nova sensibilidade, menos aristocrática e 
mais democrática”. Não somente Barthes, igualmente outros críticos 
da “descrição realista” serão convocados para o debate empreendido 
pelo autor de A partilha do sensível. 

Além de Barthes, Rancière menciona também André Breton 
que, no Manifesto do Surrealismo, de 1924, referindo-se à passagem 
de Crime e castigo, em que Dostoiévski descreve o cômodo da velha 
usurária, descarta como irrelevante a descrição do quarto daquela 
que será assassinada. Comentando o que considera um equivocado 
diagnóstico, Rancière contra-argumenta afirmando que o próprio 
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narrador sabe que “nada havia de especial” naquele cômodo, que 
o significativo na descrição foi subtraído na citação de André Bre-
ton: a existência de um outro quarto dentro do quarto, o cômodo 
“impressionista” do crime, que será cometido “na forma de uma 
alucinação provocada por um acesso de febre”. O que Bréton ava-
liou como “descrição escolar”, ao contrário, é imprescindível para 
a compreensão das ações no romance, sendo assim, a descrição mi-
nuciosa do cômodo dividido em dois justifica-se plenamente, “pois 
revela uma divisão no núcleo da própria ação” (Rancière, 2010, p. 
82-83)8. Para melhor compreensão do que o autor considera uma 
“divisão interna”, constitutiva da trama e das personagens realistas, 
creio não ser demasiado transcrever a continuação desse parágrafo. 

Assim, não é verdade que a descrição obstrua o curso da ação. 
Em vez disso, ela o divide. A aparente banalidade da descrição 

8 Segue toda a passagem do romance, sobre a qual se baseia Rancière: “O 
pequeno quarto em que o jovem entrou, com papel amarelo forrando as 
paredes, vasos de gerânio e cortinas de musselina nas janelas, estava naquele 
instante intensamente iluminado pelo poente. ‘Quer dizer que no dia o sol 
também vai estar clareando desse jeito! ...’ – esboçou Raskólnikov em pensa-
mento como que por acaso, e percorreu tudo no quarto com um olhar rápido, 
querendo, dentro do possível, estudar e fixar na memória a disposição. Mas 
nada havia de especial no quarto. O mobiliário, todo de madeira amarela e 
muito velho, era constituído de um sofá com um imenso encosto arqueado 
de madeira, uma mesa oval em frente do sofá, um toucador com espelho 
disposto entre as janelas, cadeiras junto às paredes e ainda uns dois ou três 
quadros baratos em molduras amarelas, representando senhoras alemãs 
com pássaros nas mãos – eis todo o mobiliário. Em um canto, uma lâmpada 
votiva ardia diante de um ícone. Tudo muito limpo: os móveis e o assoalho 
polidos; tudo brilhando. ‘Trabalho de Lisavieta’ – pensou o jovem. Impossível 
encontrar um único grão de poeira em todo o apartamento. ‘Limpeza como 
essa é coisa de viúvas velhas e más’ – pensou Raskólnikov consigo mesmo 
e, por curiosidade, olhou de esguelha para uma cortina de chita na porta 
que dava para o segundo quarto, minúsculo, onde ficava a cama da velha e 
uma cômoda, para onde ele ainda não havia olhado uma única vez. Todo o 
apartamento era formado por esses dois cômodos” (Dostoiévski, 2009. p. 24).   
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revela uma dualidade do cômodo que, por sua vez, revela uma 
divisão no núcleo da própria ação. Como é sabido, Raskólnikov 
planejou o assassinato a partir de uma teoria racional sobre a 
sociedade: pessoas pobres e talentosas, como ele, podem se valer 
de métodos extraordinários para sair de suas misérias e permitir 
que a sociedade se beneficie de suas capacidades. Ele tem um 
modelo, Napoleão, o filho de uma obscura família plebeia que 
se tornou imperador e senhor da Europa. Assim, ele racionaliza 
o assassinato de acordo com uma racionalidade estratégica de 
meios e fins. Mas a racionalização sobre o melhor ato não resulta 
numa capacidade de tomar uma decisão racional e implementá-
-la a sangue frio. Ao contrário, ele só consegue executá-la num 
acesso de febre. A assim chamada “superficialidade” da descrição 
é a encenação dessa divisão interna. O novo enredo literário, o 
enredo dos tempos da democracia, separa a ação de si mesma. 
O insucesso do modelo estratégico caracteriza de uma vez a 
estrutura do romance realista e o comportamento de seus per-
sonagens. A ruína do paradigma aristocrático/representacional 
também implica a ruína de uma certa ideia de ficção, ou seja, 
certo padrão de vinculação entre pensar, sentir e fazer. (Rancière, 
2010, p. 82-83)

Em outras palavras, não cabe esperar de um enredo realista a 
lógica racional que preside os enredos tradicionais, as ações não se 
explicam em conformidade com a relação adequada entre causa e 
consequência. Seus protagonistas fracassam, como Ralkólnikov, ao 
tentar cumprir a promessa de se tornar um homem extraordinário, 
como Napoleão.

O autor de A partilha do sensível traz ainda à nossa lembrança 
o escritor argentino, Jorge Luis Borges que, no Prólogo ao romance 
de Bioy Casares, A invenção de Morel, compara as muitas páginas 
de Proust com o que nos parece como “o insípido e ocioso de cada 
dia” (Rancière, 2010, p. 76).

Mas é sobretudo Barthes o centro do diálogo crítico nesse 
ensaio. Barthes, nas palavras de Rancière, parece dar “continuidade 
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a uma tradição da Antiguidade, a tradição do discurso ‘epidítico’, 
no qual o objeto da descrição importa menos do que o emprego de 
imagens e metáforas brilhantes, exibindo a virtuosidade em nome 
do puro prazer estético” (Rancière, 2010, p. 76). O crítico chega a 
afirmar que a formulação barthesiana “perde de vista a verdadeira 
ruptura que está no coração da ficção estética”. Comprometido com 
uma ideia “modernista de estrutura” – ideia que segundo Rancière 
ainda se prende ao regime representativo da arte – Barthes deixa 
de ver a questão política envolvida no excesso realista (Rancière, 
2010, p. 77).

Como se depreende da leitura de Rancière, o foco do problema 
passa a ser iluminado por uma dimensão política ocultada pelos de-
tratores do assim chamado “excesso realista”, dimensão sem a qual 
não se podem compreender as continuidades ou semelhanças entre 
a leitura estruturalista e os críticos do século XIX, contemporâneos 
de Flaubert. Como esses críticos, estaria Barthes a repetir a velha 
condenação: “o novo romance realista é um monstro” (Rancière, 
2010, p. 78).

Contudo, sem se darem conta, esses mesmos críticos teriam 
apontado o X da questão, ao recriminarem Flaubert: “isto é demo-
cracia na literatura ou literatura como democracia” (Rancière, 2010, 
p. 78). Por motivos e objetivos completamente diversos, em suas 
formulações teóricas, Barthes estaria ainda preso ao “regime repre-
sentativo” da arte, do qual se dizia distante. As lentes embaçadas da 
crítica estruturalista só permitiam enxergar como excesso inútil e 
disfuncional o pormenor significativo, próprio de um novo modo de 
fazer literatura, de uma literatura como espaço igualitário para as 
vozes distintas na sua “insignificância”. Os detalhes irrelevantes são 
na verdade “significativamente insignificantes”. O romance realista 
se opõe aos romances dos tempos monárquicos e aristocráticos, 
abrindo espaço para eventos insignificantes e pessoas comuns que, 
antes subalternos, tornam-se os novos protagonistas da narrativa.
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Quando autores das poéticas antigas se referem a indivídu-
os que agem, sentem e decidem nas tragédias e nas epopeias, nos 
chamados romances aristocráticos, estão falando de personagens 
nobres, capazes de “feitos memoráveis”.

Ora, as personagens de Flaubert, assim como de Dostoiévski, 
de Stendhal e tantos outros, provam exatamente o contrário: “qual-
quer um pode sentir qualquer coisa”. Qualquer um pode decidir e 
agir, qualquer um merece ter sua vida narrada. “A ficção designa 
certo arranjo dos eventos, mas também designa a relação entre um 
mundo referencial e mundos alternativos”, desde que se entenda tal 
relação como não dicotômica, desde que se compreenda que “um 
certo arranjo dos eventos” não necessariamente se circunscreve 
nos limites de uma “ideia de estrutura implicada na lógica repre-
sentativa: a estrutura como arranjo funcional de causas e efeitos 
que subordina as partes ao todo”, pois não se trata de uma relação 
entre o real e o imaginário, mas de uma nova partilha do sensível 
(Rancière, 2010, p. 79-81).

O conceito de “partilha do sensível” está na base de toda a 
argumentação de Rancière, ao virar do avesso a noção de “efeito de 
real”. O “efeito de realidade”, nos diz ele, é um “efeito de igualdade”, 
mais difícil de explicitar e mesmo de aceitar (Rancière, 2010, p. 79). 
Em breve síntese, o autor de Políticas da escrita propõe distinguir, 
na tradição ocidental, três grandes regimes de identificação do que 
entendemos como arte: um regime ético das imagens, o regime poé-
tico ou representativo e o regime estético. O regime estético refere-se 
ao momento em que se embaralham todas as regras específicas, toda 
hierarquia de temas, gêneros e artes. É notável a mudança de pers-
pectiva quanto ao que comumente se compreendia como realismo; 
antes pensado como mímesis ou representação, faz-se o momento 
inaugural do salto para fora da mímesis. Longe de significar valori-
zação da semelhança, é “a destruição dos limites dentro dos quais 
ela funcionava”, longe de se confundir com a representação do real, 
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“o realismo romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias 
da representação (o primado do narrativo sobre o descritivo ou a 
hierarquia dos temas) e a adoção de um modo de focalização frag-
mentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento 
dos encadeamentos racionais da história” (Rancière, 2005, p. 35). 

Espero que possamos, a essa altura, alcançar um outro 
entendimento dos Tempos difíceis naquele século XIX, em que ro-
mancistas precisavam dar conta da tirania dos Fatos, em relação 
aos quais Dickens, Flaubert, Gógol, Machado, entre outros tantos, 
souberam distanciar-se com “a pena da galhofa e a tinta da melan-
colia”, levando-nos para além da vida como ela é. 
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Pós-escrito

Antes de ser publicado, o texto sobre o realismo foi lido e 
debatido pelos professores José Luís Jobim/UFF, Yurgel Pantoja 
Caldas/UFAP e Sheila Praxedes/UFRR, no dia 30 de novembro de 
2023, dentro do projeto (Novas) Palavras da Crítica. O vídeo pode 
ser acessado em : (novas) Palavras da Crítica - Realismo - YouTube 

No Prefácio ao primeiro volume de (Novas) Palavras da 
crítica (2021, p. 9-10), os organizadores salientam três objetivos 
centrais do atual projeto, a saber: “celebrar o sucesso e a longevidade 
do impacto de Palavras da crítica (1992), que se esgotou dois anos 
após sua primeira edição”; “atender a um público crescente que se 
interessa pelos sentidos de termos conceituais utilizados em obras 

https://www.youtube.com/watch?v=nusqzmNbES4&list=PL0Nm6h7HMQy4kruCwuWI3GjuA18Ui-G-I&index=1&t=18s
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especializadas ou de divulgação”; “aumentar a disponibilidade de 
material disponível em português na World Wide Web”, justapondo 
livros e vídeos. Tal justaposição revela a concepção do projeto, base-
ada nos princípios de uma ciência aberta que, como se sabe, permite 
o acesso livre do público, no nosso caso, o público interessado nas 
discussões sobre os conceitos da crítica e da teoria literária. 

Sendo aberto ao público, para que este intervenha e assim se 
estabeleça o desejável diálogo, todo texto, desse modo concebido, 
carrega algo de inacabado, ou, melhor dizendo, acentua a nature-
za infinita, inconclusa, da elaboração escrita. Fato que, longe de 
paralisar a argumentação sobre os conceitos, enriquece o já feito e 
faz frutificar inesperados caminhos a serem explorados em novas 
tentativas de se acercar da exatidão do conceito crítico em debate. 

Agradeço, portanto, as generosas intervenções dos três leito-
res que se debruçaram sobre os acertos e as lacunas do texto. 

Começo com as contribuições do professor Jobim, com seu 
modo preciso e claro de lançar sempre mais difíceis, quando não 
insolúveis, desafios. Procuro transcrever livremente a sua fala, sem 
muita preocupação com a sequência em que foram pronunciadas, a 
partir das minhas anotações, durante a gravação do vídeo e depois, 
não poucas vezes, diga-se de passagem. Jobim lembrou do texto de 
Hayden White, “O texto histórico como artefato literário” (1994), 
célebre pelas acirradas discussões que provocou no campo da his-
tória. Texto que não abordei, não porque não viesse a fortalecer a 
argumentação sobre as complexas relações entre representação e 
realidade, mas por escolha consciente e deliberada, por saber que 
o polêmico ensaio poderia e mesmo exigiria trazer um debate que 
envolve muitos outros textos de autores envolvidos no debate com 
Hayden White. Circunscrevi os teóricos cujas formulações considerei 
entrar em diálogo e/ou polêmica direta com o tema do “realismo”, 
sem mencionar o problema presente nos estudos mais específicos de 
teoria da história. Como me referi aos “atos de fala” (Austin, 1990), 
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conceito próprio dos estudos da linguagem em filosofia e linguísti-
ca, a noção de “artefato literário”, inspirada no livro “Anatomia da 
crítica”, de Frye, poderia vir em meu socorro. Porém, escolhi não 
correr o risco da dispersão, dada a natureza do texto, antes um ensaio 
mais livre que um verbete stricto sensu. E para isso chamou a minha 
atenção a professora Sheila Praxedes (2021). De fato, tive muitas 
dificuldades com o formato “verbete”, tive receio de me repetir, ou 
pior, repetir o já amplamente conhecido, e com muita competência. 
Fiquei mais ou menos tranquila pelo que compreendi sobre o projeto 
do livro (Novas) Palavras da crítica, concebido como “um meio-
-termo entre o dicionário e a coletânea de ensaios”. 

Muitas foram as contribuições do professor Jobim para novas 
possibilidades de se abordar a noção de “realismo”, como já men-
cionado. Entre elas, destaco, por fim, a referência ao célebre texto 
de crítica de Machado de Assis (2008), “Instinto de nacionalidade. 
Notícia da atual literatura brasileira”, no qual, o bruxo do Cosme 
Velho, ao contrário do lugar comum do ideário realista, recusa a 
pertinência dos excessos descritivos, particularmente na prosa e na 
poesia da época. Como o conhecido ensaio de Machado nos levaria 
a um novo direcionamento do problema dos “detalhes”, central na 
discussão proposta no verbete, deixei para uma outra ocasião o 
debate levado a termo pelo autor brasileiro9.

Concluindo este breve pós escrito, agradeço as sugestões do 
professor Yurgel Caldas, relacionadas aos vínculos do realismo – 
como escola literária do século XIX – com a história  contemporânea. 
“O que Charles Dickens aponta como Fatos (com inicial maiúscula) 

9 A crítica machadiana a respeito da representação realista centrada 
em pormenores da natureza e da vida social, encontra-se amplamente 
desenvolvida no livro Literatura comparada e literatura brasileira: 
circulações e representações [livro eletrônico], de José Luis Jobim. Rio 
de Janeiro: Makunaima; Boa Vista: Editora da Universidade Federal de 
Roraima, particularmente no primeiro capítulo, “Literatura nacional e 
literatura comparada: uma perspectiva brasileira”.
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não seria aquilo a que nos acostumamos chamar de História?” indaga 
o professor. Com toda certeza, a resposta é afirmativa, os romances 
de Dickens e de outros escritores realistas, abordados no texto, 
pressupõem a relação entre ficção e história, indagação que espero 
ter ao menos deixado como subtexto inescapável, embora não tenha 
me expandido nessa direção.  A propósito, cabe lembrar que o debate 
sobre o “retorno dos fatos”10 voltou com toda força, não apenas no 
campo literário, mas também nas teorias contemporâneas (de mea-
dos do século XX ao início do XXI) sobre as complexas relações entre 
fato e ficção. Poderíamos, também, ter tratado de uma tendência 
marcante da literatura brasileira contemporânea, por exemplo, em 
que assistimos ao ressurgimento de uma abordagem mais engajada 
politicamente, mais próxima dos problemas reais cotidianos de nosso 
tempo. Tal abordagem comprovaria a sobrevivência do “conceito 
estético que apavora o estudo do fenômenos literários baseado 
na periodização por ela mesma, pois demonstra uma experiência 
atemporal sobre as formas de perceber e entender o sujeito e seus 
modos de representação de si e do mundo”, nas palavras do Yurgel, 
a quem agradeço a generosidade da leitura e da conversa. 

Finalizo o texto com a percepção de que as lacunas de minha 
escrita – quando lidas e debatidas por (e com) mediadores tão exi-
gentes, que muito me desafiaram com perguntas que certamente 
continuarão a germinar futuros trabalhos – ganharam um outro 
sentido para além da ausência, do não-dito, tornaram-se fator fa-
vorável ao necessário e raro diálogo entre pares.   

 

10 Aproprio-me do título de um famoso ensaio de Pierre Nora, “O retorno 
do fato. A produção do acontecimento.”, publicado no livro História: novos 
objetos, de Jacques Le Goff e Pierre Nora (1988).   
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Violência

Jaime Ginzburg

Reflexões sobre a violência são encontradas em diversas áreas 
de conhecimento. Pesquisadores de História, Direito, Sociologia, 
Filosofia, Antropologia, Comunicação e Psicanálise, entre outros 
campos, realizaram estudos sobre o assunto; em diversos casos, as 
reflexões foram constituídas de forma interdisciplinar ou transdis-
ciplinar. Em vários países, a produção científica referente ao tema, 
elaborada em diversos idiomas, tem sido apresentada em periódicos 
e livros acadêmicos, e debatida em eventos. 

As formas de definir e compreender o termo “violência” va-
riam muito, ao longo do tempo. Livros como A violência, de Yves 
Michaud (1989, 10-12), contribuem para observar a pluralidade 
de empregos desse termo, assim como a diversidade de métodos 
de abordagem utilizados para investigar o assunto. Definir o que é 
violência, para além de consistir em um desafio para quem busca 
precisão terminológica, representa um problema epistemológico 
que merece atenção. 

Estudos acadêmicos sobre violência, desde o século XX, foram 
constantemente colocados em questão, diante de transformações 
históricas. Este é um campo de conhecimento em que a pluralidade 
de formas de produção de ideias é constitutiva. Cabe observar que 
ideias fundamentais referentes ao assunto foram elaboradas em 
face dos impactos da Primeira Guerra Mundial, sendo expressas 
em textos como a carta de Sigmund Freud a Albert Einstein sobre 
a guerra e a paz (1996), e o ensaio “Experiência e pobreza”, de 
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Walter Benjamin (1985). Além disso, importantes estudos sobre 
o tema surgiram sob impactos da Segunda Guerra Mundial; por 
exemplo, em 1950, Theodor Adorno publicou, em conjunto com 
Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson e Nevitt Stanford, um 
estudo sobre a personalidade autoritária (2019); em 1951, Hannah 
Arendt publicou Origens do totalitarismo (1987). Reflexões sobre 
ideias e práticas de regimes políticos violentos, como o fascismo e o 
nazismo, estabeleceram desafios para a compreensão do fenômeno 
da violência, referentes às especificidades das escalas de destruição 
nesses regimes. 

Além disso, entre a década de 1940 e a década de 1960, 
intelectuais realizaram estudos voltados para críticas de formas de 
saber instrumentalizadas por regimes totalitários. É como se parte 
da vida acadêmica na Europa tivesse sido comprometida, em razão 
dos empregos de teorias científicas consagradas e de grandes inves-
timentos em pesquisa para fins destrutivos. A bomba atômica em 
Hiroshima e as câmaras de gás em campos de concentração estão 
entre muitas iniciativas pautadas por fundamentações racionais, 
em conhecimentos de química, matemática e lógica, apropriadas 
politicamente para empreender a morte coletiva. Nesse contexto, 
o “discurso científico, associado à ocultação de seu funcionamen-
to, (...) à obliteração dos lugares sociais onde ele se constrói, fez 
dele um discurso do servilismo (...)”, o que foi fundamental para o 
totalitarismo (Certeau, 2012, 92). O reconhecimento dessa instru-
mentalização constituiu um problema ético e epistemológico a ser 
confrontado. Obras como Dialética do esclarecimento, de Theodor 
Adorno e Max Horkheimer (1985), e A destruição da razão, de Georg 
Lukács (1980), entre outras, abordaram conexões entre produção 
de conhecimento e práticas de autoritarismo e violência. 

Para os fins deste artigo, como especificação, será priorizada 
a seguinte definição de violência: 
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Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários 
atores agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, 
causando danos a uma ou várias pessoas em graus variáveis, 
seja em sua integridade física, seja em sua integridade moral, 
em suas posses, ou em suas participações simbólicas e culturais. 
(Michaud, 1989, 10-11)  

Essa conceituação não está sendo, de forma alguma, tomada 
como dogmática. Sua função é didática, em particular por ser 
uma definição sintética, que leva em conta elementos relevantes, 
como a referência a “danos” como efeitos, e a abertura referente 
às possibilidades de reflexão sobre alvos individuais e coletivos. A 
delimitação deste artigo tem como ênfase os danos em integridade 
física (em agressões corporais, mutilações, torturas, assassinatos 
e genocídios), observando a relevância atribuída por Michaud a 
elementos morais e simbólicos. 

As duas grandes guerras do século XX motivaram reflexões 
sobre o conceito de paz. Frequentemente esse conceito foi delimi-
tado de maneira articulada, em uma antítese, com um conceito 
de violência. É como se a paz correspondesse a uma redução ou 
eliminação de práticas violentas (Galtung, 1969, p. 167; Crettiez, 
2009, p. 15; Michaud, 1989, p.  7). Estudos teóricos sobre paz 
apresentam desafios, com relação à falta de consenso acadêmico 
sobre a delimitação de expectativas referentes à configuração de 
sociedades predominantemente pacíficas. Em diversos casos, 
estudos acadêmicos sobre a paz são inclinados a propor que seria 
impossível materializar, em longa duração, condições de vida social 
inteiramente pacíficas; a paz seria então utópica ou ilusória, frente 
à violência existente. 

É importante reconhecer a complexidade do tema, levando 
em conta as articulações entre transformações históricas e 
mudanças em formas de refletir sobre a violência ao longo do 
século XX. Cabe considerar também os impactos das guerras em 



320

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

proposições referentes à produção de conhecimentos científicos, 
assim como as críticas à instrumentalização de saberes acadêmicos. 

 A pluralidade de empregos do termo (seja em razão de que 
o conceito interessa a muitos campos de conhecimento acadêmico, 
seja em razão de que os usos do termo variam historicamente, entre 
outros fatores) tem impacto em práticas de pesquisas acadêmicas. 
A etimologia da palavra, de acordo com Yves Michaud (1989, p. 8), 
remete ao termo latino violentia “que significa violência, caráter 
violento ou bravio, força”, e ao verbo violare, que “significa tratar 
com violência, profanar, transgredir”.  

 Para realizar uma ponderação sobre implicações do concei-
to, é importante incorporar a argumentação de Hannah Arendt, em 
uma reflexão referente às relações entre cultura e política na Anti-
guidade Clássica. De acordo com a autora, “Precisamos lembrar que 
a descoberta do político, por parte dos gregos, se situava na zelosa 
tentativa de manter a violência fora da comunidade (...) a arte de 
convencer e falar com o outro era considerada um legítimo modo 
de interação.”; em contraste, “Nada parece mais natural para nós 
hoje do que a noção de que a política é exatamente o espaço onde a 
violência pode ser legítima, e esse espaço é habitualmente definido 
por regular e ser regulado” (2007, p. 193, tradução livre minha). 

O contraste entre valores encontrados na Grécia Antiga e 
percepções referentes ao século XX está centrado em uma diferença 
entre considerar a valorização do diálogo como uma prioridade e 
admitir práticas violentas como inerentes à vida pública. A argumen-
tação de Arendt elabora uma crítica sobre mudanças históricas refe-
rentes a modos de compreender relações entre violência e política.

 Nietzsche propôs reflexões a respeito da constituição do Es-
tado, nas quais a conexão entre esses dois elementos é fundamental.

(...) a inserção de uma população sem normas e sem freios numa 
forma estável, assim como tivera início com um ato de violência, 
foi levada a termo somente com atos de violência — que o mais 
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antigo “Estado”, em consequência, apareceu como uma terrível 
tirania, uma maquinaria esmagadora e implacável, e assim 
prosseguiu seu trabalho, até que tal matéria-prima humana e 
semi-animal ficou não só amassada e maleável, mas também 
dotada de uma forma. (Nietzsche, 1998, p. 74)

De acordo com essas proposições, a violência teria uma fun-
ção constitutiva para a formação de sociedades, estabelecendo uma 
passagem de uma situação desregrada para um ordenamento, con-
figurando uma forma para a coletividade. A estabilidade social de-
mandaria, como premissa, a imposição de mecanismos de controles. 

Essas formulações podem ser articuladas com a observação 
de Arendt referente à presença de violência no interior da vida 
pública, quando o espaço social é fundamentado em regulamentos. 
Max Weber, ao refletir sobre a presença de recursos de dominação 
em atividades políticas, argumenta:

Em nossos dias, a relação entre o Estado e a violência é particu-
larmente íntima. Em todos os tempos, os agrupamentos políticos 
mais diversos – a começar pela família – recorreram à violência 
física, tendo-a como instrumento normal do poder. Em nossa 
época, entretanto, devemos conceber o Estado contemporâneo 
como uma comunidade humana que, dentro dos limites de deter-
minado território – a noção de território corresponde a um dos 
elementos essenciais do Estado – reivindica o monopólio do uso 
legítimo da violência física (...) o Estado se transforma, portanto, 
na única fonte de “direito” à violência. Por política entenderemos, 
consequentemente, o conjunto de esforços feitos com vistas a 
participar do poder (...) (Weber, 1970, p. 56) 

 Cabe destacar a observação de que a violência seria um “ins-
trumento normal do poder”. Para essa perspectiva, a necessidade 
de justificar atos de violência estaria condicionada aos interesses 
políticos de Estado. Este, responsável pelo monopólio de uso da 
violência, empregaria esse instrumento para eliminar riscos de 
ameaças à suposta estabilidade social  (entendendo aqui “ameaças” 
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não apenas como potenciais ataques destrutivos contra cidadãos,  
mas também como riscos para a sustentação do poder do próprio 
regime). Eugène Enriquez, abordando esse tópico, afirmou:

(...) dizer Estado de direito nunca significou que todo ser humano 
pudesse ter os mesmos direitos, a mesma dignidade e devesse 
suscitar respeito e consideração. (...) O que aparece na noção de 
Estado de direito, portanto, é primeiramente a sanção sempre 
forte (...), isto é, a violência institucionalizada e codificada. As 
instituições não conseguem exorcizar totalmente o que presidiu 
ao seu nascimento: a violência originária. (Enriquez,  2015, p. 
179-180) 

Sigmund Freud elaborou uma reflexão com o título “Conside-
rações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, na qual afirma o 
seguinte: “A história primeva da humanidade também está repleta 
de assassinatos. Mesmo hoje, o que nossos filhos aprendem na escola 
como história universal é, em essência uma sequência de genocídios” 
(Freud, 2021, p. 40-41). A ideia de que a história tenha a destruição 
do outro como matéria constitutiva consiste em uma generalização, 
expressando um protagonismo da violência. Esse protagonismo foi 
defendido por Roger Dadoun, que levantou dados históricos referen-
tes a massacres e genocídios para demonstrá-lo (Dadoun, 1998, p. 
26-29). Hans Magnus Enzensberger, por sua vez, acredita que “entre 
o assassinato e a política existe um relacionamento antigo, estreito 
e obscuro. Até aqui ele foi conservado na estrutura fundamental 
de todos os governos e o governo pertence a quem quer que possa 
mandar matar aqueles sobre quem reina” (1991, p. 10).

Não existe consenso acadêmico no que se refere ao estabele-
cimento de causas diretas da violência. Entre os fatores aos quais 
são atribuídas ocorrências de práticas violentas, examinados em 
hipóteses elaboradas em contextos acadêmicos, estão os seguintes: 
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• a competição por objetos de desejo (Silva, 2015, p. 
210);

• a existência inata de uma agressividade que se ma-
nifesta, de forma similar a impulsos como a fome e o 
desejo sexual (Michaud, 1989, p. 74); 

• a existência, por parte de um Estado, de uma necessi-
dade de impor, através de “coerção”, uma “gestão prag-
mática” de conflitos sociais (Michaud, 1989, p. 94); 

• a legitimação do direito de destruir um outro, como 
manifestação de nacionalismo e/ou de imperialismo 
(Crettiez, 2009, p. 50-51); 

• a necessidade de afirmar uma identidade coletiva 
através da eliminação de diferenças sociais (Crettiez, 
2009, p. 119);

• a ignorância e a confusão, resultantes de manipulações 
ideológicas por parte de um Estado (Adorno, 2019, 
p. 345);  

• a ocorrência de prazer na destruição e na agressão 
(Crettiez, 2009, p. 59; Michaud, 1989, p. 83); 

• o interesse de um indivíduo pela apropriação de posses 
de outro; o medo de que o outro tenha interesse pela 
apropriação de posses do indivíduo (Ribeiro, 2004, 
p.  210);

• o interesse pela realização de movimentos históricos 
em contrariedade a relações sociais caracterizadas por 
dominação (Michaud, 1989, p. 94-95).

Existem reflexões teóricas que procuram, de maneira sis-
temática, examinar eventos marcados pela presença de violência, 
ocorridos em diferentes espaços e períodos, e identificar padrões 
constantes. A pesquisa de Johan Galtung propõe distinções entre 



324

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

“violência individual” e “violência estrutural”, sendo a segunda refe-
rente a práticas sociais; suas reflexões questionam se o controle ou 
a eliminação da violência estrutural seria uma condição necessária 
para lidar com a violência individual (1969, 181-183). Essa com-
paração, metodologicamente, teria a função de propor e sustentar 
generalizações. Estas, por sua vez, teriam a função de permitir a 
antecipação de ocorrências. Independentemente disso, em diversos 
estudos de casos, pesquisadores atentam para as especificidades de 
situações com atos violentos. Nessa perspectiva, a prioridade não 
estaria na demonstração e confirmação de padrões constantes, mas 
na historicidade das especificidades, de modo que a tarefa de explicar 
causas de um evento violento confrontaria múltiplos fatores. 

Uma revisão bibliográfica de estudos sobre causas permite 
observar conflitos entre proposições de teorias gerais e estudos de 
casos específicos. Esses conflitos podem atuar, em um andamento 
dialético, como motivações para atualizações e reelaborações críticas 
de proposições teóricas gerais. Um exemplo fundamental consiste na 
presença de efeitos, em reflexões históricas sobre a Segunda Guerra 
Mundial, da circulação acadêmica de estudos sobre o livro É isto um 
homem? de Primo Levi (2013). 

Diversas reflexões sobre violência são motivadas por fatores 
políticos. Nesse sentido, são relevantes as ideias de Habermas sobre 
a função do interesse na produção de conhecimento (1983). Existem 
estudos que, por escolhas dos seus responsáveis, sustentam legitima-
ções de práticas violentas; existem também reflexões voltadas para a 
elaboração de críticas da violência. Em casos de estudos de regimes 
autoritários, legitimações podem expressar, de maneiras muito ou 
pouco explícitas, defesas de valores conservadores. Reflexões críticas 
podem expressar indignações com decisões de Estado, assim como 
respeito por movimentos de resistência. Investigações acadêmicas 
sobre violência podem expressar interesses, explícitos ou não, por 
fenômenos políticos, históricos e culturais que afetam, de maneiras 
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diretas ou indiretas, as condições de vida dos sujeitos investigadores. 
É necessário, considerando que os estudos sobre o tema 

podem expressar interesses e posicionamentos políticos, para que 
pesquisadores tenham consciência ética a respeito de suas escolhas 
de abordagem, destacar como é importante refletir sobre relações 
entre linguagem e violência. Em um ensaio sobre esse tópico, Mar-
cel de Certeau chamou a atenção, remetendo ao impacto da Guerra 
do Vietnã, para os discursos empregados por instâncias de poder 
que multiplicam ações violentas; para o autor, esses discursos se 
manifestam com “fraseologia hipócrita” e “exibição” de valores a 
serem conservados. Por sua vez, os “discursos de boa-fé reúnem 
(...) resíduos deixados pelo poder e fazem-nos passar por verdades” 
(2012, p. 87). 

Um discurso de resistência ao autoritarismo que empregue 
frases e expressões constantemente utilizadas em discursos autori-
tários pode, mesmo inadvertidamente, contribuir para a reiteração 
de circulação de ideias autoritárias. Em acordo com essa reflexão, 
as manifestações de legitimação da violência de Estado correspon-
deriam a uma “linguagem da violência” (2012, p. 87-88). 

Em antagonismo com relação às expressões de legitimação 
política da violência, propõe Certeau, “a atividade literária descons-
trói a sintaxe e o vocabulário, a fim de revelar o que reprimem. Ela 
busca também uma utilização onírica das palavras; cultiva os lapsos 
e os interstícios (...)” (2012, p. 90). As proposições se referem a uma 
função antitética da literatura, exercida em confronto com os padrões 
de manifestação de defensores da violência. 

Existem estudos, referentes à violência, sobre literatura, mú-
sica, cinema, teatro, pintura, fotografia e outras produções artísticas. 
Em diversos casos, esses estudos são constituídos em perspectivas 
transdisciplinares, em que diálogos com as Ciências Humanas são 
essenciais. Uma das abordagens comuns consiste em observar 
assuntos referidos por imagens ou cenas de atos de violência. Para 



326

(Orgs.) José Luís Jobim . Nabil Araújo  

essa abordagem, a ênfase está no estudo de temas. Outra abordagem 
importante consiste em relacionar modos de constituir obras de 
arte com a violência. Nesse caso, a ênfase pode estar no estudo de 
formas. Ocorrem também reflexões sobre vínculos entre processos 
históricos e elementos presentes em obras específicas; a ênfase 
estaria então no contexto de produção. Essas três orientações não 
são excludentes, nem estanques. Diversas pesquisas sobre cultura 
e violência integram observações sobre temas, formas e contextos, 
de maneira articulada e sistemática. 

Na área de Teoria da Literatura, especificamente, reflexões so-
bre violência podem ser motivadas por estudos de formas narrativas. 
Por exemplo, em várias narrativas policiais, é comum que ocorram 
crimes violentos; elas podem incluir cenas de assassinato ou luta 
corporal. Romances com memórias de guerras frequentemente mos-
tram ataques entre grupos militares. Sagas familiares com disputas 
de terras podem incluir ações armadas. Estórias de colonização e de 
imperialismo podem apresentar cenas de eliminação de indivíduos 
ou grupos, com uso de armas. 

Na área de Teoria do Cinema, é possível também articular 
estudos de modos de constituição de formas narrativas com observa-
ções sobre presenças de imagens de violência. Por exemplo, cabe ob-
servar a constante presença de assassinatos em filmes de Hollywood 
do gênero faroeste. Em produções de terror, em especial no caso do 
slasher, as mutilações e destruições de corpos são constantes. Filmes 
sobre guerras podem expor ações militares de destruição em escala 
coletiva. Em diversos países, são produzidos filmes cuja principal 
ênfase está em apresentar cenas violentas em série – estórias de artes 
marciais, relatos sobre luta livre ou boxe, narrativas sobre homens 
encarregados de matar numerosos inimigos, fantasias sobre heróis 
musculosos e estórias distópicas sobre mundos sem lei e sem justiça. 
A esses exemplos, poderiam ser acrescentados outros.

A constante recorrência, no século XX e na atualidade, de pro-
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dução de obras, nas quais cenas violentas cumprem funções impor-
tantes, merece atenção acadêmica. No caso do cinema, um estudo de 
David Slocum sobre a consolidação da indústria de entretenimento 
em Hollywood, intitulado “Film violence and the institutionalization 
of the Cinema” (2000), demonstrou que o interesse de públicos 
por cenas de violência atuou como um fator decisivo, ao longo do 
século XX, para a sustentação dessa indústria. O êxito comercial de 
franquias cinematográficas como Expendables e Friday the 13th 
manifesta a convicção de empresas em investir em entretenimento 
pautado por violência. De videogames a espetáculos de MMA na TV 
a cabo, a violência tem propiciado amplamente o enriquecimento 
de empresários do ramo do entretenimento. 

Estudos sobre teorias de gêneros e subgêneros literários, 
assim como cinematográficos, podem ser elaborados levando em 
conta a função de elementos referentes à violência em configurações 
formais de narrativas. Cabe destacar, nessa perspectiva, o caso da 
poesia épica. Na Estética de Hegel, é encontrada a seguinte reflexão:  

A vingança pessoal, e também uma certa crueldade, fazem par-
te desta energia das épocas heróicas. Ainda sob este aspecto, 
Aquiles, como caráter épico, está acima das censuras que lhe 
poderiam infligir em nome da moral (...) os acontecimentos e a 
ação são, em geral, regidos pela necessidade. (...) o destino do 
herói épico (...) cria-se fora dele, e este poder das circunstâncias 
que imprimem à ação a sua forma individual, que determinam 
o resultado da sua atividade, e decidem assim a sua sorte, não é 
senão o poder do fatum. (Hegel, 1993, p. 585-586).

A posição de Hegel consiste em que as ações de um herói, em 
um poema épico, seriam configuradas pela necessidade. Existiriam 
determinações a serem cumpridas, em acordo com fatores trans-
cendentes, que delimitariam um destino específico. Para Hegel, as 
ações de um herói épico estão diretamente associadas ao grupo ao 
qual ele pertence, e em favor desse grupo, seriam legitimadas. Nessa 
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perspectiva, interpretando o termo “crueldade” como uma referência 
a ações violentas, é possível inferir que, quando inseridas dentro de 
um poema épico, essas ações não deveriam ser julgadas “em nome 
da moral”. Circunstâncias as justificariam. 

 Susan Sontag apresenta observações sobre uma epopeia 
clássica, chamando a atenção para a construção de imagens:

A descrição da maneira exata como os corpos são feridos e mor-
tos em combate constitui um clímax recorrente nas histórias 
contadas na Ilíada. A guerra é vista como algo que os homens 
fazem, de modo inveterado, sem se demoverem ante o acúmulo 
de sofrimento que ela inflige; (..) (Sontag, 2003, 64) 

É como se os atos agressivos do herói épico, sendo motivos de 
orgulho para quem os legitima, tivessem sua valorização explicitada 
com a descrição dos danos corporais e das destruições. A esse herói 
não caberia sentir qualquer culpa perante o sofrimento causado 
aos inimigos de guerra. Para Brandão (2022, p. 25), a Ilíada tem 
como foco a exposição de “cenas de combate, que se introduzem em 
sucessivos crescendos”.

No poema De Gestis Mendi de Saa, de José de Anchieta (1970), 
escrito em latim, Mem de Sá é referido como um herói, e também 
como um novo Jesus Cristo na Terra. Nesse caso, efetivamente, 
a narração de episódios de confronto está esvaziada de qualquer 
empatia perante os alvos de destruição por parte de Sá. A obra de 
Anchieta descreve nativos como seguidores do Diabo, vivendo em 
uma escuridão, semelhantes a animais ferozes; para cumprir desíg-
nios dos colonizadores, caberia, segundo o texto, uma eliminação 
dos seguidores. A violência contra indígenas, em escala de genocí-
dio, é abordada como legítima, não apenas por conta de interesses 
dos colonizadores, mas sobretudo por atribuir a Deus um desígnio 
transcendente que determinaria um rumo para a terra colonizada. 

As ações de Mem de Sá, celebradas no poema, são apresenta-
das como legítimas e justas. Esse poema está em acordo com práticas 
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de jesuítas na colonização, fundamentadas na percepção de que, por 
“as sociedades indígenas estarem corrompidas pelas “abominações” 
de costumes bárbaros e atrozes, que evidenciam a ação do diabo, 
impõe o dever de reduzi-las à primeira verdade perdida (...) a Palavra 
de Deus” (Hansen, 1998, p. 353) 

De acordo com Michael MacDonald, existem convergências 
entre as proposições de Hegel a respeito da epopeia clássica e a 
forma de constituição da Fenomenologia do Espírito; em Hegel, 
existiria uma conexão direta entre narrativa e conhecimento, e a 
Fenomenologia consistiria em uma exposição da história do Espírito 
como uma totalidade ideal (2005, p. 184). Dentro desse percurso, as 
ocorrências de guerras representariam oportunidades de romper a 
“ordem rotineira” dos indivíduos, em favor de que estes sintam um 
contato com a “morte”, e com isso elevar “sua força” (1993, p. 16). 

Essas funções atribuídas às guerras expressam a convicção de 
que contradições humanas, que fazem parte do percurso do Espírito, 
sejam sujeitas a conciliações; as afirmações sobre as guerras na Feno-
menologia do Espírito estão constituídas em proposições idealistas. 
O idealismo “solicita desde dentro as suas próprias contradições e 
desde dentro as concilia”, de modo a “conceber o pensamento como 
forma absoluta do existente” (Lourenço, 1987, p. 33-34). 

Considerando as diferenças, apontadas por Hessen (1980), 
entre concepções idealistas e materialistas de produção de conhe-
cimento, cabe acentuar que as legitimações da violência, por parte 
de Hegel, são rigorosamente idealistas. Se a crueldade é legitimada 
como parte das ações heroicas na Estética, por exemplo, essa legiti-
mação é explicada com referência ao agente das práticas violentas, e 
não aos alvos dessas práticas. Hegel elaborou um “pensamento que 
em nenhum instante recua de seus propósitos idealistas” (Bornheim, 
1994, p. 127).  A concepção idealista, nessa perspectiva, não inclui 
uma atenção específica para efeitos de dores físicas ou mutilações 
em corpos atingidos por essas práticas. 
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As reflexões teóricas sobre a epopeia e a guerra, por parte 
de Hegel, constituíram um legado. Cabe destacar, dentro desse 
horizonte, o princípio de que a violência, como ação negativa, pode 
ser absorvida pelo percurso do Espírito, e também a ideia de que 
a ação cruel do herói épico tem legitimidade, por parte de forças 
transcendentais, e se justifica pela afirmação de uma coletividade 
(à qual o herói pertence), como um todo. Essas duas posições são 
parcialmente homólogas. A legitimação da violência em um poema 
está em homologia com a absorção das guerras, entendidas como 
necessidades, na trajetória do Espírito.  

Em Estudos Literários, um dos elementos que podem ser 
considerados importantes, dentro do trabalho de análise de narra-
tivas, consiste em refletir sobre pontos de vista. A configuração de 
uma perspectiva específica de narração pode contribuir em favor de 
uma legitimação de atos violentos. Em obras literárias brasileiras, 
existem configurações específicas que merecem atenção. 

Bertram, um dos amigos reunidos em Noite na taverna, de 
Álvares de Azevedo, embriagado como seus amigos que o escutam, 
relata assassinatos sem demonstrar culpa. Por exemplo, ele relata:  
“Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com 
meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais 
me amavam na vida” (1973, p. 39); (...) A sede da vida veio ardente: 
apertei aquele que me socorria; fiz tanto, em uma palavra, que, 
sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei...” (1973, p. 
43). Bertram mata seus três melhores amigos, e um homem que o 
salvou, e sua postura autocentrada expressa indiferença. Em uma 
obra que respeita convenções do Romantismo, na qual a embriaguez 
está associada aos desprendimentos ocorridos ao longo da narração, 
a violência é apresentada como parte integrante de um percurso 
individual alheio ao trabalho e à racionalidade, sendo justificada 
por estados de dispersão e frustração.
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Relatos em primeira pessoa do discurso, em especial, podem 
ser constituídos sob pontos de vista de agentes de violência, ou de 
vítimas de violência.  Em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, é en-
contrada a seguinte cena:

- Você está se fazendo besta, seu corno?

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se 
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou 
outras tantas quedas. A última deixou-o esperneando na poeira. 
Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e 
limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. (Ramos, 
1981, p. 108)

Pouco depois desse acontecimento, ocorre um diálogo entre 
Paulo Honório e Madalena, em que a esposa critica o marido pelas 
agressões, e este opina que a crítica consistiria em um “despropósito”.

- É horrível! Bradou Madalena.

- Como?

- Horrível! Insistiu.

- Que é?

- O seu procedimento. Que barbaridade! 

Despropósito. (Ramos, 1981, p. 109)

A agressão física do patrão contra seu empregado é relata-
da como se, para Paulo Honório, a ação violenta fosse legítima e 
supostamente justificada, como uma punição. O diálogo expõe a 
indignação de Madalena, diante dessa ação, em contrariedade ao 
marido. As atitudes de Paulo Honório – agredir o empregado sem 
culpa e sem vacilação; desmerecer a relevância da crítica feita pela 
esposa – expressam a sustentação de um ponto de vista para o qual 
a violência seria esperada, e o sofrimento físico de Marciano não 
suscita qualquer empatia.

Vale a pena observar a seguinte cena, em um texto de Chico 
Buarque:
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Por isso ele me arrancou da cama, me xingou de escroque e 
ladravaz, me deu quatro tapas na cara e dois murros na boca, 
me passou uma rasteira na perna boa e me fez cair com o queixo 
na quina da mesa, fazendo jorrar sangue e me deixando uma 
cicatriz. Não sei se por sugestão da minha mãe, ou por sincero 
arrependimento, no dia seguinte ele me deu de presente uma 
caixa de cartolina com seis soldados. (Buarque, 2021, 156-157)

O alvo da agressão, no conto “Anos de chumbo”, é uma crian-
ça, cujo pai atuava como torturador durante o regime militar no 
Brasil. Chama a atenção, nesse trecho, que a agressão não consiste 
apenas em um gesto, mas se estende em uma enumeração de atos 
– quatro tapas, dois murros, uma rasteira. Nesse conto, o menino 
se diverte brincando com soldadinhos e encenando guerras; essa 
é a razão pela qual o presente recebido consiste em um conjunto 
de soldados. 

A descrição da violência paterna, por ser narrada pelo ponto 
de vista do menino, que é o alvo, inclui uma referência a uma con-
sequência posterior (“deixando uma cicatriz”), em contraste com o 
exemplo anterior, pois Paulo Honório não comenta se Marciano teve 
sequelas após a agressão. A entrega do presente consiste também em 
um efeito, reconhecido pelo filho, de um mal-estar suscitado pelas 
agressões, embora o menino não tenha certeza se a motivação para 
a entrega tenha sido por parte do pai ou da mãe.

No que se refere ao trabalho de análise literária, é importante 
observar se um narrador consiste em um agente de violência, ou 
se consiste em uma vítima. No primeiro caso, pode ocorrer de que 
um relato, tanto em um conto como em um romance, expresse 
percepções da violência como legítimas ou normalizadas (como é o 
caso do protagonista de “S. Bernardo”). No segundo caso, é possível 
que um relato apresente elementos referentes a consequências da 
violência, incluindo indicações de sofrimento (como é o caso do 
protagonista de “Anos de chumbo”). 
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Em ambos os casos, retomando a definição de Yves Michaud 
anteriormente mencionada, ocorrem danos à integridade física de 
personagens, estando presente a imagem do sangue escorrendo. No 
caso de “Anos de chumbo”, um aspecto entre esses danos expressa a 
vulnerabilidade específica do menino: ele tem um problema de saúde 
em uma de suas pernas. O pai deliberadamente agride com “uma 
rasteira na perna boa”; essa expressão contribui para perceber que 
a criança agredida precisa lidar com limitações do próprio corpo. 

  O romance Grande sertão: veredas apresenta um desafio 
complexo, no que se refere a esse tópico de estudo.

Ah, o que eu agradecia a Deus era ter me emprestado essas 
vantagens, de ser atirador, por isso me respeitavam. Mas eu 
ficava imaginando: se fosse eu tivesse tido sina outra, sendo só 
um coitado morador, em povoado qualquer, sujeito à instância 
dessa jagunçada? A ver, então, aqueles que agorinha eram meus 
companheiros, podiam chegar lá, façanhosos, avançar em mim, 
cometer ruindades. Então? Mas, se isso sendo assim possível, 
como era pois que agora eles podiam estar meus amigos?!” 
(Rosa, 1978, p. 308).

Riobaldo faz parte de um grupo de jagunços, cujas ações 
não são regidas ou dominadas por legislações de Estado. Essas 
ações incluem práticas violentas, como a luta corporal, o estupro e 
o assassinato. Este trecho se refere à invasão de uma comunidade 
por parte do grupo. O protagonista demonstra orgulho com relação 
à capacidade de atirar, pois considera que a habilidade no uso de 
armas suscita respeito por parte dos companheiros. 

Porém, Riobaldo é tomado por dúvidas. Ele imagina que 
poderia ser, em vez de um jagunço respeitado, “um coitado mora-
dor”; se assim fosse, ele estaria na posição de alvo da violência de 
seu próprio grupo. A hipótese converte “companheiros” em homens 
“façanhosos” cometendo “ruindades”. 
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Ao imaginar uma inversão de posições, Riobaldo estabelece, 
em uma construção antitética, duas percepções de si mesmo: como 
jagunço e como “coitado”, ou seja, como agente e como vítima de 
violência. Essa reversibilidade atinge a segurança em confiar nos 
companheiros. A premissa do trecho consiste em que seria possível 
que Riobaldo não tivesse condições de enfrentar os jagunços, se eles 
estivessem contra ele. 

Em termos de análise literária, empregando o conceito de 
perspectiva especificamente como “a expressão de uma relação 
entre dois pólos, sendo um o homem e o outro o mundo projetado” 
(Rosenfeld, 2015, p. 87), o narrador do romance, nesse trecho, ob-
serva o que ocorre por duas perspectivas diferentes. Essa variação 
de perspectivas pode ser compreendida sob o ângulo da Ética. É 
possível descrever esse momento da narração como aquele em que 
Riobaldo reconhece, destacado da percepção do “fundo do mundo 
comum”, a presença de outros, os moradores da comunidade, sendo 
que essa percepção ocorre em razão de uma especulação referente 
aos limites do próprio sujeito. É o momento de efetivamente “saber 
que existe o outro” (Silva, 2015, p. 207-208), pela transformação da 
percepção de outros como distantes pela hipótese de que o sujeito 
poderia ocupar a mesma posição que os outros ocupam. 

O “reconhecimento do outro” cumpre a função de uma “forma 
primária de identificação”, diante da dificuldade em definir os “limites 
entre o individual e o social” (Silva, 2015, p. 214-215). Como parte de 
um processo de autoconhecimento, a expressão “coitado morador” 
indica que Riobaldo observa um risco de vulnerabilidade e sujeição, 
risco que teria ficado opaco em razão de circunstâncias eventuais 
ou casuais, que motivaram-no a ser um jagunço, junto a Diadorim.  

No que se refere à Crítica Literária no Brasil, se a alguém 
ocorresse traçar uma história dos estudos que relacionam literatura 
e violência, um dos principais textos a referir, sem dúvida, seria o 
ensaio “Arte e fascismo”, de Anatol Rosenfeld, escrito em 1947. Sob o 
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impacto da Segunda Guerra Mundial, o autor examinou o complexo 
tema do juízo de valor literário. Seu questionamento, historicamente 
justo e exposto de maneira corajosa, confrontava o fato de que es-
critores consagrados poderiam ser simpatizantes de ideias fascistas. 

(...) confunde que homens de extraordinário destaque artístico 
se tornem representantes de um espírito essencialmente ilegíti-
mo – no sentido de traírem as ideias mais caras à humanidade 
(...) é a totalidade do artista que entra em jogo, a obra emana 
de sua personalidade integral, da sua vida intelectual, afetiva e 
inconsciente (...) (2011, 126)    

A argumentação do ensaio está caracterizada pela apresen-
tação, com graus variados de especificação, de diversas tentativas 
de explicar como um grande artista poderia ser fascista. No con-
texto da década de 1940, essas tentativas expressam um estado de 
incerteza com relação à força do esclarecimento, à capacidade da 
razão de resolver problemas em favor da defesa de vidas humanas, 
e às funções dos intelectuais e dos artistas diante de destruições de 
sociedades em escalas sem precedentes. Em “Arte e fascismo”, o 
movimento ambíguo, em dialética negativa, tange constantemente 
aporias, como se fosse inviável chegar a uma síntese explicativa para 
resolver as dúvidas surgidas. 

Realizar uma leitura desse ensaio em 2024 tem um efeito a 
um tempo vertiginoso e fantasmagórico, uma vez que não existe no 
presente consenso acadêmico com relação ao mesmo questionamen-
to. No caso da Literatura Brasileira, alguns desafios da historiografia 
e da crítica estão marcados por tensões intelectuais afins. Um deles 
consiste em compreender o estatuto de José de Alencar na historio-
grafia brasileira. Na atualidade, como tem ocorrido há muito tempo, 
são redigidos discursos de consagração do projeto nacionalista e 
da extensa produção de romances. Seguindo o critério adotado por 
Rosenfeld – “a totalidade do artista que entra em jogo, a obra ema-
na de sua personalidade integral, da sua vida intelectual, afetiva e 
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inconsciente”, seria plausível estabelecer relações entre os escritos 
ficcionais e os não ficcionais do autor. Em um tempo de reconheci-
mento da importância, para a sociedade brasileira, de histórias de 
grupos sociais marcadas pelo sofrimento e por perdas, é oportuno 
considerar o volume Cartas a favor da escravidão (2008), no qual 
são apresentados argumentos em defesa da exposição de escravos 
ao risco de morte na Guerra do Paraguai e em favor do emprego da 
violência política, e também ataques a políticas de defesa da paz. 
Estudantes que lêem esse volume na biblioteca podem, em hipóte-
se, formular dúvidas a respeito dos critérios de valor adotados em 
universidades para obras literárias. 

Cabe sugerir que a historiografia literária brasileira poderia 
abarcar iniciativas voltadas para constituir uma história da litera-
tura brasileira referente à violência. Como hipótese, ela poderia ser 
configurada com a inclusão de obras que se referem a formas de ex-
clusão social direta ou indiretamente provocadas pelo autoritarismo 
e pela violência na sociedade brasileira. Transformações recentes no 
campo dos Estudos Literários, com deslocamentos de critérios de 
valor e mudanças de aparatos conceituais, indicam uma importante 
demanda por estudos de obras referentes a grupos historicamente 
marginalizados. 

De maneira similar, cabe sugerir também que professores 
poderiam integrar a seus planos de ensino desafios referentes ao 
estudo de exclusão, marginalização e violência. Em tempos nos quais 
estudantes de Letras podem apresentar uma consciência elevada e 
detalhada sobre antagonismos sociais no Brasil, seus efeitos e desdo-
bramentos no tempo, aulas de literatura que aceitem esses desafios 
podem suscitar debates críticos referentes a esses antagonismos. 

A perspectiva de quem prepara aulas de Literatura Brasileira 
para estudantes de graduação permite retomar, a cada ano, autores 
que foram estudados anteriormente, e textos que foram relidos de-
zenas de vezes, além de acrescentar textos sobre os quais ocorreu 
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pouca ou nenhuma reflexão. Utilizando apenas o critério da presença 
de cenas de violência física (lutas corpo a corpo, torturas, mutila-
ções, assassinatos), um professor pode encontrar obras escritas em 
diferentes épocas, com variadas configurações formais. 

Em uma tarde na biblioteca da universidade, estudantes po-
deriam encontrar cenas de violência em obras de autores canônicos, 
como “O Navio Negreiro”, de Castro Alves,  “Pai contra mãe”, de 
Machado de Assis, Os Sertões, de Euclides da Cunha ou “Frederico 
Paciência”, de Mário de Andrade, e observar semelhanças ou dife-
renças entre elas. Poderiam ainda, reconhecendo a diversidade da 
literatura contemporânea, descobrir textos como “Terça-feira gor-
da”, de Caio Fernando Abreu (1982), que apresenta um linchamento 
por homofobia; “Rútilo nada”, de Hilda Hilst, em que um homem 
descobre seu amante morto por determinação do pai; “Lixo”, de Luís 
Fernando Veríssimo (1997), uma crônica a respeito dos desapare-
cidos da ditadura militar, ou A nova ordem, de Bernardo Kucinski 
(2019), em cujo primeiro capítulo professores universitários são 
fuzilados por um governo totalitário. 

Esses conjuntos de exemplos são restritos, e insuficientes 
para expressar a pluralidade e a complexidade das referências à 
violência na Literatura Brasileira. Eles podem atuar, mesmo assim, 
como motivações para iniciativas de estudos por parte de alunos de 
Letras, e também para professores da rede escolar interessados em 
constituir, para seus estudantes, condições de reflexão sobre o tema.    

Entre os horizontes nos quais há necessidade de avanço em 
pesquisas de iniciação científica e em trabalhos na graduação, em 
Estudos Literários, estão as expressões literárias referentes à ex-
clusão social, à marginalização, levando em conta os genocídios de 
grupos indígenas, a violência do sistema escravocrata, os ataques 
violentos motivados por machismo e a homofobia em contextos de 
domínio de regimes patriarcais, entre outros campos de interesse. 
Esse avanço, mediado pelo conhecimento de Ética, pode contribuir 
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para que, quando formados, os alunos de Letras possam conversar 
de maneira fundamentada, quando oportunidades surgirem, sobre 
esses tópicos, com seus respectivos estudantes. 

Posicionamentos intelectuais, capazes de integrar Ética e 
Estética em procedimentos de reflexão, podem lidar com implica-
ções históricas do sofrimento e das perdas humanas. Tendo como 
base experiências de políticas públicas e movimentos sociais, em 
contrariedade a tradições conservadoras e lideranças autoritárias, 
reflexões sobre o presente podem contribuir para delimitar, em 
universidades, prioridades em termos de expectativas quanto ao 
alcance das produções de conhecimento; debates e reordenações 
estão ocorrendo, em multiplicidades de espaços. Algumas obras 
literárias podem despertar reflexões originais e avançadas sobre as 
causas históricas de sofrimento e de perdas em muitos grupos sociais, 
e sobre os efeitos de práticas violentas, no passado e no presente.  

Com base em tópicos apresentados anteriormente, é possível 
elencar algumas recomendações para aqueles que, em seu processo 
de formação acadêmica, pensam em realizar pesquisas (em iniciação 
científica, mestrado ou doutorado) sobre relações entre literatura 
e violência.

1. Definir violência é um desafio, levando em conta a 
pluralidade de áreas acadêmicas em que o assunto 
é abordado, e as variações históricas do conceito. É 
importante indicar, em um projeto de pesquisa, se 
existe uma escolha por um texto ou um teórico, para 
embasar a formulação da definição, explicitando a 
escolha. Isso ajuda a evitar mal-entendidos por parte 
de leitores de resultados da pesquisa.

2. Cada teoria da violência tem historicidade própria. É 
importante considerar o contexto em que uma teoria 
foi desenvolvida, e observar quais problemas os cria-
dores da teoria pretendiam discutir ou resolver.
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3. Caso o pesquisador reconheça sentir prazer ao acom-
panhar filmes de faroeste, jogar videogames com 
protagonistas assassinos, ou torcer por lutadores em 
espetáculos de televisão, pode ser importante, para 
atravessar seu percurso acadêmico, estar consciente 
desse prazer e saber lidar com ele.

4. É benéfico, para estudar relações entre literatura e 
violência, criar ou ampliar um repertório de leituras de 
obras que pertencem a gêneros ou subgêneros em que 
padrões de construção incluem elementos de violência, 
como narrativas policiais ou relatos de destruição em 
colonizações.    

5. É muito comum encontrar reflexões acadêmicas nas 
quais ocorrem amplas generalizações (conforme 
observações anteriores a respeito de posições 
defendendo que a violência constitui o Estado, a 
violência pode ser encontrada em toda a história 
da humanidade, inexiste um mundo inteiramente 
sem violência, ou ideias similares). É comum, entre 
pesquisadores, a delimitação de um corpus restrito. 
Ao tratar de violência, é bom evitar a inclinação para 
atribuir uma mesma maneira de entender a violência 
para obras muito diferentes umas das outras. Essa 
inclinação pode ser comum, por exemplo, em casos 
em que pesquisadores atribuem mais importância à 
teoria escolhida do que ao corpus delimitado.  

6. Em acordo com Habermas, o interesse é muito im-
portante para a produção de conhecimento. Nessa 
perspectiva, é relevante, em especial no âmbito da Pós-
-Graduação, que cada pesquisador tenha a consciência 
mais clara possível a respeito das razões pelas quais 
decidiu estudar violência na universidade. 

7. Pode ser útil para cada pesquisador que tenha clareza 
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referente às concepções de produção de ideias em que 
acredita. 

8. Refletir sobre o conceito de paz pode ajudar a confiar 
em uma escolha de definição de violência. 

9. Uma aproximação do campo da Ética, de maneira 
a refletir sobre relações entre o sujeito e o outro, e 
pensar sobre o reconhecimento do outro, pode ser 
positiva para compreender imagens de violência em 
textos literários.

10. Ler com atenção “Arte e fascismo” de Anatol Rosen-
feld, assim como outros textos com reflexões similares. 
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