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Prólogo

La literatura latinoamericana es parte de un largo y 
gradual proceso evolutivo. El campo de los estudios literarios 
está intrínsecamente imbricado con la historia de la región. Se 
requiere, por eso, de un acercamiento flexible y multidisciplinario 
que sea capaz de dar cuenta de esta expresión cultural en el devenir 
histórico. No de otra manera se podrá aportar a una formación 
donde pongamos en práctica la historia, la teoría-crítica y la creación 
literarias.

Es claro que, siendo así, nuestra realidad, subdesarrollada 
y dependiente, produce una literatura que no puede sino estar 
estrechamente implicada en este proceso. La literatura es un ejercicio 
escritural a la que le toca una parte de responsabilidad ante el 
conflicto. Si a ella le atribuimos el ser un acto recreativo, formativo 
e ideológico, entonces no sólo se involucra, sino que, en su grado 
de compromiso, se hace un elemento social más. Un elemento 
social más que no va a transformar el mundo por ella misma, pero 
sí ampliará las posibilidades para su comprensión. En este sentido, 
ilumina, abre estados inusitados que permiten adentrarse a lo 
ignoto del alma humana. Esto no significa dotar a la literatura de 
un aura salvífica, pero sí, en la medida que sirva como instancia de 
reflexión, de espacio discursivo, que promueva la imaginación y las 
dimensiones subjetivas del hombre, estará ofreciendo alternativas 
contra todo tipo de deshumanización. Es decir: ante aquello que, 
justamente, no ha dejado que nuestras naciones logren el grado de 
autonomía necesaria para que crezcan en plenitud. Recae, por eso, 
en ella, un carácter denunciante y propositivo.
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La creación estética-literaria que nos interesa, entonces, es 
un discurso que narra el mundo circundante, la realidad concreta e 
inmediata que habitamos. Pero no como reflejo especular, sino de 
manera sugerente. Es una recreación, una insinuante y provocadora 
forma simbólica de retratar la realidad, y, en consecuencia, una 
imagen “engañosa” no obstante verosímil del mundo. De modo 
tal, que el texto literario no presenta, re-presenta. No crea la 
realidad: la recrea, la insinúa, sugiere otros modos y otras formas 
de relacionarse con el mundo. Favorece una relación distinta, un 
modo que apela al plano de la interpretación, o al del significado, al 
contenido designado por el significante, que es la palabra escrita, 
pero poéticamente expresada.

Ahora, esta estructura del lenguaje literario, al ser un proceso 
evolutivo, es historizable, aunque apuntando más a las inflexiones 
que a las periodizaciones arbitrarias, sobre todo, por la relación 
que mantiene con los influjos neocolonialistas. En este sentido, 
es posible establecer un panorama cuyo recorrido incorpore 
sus hitos más significativos, desde las primeras formulaciones 
(modulaciones o balbuceos) hasta la consagración ya de una 
producción estético-ideológica. 

Al ser un proceso dinámico, el discurso literario no sólo 
admite su historicidad, sino que, además, se le debe concebir como 
un fenómeno cultural establecido siempre por una serie de marcas 
sociohistóricas. El propósito de su autor, así como el concepto y 
función que sobre ella pesan, los principios ideológicos propios que 
rigen el canon dentro del campo intelectual, lo mismo que sus señas 
que se le oponen y le resisten, terminan concibiendo, finalmente, 
una creación artística y cultural dueña de una autonomía, pero de 
una autonomía siempre relativa. La literatura es una expresión del 
arte que gracias a su infinita capacidad interpretativa reaccionará 
siempre en contra los criterios impuestos por los poderes 
hegemónicos que buscan someter.
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Teniendo esto en cuenta, el presente trabajo se divide en 
dos partes: Teoría-crítica literaria, el primero, en cambio, en el 
segundo, nos interesa abordar dos cuentos de Roberto Bolaño, en lo 
que hemos denominado El arte Bolaño, y su incuestionable aporte 
al modo de concebir y producir, seguramente, la mayor narrativa 
latinoamericana de las últimas décadas. 

En lo que sigue, entonces, pretendemos dar cuenta de la 
primera parte en base a tres ensayos. En el primero, revisar los 
postulados de “Nuestra América” de José Martí, donde percibimos 
que, en el actual clima de acechantes cuestionamientos sobre la 
identidad regional, suelen tener recepción versiones cuando no 
ahistóricas o esencialistas, deterministas o simplistas, que lo que 
hacen es reducir la noción de cultura arrinconándola en categorías 
que poco o nada aportan a la autocomprensión de nuestros pueblos. 
De modo que resulta pertinente volver sobre una mirada en que la 
identidad debe ser concebida como un fenómeno relacional y en 
constante reconstrucción. El ensayo martiano, en este sentido, sigue 
siendo un texto fundamental, porque no sólo permite comprender 
la idea de nación moderna que propone el cubano, sino también el 
camino para su construcción.

Luego, en el segundo ensayo, nos interesa retomar algunas 
nociones teórico-críticas fundamentales. Ante la imperiosa 
necesidad de dar cuenta de la compleja trama que define la 
producción estético-literaria contemporánea latinoamericana, 
surge, en la década de 1950, un conjunto de propuestas sobre 
“transculturación”, “heterogeneidad” y “literatura como sistema”, 
producto de profundas reflexiones que el pensamiento crítico 
ha venido engendrando sobre el fenómeno cultural-literario. 
Estos métodos de interpretación de nuestra cultura-literatura, 
pese a haber sido pensados para contextos específicos, asumen 
la “totalidad contradictoria” que la define, y, por lo mismo, crea 
la posibilidad de estudiar el corpus de nuestra literatura actual.
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A continuación, percibimos que, terminados los conflictos 
emancipatorios, se abre un escenario propicio para redactar la 
literatura de la independencia. Un discurso moderno cuya forma es 
la corriente neoclásica, y el fondo: instalar Occidente en el contexto 
local desde la idea de un sujeto-identidad que no existe, y, por tanto, 
debe crearse. Este rol se lo autoasigna la elite: hacer de la población 
una nación donde no la hay. El proceso histórico de nuestras letras 
muestra, sin embargo, que la lucha entre lo ajeno y lo propio se 
debilita en la medida que surge una independencia de la literatura, 
y también un pensamiento teórico suyo. Retomamos algunas ideas 
matrices que desentrañaron dicho conflicto desde los años cincuenta. 
Como se trata de un sistema, de una tradición de un continuum, 
estas matrices resultan hoy potencialmente reutilizables. 

Finalmente, en cuanto a El arte Bolaño, dos ensayos. En 
el primero, desde el cuento “Sensini”, importa reflexionar sobre 
su universo narrativo, el que se mueve por una tensión ética que 
trascurre desde el plano anecdótico metaliterario hasta el político. 
En ambos correlatos, existe un reclamo contra el neoliberalismo 
postdictatorial aniquilador. El oficio de escritor y el trauma del hijo 
detenido-desaparecido exigen una postura vital y comprometida que 
está dada por un lenguaje sugerente y por un lugar de enunciación 
de un narrador que habita los límites que le otorga una consciencia 
histórica para resituar el valor ético y estético entre literatura y vida. 
El camino es la narración épica de un relato colectivo cuya nutriente 
es la memoria.

Por último, en el texto sobre el relato “Detectives”, hallamos la 
existencia de una estrategia propia de la postdictadura chilena que 
utiliza para atenuar el daño infligido por la violencia del Golpe de 
Estado de 1973, y con la cual intenta relativizar los hechos. Se trata 
de un blanqueamiento consensuado destinado a borrar el trauma 
histórico. De manera soterrada y entrelíneas, esta operación va 
siendo revelada en la plática que es el cuento “Detectives” por dos 
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expolicías agentes de la dictadura. El arte Bolaño, en este contexto 
de mutilaciones, con conocimiento de mundo y pleno manejo de 
los recursos, refuerza su carácter ético-estético en la medida que 
restituye la memoria y trastoca el fenómeno literario, pues, delega 
exclusivamente en el lector la función de desentrañar la verdad de 
una historia personal y colectiva.

Belém do Pará, mayo de 2024.
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Teoría-crítica literaria
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José Martí: nación, sujeto e identidad en 
una relectura de “Nuestra América”1

Esa de racista está siendo una palabra confusa, y hay que 
ponerla en claro. El hombre no tiene ningún derecho especial 
porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se 
dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior 
ni superior a ningún otro hombre: peca por redundante el 
blanco que dice: ‘mi raza’: peca por redundante el negro 
que dice: ‘mi raza’. Todo lo que divide a los hombres, todo lo 
que los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la 
humanidad […] Hombre es más que blanco, más que mulato, 
más que negro.

(Martí, “Mi raza”, 2002, p. 205).

Hemos de reconocer, en principio, que no somos europeos 
ni estadounidenses, y que, por no ser europeos ni estadounidenses, 
no podemos pretender pensar, sentir, imaginar, en una frase: vivir 
como ellos. Acá entra en juego una primera cuestión clave que 
recoge Grínor Rojo (2001, p. 218), el convencimiento en Martí que 
América Latina constituye un pueblo distinto: “un pueblo que se 
puede comunicar con otros pueblos sin ninguna duda, que puede 
oír lo que esos otros pueblos le dicen, entrar en tratos con ellos y 
aun aprender de ellos, pero desde un repertorio de opciones que 
no debiera comprometer jamás lo que forma parte de nuestra 
‘naturaleza’” [marcas suyas]. Entonces, como somos distintos, 
pero no tanto como para no relacionarnos con otros, con quienes 

1 Publicado originalmente en Alpha. Universidad de Los Lagos, Osorno, 
dic., 2014.
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incluso podemos crecer, siempre y cuando mantengamos nuestra 
‘naturaleza’, aquello irreductible, es que tenemos, pues, que vivir 
como nosotros. Y para eso debemos reconocer que nuestra historia 
ni se ha hecho sin influjos, ni se ha hecho de puros influjos. Nuestra 
historia, en consecuencia, nuestra cultura y, en lo mismo, nuestra 
identidad, todas, se han configurado como una lucha entre estos dos 
polos, lo externo y lo interno, lo local y lo universal, lo propio y lo 
ajeno, lo occidental y lo tradicional; entre blancos, indios y negros. 
Ha sido un largo proceso donde ha primado una relación dialéctica, 
de encuentros y desencuentros históricos. Pero la dificultad esencial 
es la que plantea José Martí. Haber sido, primero, descubiertos por 
Europa, luego, colonia por tres siglos y, en ella, tener que adoptar una 
lengua, un credo, una cosmovisión que no era nuestra, sino de ellos.

Todo esto hace que en la región haya predominado siempre una 
tendencia a valorar lo de afuera por sobre lo de adentro, lo exógeno 
por encima de lo endógeno, y, a veces, también, al revés: negar todo 
influjo para asumir como único camino legítimo lo autóctono. Sin 
embargo, insistimos, ha primado siempre la primera tendencia. Un 
impulso imitativo, reproductor, carente de originalidad, que quiere 
trasplantar Europa y su cultura: occidentalizar este mundo, negando 
lo que tenemos. Esa es la principal dificultad y desde donde Martí 
nos invita a reflexionar, y a actuar, para que no seamos copia, ni para 
que, tampoco, estemos ausentes del banquete de la civilización, ya 
que la modernidad, si bien es innegable, no es un fin en sí misma, ni 
un destino. Es, por el contrario, la modernidad, un proyecto.

Y al ser un proyecto, el rol de los lectores de Martí se activa, 
pues nos insta, nos interpela, a actuar y a involucrarnos en el proceso. 
El camino, la trayectoria, el cómo, pasan a ser, desde entonces, los 
rasgos principales entre Latinoamérica y la modernidad. Eso es lo 
que nos debe preocupar ahora a nosotros, del mismo modo como 
preocupó a Martí y a sus coetáneos. Intelectuales y pensadores, 
como el cubano que vivió en el monstruo y le conoció sus entrañas. 
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Nosotros, creemos, tenemos que leer “Nuestra América” en este 
sentido. En un sentido histórico, propio, de nosotros mismos, y 
como un proyecto de vida latinoamericano que no ha concluido 
aún. Porque si ayer eran el parnasianismo, el falso refinamiento, las 
máscaras y la exportación ciega, y, por tanto, el desprecio al indígena, 
su economía, sus creencias, su cultura, su identidad, hoy el problema 
es la intrascendencia, la insustancialidad, lo superfluo, el relativismo, 
el consumo masivo, la pérdida de valores fundamentales. Como dice 
Rojo (2001, p. 201), Martí se ha dado cuenta “que el peligro ha dejado 
ya de ser una simple amenaza”. Si a fines del siglo XIX nos alertaba 
contra el capitalismo yanquee, ese gigante de botas de siete leguas, 
hoy nos ilumina el camino mediante su obra contra el neoliberalismo, 
las tendencias posmodernas, el desarraigo, la falta de identidad, la 
desterritorialización, el desprecio por el otro, la violencia, el egoísmo, 
en fin, todo lo que hoy nos aleja del hombre. Esta es nuestra realidad 
y con ella debemos lidiar. Pero no lo podemos hacer solos ni en estas 
circunstancias, necesitamos crear las condiciones para que impere 
una forma de convivencia en la que los seres humanos se pongan a 
la altura de esta meta superior, descubrir su capacidad de ser lo que 
deben ser. Agrega Rojo a esto, que en Martí hay “un ser y un poder ser 
del hombre, […] un ser uno uno mismo, y también un potencial del ser 
del hombre, la posibilidad de ser uno más de lo que es, pero ello […] 
desde el fondo de uno mismo”. Para el crítico chileno este potencial 
no se da sin libertad ni sin voluntad, las que provee la historia y que, 
finalmente, es a lo más alto que como hombres podemos aspirar (p. 
217). Esto, a nosotros, nos alienta porque reafirma la utopía y esa fe 
de Henríquez Ureña en “ser mejor de lo que es y socialmente vivir 
mejor de como vive” (1978, p. 6-7). Todo ello, espontánea, inmediata 
e irremediablemente, hace contacto con la dimensión anímica que 
mueve cualquier trabajo cuyo fin sea proponer una mirada alternativa 
respecto de la historia de nuestra cultura-identidad latinoamericana. 
Renueva las fuerzas y pone a la vista el porvenir.
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Para eso resulta pertinente revisar el conflicto de nuestra 
modernidad a la luz de “Nuestra América” (1891). Al hacernos cargo 
de una lectura interpretativa del ensayo martiano, asumimos, desde 
ya, el compromiso que está implícito en su obra. Creemos que lo que 
Martí nos exige, a nosotros, intelectuales latinoamericanos actuales, 
sujetos críticos de una sociedad capitalista que niega cada vez más al 
hombre y contra lo que, aparentemente, no habría mucho por hacer, 
es nada menos que hacernos cargo del proyecto que él propone. 
Proyecto que no es otro que construir —o reconstruir después 
de más de cien años planteado el propósito—, a partir de toda la 
experiencia universal viva, nuestra propia realidad como nación 
en constante transformación, como un todo que se hace y rehace 
desde el cotidiano, y como una forma de ser capaz de proponer una 
cosmovisión distinta al paradigma moderno occidental, desde una 
realidad, un sujeto y una identidad que le son propios. Simón Bolívar 
es significativo al respecto, pues, es quien, ante el caos anárquico o 
la tiranía imperial, suscitada al albor del clima postindependentista, 
no ve otra salida que la integración regional, velada por el sistema 
inglés, para conseguir una libertad que luego hay que aprender a 
usarla. Martí, como tal, contribuirá también con una propuesta 
que evite el mal mayor, y al cabo inminente, pero también, y al 
mismo tiempo, que la salida reporte una ganancia significativa en 
materia humana. El mal mayor es el imperialismo norteamericano 
y la consecuente pérdida de identidad, y, el avance, que la libertad 
que protegió Bolívar llegue por fin al pueblo latinoamericano. Rojo 
dice que esto está en “Nuestra América”, y que se presenta por 
medio de una motivación (estado de alerta, agregamos nosotros, 
porque advierte que el gigante ya está actuando) y dos desarrollos. 
El primero, igual que Bolívar, otra vez, es el llamado a la unidad, el 
segundo, a que la unidad sea en conciencia. La unidad en Martí sigue 
siendo la misma de Bolívar, y qué otra puede ser, si las diferencias 
pueden nivelarse por los años que separan los anuncios, setenta y 
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seis nada menos. El cubano grafica la unidad en que 

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la 
copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie 
el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los 
árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de 
las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y 
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces 
de los Andes (Martí, 2002, p. 480)2.

La no dependencia de España o de los Estados Unidos o de 
cualquier otra hegemonía la garantiza solo la unidad. Sabemos que 
Martí está pensando en la embestida del capitalismo norteamericano 
y la manera de hacerle frente, desafío desde ya complejo. Por eso, 
estamos ante una unidad cuyo sentido no se logra si no es —y aquí 
el segundo tema del desarrollo— como “el producto de un proceso 
previo e interno”, es decir, de un ejercicio de autoconciencia en 
el que participen todas las naciones. Una toma de conciencia, 
agrega Rojo (2001, p. 220), “por parte de los pueblos que se hallan 
involucrados en los avatares de aquel fin de siglo, de la verdad de 
su ser particular, esto es de su ‘naturaleza’ nacional y regional, 
y en la proyección de una conducta política que sea consecuente 
con ello” [marcas suyas]. La unidad requiere conocer/se, en y con 
el vecino. Apunta a un sujeto que debe forjarse ahora, histórica y 
relacionalmente, con la experiencia recogida a lo largo de todos los 
años de vida independiente. Aquí se debe terminar conformando 
la identidad de un individuo que entonces no había logrado, según 

2 Todas las citas pertenecen a esta publicación de 2002. Resaltamos la 
sutileza con que Julio Ramos trabaja la figura del árbol, lo telúrico, la raíces, 
la madre América, el sentido de la naturaleza primigenia arraigada a lo más 
bajo y elemental en contraposición con la metáfora elevada y en movimiento 
del gigante (Ramos, 2003, p. 294).
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Bolívar, el grado de autorreflexión que requería para hacerse cargo 
del magno proyecto moderno. Y no porque no quiso o no debía, sino 
porque la elite que se arrogó a su haber la conducción de un Estado, 
que no era tan moderno ni tan modernizado como decía, no le dejó. 
Impidió con toda suerte de coerciones que creciera por sí mismo. 
Fue cuando le creó una nación y le conminó luego a participar de 
ella, exigiéndole ser parte de un artificio incómodo por espurio, 
negador de su diferencia, represivo y desconfiable. En instancias 
como estas, que no promuevan la autorreflexión, no hay verdadera 
identidad y, por tanto, tampoco, una nación particular y concreta, 
y menos entonces una América Latina íntegra que pudiera hacerle 
frente a la embestida capitalista. Todo eso, según podemos entender 
nosotros, es lo que tiene en mente Martí hacia fines del siglo XIX y 
que ensaya en “Nuestra América”. 

Para entender mejor esto, vamos a desplegar los dos 
desarrollos que encuentra Rojo en la obra martiana. El primero, 
decíamos, es el sentido de unidad que Martí retoma de las ideas 
de Bolívar, el que actualiza incorporándole un ingrediente más: el 
autoconocimiento, que es a su vez el segundo tema del desarrollo. Sin 
embargo, para Rojo, la cuestión esta del autoconocimiento es sólo 
el punto de partida que conduce al problema de fondo que plantea 
Martí. Porque estaría compuesta, dice él, de tres “esfuerzos” para 
llegar a ella. O sea, para que la unidad de todas y cada una de las 
naciones sea integral se requiere de un grado de conciencia que se va 
a lograr sólo si se llevan a cabo estos tres esfuerzos interpretativos. 
Primera cuestión: reconocer que América Latina está hecha a base 
de un desajuste inicial que se da entre la estructura del Estado y su 
contenido. Segundo: tener claro que sin libertad ningún logro es real. 
Y tercero: denunciar que ha habido una exclusión de clase que se debe 
combatir con una cultura integradora y solidaria. Vamos a referirnos a 
cada paso en particular, los que en su conjunto debieran entregarnos 
las claves para una efectiva y pertinente lectura del clásico ensayo.
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En cuanto al desajuste, ya hemos dicho que es un problema 
que atraviesa toda la primera época moderna, y que se mantendrá, 
incluso, hasta hoy. Es quizás uno de los conflictos mayores que 
definen y afectan nuestra particular modernidad. Son recurrentes 
los términos de desencuentro, inestabilidad o desequilibrio para 
referirse al tipo de modernidad latinoamericana. Aparte de lo ya 
dicho, insistamos en que hay una incoherencia, una grave incohe-
rencia entre la realidad y los símbolos, es decir, entre las ideas que 
sustentan la nación y la nación misma. Para un buen gobierno debe 
haber entre ambos un justo equilibrio y esto se logra sólo conociendo 
aquello que se gobierna, de lo contrario no se podrá gobernar, o, lo 
que es peor, se gobernará mal. A propósito, dice el prócer cubano 
(2002, p. 482): “El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del go-
bierno ha de ser el del país. La forma de gobierno ha de avenirse a la 
constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio 
de los elementos naturales del país”.

Acá se debe reparar en algo medular y que podemos dar cuenta 
cuando estudiamos la trayectoria chilena y denunciamos la disonan-
cia de origen que hay entre el Estado y la nación, representada por 
la “escandalosa inadecuación de las estructuras estatales respecto 
de los contenidos nacionales”3. Esta es la madre de todos los males: 

3 Lo que está detrás de estos es la disputa que se da entre los conceptos de 
estabilidad y legitimidad. Si bien, al Estado chileno se le puede atribuir 
estabilidad, ya que, por medio de un poder firme y centralizado, hizo de 
Chile un país estable, sólido y consolidado, no se le puede otorgar en cam-
bio el voto de la legitimidad. El Estado no es legítimo, aunque sí estable. O, 
más preciso aún: la ilegitimidad es el costo que debió pagar el Estado, por 
ser estable. No por condición sino por opción. La opción de una elite con 
intereses económicos. “La ‘estabilidad’ […] es una cualidad de pertenencia 
sistemática, y la ‘legitimidad’ (que no es una mera cualidad subjetiva sino 
el derecho y el poder de la soberanía) una decisión ciudadana. Pero, histó-
ricamente, la ‘estabilidad’ ha sofocado y enterrado a la ‘legitimidad’. Tanto, 
que la historia de aquella es pública, oficial y visible, y, la de esta, oscura y 
soterrada, que sólo se hace visible cuando ‘revienta’ sobre la superficie de 
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haber pasado por alto el contenido, lo real y lo particular, o sea, no 
haber tomado en cuenta a la comunidad que es la nación. En tanto, 
la elite mantuvo su carácter despreciativo. Por otra parte, con esto 
no se agota la cuestión del desajuste porque hasta aquí sólo hemos 
dado con el problema. Se trata ahora, de acuerdo con la lectura que 
hacemos de Rojo, de desarmar todo ese aparataje simbólico que no 
ha hecho más que sostener la idea de una falsa nación, y que, por 
falsa, niega al sujeto nacional, para crear otro, ahora desde él mismo, 
y partir del reconocimiento de un sujeto que no es ese “espantajo” 
homogéneo y armónico que por interés y acomodo creó, promovió 
e instaló la oligarquía en el imaginario nacional. Por consiguiente, 
como no hay sujeto que sirva porque el que hay es falso, lo que viene 
se adivina: habrá que crearlo. ¿Y desde dónde y cómo se crea? Pues, 
desde la reapropiación de la experiencia encarnada en el pueblo real, 
y con originalidad.

Acá se yergue un sujeto que no dejará nada fuera, llevando en 
su recorrido autoconstructivo el sello indeleble de su peso históri-
co. Un acto de creación indispensable que requiere, como advierte 
el poeta cubano, saber con qué elementos está hecho. Dice Martí, 
atacando a quienes quieren hacer creer que para ser original basta 
con reciclar (p. 481-482):

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que 
se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir 
pueblos originales, de composición singular y violenta, con 
leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados 
Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un 
decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. 

aquella. Por lo mismo, cuando el historiador se sitúa para trabajar a ras de 
ciudadano, lo hace como un arqueólogo: desenterrando sujetos y hechos 
ocultos, devaluados u olvidados. Casi subversivamente” [marcas suyas] 
(Salazar y Pinto, 1999, p. 14 y ss.).
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Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la 
raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender 
para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el 
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que 
sabe con qué elementos está hecho su país.

Crear. El ingrediente indispensable

En la construcción del buen gobierno, el carácter incondicional 
de la originalidad, surgido de un sublime acto creativo, sumado al 
material con que se hace, “su levadura”, es el rasgo distintivo, la 
“virtud superior” sobre la que descansará la patria nueva. No se 
puede crear a partir de lo ajeno, de lo heredado, de lo exótico. Aunque 
todo o casi todo siga siendo de Europa, estos no dan con “la clave 
del enigma hispanoamericano”.

Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza 
a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al 
codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura 
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación 
está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El 
vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende 
que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por 
un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la 
libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la 
república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere 
la república […]. (2002, p. 485)

Martí sabe que el futuro de América Latina es la modernidad, 
atisba su advenimiento, ese tiempo nuevo del que no vale ocultarse, 
sino enfrentarlo con la mejor arma que como sociedad podemos 
contar: la originalidad. Junto con criticar el liberalismo burgués, 
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ese capitalismo salvaje que avanzaba a pasos agigantados, y que bien 
pudo conocer en la bullente Nueva York, donde estaba relegado, nos 
exhorta, por medio de los líderes de entonces, a crear una nación 
que no sea la reproducción del modelo europeo, sino la peculiaridad 
de lo nuestro. Para la crítica seria, aparece aquí, como en ninguna 
otra, ni antes ni después, la diferencia. Concebir que este grupo 
de naciones son diferentes, y que por ser diferentes deben crear a 
partir de lo que son, crear desde lo propio, y no asimilar a ciegas los 
modelos. Erradicar la tendencia mimética para crear desde nuestra 
propia realidad, es la salida que nos ofrece Martí.

En este sentido, el ensayo martiano contiene en grado 
importante las claves para entender el proceso transculturador 
que décadas después, a mediados del siglo XX, va a venir a 
ocupar un lugar destacado en la discusión sobre la modernidad 
latinoamericana. Sin duda, la metáfora clave para comprender esta 
relación (que Fernando Ortiz plantea como transculturación), es la 
que dice: “…injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas” (Martí, p. 483). Según Rojo 
(2008, p. 101), quien revisa el ensayo que Subercaseaux (1999, p. 
94) escribiera a propósito de “Nuestra América”, habría una tensión 
latente entre modernización y cultura, una tensión que “recorre todo 
el texto y es en cierta medida el eje temático del artículo”. Tanto uno 
como otro crítico chileno están como nosotros de acuerdo con que 
Martí, con esa figura retórica, “estaría aceptando que en el árbol 
latinoamericano se introduzca una rama ajena, pero a condición de 
que se salve ‘el tronco’”, es decir, la cultura [marcas suyas]. Ahora, 
en el escenario actual, la visa que Martí le da a lo extranjero parece 
un acto del todo ingenuo y, por tanto, nos pone frente a un Martí 
anacrónico, aunque la intromisión foránea se iba a dar sí o sí. Pero 
no es así. Sabía que era inevitable y hasta necesario el influjo, como 
sabía que era por completo evitable y, por supuesto, preocupante 
la pérdida de nuestra identidad cultural. Es más, nos consta que 
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Martí reconocía y hasta valoraba la interpenetración entre ambas 
culturas. Sin embargo, lo que más le preocupaba era la forma 
cómo se estaba llevando a cabo esa transculturación. Dice Rojo, 
citando a Subercaseaux: “Martí evidencia una postura nítidamente 
evolucionista y organicista. No es partidario de una modernización 
abrupta, impuesta o unilateral; sí lo es en cambio de un proceso 
lento e integrado, que se lleve a cabo con espíritu creativo y crítico 
y atendiendo siempre a los factores que proporcionan la realidad 
de cada país” (Rojo, 2008, 102).

Ahora, una cosa es aceptar la originalidad como única salida 
plausible hacia una auténtica modernidad y otra distinta, y todavía 
más compleja, es afirmar que América Latina por ser parte de una 
misma y única historia, es homogénea. Este es un problema crucial 
dentro de nuestra cultura. Latinoamérica no sólo debe construirse 
desde el tronco, sino que debe, sobre todo, ser capaz de unir una 
totalidad que es profundamente heterogénea. El cometido entonces 
es doble. Porque, no basta, para que el proyecto martiano tenga éxito, 
la necesaria condición creativa, ya que estamos hablando de crear 
una nación, una patria, una comunidad acosada por influjos de todo 
tipo. Se requiere, además, que esta creación sea integradora, que no 
deje a nadie fuera. Sobre todo, cuando, histórica y paradojalmente, 
como se dijo, lo que ha quedado fuera ha sido, ni más ni menos, el 
componente esencial de lo que se quiere levantar: esto es la enorme 
masa de población múltiple y diversa. Más aún, tampoco es una 
integración pasiva, un llamado a los que no estuvieron para que 
estén, intentando, así, resarcir la exclusión. La cuestión está en que 
esos que no estuvieron estarán ahora como integrales, es decir, como 
parte constitutiva en que cada uno es nación. Ahora, cuando Martí 
apela a esta diversidad está diciendo que este componente identitario 
no es homogéneo, sino heterogéneo. O sea, un elemento integrador 
que, sin negar las particularidades, abogue por una totalidad 
contradictoria (Cornejo Polar, 1982, p. 48). La clave se halla en el 
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reconocimiento de la diferencia, en empezar a despojarse de esos 
esencialismos que nos hablan de identidades y morales innatas, para 
reivindicar la otredad. Con palabras de Guillermo Mariaca Iturri 
(1993, p. 32), la idea es

encontrar una red de estrategias críticas, todavía débiles pero 
incitantes, que puedan dar razón de ese abigarrado corpus 
y ensayar perspectivas desde las cuales la identidad no sea 
un rasero que hace uniforme lo que es multívoco sino —al 
contrario— una instancia abierta y porosa, oscilante entre un 
centro escurridizo y sus límites marginales, también borrosos, 
y que sea lo suficientemente osada como para reconocer que la 
identidad es mucho más que un concepto claustral, hecho de 
exclusiones, es un espacio abierto donde yo y el otro tienen la 
opción de una gozosa (pero también dramática) plenitud.

Está claro que la tarea primera es reconocer nuestra propia 
identidad, que no es una abstracción metafísica, a priori, ni una 
condición sicológica: es una realidad, por el contrario, colectiva, 
hecha de todos, pero donde esos todos participen con su singular 
diferencia. América Latina posee una identidad de este tipo porque 
en ella convive una sociedad que sobre sus diferencias ha sido capaz 
de construir una cultura que le es propia. Pero, no basta con que 
exista esta realidad heterogénea; se hace indispensable defender esa 
identidad con el propósito de construir la nación, o la supranación 
latinoamericana. Defenderla porque, al ser móvil y al estar siendo 
bombardeada por todo tipo de intereses, no es improbable que se 
debilite. Primera cuestión. Lo otro tiene que ver, según nuestro punto 
de vista, con la autoafirmación como latinoamericanos. La diversidad 
cultural potencia a las naciones, le otorga un espesor identitario que 
la hace menos vulnerable, y, y por tanto, más resistente frente a los 
influjos y contactos foráneos. Sin embargo, para que esta diversidad 
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adquiera vigencia y valor requiere, de parte de los que la componen, 
una autodeterminación que no deje fuera sus rasgos singulares y 
que, a su vez, integre al colectivo, desde esa diferencia. En otras 
palabras, si no sabemos quiénes somos, difícilmente nos podremos 
sentir parte de una nación, de una patria, de una región. En la medida 
que nos construyamos a nosotros mismos, nos estamos también 
construyendo en y con la comunidad con la que nos identificamos y, 
por cierto, nos diferenciamos. Nos hacemos, pues, relacionalmente 
en la diferencia. Somos así porque no somos así. La historia personal, 
familiar, comunitaria juegan acá un rol esencial. 

Ese es el sentido que se le debe dar a la identidad, una 
instancia “abierta” y “porosa” que permita construirnos en plenitud. 
Sin este ingrediente, el proyecto martiano no funciona. Porque un 
principio fundamental al que el cubano apela es al hacerse desde 
uno mismo. Esto exige usar nuestros propios métodos. ¿Cómo se 
hace alguien? Asumiendo su historia personal, reconociéndose 
parte de un grupo mayor, integrándose sin negarse y proponiendo 
instancias más amplias de participación. No nos hacemos imitando 
ni recogiendo otras identidades, creyendo que lo suyo es algo ya 
hecho. Insistamos: nos hacemos sólo en y con el otro, histórica, 
social, colectivamente. Pero esto no ha podido darse. Lo que para 
Cornejo Polar se convierte en un trauma que es producto del 
desajuste, entre una identidad que aparenta ser la nuestra, pero por 
su carácter monolítico e invariable no puede serlo, y la aceptación 
—y el imperativo—de que, efectivamente, la nuestra no puede ser 
sino algo que se construya relacionalmente. “El sujeto, individual 
o colectivo, no se construye en y para sí; se hace, casi literalmente, 
en relación con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y 
en su relación con el mundo”. Estamos cruzados por una falta “ante 
el mundo y ante nosotros mismos, al descubrir que carecemos de 
una identidad clara y distinta” (Cornejo Polar, 2003, p. 22). Aunque 
usamos esa falta no como un vacío que por necesidad haya que llenar, 
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a fin de asimilarnos a la imagen del paradigma moderno impuesto 
por Occidente, sino, al contrario, como dispositivo para reafirmar 
nuestra diferencia, y desde ella construir nuestra propia y particular 
identidad latinoamericana. Luego, si llevamos esto a la lectura de 
“Nuestra América”, lo que viene es la figura que aparece de todo esto, 
y el rol que le compete en el escenario martiano. Aparece un sujeto 
nuevo. Estamos frente a la instalación de un ser latinoamericano 
que debe ser capaz de “reequilibrar los factores del proceso de 
modernización y frenar el expansionismo norteamericano” (Rojo, 
2008, p. 114).

Ahora bien, sin desvirtuarnos de lo que venimos diciendo, 
vamos a hacer un giro enfático de un tema que resulta crucial para 
entender el problema de fondo que aqueja a esta región, y que, 
lamentablemente, sigue presente en nuestra convivencia. Vamos 
a detenernos en esta parte del sujeto despreciado en tanto cuerpo 
violentado.

La unidad de la que hablamos arriba no se presenta, para 
Julio Ramos (2003, p. 290), como una totalidad desde siempre 
constituida. Esto porque ahí “el ser americano se presenta como 
efecto de la violenta interacción de fragmentos que tienden, 
anárquicamente, a la dispersión”:

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre 
y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica 
y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas 
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar 
sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de 
su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El 
campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra 
la ciudad desdeñosa, contra su criatura (Martí, p. 484-485).
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Pero, más que una unidad orgánica, ese cuerpo, el de la madre 
América, ha sido “descoyuntado” y “descompuesto”. Armado de restos 
de códigos, de fragmentos incongruentes de tradiciones en pugna, ese 
cuerpo es el producto de una violencia histórica, del desplazamiento 
de los “orígenes confusos y manchados de sangre”. El discurso 
martiano se sitúa, así, según Ramos (p. 290), ante la fragmentación 
e intenta condensar lo disperso. De aquí se desprende la ambigüedad 
de la teleología martiana: la historia que no es vista como el devenir 
armonioso de la perfectividad futura, sino más bien como el proceso 
de luchas continuas, de un “pasado sofocante”. El devenir implica 
descomponer la totalidad “de cuyo cuerpo orgánico y originario solo 
quedan restos que deben ser rearticulados”. Para Martí, este ejercicio 
ordenador, “hermanador”, era doblemente necesario: “garantizaría 
la consolidación del buen gobierno ya que contribuiría a dominar 
el parricidio [entre] los ‘tigres de adentro’, además posibilitaría la 
defensa de la familia recompuesta contra la amenaza de la intervención 
extranjera, el ‘tigre de afuera’” [marcas suyas]. Acá se halla la identidad 
latinoamericana: entre la dialéctica del adentro/afuera, en el doble 
movimiento de la homogeneización del interior, “la casa de nuestra 
América” y la exclusión de los “otros”, sin duda poderosos, cuya 
amenaza en todo caso posibilita y hace indispensable la consolidación 
del interior. Pero en “Nuestra América”, agrega el puertorriqueño, 
“ellos” no es sólo pronombre del capital, de la modernidad extranjera. 
El “nos-otros”, según el propio Martí, también estaba lleno de “tigres 
otros” que impedían la coherencia del ser latinoamericano. ¿Qué 
tipos de fuerzas generaban la fragmentación interior? Las fuerzas, 
dice Ramos (p. 291), de las ideas del progresismo positivista de fin 
de siglo. Agrega, que “Nuestra América” emerge precisamente en 
una época de circulación y dominio de representaciones de América 
Latina como cuerpo enfermo, contaminado por la impureza racial, por 
las sobrevivencias de etnias y culturas tradicionales supuestamente 
destinadas a desaparecer en el devenir del progreso y la modernidad. 
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América Latina es un cuerpo herido (el Pueblo enfermo, 1909, de 
Alcides Arguedas), que ya no mejora, está corrompido y ante esto no 
queda otra que exterminarlo. Esa es la clave del discurso positivista, 
que ve en la mancillada tradición indígena una rémora para el 
progreso. Pero, un discurso que no queda ahí: es el mismo argumento 
que luego se resignifica y cobra presencia real y material en nuestra 
historia contemporánea, y sobre el que las dictaduras exterminarán 
los cuerpos de ese otro (opositor, subversivo, distinto). Un cuerpo que 
debe desaparecer. Para eso se secuestra, se destierra, se tortura, se 
mata, o, por último, en versión actual, se excluye. Por eso, creemos, 
que Ramos no subestima el acercamiento que hace Martí a las raíces 
de ese cuerpo aplastado por la modernización, ya que las ruinas 
denunciarán ahora al “tigre de adentro”. El cuerpo destrozado revelará 
que su victimario no es sólo el “tigre de afuera”, sino que se halla en 
ese “nos-otros” que esconde “otro” que es el del discurso civilizador, 
la causa misma de su enfermedad (Ramos, p. 297).

Visto así, el caos entonces no viene de la “barbarie”, de la 
carencia de modernidad, de la no civilización. “Los hombres naturales 
han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, p. 
482). La descomposición de América, agrega Ramos (p. 298), es 
producida por la exclusión de las culturas tradicionales del espacio 
de la representación política. De ahí que “Nuestra América” proponga 
la construcción de un “nosotros” hecho justamente con la materia 
excluida por los discursos —y los Estados— modernizadores: el 
“indio mudo”, el “negro oteado”, el campesino marginado por la 
ciudad desdeñosa. Porque si el “hombre natural” no era incluido en 
el proyecto del ser nacional, en el espacio del buen gobierno, se lo 
sacude y gobierna. 

Ahora bien, retomemos la tarea de la reconstrucción del 
sujeto nacional. Habíamos dicho que Rojo despliega tres formas o 
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“esfuerzos” para la conformación de una autoconciencia a favor de 
la unidad regional. La primera, implicaba reconocer el desajuste 
de origen que se da entre las estructuras del Estado y su contenido 
que es la nación natural. Mas también, en este sentido, surge la 
necesidad de la reapropiación de sí mismo que no es otra cosa que 
crear un sujeto nacional, desde este “hombre natural”, excluido a 
partir de la “inclusión”.

Toca ver la segunda de estas “estaciones obligadas de este 
esfuerzo de autoconocimiento”: la libertad, la única que hará posible 
que los hombres desplieguen su potencial del ser. “Además del 
ser, del saber y del querer ser”, es preciso que existan condiciones 
históricas que permitan […] la transformación de la naturaleza 
verdadera en conducta eficaz” (Rojo, 2011, p. 220- 226). Es todo 
un contexto el que se requiere para que el hombre vaya en busca 
de su conversión a sujeto nacional. Y para eso requiere asumir 
la historia. Si es libre sabrá incorporarla y transformarla en esa 
conducta eficaz. Debe ir hacia atrás para venirse haciendo(se) y 
alcanzar su propia identidad. Y qué arrastra. Una historia desastrosa, 
pero suya. Pero también un capital por revelar. “Con los oprimidos 
había que hacer causa común para afianzar el sistema opuesto a 
los intereses y hábitos de mando de los opresores” (Martí, p. 484). 
Compartimos con Rojo la potencia de esta frase. Entre otras cosas, 
porque, aparte de instalar la dicotomía oprimidos/opresores que 
otorga una cuota más de comprensión sobre el desprecio del hombre 
natural, hallamos que junto al sentido de solidaridad que envuelven 
(“había” y “causa común”), hay una carga reveladoramente positiva 
en “afianzar el sistema opuesto”. Se afianza algo que ya está erguido, 
para mantenerlo así o para alzarlo más, no lo caído, eso se levanta. Lo 
que implica una resistencia previa e inherente del oprimido, es decir, 
una opresión que no se ha mantenido pasiva; ha buscado las formas 
de zafarse, ha tenido la voluntad de hacerlo, pero su resistencia y 
su fuerza no han sido suficientes porque no ha sido libre, no ha 
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reconocido aún en libertad su condición de oprimido, por tanto, 
no se le ha hecho manifiesto aún el capital histórico que guarda, 
pues, ha contado sólo con la forma y no con el “espíritu” necesario. 
Esto nos conecta con aquello que señala De Certeau (2000, p. 26 y 
ss.): que las estrategias dominantes del sistema productor contarán 
siempre con elementos que jugarán en su contra, que no se reducen 
a ella: las tácticas. El “sistema opuesto” es una instancia de poder 
no creada desde el opresor, sino desde el mismo oprimido. Se ha 
venido construyendo, entonces, un sistema de oposición cuyo sujeto 
es acorde con su opuesto. Se ha creado una cultura de la resistencia. 
Podemos decir acaso que en nuestra historia, mientras más opresión 
no más insumisión, mientras más fuerza no más debilitamiento, 
mientras más desprecio no más inferioridad. Queremos creer que 
el oprimido capitaliza su condición, como dice De Certeau, en ardid 
con el que va subvirtiendo, subrepticiamente, el mando opresor. 
Esta tesis esperanzadora y desiderativa, para nosotros, es clave en 
el propósito nuestroamericano, porque es la dinámica propia del 
mundo popular.

Termina Rojo esta revisión suya sobre el autoconocimiento, 
con el tercer esfuerzo, cual es el de la crítica que hace Martí del 
“exclusionismo oligárquico y su insistencia en la necesidad de una 
cultura más abarcadora y solidaria” (2011, p. 227). En el fondo, es el 
reclamo por una democracia que por ochenta años ha venido siendo 
aplazada, quedando hipotecada en unos pocos. Eso, ahora, ya no 
podía esperar. Debía llevarse a cabo porque están las condiciones 
y no por no haber estado se justifica una historia de exclusiones 
primero de sujetos y luego de ciudadanos. Como sea, el sujeto está 
libre para asumir el buen gobierno. De lo contrario, recuérdese, 
que ya no es sólo la oligarquía; ahora es el mal mayor, el gigante del 
capitalismo norteamericano. Entonces, de lo que se trata ahora es 
de crear. Y la manera de hacerlo para Martí, dice Rojo, es por la vía 
del conocimiento mutuo. O sea, ese segundo nivel de la unidad en 
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conciencia. Conocerse, pero también conocer al vecino y, conociendo 
al vecino, conociéndose. Otra vez la idea de la identidad relacional. 
Un proceso que parte en uno, luego la familia, después los vecinos, 
la nación y la región, y el mundo. Aquí recién comienza el proyecto 
humanista universal martiano, en la Sociedad mundial solidaria.
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Transculturación, heterogeneidad y 
“literatura como sistema.” Aportes hacia 
una teoría crítica para la literatura actual1

La noche cubre ya con su negro crespón,
de la ciudad las calles, que cruza la gente,
con pausada acción.

La luz artificial, con débil proyección,
propicia la penumbra, que esconde en su sombra,
venganza y traición.

(Zanutelli, 1999, p. 13). 

Esta es la primera estrofa del vals de Felipe Pinglo Alva2, 
que relata la vida del plebeyo Luis Enrique en la Lima de los años 
treinta. Se distinguen dos imágenes que se suceden en la ciudad, de 
noche, iluminada apenas por focos eléctricos que encubren no se 
sabe qué destino humano. Este vals limeño de estilo refinado recrea 
el infortunio de un obrero hijo del pueblo y, a través del fonógrafo, 
se difundirá, cantará y bailará en jaranas populares3. Un ritmo 

1 Publicado originalmente en Lexis. Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Vol. 36, n. 2, 2012.
2 1899-1936. Es el más representativo de los compositores de vals criollo 
en la Lima después de 1920. Convierte este estilo en un verdadero género 
musical que lo consagrará como el máximo exponente del alma limeña 
durante todo el siglo XX.
3 “Entendemos por música criolla la que era producida y consumida por 
las clases populares de la ciudad de Lima, constituida básicamente por dos 
géneros: el valse y la polca” (Stein, 1986, p. 270). Por otra parte, Abelardo 
Gamarra identificaba al criollismo como “lo alegre, lo festivo, lo que tiene 
no sé qué de picaresco, malicioso o intencionado” (Zanutelli, 1999, p. 41). 
Visto así, el criollismo se identifica, pues, con una actitud de vida, con una 
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importado, una urbe que ya no es la virreinal, la incorporación de 
motivos propios del mundo moderno y un compositor erudito que 
produce para las masas, representan, acá, particularidades con las 
cuales consideramos posible construir un modelo de interpretación 
de textos que conforman la poética de la frontera que buscamos 
configurar. Dicho de otra forma, este modelo de producción local, 
que alude a elementos referenciales extremos, basado en una 
manifestación musical de tipo popular, propio de la expresión 
criolla peruana decimonónica, y que no responde canónicamente 
a los estudios literarios, sino más bien a los culturales4, constituye 

cosmovisión de carácter popular que desarrollan ciertos sectores periféricos 
de Lima. Ahora bien, el vals, como tal, surge en la “década de 1770, de 
distintas danzas tradicionales germanas con giros de pareja enlazada en 
metro ternario, como el ländler, se popularizó rápidamente por Europa 
pasando por encima de las trabas sociales por ser el primer baile de pareja 
enlazada que llegaba al salón” (González y Rolle, 2005, p. 108). Una versión 
distinta, pero no tan alejada, es la que señala que, si bien el vals proviene 
de Viena, no llega a Lima sino hacia 1850, y conserva por mucho tiempo 
su origen hasta que comienza a ser transformado con estilos y aportes 
peruanos. En todo caso, se mantiene la idea de haber sido, para la elite, 
un baile indecente. y aun licencioso y hasta prohibido en ciertos lugares 
(Chandía Araya, 2004, p. 107). Como sea, el vals criollo es limeño, ahí 
nace y se desarrolla. Primero, en los populares callejones entre jaranas y 
celebraciones familiares todavía matizadas por la religiosidad de su gente. 
“Se trata de un vals de la calle, o más exactamente del callejón, donde se 
celebraban los santos y se jaraneaba de viernes a domingo” (González y 
Rolle, p. 443). Zanutelli (1999, p. 15), agrega, “en el callejón limeño se 
celebraba de todo, desde el santo de la abuelita hasta la corcoba [sic] de la 
vecina de enfrente”, Pero, luego, desde los años treinta, cobra verdadero 
valor como género musical que recreará en sus textos y acordes el impacto 
modernizador urbano. Es así como tuvo un “gran arraigo en los puertos del 
Pacífico Sur, expandiendo su influencia desde Lima hacia Guayaquil por el 
norte, y hacia Iquique, Antofagasta Coquimbo y Valparaíso por el sur. Se 
trata, originalmente, de un género popular urbano, de carácter comunitario, 
no mediatizado, transmitiéndose en zonas marginales de Lima en forma 
oral” (González y Rolle, p. 442).
4 En especial, a la mejor versión que recogen los latinoamericanos de 
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el imaginario de una cosmovisión, de un sujeto y de una identidad 
socioculturales que relata sugestivamente el habitar de este 
espacio urbano-porteño5. En ese sentido, el vals criollo, al ofrecer 
estas imágenes propias, está aportando —como el conjunto de 
representaciones simbólicas en las que la literatura como tal es una 
parte más del fenómeno creador— a la configuración de un corpus 
poético urbano-porteño que verá, desde entonces, aumentado su 
valor real. Este imaginario le otorga, así, al referente (al espacio 
amado y feliz) un carácter adicional, un espesor simbólico que 
ensancha tanto el espacio mismo como el espíritu de quien lo habita 
(Bachelard, 1991, p. 27-37)6.

En este sentido, el objetivo es que a partir de préstamos, usos 
y resignificaciones de ciertos modelos teóricos podamos configurar 
el sentido último de esta poética, que en el fondo no es otro que el 
de nuestra literatura en su totalidad. Así, necesitamos contar con un 
armazón teórico que nos permita estudiar las obras que plasman este 
habitar, ya que en la medida que damos cuenta del ser irreductible 
que lo ocupa, estamos también, metonímicamente, acercándonos al 

los europeos, los de las escuelas de Frankfurt y, particularmente, de 
Birmingham. Véase Szurmuk e Irwin (2009).
5 Enfatizo la noción de habitar por el valor trascendental que tiene en la 
construcción de esta cosmovisión popular que remite, en clave de Bajtín, 
a lo que llamo primitiva vecindad, es decir, el retorno al Gran Tiempo, 
al del hombre del estadio remoto, en el que hombre-cuerpo-naturaleza 
son indisociables en un contexto comunitario y colectivo; habitar como 
epifenómeno transhistórico, cuyo origen se halla en el focus, luz y calor; 
el primer asentamiento del hombre re-ligado a lo trascendente, la muerte, 
y desde donde comienza a desarrollarse el hogar, la hoguera, la aldea, la 
ciudad. El hombre, al habitar el espacio, recobra su ligamen con sus primeros 
orígenes, es decir, consigo mismo, con la comunidad y con dios. Revisar 
Bajtín (1989, p. 237-409 y 2002, p. 23 y ss.); y Fustel de Coulanges (2007, 
p. 43 y ss.), también Frazer (2006 y 1947) y el análisis al respecto, de L. 
Wittgenstein (1992).
6 Desde estudios regionales, véase Aínsa (2002); García Canclini (1999); 
Silva (1997 y 2007); y Carpentier (1967, p. 7-39).
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conjunto que lo engloba. No se trata del reduccionismo determinista 
propio de nuestro naturalismo, el país de rincones, de la anécdota 
y la costumbre; se trata de creer que desde el mundo de la vida 
cotidiana que se desarrolla en el puerto como espacio habitado, 
escenario de todos los procesos locales, se puede ofrecer una versión 
más integral de la realidad continental. Esto se puede apreciar en 
textos de diversa índole: desde los relatos de viaje de las oleadas 
postindependentistas, de principio y mediados del siglo XIX, hasta 
publicaciones recientes7.

Pasamos acá por sobre un siglo de literatura que, acotado, 
podría dividirse en tres momentos puntuales. El primero, es el 
discurso del naturalismo positivista decimonónico, roto por el 
segundo de estos momentos: aquel que se da como proceso de 
rupturas entre el modernismo y las vanguardias, y que asoma en 
los años veinte y desaparece entre las décadas de los cuarenta y 
cincuenta, dependiendo del instante en que emerge la llamada 
literatura contemporánea. El tercer y último momento, es el que, con 
algunas no tan relevantes inflexiones, o al menos no tan marcadas 
como las que separan a cada una de estas instancias, llega hoy a 
obras escritas en el contexto del siglo XXI.

La teoría y la crítica de esta etapa deben estar en función de 
explicar el corpus integral de los textos que plasman este habitar, 
pero, esencialmente, deben ayudar a entender la producción 
reciente, es decir, la literatura actual, la que se genera desde la 
narrativa —peruana y chilena— de los años cincuenta hasta la que se 

7 Calderón y Schlotfeldt (Memorial de Valparaíso, Santiago: Ril, 2001), 
Graham (Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago, 1992), 
Mellet (Viajes por el interior de la América Meridional (1808-1820), 
Santiago: Editorial del Pacífico, 1959), Núñez (El Perú visto por viajeros, 
Lima: Peisa, 1973, Viajeros Hispanoamericanos (Temas Continentales), 
Caracas: Ayacucho, 1990), y, en un contexto teórico, Pratt (Ojos imperiales. 
Literatura de viajes y transculturación. Buenos Aires: Universidad Nacional 
de Quilmes, 1997).
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está produciendo hoy mismo. Aquí están en desarrollo tres asuntos 
claves. Primero, es necesario reducir el espacio a zonas referenciales 
que resulten representativas del conjunto, sin que por eso pierdan 
su particularidad. Elaboramos, para ello, un recorte geopoético de 
cuatro espacios urbano-porteños8. Segundo, se debe delimitar el 
corpus literario a unas cuantas obras para nosotros esenciales en este 
propósito, obras en cuyos relatos aparecen recreadas estas zonas, 
que son escenario, referente, elemento determinante de su trama. 
Y, por último, es necesario terminar por constituir el andamiaje 
teórico que permita estudiarlas debidamente. Esta es la labor 
crucial que nos ocupa en este ensayo: ver de qué manera vamos a 
abordar la literatura contemporánea. Para eso, es importante tener 
presente que el criterio de selección de estas últimas responde 
menos a su contemporaneidad, filiación nacional o género que a sus 
características textuales, a problemas discursivos, al qué y cómo se 
dice, porque es en este plano en el que se produce la aparición del 
conflicto9, pero también porque el relato mismo se ve afectado al 
momento de contar lo que el autor quiere contar y esto porque hay 
un desajuste entre uno y otro universo. La relación entre texto y 
referente es friccionada, no calzan justo, no se avienen plenamente. 
Para decirlo brevemente y en adelantado, esto se debe simplemente 

8 En breve: del Perú, el norte (Chimbote); y el centro-sur afrodescendientes 
(Ica, Chincha y Pisco); en Chile, el cosmopolitismo central (Valparaíso); y 
el sur, la costa penquista (Tomé, Lirquén, Lota y Talcahuano).
9 En otros términos, optamos por una metodología de análisis que es la 
misma que usa Leónidas Morales cuando intenta construir una imagen 
de la novela chilena contemporánea, es decir, aquella metodología que 
destaque sólo sus momentos decisivos, los puntos de ruptura, de inflexión 
y tránsito que marcan la dirección y las grandes etapas de su desarrollo. 
Estos momentos decisivos estarán signados de acuerdo a los modos de 
representar el material narrado, el referente, y con él el desplazamiento 
del eje del saber desde la figura del narrador a la del personaje, soporte del 
sujeto, como experiencia compartida o “marco de inteligibilidad” (Morales, 
2004, p. 24-27).
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a que la escritura pertenece a una realidad mientras que el mundo 
narrado pertenece a otra. La escritura es fruto de un proceso 
selectivo y exclusivo que realiza el autor de lo que él ve, siente, 
intuye; el referente, en cambio, es todo el mundo, un mundo que se 
manifiesta, esencialmente, de manera oral. La literatura no cubre, 
no alcanza, no puede lograr recoger la realidad en su conjunto: en 
ella no cabe la oralidad, solo fracciones —e incluso así— que su autor 
decide incorporar en su obra. Este es el principal problema de la 
literatura: el que, desde un recurso manual, aprehende o intentar 
aprehender todo.

En el plano libresco o de la obra narrada, cuando un hombre y 
una mujer hablan en una esquina de un bar sobre su vida sentimental, 
tomando cerveza a la una de la madrugada, existen solo ellos; lo 
demás, queda, en el mejor de los casos, sugerido y, por lo tanto, el 
lector lo debe imaginar. Sin embargo, en el mundo real y concreto 
cuando dos personas hablan en esa esquina del bar, a esa hora, y sobre 
sus amores, existe una infinidad de otros elementos, tanto en el acto 
mismo del habla (tonos, acentuaciones, silencios, miradas) como en 
la situación contextual que rodea todo ese momento (el camarero, 
los otros comensales, el ruido ambiente, el clima del local, el olor (a 
comida, a tabaco, a alcohol), las risas, lo que piensa y no dice la pareja, 
pero también cada uno de los que se encuentran en el bar, y los que 
llegan y los que se van, etc., etc.). La escritura no puede captar todo 
esto, no lo puede absorber. Resulta inconmensurable para ella. ¿Cómo 
poder dar cuenta de tanto, no estando ahí y con palabras escritas 
cuando todo eso es pura oralidad? Imposible. Pero la literatura, por 
suerte, tampoco busca eso, no lucha contra lo imposible. Se conforma 
con iluminar y el resto lo hace el lector. Por estos motivos se genera 
un conflicto entre estos dos universos. Un conflicto que es asumido 
acá bajo la noción de heterogeneidad. 

En efecto, eso es lo que permite que, en una investigación más 
amplia, como la de la configuración de un imaginario geográfico cul-
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tural mayor, por ejemplo, se trabaje sobre la base de algunas obras 
específicas, porque —pese a que asumen sus limitaciones frente a la 
abismante oralidad— abren espacios de interpretación, instalando 
en su relato un mundo que al leerlo hace como si se estuviera ahí, 
porque el lector capta y entiende más allá de lo que las palabras en 
sí dicen. De este modo, el receptor interpreta, ahora, creativamente. 
De lo contrario, sin este rol activo, el texto se haría, en su sentido 
estético profundo, inaprehensible, pues, más importante que ubicar-
se en el mundo del autor es crearse uno propio a partir de lo que él 
apenas insinúa. Esto es exclusivo de la literatura, pero sólo de alguna. 
Las obras que cierran el propósito de esta poética son narraciones 
que, según nuestra apreciación, alcanzan esta finalidad. Así, hacen 
posible a quien las lee no sólo entender, con esas cuantas palabras 
escritas, el espacio urbano-porteño que le sirve de referente, sino 
que también asisten al lector a crearse su propio habitar.

Tomemos como muestra un hecho concreto. En el estudio 
sobre el puerto de Valparaíso, se ha optado, entre otras, por la no-
vela Estrellas muertas de Álvaro Bisama, porque sus personajes se 
mueven en esta ciudad, porque el puerto opera como un elemento 
literario más, implicado en el argumento de la obra, porque fue 
recién publicada en el 2010, porque su autor es un joven escritor 
chileno, pero, por sobre todo, proponemos esta novela porque ella 
da cuenta del conflicto histórico que afecta hoy al habitante de este 
espacio sociocultural. En consecuencia, la novela de Bisama aporta 
a la configuración de la poética en construcción. Todos los factores 
son válidos, pero este último, el relacionado con el problema del 
habitar contemporáneo es, de lejos, el principal. Y lo es porque, al 
tener esto como principio, hace que la literatura recobre su fin últi-
mo: aportar a la autocomprensión del sujeto. Así, no sólo aumenta 
los valores de la realidad de esta ciudad, sino que permite que los 
porteños se miren como comunidad, como habitantes con una his-
toria en común, y que, desde esa posibilidad, desde esa ventana que 
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se abre, establezcan juicios críticos respecto a su habitar, en torno 
a su cotidianeidad, sus frustraciones y anhelos. Ahora bien, no es 
sólo por su grado de expresión, sino también por la asimetría entre 
estos dos mundos que son el de la escritura y el de la oralidad del 
referente, ante la cual, para nuestro gusto, su autor logra crear un 
discurso verosímil, pues asume la heterogeneidad en su relato. Las 
literaturas últimas de cada geopoética deben cumplir esta labor. 
Este es un trabajo que la narrativa anterior no pudo lograr, ya por su 
determinismo, ya por su búsqueda de expresión10. No obstante, ahora 
ha alcanzado un estado de madurez cuyo compromiso primero es el 
de ayudar al hombre a comprenderse, no dándole respuestas, sino 
invitándolo a que se las plantee, a que reflexione sobre sí mismo y 
sobre los otros, porque sólo así podrá reafirmar lo positivo y cambiar 
lo negativo. En otras palabras, esta es la literatura liberadora, pues, 
vuelve a instalar la utopía como posibilidad cierta.

Así, en este intento de configurar la realidad sociocultural 
de estas ciudades-puertos —y con ellas la de nuestra América—, 
aparecen dos propuestas cuya aplicación resulta no sólo útil sino 
necesaria, pese a que han sido pensadas y/o elaboradas para 
contextos específicos. Estas propuestas quizá sean las únicas con 
las cuales podamos, como lectores (lectores críticos, también, 
dedicados a la enseñanza de una literatura no siempre y cada 
vez menos canónica), hallar el efecto iluminador que como obra 
de creación ofrece. Fruto de particulares procesos de producción 
cultural en la región, se nos presentan las teorías de la literatura 
de la transculturación y de las literaturas heterogéneas, de Ángel 
Rama y Antonio Cornejo Polar, respectivamente, como herramientas 
plausibles de ser reutilizadas en estos nuevos escenarios histórico-

10 Nos referimos principalmente al relato de corte costumbrista, criollista 
o novela naturalista que ocupa gran parte de la producción literaria desde 
finales del siglo XIX hasta bien avanzado el XX. Ver Jorge Cornejo Polar 
(2001); y Rojas y Canizzo (1957).
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culturales. Será este el aparato teórico que pondremos en juego en 
el desafío de la comprensión, valoración y proyección de productos 
complejos en procesos complejos y en un contexto especial e 
igualmente complejo. No obstante, es necesario mencionar que 
se trata de un pensamiento deudor de una poderosa tradición 
intelectual, originada en los albores del siglo diecinueve o, más 
precisamente, en 1816, cuando el mexicano José Joaquín Fernández 
de Lizardi inicia las entregas de El Periquillo Sarniento11.

Partiremos del problema de la transculturación. La primera 
y más amplia por cuanto incluye la relación, siempre conflictiva, 
entre Europa y América Latina, la que no se reduce únicamente a lo 
que el término sugiere, es decir, al contacto entre dos o más realidades 

11 En efecto, deviene de un largo proceso de autodefinición cuyos orígenes 
se instalan a principios del siglo XIX con la figura del intelectual moderno, 
con Fernández de Lizardi como paradigma embrionario. El autor de El 
Periquillo es el primer crítico moderno e iniciador de esta corriente, pues 
su trabajo se centra en la figura del sujeto reflexivo, un intelectual que ha 
dejado el mecenazgo para instalarse, desde ese grado relativo de autonomía, 
como alguien que piensa, ahora, respecto de sí mismo y de su entorno. Ya 
no es más el funcionario-escritor sino el escritor-intelectual que, al no tener 
mecenas, debe trabajar para sobrevivir, y lo que hará es pensar: pensar, 
escribir y publicar. ‘“El hombre de letras’ colonial, dice Gutiérrez Girardot, 
que ejerce la literatura gracias al ocio, es sustituido por este para quien las 
letras es producto del trabajo”. Y entonces este trabajo intelectual, al no 
ser ocioso, y al depender de sí mismo, en un contexto de modernización 
regional, deficitario, desajustado, profundamente desigual, dentro de 
este nuevo orden social, no puede sino ser críticamente comprometido, 
ideológicamente definido y, en consecuencia, político. Nace, pues, en el 
mercado de la escritura, el que vende un producto que es politizado, un 
trabajo que ilustra para contribuir a la formación de una nación por hacer. 
Es aquí, en este espacio social, cuyo ideario será vehiculizado, aunque con 
un escaso público al principio, por medio del ensayo periodístico, donde 
se halla el germen de este pensamiento crítico del cual las nociones aquí 
planteadas son depositarias. Son el resultado de una dinámica histórica que 
ha venido reflexionando respecto a América Latina, su cultura, su identidad 
y sus imaginarios (Rama 1987, p. 23; y Gutiérrez Girardot, 1990, p. 26).
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sociohistóricas que se quieren y se repelen. Al estar estrechamente 
imbricada la historia con sus manifestaciones, la transculturación 
avanza más allá; involucra el plano imaginario, se traslada, 
compromete e inunda la literatura (una literatura, además, que 
en un principio fue la de José María Arguedas). Es aquí donde 
la transculturación narrativa hizo sus primeros aportes: en el 
desentrañamiento de la compleja trama que porta el proceso de 
producción indígena en la obra del narrador peruano. Entonces, 
si la literatura es manifestación de una identidad cultural de tipo 
relacional, en la que hallamos pura impureza, la obra no escapa, 
no puede escapar, a esta afección. La literatura está inserta en 
la compleja trama del contacto. Y no sólo por la relación que 
mantiene con el referente o el mundo narrado, sino porque está 
hecha tanto de aportes foráneos como de influencias internas. Ha 
adoptado la modernidad sin dejar de revisar su pasado histórico 
propio y particular, y, desde ahí, desde ese diálogo, aparece una 
forma que adquiere multiplicidad de elementos, que, en lugar de 
debilitarla, la potencia. Es un relato, entonces, que no ha sido ni 
escrito desde fuera, como las crónicas de relación o la narrativa 
costumbrista, ni escrito desde dentro, como la literatura indígena 
o manifestaciones de un cierto folclor urbano, ni tampoco es, 
por lo mismo, un texto que se habla a sí mismo. Ya no es, ya no 
debiera ser, la mirada pintoresquista ni la creación desconflictuada, 
banalizada o espectacular. Es, debiera ser, no una literatura sino 
literaturas; literaturas insertas en la compleja trama del contacto 
y que, en este rol crucial, no es sino una sola: la gran literatura.

El soporte acá es el juego pendular, ese que fluctúa entre la 
adopción del modelo europeo y la revalorización de la tradición local, 
entre el uso del código escritural foráneo y la preservación de la 
oralidad. No nos referiremos al equívoco de donde nace el término en 
la obra de Ortiz12, preferimos asumir las dimensiones “que le otorga 

12 “Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las 
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Rama, para algunos, la última teoría moderna acerca de América 
Latina porque, en última instancia, lo que ocupa el centro en la 
discusión sobre la literatura latinoamericana es la cuestión misma 
sobre América Latina13. No nos importa, en rigor, ni la reproducción 
europea ni la escritura precolombina más que en su relación trans 
e intercultural, porque de ahí emerge una versión más fidedigna de 
nuestra identidad.

Entre lo propio y lo ajeno, surge, dice Rama, la solución 
intermedia, ligada a una cierta plasticidad cultural, como salida 
en que se debe, según él (Rama, 1987, p. 29), “echar mano de las 
aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos 
culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido 
que sea capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida”. De no 
ser así, no queda sino la muerte14.

diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no 
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor 
indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, 
lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa 
la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación. [Concepto que, para él, vendría a ser] 
cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de 
Cuba y, por análogas razones, la de toda América en general” (Ortiz, 1978, 
p. 96-97) [énfasis suyo].
13 Revisar, para un estudio más extenso del problema, Víctor F. González 
(La crítica cultural latinoamericana y la investigación educativa, Caracas: 
Fundación Centro Nacional de Historia, 2009). En él su autor aborda en 
profundidad el problema de la transculturación y los distintos enfoques que 
desde su formulación ha tenido.
14 Esto es cierto, pero solo relativamente, porque la solución intermedia 
que ofrece Rama no se halla en un campo de disputas cuyas condiciones 
sean iguales. La relación entre el influjo y la resistencia está marcada 
por profundas desigualdades, por dispositivos de poder que lo que han 
buscado es imponer una lógica cuyos resultados sí que han sido mortales. 
La muerte por asimilación o rigidez al final resulta más simbólica que 



42

Marco Chandía Araya

De ahí que ofrezcamos el vals criollo como ejemplo, o más 
ampliamente, a la música popular limeña, por narrar y refrendar, 
desde su especificidad expresiva, con su doble función valórica, las 
transformaciones sociales que afectan a la Lima decimonónica. Por 
un lado, el vals, al no rehuir la embestida modernizadora sino, todo 
lo contrario, al asumir los influjos, los incorpora y los resemantiza 
en un complejo proceso transculturador, así, actúa como un eficaz 
dispositivo de resistencia, en tanto que, por otro, será dentro de este 
mismo proceso de recepción productiva en que la música popular 
latinoamericana en general —y el vals criollo limeño en particular— 
construirá imaginarios sociales, es decir, verdaderas matrices de 
sentido que rescatan las prácticas cotidianas asignándoles un valor 
en ese nuevo espacio y tiempo urbano-moderno.

Esto es lo que sucede precisamente con este vals, proveniente 
del waltz vienés, pero que, pese a no ser el mismo, tampoco es algo 
completamente diferente. Parafraseando a José Luis Romero (2001, 
p. 375), se trata de un juego en el que conserva lo que puede de su 
bagaje cultural, abandona lo que no puede conservar y adopta lo 
que era imprescindible para sobrevivir. Hablamos, en concreto, 
de la asimilación de un ritmo y de un género extranjeros que, 
sin perder su origen, adopta y adapta, con más o menos matices 
armónicos, la esencia popular de la música criolla. No es el caso, 
por ejemplo, de aquello que evoca Luis Durand (1953, p. 47-49) en 
Los valses de antaño, que, aunque escuchados en Traiguén (comuna 

real, parece no reconocer la primera de las masacres, la real y efectiva. En 
consecuencia, en estas condiciones de una imposición hegemónica inicial, 
plasticidad, solución intermedia, selectividad, nos resultan sólo válidas en 
el contexto cultural moderno, en su etapa de consolidación finisecular, y 
sólo parcialmente. Esta salida acomodaticia no permite pensar, por ejemplo, 
el mundo popular, lo étnico, lo marginal. A la transculturación le damos 
crédito en la medida que nos sirva para comprender cierta producción 
literaria y siempre de la mano de la noción de heterogeneidad, la que le da 
el necesario espesor histórico.
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de la Araucanía chilena), “eran valses de música excesivamente 
sentimental que en el ambiente cobraban un prestigio y un relieve 
inusitados”. Y esto se debe a que lo que recuerda escuchar Durand 
de su primera juventud, desde la vitrola en su casa solariega sureña, 
no son estos ritmos transculturados por el ingenio popular, sino esos 
“que se tocaban en la guitarra, en la mandolina y en el piano, en 
aquellas veladas familiares que encantaron [su] infancia, y que tienen 
una vaga reminiscencia con esos Cuentos de los bosques de Viena o 
las Golondrinas de Austria”. Lo que recuerda escuchar, en definitiva, 
este escritor chileno “son los ritmos al compás de un Mendelssohn, 
Strauss o Iradier que, aunque instalados en la Patagonia misma, 
seguirán siendo productos representativos de una cultura impropia.

Este es, pues, el meollo de la transculturación latinoamericana. 
Y por eso no le restaremos méritos a los alcances de Rama. En la 
transculturización narrativa se evidencia, señala el uruguayo (1987, 
p. 34), “una clara capacidad para elaborar con originalidad, aún en 
difíciles circunstancias históricas, la que demuestra que pertenece 
a una sociedad viva y creadora, rasgos que pueden manifestarse en 
cualquier punto del territorio que ocupa aunque preferentemente se 
los encuentre nítidos en las capas recónditas de las regiones internas”. 
Pero, también, se manifiesta la admisión, o resignación, de que no 
podemos renunciar a estos impactos, lo que justifica, por tanto, 
revisitarlos “a la luz de los cambios modernistas, eligiendo aquellos 
componentes que se pueden adaptar al nuevo sistema en curso” 
(1987, p. 29). Esto es válido pues, si bien el influjo modernizador 
es inevitable, estimulará, sobre todo para los sectores marginados 
carentes de ciertos privilegios modernizadores, lo que Michel de 
Certeau denomina tácticas, esto es, prácticas subversivas aprendidas 
o resucitadas del tiempo histórico. Las estrategias dominantes del 
sistema productor contarán siempre con elementos que jugarán en 
su contra, que no se reducen a ella. Estas son las “artes del débil”, 
furtivas, creativas, azarosas (De Certeau, 2000, p. 26 y ss.). Eligen 
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entre la “vulnerabilidad” y la “rigidez” la vida, es decir, la “plasticidad 
cultural, que diestramente procura incorporar las novedades”. Tal 
elección implica, lo sabemos, pérdidas tanto considerables como 
ineludibles (Rama, 1987, p. 31 y ss.). Ello cuestiona la capacidad 
resignificativa de los sectores populares, entendidos, desde la 
acepción mediática, como elementos permeables ante los influjos. 
Vamos a referirnos específicamente a este problema para volver 
luego al de la transculturación. 

Antonio Cándido, buscando darle sentido a nuestra condición 
de subdesarrollados, sitúa el analfabetismo y la debilidad cultural 
como los factores más determinantes e influyentes en esta condición. 
En su (sobre)valoración del libro y la lectura, cree encontrar en la 
literatura erudita la solución al drama del desarrollo. Contra su pesar, 
el grado de alfabetización parcial que alcanzan las masas populares 
“no les permite entrar a la literatura, sino que los entrega [relega] 
a los medios de comunicación desarrollados por el capitalismo”. 
Se refiere al salto que dan las culturas populares cuando pasan 
bruscamente del estadio oral a otro audiovisual, también oral, que 
él llama folclor urbano, el cual les impediría vivenciar la experiencia 
fundamental que otorga la literatura, su funcionalidad, así como el 
ejercer el derecho irrenunciable a ella como una necesidad profunda 
del hombre, en fin, como un derecho15 : 

15 Para Cándido, así como el hombre tiene necesidades básicas que en 
nuestras sociedades, en el fondo, se transforman en derecho, como es 
proveerse de alimento, abrigo, cuidado, también tiene, dentro de esta misma 
lógica inevitable, derecho a la literatura. Debe acceder a ella y entenderla. 
Ha dicho que todos los hombres tienen derecho a la literatura. Con esto 
no sólo apela al espíritu del hombre, sino que, además, le restituye al texto 
literario su dignidad como elemento edificador en el desarrollo integral 
humano. Le otorga a la literatura su sentido humano y su especificidad 
estética irrenunciable. Siendo así, la literatura, para Cándido, aporta al 
hombre tanto en el plano del conocimiento como en el de la información: 
aquello que aprehendemos y comprendemos en el texto, como en un nivel 
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En la mayoría de nuestros países hay grandes masas que todavía 
no han alcanzado la literatura erudita, zambulléndose en una 
etapa folklórica de comunicación oral. Cuando son alfabetizados 
y absorbidos por el proceso de urbanización, pasan del dominio 
de la radio […] constituyendo la base de una cultura de masa 
[Es una alfabetización particular la nuestra, que] lanza a los 
alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la 
fase folklórica a esa especie de folklore urbano que es la cultura 
masificada (Cándido, 1991, p. 303 y ss.) [Énfasis suyo].

Sin duda, estamos, de un lado, frente a una postura adorniana 
respecto a la cultura de masas, negándole todo valor crítico, autónomo 
y estético, y, de otro, ante una suerte de sacralización del libro y la 
lectura que se coloca por encima de la representación oral de nuestra 
literatura, como el vals, por ejemplo, y, en general, como la música 
y las manifestaciones de corte popular. Es necesario, por su puesto, 
leer esto en el contexto adecuado y desde un Cándido que ofrece el 
mejor camino, para él posible, frente a la catástrofe dependentista, 
pero no por eso esperemos encontrarlo abogando por el folclor 
urbano ni menos renegando del libro como principal vehículo de 
conocimiento. No podemos, por lo mismo, más que compartir en 
parte, y solo en parte, la crítica del brasileño, pues reconocemos 
la enorme influencia que ejercen los medios masivos sobre una 
población que, como no lee y, en consecuencia, no genera un juicio 
crítico considerable respecto al mundo, se torna peligrosamente 
indefensa ante la transmisión de ideologías provenientes de los 
países desarrollados. En su proceso formativo, no es lo mismo para 
un niño estar un par de horas navegando en Internet que ocupar 
ese mismo tiempo leyendo, por ejemplo, unos cuantos cuentos de 

interior que toca el subconsciente y actúa, dice, a pesar de nuestra rebeldía, 
u omisión. Con esto la literatura entretiene, enseña, permite crear juicio 
crítico y, por sobre todo, libera (1995, p. 149-173).
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Quiroga. Del mismo modo, los medios también pueden afectar, y, de 
hecho, lo hacen, tanto al escritor como a su proceso creativo, cuestión 
que para Cándido es más preocupante todavía: “El analfabetismo 
y la debilidad cultural interfieren en la conciencia del escritor y en 
la propia naturaleza de la creación” (1991, p. 340). Sin duda, es un 
riesgo que en nuestro contexto latinoamericano estamos condenados 
a correr. Por cierto, no esperemos que el libro nos impida caer en 
las —cada vez más atractivas— redes de la cultura de masas, folclor 
urbano, ni menos, por supuesto, aceptar salidas, siempre poco 
dignas, como las que nos ofrece, entre otros, Néstor García Canclini16.

Es probable que la cultura popular carezca de las herramientas 
que le permitan crear objetos que se ajusten a los cánones estéticos 
tradicionales, así como también de una formación intelectual 
academicista ilustrada con la cual desarrollar una crítica más efectiva 
frente a la invasión neoliberal. No obstante, nos divorciamos de 
Cándido al retomar esa discusión ya largamente extendida que 
identifica a los sectores populares como receptores pasivos, con 
poca o nula capacidad para resignificar aquello que reciben. Si bien, 
no desarrollan el juicio crítico letrado que ofrece el texto para hacer 
frente a los intereses metropolitanos, no se convierten, por eso, en 
instrumentos dóciles de dominación, ya que mantienen, si no una 
plena, al menos una relativa autonomía que les posibilita alcanzar 
considerables grados de representatividad. La cultura popular, 
lo sostenemos con firmeza, desarrolla estrategias y espacios de 
resistencia, siempre alternativos, capaces de enfrentar los embates de 
la modernización capitalista. La oralidad, la memoria, las instancias 
de esparcimiento y diversión (estas tácticas), cuyo elemento matriz es 

16 Específicamente, en el contexto de la configuración de una posmoderna 
identidad: “Una nación, por ejemplo, se define poco a estas alturas por los 
límites territoriales o por su historia política. Más bien sobrevive como 
una comunidad interpretativa de consumidores” (García Canclini, 1995, 
p. 65-66) [Énfasis suyo].
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el cuerpo integral e integrado, por nombrar sólo algunas, son factores 
del mundo de la vida cotidiana que responden a dicho propósito.

Pero, retomemos la idea de transculturación, señalando 
que esta no se genera solamente entre los países centrales y los 
de la periferia. Se desarrolla también dentro de la misma región 
latinoamericana. Un nivel todavía más intrigante es aquel que se 
aprecia en el interior mismo de las propias culturas. Como apunta 
Rama, la capacidad selectiva no sólo se aplica a la cultura extranjera, 
sino principalmente a la propia, que es en la que se producen las 
principales bajas. Lo que hace el crítico uruguayo es intentar dar 
sentido a los procesos de asimilación que se generan entre la cultura 
de los centros urbanos capitales y las regiones interiores. Rama, en 
el fondo, desarrolla un modelo que, al aplicarlo, le permite entender 
las literaturas indigenistas, es decir, aquella que habla de los indios, 
pero escrita por blancos o mestizos, pero no por indígenas: 

Es más frecuente, afirma, que las regiones internas reciban los 
impulsos de las más modernizadas, de tal modo que se cumplen 
dos procesos transculturadores sucesivos: el que realiza, 
aprovechando de sus mejores recursos, la capital o, sobre todo, el 
puerto […], y el segundo que es el que realiza la cultura regional 
interna (Rama, 1987, p. 36 y ss.)17.

17 Un caso egregio lo representa García Márquez en sus artículos publicados 
en El Universal (Cartagena), entre 1948 y 1949, y sobre todo entre 1950 y 
1952, en El Heraldo (Barranquilla), en los que promueve, desde la costa 
colombiana, procesos modernizadores hacia Bogotá. En este caso, el escritor 
reclama para sí que “la modernización corresponde a la costa colombiana 
y no a Bogotá: ciudad adormecida, señorial, tradicionalista y provinciana” 
(1981, p. 467). Cabe, en este sentido, recordar la importancia que tuvo la 
inmigración de escritores hacia la capital, lo que intensificó el proceso 
transculturador, aquello que Rama denomina “nativismo cósmico” (1987, 
p. 125). Queda un trabajo pendiente aquí con la obra de Óscar Collazos, otro 
escritor colombiano, pero de Bahía Solano, un pequeño poblado de la costa 
del Pacífico. Sus novelas relatan con viveza y erotismo juvenil y travieso 
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El fenómeno de la heterogeneidad, por su parte, abarca tres 
niveles: uno básico y en el cual no vale la pena detenerse más que 
para señalar su carácter ontológico irrevocable, el cual remite a la 
insondable distancia que separa la literatura de la tradición oral. Nos 
referimos a aquello que W. Ong, J. Vansina y C. Lévi-Strauss ya han 
dejado claramente establecido: que no se puede comparar treinta 
mil años de oralidad contra apenas seis mil de escritura, o que, como 
señala Bajtín, el habla de la plaza pública entrará sólo a la literatura 
como discurso dialógico, y que únicamente la novela polifónica 
—como la de Dostoievski— alcanza el cometido18. Una vez que se 
desintegra la primitiva vecindad, la literatura constituirá un registro 
de esta escisión, pero sólo en forma sublimada, metafóricamente, 
pues, no puede hacerse cargo del conjunto, de la esfera corporal 
(por ejemplo, los excrementos, las ventosidades, todo el parlamento 

(que mitiga de cierta forma la dureza del mundo marginal y delictual) en 
el cotidiano de estos sectores más marginados de la ciudad de Cartagena de 
Indias. Casi no se conocen acá Adiós a la virgen (1994), La ballena varada 
(1997) ni la notable Rencor (2006). Por otro lado, no debemos perder de 
vista acá que Rama habla, creo yo, desde un intelectualismo depositario 
de la larga tradición crítica rioplatense, foco intelectual que no siempre, 
y a veces de modo muy parcial, considera la realidad del conjunto. En 
especial, este lado nuestro, el Pacífico Sur subpanameño.
18 “La novela de Dostoievski posee otras características: es dialógica, no se 
estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque 
las otras, sino como la total interacción de varias, sin que entre ellas una 
llegue a ser el objeto de la otra; esta intersección no ofrece al observador 
un apoyo para la objetivación de todo el acontecimiento de acuerdo con 
el tipo monológico normal […] y hace participante, por lo tanto, también 
al observador. La novela no sólo no ofrece ningún apoyo estable para el 
tercero, fuera de la ruptura dialógica, sino que, por el contrario, con el 
fin de que este tercero monológicamente abrace a las demás conciencias, 
todo se estructura de tal manera que la contraposición dialógica resulte 
irrevocable […] Ésta no es una debilidad del autor, sino su gran fuerza; 
de este modo conquista una nueva posición que está por encima de la 
monológica” (Bajtín, 2003, p. 32-33).
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de obscenidades, insultos y groserías, quedan fuera). Pero, ese no 
es el problema que aqueja realmente a la literatura, sobre todo si 
contamos con obras mayores que logran crear sus propios mundos y 
acercarse hasta casi tocar la realidad. Los detectives salvajes (1998), 
de Roberto Bolaño, desde la multiplicidad vocal, la polifonía, los 
universos que abre con sugerentes locuciones, en fin, su magistral 
dominio escritural, nos parece un claro ejemplo de esta literatura 
que no se amilana ante la oceánica oralidad.

El problema comienza en el segundo nivel y se ahonda en el 
tercero. Y aquí ya no hablamos sólo de literatura, sino de literatura 
latinoamericana. Hablamos, primero, se sabe, de un producto social 
y utópico, de un fenómeno creador y trasformador de mundo, y no 
de un simple reflejo de la realidad. Al mismo tiempo, nos referimos 
también a un discurso que para que esté a la altura del conflicto debe 
generar, señala Cornejo, signos que remitan sin excepción posible a 
categorías supraestéticas: al hombre, a la sociedad, a la historia. Y es 
al asumir esto que estamos frente a una producción social que no es 
nunca neutral, que es parte del conflicto. Una literatura así requiere 
de un pensamiento crítico que abra caminos al entendimiento y a 
la valoración de la obra. Se trata de la tarea de descifrar el sentido 
del mundo, consiste en 

revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores, 
qué conciencia social e individual la estructura y ánima. No se 
trata de averiguar el grado de fidelidad de la representación verbal 
con respecto a sus referentes reales, pues de ser así la última 
palabra debería esperarse de las ciencias sociales, o emerger 
de una disputa impresionista acerca de ‘cómo es realmente la 
realidad’, sino —funda mentalmente— de iluminar, la índole, 
filiación y significado de esa imagen hermenéutica del mundo que 
todo texto formula, incluso al margen de la intencionalidad de 
su autor. Esa imagen no es nunca ni individualmente gratuita ni 
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socialmente arbitraria. (Cornejo, 1982, p. 10-14) [Énfasis suyo].

¿Cómo iluminamos, entonces, esa imagen de la obra? En el 
caso de la literatura regional, debemos, primero, percatarnos de 
que hay un desfase entre dos universos. Entre un sistema literario 
que deviene de la tradición occidental y la identidad sociocultural 
que esta busca reflejar, se produce un quiebre revelador que señala 
que la relación entre ambos no es homogénea, sino heterogénea. El 
referente identitario difiere ostensiblemente del sistema que produce 
la obra literaria (Cornejo Polar, 1982, p. 74)19. Para el académico 
peruano, el sistema de la literatura participa en la producción de la 
fractura nacional porque la materia prima de la literatura nacional 
(la escritura) genera que la literatura sólo se produzca y circule 
dentro de uno de los mundos (el occidental) sin lograr cruzar el 
puente hacia el mundo indígena. Es un sistema cerrado, exclusivo. 
Sus intentos de ser inclusivo fracasan porque no logran escapar 
de su naturaleza escrita y, por ende, de su condición ajena a la 
naturaleza oral de la producción literaria indígena. Sabemos que el 
crítico peruano asume aquí un tema central pendiente dentro de la 
tradición del pensamiento crítico latinoamericano (el de Mariátegui, 
principalmente): el problema de cómo hablar de literatura nacional 
si aún no hay nación o, habiéndola ya, cuál es, cómo es. Es compleja. 
Por lo tanto, la literatura deberá parecérsele. De otra manera no 
podrá dar cuenta de ella. Y al querer hacerlo, Cornejo Polar percibe 
que se produce un quiebre, una incompatibilidad entre el sistema 
que produce el texto literario y la identidad sociocultural, el mundo 
referido. Entonces, al percatarse de esto, presta atención a la 
19 Según él, la clave está en “examinar los hechos que se generan cuando 
la producción, el texto y su consumo corresponden a un universo y el 
referente a otro, y hasta opuesto. Histórica y estructuralmente, esta forma 
de heterogeneidad se manifiesta, dice, con gran nitidez en las crónicas del 
Nuevo Mundo. Con ellas se funda en Latinoamérica un tipo de literatura 
que tiene vigencia hasta nuestros días” (1982, p. 74).
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concreción formal de los métodos que utiliza, es decir, al sistema 
de producción. Ello, a la larga, obliga a pensar en una literatura 
heterogénea, en consonancia con una sociedad también heterogénea 
y multi, plurinacional. El crítico, al reparar en la diversidad de 
realidades existentes en la región (en su caso, la específicamente 
andina del Perú), reconoce que hacerse cargo de esta amalgama 
de pluralidades requiere de una literatura igualmente plural y 
heterogénea, que asuma la conflictividad del proceso en el que se 
interceptan dos o más universos socioculturales. Es claro que la 
nueva narrativa latinoamericana no accederá a esta visión dinámica 
de nuestra realidad mientras no recupere para sí el sentido y la 
experiencia de la historia (1982, p. 122). Esto lo percibe dentro de 
los procesos de producción. 

Se sabe que todo acto de comunicación está sujeto a un 
tránsito en el que concursan una serie de elementos que hacen 
posible la efectividad del mensaje. Aplicado a la literatura, se trata 
de un arco comunicativo cuyo punto de partida es, ciertamente, el 
emisor, y de llegada, el receptor y su consumo, pasando por todas 
las instancias intermedias (discurso-texto, referente, transmisión, 
difusión). Son estas las etapas del proceso que en su desarrollo ponen 
en evidencia, cuando su circulación se realiza dentro de un mismo 
orden social, una literatura de carácter homogéneo. En cambio, 
cuando uno de estos elementos no se ajusta a su equivalente dentro 
del orden dado, lo que surge es una literatura heterogénea.

El crítico peruano grafica mejor esto por medio de las obras 
de Sebastián Salazar Bondy (Ifigenia en el mercado, 1965) y Julio 
Ramón Ribeyro (Los geniecillos dominicales, 1965), en el caso 
de la literatura peruana; y de José Donoso (Coronación, 1957) y 
Jorge Edwards (El patio, 1952, y Gente de la ciudad, 1961, ambos 
cuentos), en el de la chilena. Con estos ejemplos busca dar cuenta 
de la primera categoría: la producción de una literatura homogénea. 
Según él, dichos relatos “ponen en juego perspectivas propias de 
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ciertos sectores de las capas medias urbanas, emplean los atributos 
de modernidad que distinguen la acción de ese grupo social […], 
aluden referencialmente a la problemática del mismo estrato y son 
leídos por un público de igual signo social. La producción literaria 
circula, entonces, dentro de un solo espacio social y cobra un grado 
muy alto de homogeneidad: es, podría decirse, una sociedad que se 
habla a sí misma”20.

Cien años de soledad, El reino de este mundo y, en general, 
la obra de Arguedas, en cambio, estarían demostrando la presencia 
de una literatura heterogénea. Sobre todo, este último, quien, al 
revelar el mundo indígena, no halla otra salida que no sea la de 
una literatura heterogénea, desajustada, en la que se halla una 
duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales en su proceso 
productivo. Según Cornejo (1982, p. 67-74), “Se trata, en síntesis, 
de un proceso que tiene, por lo menos, un elemento que no coincide 
con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de 
ambigüedad y conflicto”. Yawar fiesta (1941), por ejemplo, es una 
novela, la primera de Arguedas, que está atravesada por la tensión 
que se genera entre el lugar de enunciación, a cargo de un mestizo, 
letrado, costeño, y el referente, el mundo serrano (una festividad 

20 En este contexto, en el de configurar el doble estatuto sociocultural 
del indigenismo y las literaturas heterogéneas, la obra de Donoso, al ser 
homogénea, no cabe en este propósito. Se habla a sí misma. Para Cornejo 
Polar, en el relato de Donoso domina más el ánimo apocalíptico que el 
fundacional, en el que es clave la destrucción de la historia y el principio de 
identidad. En un primer caso, habría una negación del tiempo, como fluir 
secuencial, proyectivo, histórico, y de la correlativa afirmación del tiempo 
circular, discontinuo, repetitivo; y, en el segundo caso, la dilución de la 
persona en cuanto portadora de una individualidad consistente. Dentro 
de este orden entrarían las obras del novelista chileno, una narrativa 
sometida al tema de la destrucción, al deterioro personal y social. “En 
general, se trata de sectores de la alta burguesía, todavía, vinculados a la 
aristocracia supérstite, que, inevitablemente, son desplazados en el proceso 
modernizador por otras fracciones de la misma clase” (1982, p. 114).
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ancestral) en las calles de Lima. En este caso específico, estamos 
frente a una literatura de carácter heterogéneo en la medida que 
intenta configurar una versión problemática de lo andino y lo 
nacional o urbano, que revela el conflicto, pero que, sobre todo, se 
hace cargo de él. Lo mismo sucede con Los ríos profundos (1958), 
y, en general, como lo venimos señalando, con toda su producción 
literaria, obra marcada por esas ambigüedades y tensiones21. En 
El zorro de arriba y el zorro de abajo el problema alcanzará su 
nota máxima. 

No obstante, estos desajustes que se presentan en el plano 
estructural también se manifiestan, y de manera mucho más 
significativa, en las obras mismas, en el plano intertextual. Este es 
el tercer y último nivel que abarca el fenómeno de la heterogeneidad 
literaria. Efectivamente, al retomar Cornejo Polar la categoría de 
heterogeneidad afirma que esta, en un principio, le fue útil

para dar razón de los procesos de producción de literaturas en 
las que se intersectan conflictivamente dos o más universos 
socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo 
énfasis en la diversa y encontrada filiación de las instancias 
más importantes de tales procesos […] Entendí más tarde que 
la heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de 
cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, 
inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios 
límites (Cornejo, 2003, p. 10) [Énfasis suyo].

Habiéndose ocupado previamente de la contradicción 
entre la estructura (texto) y el proceso (historia), esta “índole 
excepcionalmente compleja de una literatura” que funciona en los 
bordes de sistemas culturales disonantes, descentrados, inestables, 

21 Ver “Lima y Los Andes: caminos y desencuentros” (Elmore, 1993, p. 
99-144).
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asimétricos, y a veces incompatibles entre sí, como sucede en el área 
andina, el académico peruano opta, en este posterior ensayo sobre 
la heterogeneidad (Cornejo Polar, 2003), por darle preferencia a 
tres núcleos problemáticos dentro de este tercer nivel. Estos son el 
discurso, el sujeto y la representación, los que están hondamente 
imbricados y se articulan, a su vez, con otros instalados en distintos 
y variados niveles sociales y simbólicos. Todo ello demuestra que, 
así como hay quiebres en el conjunto total del modo de producción 
(discurso e identidad sociocultural), los hay también dentro 
del mismo discurso como elemento intertextual, en el emisor 
fragmentado por la dispersión discursiva, y en la mímesis que, al 
pasar de la simple representación del mundo, es extremadamente 
disgregada22. Ahora bien, es claro que los planteamientos de Cornejo 
Polar están pensados para comprender la realidad sociocultural de 
las literaturas andinas, más creemos que, de una manera bastante 
provechosa, se puede trasladar el análisis a la complejidad que define 
a nuestra literatura de frontera, la que, por cierto, es parte también 
del universo heterogéneo que crea.

Aclaremos más el punto. Cuando nosotros hablamos de la 
presencia de una literatura popular, que es lo que mejor designa 
a la producción que recrea la cosmovisión urbana-porteña, 
emparentamos la mirada crítica con la de los postulados de Cornejo 
Polar, porque, si bien el punto de arranque de su propuesta nace de 

22 Digamos que esto se aprecia, aunque de manera menos evidente, pero 
no por eso menos cierta y profunda, en el cuento “Orovilca”, escrito en 1954 
y publicado en 1967, como parte de un conjunto de cuentos de Arguedas, 
titulado Amor mundo y todos los cuentos. Se trata de un relato cuyo héroe 
mestizo, el alumno Salcedo, narra sus experiencias de niño indígena, cargado 
de ese espíritu serrano (muy arguediano) que trasplanta a la costa de Ica. 
“Yo era alumno del primer año, un recién llegado de los Andes, y trataba de 
no llamar la atención hacia mí; porque entonces, en Ica, como en todas las 
ciudades de la costa, se menospreciaba a la gente de la sierra aindiada y mucho 
más a los que venían desde pequeños pueblos” (Arguedas, 1967, p. 104).
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la lectura de la obra arguediana, el problema va más allá de su propio 
y evidente conflicto literario; está más bien en la siempre compleja y 
escurridiza noción de identidad latinoamericana: ¿quiénes somos?, 
¿cómo nos construimos cultural e identitariamente? No puede sino 
explicarse a partir del concepto que este problematiza y enriquece, 
toda vez que establece también una tensión frente a mestizaje, 
hibridez y, por cierto, homogeneidad, conceptos con los que se 
ha intentado explicar, cuando no débil, equívocamente el drama 
de nuestro ser latinoamericano y sus manifestaciones. Pero, la 
dificultad también radica en el que la cultura popular urbana que se 
ha hecho en y desde el diálogo con los embates modernizadores en el 
fondo comparte los mismos procesos históricos que debió afrontar 
el mundo indígena que bajó los Andes para asentarse en la costa 
peruana. Haciendo suyos códigos de sobrevivencia con los cuales no 
sólo no pereció, sino que, en el complejo proceso de reactualización, 
construye una identidad relacional que la puso al servicio de la 
conformación de esa nación irresuelta que desde hacía tiempo ya 
reclamaba el Amauta. El drama indígena que revela Arguedas, como 
la cultura popular que nosotros esgrimimos, no es ya, no puede ser, 
en el contexto de una modernidad avanzada, un problema andino 
ni serrano, el regionalismo recóndito que señala Rama. En el fondo, 
la cuestión clave que atraviesa todo el Perú es el de identidades que 
deben aprender a convivir en un espacio que no es sino el urbano. 
Es ahí donde se produce el verdadero diálogo de estos sujetos en 
búsqueda o construcción de una identidad23.

23 La realidad que afectó a Chimbote habla por sí misma, a partir de dos 
hechos puntuales: primero, el que en los años cincuenta haya sido el puerto 
pesquero con mayor producción en el mundo, y, segundo, la experiencia 
vital que estableció Arguedas con su gente y de donde surge El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971). Es imposible desligar ambos hechos. El 
fervor de la pesca con la inmigración serrana refundó el puerto, creando 
un espacio de una diversidad y riqueza culturales únicas en el contexto 
subpanameño, y, digamos, regional. Arguedas aprovecha este hervor para 
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Ahora bien, en cuanto al discurso que distingue Cornejo 
Polar, sabemos que no es monológico, ni uno solo, sino varios. Son 
discursos a los que acuden multiplicidad de voces disonantes que 
se encuentran y desencuentran en una ciudad que hay que habitar. 
Por tanto, son escindidos y de filiación socio-cultural disímil, ya 
que “conduce a la comprobación de que en ellos actúan tiempos 
también variados; o, si se quiere, que son históricamente densos 
por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se hunden 
verticalmente en su propia constitución”. Por eso, en el plano 
literario, no hay sincronía textual, como experiencia semántica, que 
“teóricamente parece blanquearse en un solo tiempo, esto resulta 
siquiera en parte engañosa. Mi apuesta es que se puede (y a veces 
se debe) historiar la sincronía” (Cornejo Polar, 2003, p. 11) [énfasis 
suyo]. Ello remite no una contradicción sino, antes bien, a una 
abertura a la opción tradicional de escribir la historia de la literatura 
latinoamericana como secuencia de experiencias artísticas, pero 
que, por las características de la región, no puede imaginar un sólo 
curso histórico totalizador, sino que se debe hacer sobre secuencias, 
aunque coetáneas, correspondientes a ritmos históricos diversos.

La situación del sujeto no es menos compleja. “Por esto, cuando 
se comienza a discutir sobre la identidad del sujeto y la turbadora 
posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones 
internas, y más relacional que autosuficiente, lo que se pone en 
debate […] no es otro que la imagen romántica del yo” [Este no es 
el sujeto de la modernidad europea, la imagen de] “un yo exaltado 

señalar que la bajada de la sierra no se daba en Lima solamente, y que el 
drama de la tensa transculturación peruana había bajado ya de la sierra 
para asentarse y comenzar su nuevo proceso en la costa, en este puerto 
que era un hervidero de hombres en busca de su identidad. Chimbote, con 
esto, se inventa y reinventa permanentemente, constituye un punto de 
reformulación identitaria. No vive anclado a ese pasado esplendoroso. Lo 
usa como referente para dar sentido a su cotidianeidad.
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y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente” que 
promoviera el romanticismo (Cornejo Polar, 2003, p. 12). 

Contra ese sujeto autorreflexivo y autónomo que blandiera 
la modernidad a través de la estética romántica, se yergue la idea 
de un sujeto complejo, diverso y múltiple. De otro modo, frente a 
la propagación de una idea homogénea de identidad, resurge la de 
este sujeto que “efectivamente está hecho de la inestable quiebra e 
intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes y heteróclitas” 
(Cornejo Polar, 2003, p. 14). Y no es difícil comprender por qué este 
sujeto inserto en esta trama de la literatura latinoamericana presenta 
estos rasgos. El “sujeto, individual o colectivo no se construye en y para 
sí; se hace, casi literalmente, en relación con otros sujetos, pero también 
(y decisivamente) por y en su relación con el mundo” (Cornejo Polar, 
2003, p. 15). Estamos cruzados por una falta “ante el mundo y ante 
nosotros mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara 
y distinta” (1982, p. 20-22), pero usamos esa falta no como un vacío 
que, necesariamente, haya que llenar a fin de asimilarnos a la imagen 
impuesta por el paradigma moderno impuesto por Occidente, sino, al 
contrario, como dispositivo para reafirmar nuestra diferencia y, desde 
ella, construir nuestra propia y particular identidad latinoamericana. 
En suma, Cornejo Polar establece un diseño abigarrado de un 
sujeto que, precisamente, por serlo de este modo, resulta, según él, 
excepcionalmente cambiante y fluido, lo que también se debe a que es 
parte de una realidad hecha “de fisuras y superposiciones, que acumula 
varios tiempos en un tiempo y que no se deja decir más que asumiendo 
el riesgo de la fragmentación del discurso que la representa y a la vez la 
constituye”. Con esto lo que busca el crítico peruano es tomar distancia 
(“zafarme del cepo”, dice) “que impone el falso imperativo de definir en 
bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad coherente 
y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideología del mestizaje 
sería un buen ejemplo), que tiene que ver más con la metafísica que con 
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la sociedad y la historia”24 (Cornejo Polar, 2003, p. 13).
Por último, en el plano de la representación, la función de la 

mímesis no se reduce tan sólo a dar cuenta de la realidad del mundo, 
más bien construye discursos de esa realidad. Entonces, la realidad 
se transforma en materia discursiva que nace de la compleja relación 
—“ríspida encrucijada” (Cornejo Polar, 2003, p. 15)— que se genera 
entre lo que es realmente y aquello que el sujeto hace de ella. Deja de 
ser, pues, una mera representación del mundo real (que suponemos 
armónico y compacto) para asumir, en este contexto latinoamericano, 
la imagen de un universo diametralmente opuesto, lleno de fisuras, 
que lo descomponen en múltiples realidades: “aquí todo está 
mezclado con todo, y los contrastes más gruesos se yuxtaponen, cara 
a cara, cotidianamente” (Cornejo Polar, 2003, p. 16). 

La postura crítica de Cornejo Polar nos resulta, al final, 
tremendamente pertinente a la propuesta clave para configurar 
un marco teórico crítico mayor que dé cuenta de la literatura 
latinoamericana. Vemos en sus planteamientos el compromiso 
cierto de concebir la literatura como una cuestión visceralmente 
imbricada con la sociedad y la cultura que la producen, pero 
también, y de acuerdo con lo que hemos señalado, algo que cobra 
un interés adicional y de relevancia cardinal para este estudio, esto 
es, que la literatura que Cornejo Polar desentraña está fuertemente 
influenciada por el mundo popular que define estos espacios urbano-
porteños. Por eso, sus ideas, aportes y sensibilidad inequívoca 
que deja ver en su trabajo crítico es, si no el más relevante, sí, 
indudablemente, el más empático. Sin sus ensayos difícilmente 
podríamos configurar la poética que proponemos; son un apoyo, 

24 Se refuerza una vez más aquí el uso de transculturación y, sobre todo, 
de heterogeneidad, por sobre el de mestizaje. Esto se debe a que, ante tan 
compleja realidad, la noción de mestizaje parece haber “agotado su capa-
cidad iluminadora” y, en consecuencia, esta incompatibilidad supone en el 
uso el frágil intento de sintetizar en un espacio de resolución armónica el 
conflicto. De ser parte de la solución pasa a ser parte del problema (Corne-
jo Polar, 1996, p. 840).
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un aporte, un gesto desde una postura vital incuestionable, 
comprometida con la defensa y promoción de la fibra íntima 
de los pueblos más desprotegidos de la región latinoamericana. 
Pero lo suyo no es asistencialismo intelectual: antes bien, busca 
reconocer el inmenso capital sociocultural que esta gente —y 
no sólo la indígena andina— posee para reivindicar y proponer, 
definitivamente, un mundo mejor, un mundo desiderativamente 
más humano. Su convicción de que la llama de la utopía sigue 
ardiendo contra la embestida occidentalizante en nuestras urbes 
es, para nosotros, una lección que trasciende en estímulo vital. Al 
terminar la “Introducción” del ensayo Escribir en el aire afirma lo 
siguiente (2003, p. 16):

si quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas 
categorías, es porque son literarias, claro está, pero expresan bien 
nociones y experiencias de vida, y porque con ellas no festejo el 
caos: simple y escuetamente, señalo que ahí están, dentro y fuera 
de nosotros mismos, otras alternativas existenciales, mucho más 
auténticas y dignas, pero que no valen nada, por supuesto, si 
individuos y pueblos no las podemos autogestionar en libertad, 
con justicia, y en un mundo que sea decorosa morada del hombre. 

Para finalizar, diremos que toda esta dinámica del campo 
crítico literario latinoamericano moderno no se desarrolla de forma 
azarosa, como una sucesión de obras, una tras otra, que por ser lo 
que son, pueden, por derecho propio, formar parte de la cadena de la 
historia de la literatura latinoamericana. Dicha continuidad opera 
dentro de un sistema, entendido al modo como Antonio Cándido 
enfrentó el problema al momento de constituir lo que para él era la 
formación de la literatura brasileña. En el intento de compatibilizar 
tanto la dimensión interna (estética) de la obra, con su sustrato externo 
(social), el brasileño las une bajo la noción de sistema, literatura 
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entendida como sistema, es decir, como el conjunto de obras ligadas 
por denominadores comunes que permiten reconocer ciertas etapas, 
fases, y que posibilitarían construir una historia de la literatura.

Así, se trata de una literatura que opera como sistema 
simbólico, como conjunto integrador que asume una tradición, un 
continuum en un proceso dinámico dentro del campo productivo 
artístico-cultural. ¿Cuándo esta literatura está cumpliendo el rol que 
la comunidad le exige? No cuando se ve reflejada especularmente, 
por cierto, sino cuando ve sus traumas, sus conflictos internos, 
sus contradicciones inherentes y sus posibles salidas frente a la 
exclusión, lo que se da acaso alusiva, sugerente, imaginariamente. 
No necesita discursos ni manifiestos que le digan lo que es, porque 
no es eso. Necesita un relato inquietante y perturbador que la ayude 
plantearse las preguntas sobre lo que es.

Para comprender de qué manera se entiende la palabra 
formación, y por qué se califican de decisivos los momentos 
estudiados, conviene empezar a distinguir manifestaciones 
literarias de literatura [lo que Henríquez Ureña, con otras 
palabras, habría distinguido como balbuceo de nuestra propia 
expresión] propiamente dicha, considerada aquí como un sistema 
de obras vinculadas por denominadores comunes que permiten 
reconocer las notas dominantes de una fase. (Cándido, 1991, p. 
235) [énfasis suyo].

Estos denominadores comunes vendrían a ser, de un lado, las 
características internas compartidas, que van desde la lengua común 
hasta las imágenes que la obra arroja, pasando por los temas, los 
estilos, etc., y, de otro, aquellos elementos de naturaleza social que 
están organizados y que se manifiestan históricamente en las fases 
de la literatura, como aspecto orgánico de la civilización. Entre estos 
denominadores comunes encontramos el conjunto de productos 
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literarios, los receptores, el mecanismo de transmisión que se utiliza, 
y otros (Cándido, 1991, p. 235).

Ahora, lo más importante acá es destacar que se trata de un 
sistema de carácter móvil, no estático, que, en rigor, permite que 
se experimente una continuidad, y, a su vez, que en su dinámica 
interior se genere una tradición.

Cuando la actividad de los escritores de un determinado período 
se integra en dicho sistema, ocurre otro elemento decisivo: la 
formación de la continuidad literaria; especie de transmisión 
de la antorcha entre corredores que aseguran en el tiempo el 
movimiento en su conjunto, definiendo los lineamientos de una 
totalidad. Se trata de una tradición, en el sentido más completo 
del término; esto es, de la entrega de algo entre los hombres, 
del conjunto de elementos transmitidos que forman modelos 
de guía para el pensamiento o el comportamiento, y a los cuales 
estamos obligados a referirnos tanto para aceptarlos como 
para rechazarlos. Sin esta tradición no habría literatura como 
fenómeno de civilización (Cándido, 1991, p. 236) [Énfasis suyo]25.

Por eso no nace acabado, se va construyendo en el tiempo. 
Serán las obras que al ir cumpliendo ciertos requisitos le irán dando 
su sentido último, pasarán de ser manifestación literaria a literatura, 
balbuceo a dicción26. Por eso no es azaroso, ya que para que el sistema 

25 En un libro de crítica como este, agrega que “las obras no pueden existir 
por sí solas, en la autonomía que manifiestan cuando las abstraemos de las 
circunstancias mencionadas; ellas existen, debido a la perspectiva escogida, 
integrando en un momento dado un sistema articulado y, al influir sobre 
la elaboración de otras, formando una tradición en el tiempo” (Cándido, 
1991, p. 236).
26 Se desplaza —dice Ana Pizarro— entre el mimetismo y la creatividad con 
voz balbuceante: es la gran estética del balbuceo. Esto hasta llegar a una 
etapa de consolidación como tal que es el momento de independencia de 
su discurso, un discurso que se asienta ya en sus propios modelos literarios 
y que se nutre del imaginario social de su propia sociedad. Nosotros con-
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funcione debe haber una continuidad sobre la base de una tradición, 
que la conforman tanto los escritores como el público lector, dentro 
de una compleja estructura textual productiva. Por consiguiente, 
la literatura no sólo precisa de estos elementos, sino que debe ser 
representativa de un sistema, de lo contrario sería sólo manifestación 
literaria (producto de la fuerza inspiradora individual o influencia de 
otras literaturas) o, en todo caso, solo su esbozo (Cándido, p. 236)27.

En una entrevista realizada a Cándido por Beatriz Sarlo 
en 1980, esta le dice: “Usted ha usado […] una palabra maldita y 
desterrada de la crítica contemporánea, la palabra inspiración”, a 
lo que Cándido responde: 

Llamo inspiración a la capacidad que tiene el escritor de 
descubrir, intuir, analizar en la materia que quiere escribir, cuáles 
son los elementos mediadores que le van a permitir configurar 
una imagen válida y elocuente de la realidad, encarnada en 
soluciones formales eficaces. Mi tesis es que esa visión, cuando 
se logra, parece verdad, aunque no lo sea desde el punto de vista 
estrechamente documental (Sarlo, 2001, p. 39).

Simultáneamente, se requiere de un público lector que sea 
capaz de ir decodificando lo que las obras, en tanto productoras de 
signos de esa realidad, entreguen.

tamos, afirma, con el privilegio de observar su movimiento, aprehender su 
utopía, organizar y reflexionar con los elementos que tenemos la búsqueda 
de nuestra expresión. La búsqueda de originalidad conduce a una ruptura 
y a otra continuidad (1985, p. 29 y ss.).
27 “Evidente me parece a mí que el propósito de Candido, al embarcarse en 
estos nuevos distingos, consiste en separar a las obra de la gran literatura 
(que para él es la literatura en el sentido más estricto, lo que en sus mejores 
versiones es producto de un desarrollo que ha progresado hasta alcanzar 
el nivel de la madurez, constituyéndose finalmente en ‘sistema’ y de ahí en 
‘tradición’) de otras manifestaciones que circulan por su mismo vecindario 
o por vecindarios aledaños al suyo” (Rojo, 2012, p. 161) [énfasis suyo].
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El lector será tanto o más crítico, bajo este aspecto, cuanto más 
sea capaz de ver, en un escritor su escritor, que nadie ve y que se 
opone, con más o menos discrepancia, al que los otros ven. Por 
eso la crítica vive y usa ampliamente la intuición, aceptando y 
buscando expresar las sugerencias emanadas por la lectura. De 
ellas saldrá al final el juicio, que no es juicio puro y simple, sino 
evaluación, reconocimiento y definición de valor. (Cándido, 1991, 
p. 242) [Énfasis suyo].

Ahora bien, eso es lo que concierne a la literatura como 
manifestación inserta en la historia social, como expresión dentro 
de un contexto de implicancias históricas. Pero Cándido ofrece 
ahora un esquema más, que está vinculado con la literatura en sí, 
con aquello que se mueve, ¿qué es lo que se mueve?, ¿cuál y cómo 
es, en fin, la literatura capaz de zafarse ya no de ese primer dilema 
frente al lenguaje ordinario, la no-literatura, sino de una literatura 
(pese a su autonomía relativa) libre de toda traba, es decir, que 
haya alcanzado ya el rango de una verdadera expresión poética y 
absorbido todo el bagaje de la estética escritural para encumbrarse 
no sólo como una buena literatura sino como una literatura 
responsable, adulta, dignificada, una obra que por ser así —crítica, 
provocadora, vanguardista, demoledora— abre mundos, propone 
futuros, reafirma la utopía, libera desde la tragedia humana porque 
asume el conflicto visceral que atañe a todo hombre y a toda 
sociedad? A ese producto es al que se le ha venido siguiendo la pista. 
Y hemos dado, es cierto, con lo principal de la literatura, esto es, 
el bien a través del cual se pueda comprender la cuestión última 
del hombre, eso tan profundo y a la vez tan simple que emana del 
mundo de la vida cotidiana de todo ser humano. Ese es el tema del 
cual se hará cargo la literatura reciente. Entonces, Antonio Cándido 
nos ofrece una imagen que nos parece convincente, la imagen de 
una literatura, en una palabra, contemporánea.



64

Marco Chandía Araya

Revisemos pues este modelo. Para que la obra logre ese 
cometido, el cometido de representar un sistema que hable por él, 
portavoz legítima de una sociedad y de toda su compleja realidad, 
debe ser capaz, señala Cándido, de alcanzar la función total, es decir, 
aquello que hace a un texto un texto literario. En otras palabras (y 
retomando en parte lo ya dicho respecto a transculturación y, por 
qué no, también, invocando a Martí), que sea capaz de legitimar 
una cosmovisión universal sin que por ello pierda su carácter local. 
O, si se quiere, que pueda erigir lo propio sin desconocer el influjo 
ajeno. Así, la función total deriva de la elaboración de un sistema 
simbólico “que transmite cierta visión de mundo por medio de 
instrumentos expresivos adecuados. Ella expresa representaciones 
individuales y sociales que trascienden la situación inmediata y que 
se inscriben en el patrimonio del grupo” (Cándido, 1991, p. 323). Así, 
pues, ofrece como ejemplo la Odisea, la que llega al punto de función 
total cuando es capaz, por su grandeza (que hiere la sensibilidad y 
la inteligencia de la humanidad) y por su contenido (contingente 
de expresión y belleza), de desprenderse tanto de la función social 
como de la ideológica que habrá ejercido en el mundo helénico28. 
“La grandeza de una literatura, agrega, o de una obra, depende de 
su relativa intemporalidad y universalidad, y éstas dependen a su 
vez de la función total que es capaz de ejercer, desvinculándose 
de los factores que la sujetan a un momento determinado y a un 
determinado lugar” (1991, p. 323). 

Con otras palabras, la obra literaria, toda obra literaria —
aunque Cándido está pensando en la brasileña y nosotros, en la 

28 La función social “implica el papel que la obra desempeña en el 
establecimiento de las relaciones sociales, en la satisfacción de necesidades 
espirituales y materiales, en la preservación o el cambio de cierto orden en 
la sociedad [por tanto] no depende de la voluntad de la conciencia de los 
autores y consumidores de literatura. Emana de la propia naturaleza de la 
obra, de su inserción en el universo de valores culturales y de su carácter de 
expresión, coronada por la comunicación” (Cándido, 1991, p. 323).
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latinoamericana, o, más puntualmente, en la peruana y chilena, 
que al cabo es, o debiera ser, lo mismo—, lo es realmente cuando 
“demuestra que es capaz de fecundar los instrumentos de otras culturas 
matrices y aplicarlas a América. Creo, dice, que la literatura nacional 
comienza cuando se inaugura una tradición de producir, de manera 
sistemática, obras estéticamente válidas”. Y lo será sólo en el momento 
en que, además de incorporar una función social adecuada, logre, 
por lo menos, algo de universalidad propia de la función total. Por lo 
tanto, “crear una literatura significa pensar y transmitir esta inmensa 
realidad nueva, los nuevos sentimientos que suscita, con instrumentos 
creados para una realidad muy diferente” (Sarlo, 2001, p. 39-41). Lo 
importante, entonces, para el crítico, no es saber cuándo, por ejemplo, 
una literatura es brasileña, peruana o chilena, sino, antes bien, cuándo 
alcanza a ser literatura, es decir, un conjunto de obras con función 
total. Y será aquí, pues, cuando estos escritores, con estas obras y 
de un determinado período, se integren al sistema y logren formar 
una continuidad literaria, una especie de transmisión que asegure 
un tiempo y un movimiento conjunto, definiendo los lineamientos 
de un todo, pero que también operen, en sus particularidades, como 
modelos propiciatorios, posibles de establecer una cierta causalidad 
interna dentro de la formación de una tradición, que a partir de un 
importante proceso de fecundación creadora, sea capaz de hacer de 
esas particularidades locales y regionales un referente universal. El 
objetivo es ir conformando en el tiempo obras influidas no tanto por 
préstamos extranjeros sino por un importante componente nacional 
anterior, en el que, sin duda, Machado de Assis y Guimarães Rosa, 
para el caso brasileño, juegan un papel preponderante como las figuras 
más representativas de este particular proceso (1991, p. 310-311)29.

29 “[…] cuando surgen hombres de letras que forman conjuntos orgánicos 
y que manifiestan en grados variables la voluntad de hacer literatura 
brasileña. Tales hombres fueron considerados fundadores por los que le 
sucedieron, estableciéndose de este modo una tradición continua de estilos, 
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Pues bien, agreguemos a lo antes dicho todavía una cuota 
más. Si hemos de considerar nuestra literatura como un sistema 
dinámico e inacabado digamos también que, como señala Antonio 
Cornejo Polar, no sólo está sustantivamente ligada, desde sus 
orígenes, a “una reflexión sobre una realidad que unánimemente 
se considera deficitaria, sino, también, porque las imágenes que 
instaura contienen con frecuencia postulaciones proyectivas: hay en 
la literatura latinoamericana, en efecto, una suerte de modulación 
propiciatoria que parece ensayar desiderativamente un mundo 
todavía no realizado. Cuestión que la crítica no debe, en ningún 
caso, soslayar” (Cornejo Polar, 1982, p. 11).

Esta ha sido la tónica que determina la historia de nuestra 
literatura latinoamericana, pero, a su vez, también el desafío de 
cómo adoptar aquello que nos llega sin dejar de ser lo que somos, 
de cómo alcanzar lo universal —que, claro está, no es más que una 
particularidad adicional, que se autoasigna ser universal— sin 
abandonar la aldea. Desafío, propuesta, impulso, utopía, que, en el 
transcurso de una larga historia pensadores, artistas y escritores han 
podido ir deslindando, de entre la brumosa hojarasca, una imagen 
más auténtica y, por qué no, más coherente de la realidad con la 
que nos es posible aprehender el momento histórico de nuestro 
imaginario local, nacional y regional del continente.

De ahí que, quien intente trabajar hoy día con una parte de la 
historia de la literatura en América Latina, cualquiera sea esta y sin 
que importe el género, los motivos o las corrientes que constituyen 
los temas y problemas de la extensa producción literaria, de una u 
otra forma, más o menos consciente, es depositaria de esa tradición 
decimonónica cuyo propósito, como dijimos, no ha sido otro que el 
de una autonomización respecto a nuestra particular realidad como 
sujetos integrantes de una cultura latinoamericana. En su trabajo lo que 

temas o preocupaciones” (Cándido, 1991, p. 237) [Énfasis suyo].
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hallará será una continuidad, en el sentido de hacerse de una conciencia 
literaria, así como también en relación con el intento de constituir una 
literatura. El recorte que haga será parte ineludible —como afirma Ana 
Pizarro— de un proceso de formación de una tradición y de producción 
de un discurso que puede valerse, además, de otras tradiciones en su 
propio legado cultural, que sienta las bases de un imaginario que es de 
todos y de nadie, y que va generando las condiciones siempre renovadas 
de su producción. Estos períodos, o fases de un proceso literario en 
construcción, formarían, según ella, leyendo a Cándido, “la historia del 
flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión”, los 
momentos de un continuum a través del cual se configura la literatura del 
continente como desarrollo de una totalidad. (Pizarro, 1985, p. 74-75)30.

Así, desde el mexicano Fernández de Lizardi hasta la más 
reciente crítica actual hay conciencia de cuánta agua ha corrido 
debajo el puente: un caudal que no se ha mantenido nunca intacto, 
que crece conforme se van incorporando otros géneros, motivos, 
corrientes, obras y autores, y que desde nuestras orillas podemos 
beber para dar sentido a nuestros propios y particulares proyectos y 
visiones, los que no podrán quedar plasmados sino en una literatura 
que asuma de verdad un sentido real, como bien social, estético e 
ideológicamente válido; que es el producto que estos sectores sociales 
necesitan para mantener viva su memoria histórica.

30 En lo concreto, agrega, implica seguramente consignar no “todos los pasos 
de un fenómeno dado, sino de aprehender las tendencias evolutivas básicas”. 
Es decir, momentos claves representados por figuras claves, esos mentados 
fundadores. De ahí la advertencia de Henríquez Ureña: la historia literaria 
de América española debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres 
centrales. La cita es de Félix Vodicka, “La historia literaria, sus problemas y 
tareas”, Boletín Criterios, I y II, 5, s. núm., 1979.
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Literatura latinoamericana en proceso. 
Orígenes modernos y herramientas 
contemporáneas

Los inicios

La creación literaria moderna nace a la par de nuestras 
repúblicas. En rigor, es un conjunto de manifestaciones 
postindependentistas surgidas en un clima de relativa estabilidad 
donde las elites van a configurar un discurso sobre el imaginario 
de una identidad nacional que, paradojalmente, no existe. Cuando 
las victorias de Junín y Ayacucho ya eran un hecho y el ideario 
republicano se propagaba por salones y bibliotecas, faltaba sin 
embargo quien llenara ese vacío identitario y echara a andar el 
proyecto de la Patria Grande. La indicada de antemano era, sin duda 
alguna, la población que, incivilizada, semicolonial y analfabeta, 
revelará que aquello de la nación moderna era más ilusión que 
realidad, pero, ahí estaban las armas de las letras: para redactar 
la América del futuro y también para aplacar cualquier resabio del 
pasado que quisiera interponérsele.

El arsenal de estas letras independentistas se nutre del 
neoclásico1 que queda al servicio de esta gesta fundadora. “Apenas 

1 Aunque no se debe descartar el rol que jugó la religión, también, ya que, 
frente al debilitamiento de la fe y la moral, permite verse como una suerte 
de “credo cívico”, como compensación ante una notable insuficiencia política 
de soberanía popular y que canaliza fuerzas latentes en una sociedad que 
crece y se diversifica en forma desigual conforme avanza el siglo XIX. 
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habían salido de la espesa nube colonial al sol quemante de la 
independencia, sacudimos el espíritu de timidez y declaramos 
señorío sobre el futuro” (Henríquez Ureña, 1978, p. 241). Así 
reproduce el maestro dominicano las églogas que acompañarían a 
los próceres después de las campañas de 1826, cuando Bello ya había 
publicado sus Silvas y con ellas enunciaba la segunda independencia 
luego de la política: la espiritual2. Este paralelismo es clave para 
entender los alcances que adquieren las guerras de independencias. 
El discurso las convierte en mito fundacional, en epopeya que narra 
el momento iniciático de la hazaña libertadora que instala a los 
militares en el panteón de los héroes olímpicos. Sin ese soporte 
tutelar no hay nación, porque no está el canto triunfal de la vida 
sobre la muerte. Por eso, Bello, como eminente neoclásico, exaltó 
la independencia y la legitimó dentro del discurso de la tradición 
universal de Occidente (sin prever, claro, que con ello se corría el 
riesgo que, al esencializarse, perdería su complejidad histórica; como 
aconteció, justamente, con La Araucana, la notable epopeya de 
Ercilla, y que Neruda advierte el paradojal peligro y, en consecuencia, 
el abismo entre la obra y la realidad de los araucanos)3. El período 
emancipatorio, así, está marcado por un maniqueísmo entre el 
ideario eurocéntrico y la realidad local heterogénea y fronteriza. 
Aunque el antagonismo intenta aplacarse con este discurso épico, 
con este salto de las tinieblas a la quemante luz del nuevo día, lo 

(Jocelyn-Holt, 1998, p. 42-43).
2 Bello anteponía lo espiritual a lo político. De ahí que exhorte, en sus 
Silvas americanas (“Alocución a la poesía”, 1823, y “Silva a la agricultura 
de la zona tórrida”, 1826), a que deje “ya la culta Europa” y busque en esta 
orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta su “nativa rustiquez” (Bello, 
2001, p. 33).
3 “La Araucana está bien, huele bien. Los araucanos están mal, huelen mal. 
Huelen a raza vencida. Como frenéticos arribistas nos avergonzamos de los 
araucanos. Contribuimos, los unos, a extirparlos y, los otros, a sepultarlos 
en el abandono y en el olvido” (Neruda, 1978, p. 272-274).
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cierto es que no tuvimos Edad Media ni Siglos de las Luces; a lo 
más un poco de ambos que se movió siempre en ese claroscuro y 
controversial ingreso nuestro a la modernidad.

En esas condiciones, es que surge una nueva consciencia 
nacional que parece iluminar a unos pocos para que se hagan cargo 
ellos, y sólo ellos, de administrar la anhelada libertad. Y es, pues, ahí, 
a partir de ese modo hegemónico que crean la nación y aparece, por 
tanto, nuestro primer y transversal conflicto: el de la ilegitimidad. 
Siguiendo a Góngora (Jocelyn-Holt, 1998)4, el Estado-nación es 
una forma de organización política que nace en Europa luego que 
acaba el antiguo orden feudal. Los pueblos se organizan y crean los 
gobiernos territoriales que en base a ciertas afinidades terminan en 
las naciones de la Europa actual. En cambio, en América Latina fue 
otro el proceso. Si entendemos la nación como esa comunidad que 
habita por generaciones determinado territorio, y al Estado, como el 
ordenamiento y las instituciones que ésta establece para organizarse, 
podemos decir que, cronológicamente, la nación precede al Estado. 
Primero la nación, luego el Estado. Pero al fusionarse acá la figura 
maquiavélica de un Estado fuerte y centralizado, con una oligarquía 
terrateniente para diseñar verticalmente una nación a partir del 
modelo europeo, no podemos esperar, pues, que de eso surjan 
gobiernos soberanos y democráticos, sino todo lo contrario: tierra 
fértil para el brote de tiranías, caudillismos, autoritarismos cívico-
militares, que, en nuestra vida republicana, se convirtieran en 
injusticia, miseria, hambre, explotación… amparadas por un sistema 
legal, pero ilegítimo, ya que no era representativo, como no era 
representativo el espurio y particular nosotros, cuando en realidad 
era un nosotros–sin–nosotros, o sea, sin la morenidad: sin la gran 
mayoría de nosotros.

4 Mario Góngora (Ensayo histórico sobre la nación de estado en Chile en 
los siglos XIX y XX, Santiago: Universitaria, 1981).
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El proyecto emancipatorio no puede entenderse, entonces, sin 
esta embestida política-económica clave: la influencia del liberalismo 
europeo sobre esta elite local que fija las bases del programa, y la 
apertura y occidentalización mercantil que pone en contacto a las 
naciones con el capitalismo central. Es en este contexto fundacional, 
pero también de fuertes influencias foráneas, cuando estos caballeros 
liberales se abocan a la idea del Estado-nación. Una fórmula que en 
esencia es la misma de hace doscientos años, llena de contradicciones 
y tensiones internas, conducida por la misma clase política y puesta 
en práctica sobre el vasto territorio que va y viene de Río Grande a La 
Patagonia. Un modelo que, nos guste o no, se sigue reproduciendo.

En lo específico, estamos frente al sujeto moderno por 
antonomasia, al hombre de letras que vive de su trabajo intelectual 
porque ya no tiene mecenas, lo cual lo sitúa en una posición más 
próxima respecto a la realidad5. Un libre pensador polifacético que 
con la literatura de la Independencia viene a inaugurar el proceso de 
las letras modernas (Subercaseaux, 2016, p. 39). Acá, en los instantes 
en que se discute el conflicto de marras, que es nuestra identidad, 
es que nace la literatura nacional. Las primeras manifestaciones 
con un lenguaje literario que comienza con balbuceos, pero ¡qué 
duda cabe!, su punto de hablada ya es la del criollo ilustrado que 
se complica buscando la manera de instalar la modernidad en un 
contexto que no tiene las condiciones para recibirla. Primera tensión. 
Pero ese fue y no otro el camino por el que optó la elite, y ahí sus 
consecuencias. Un ajuste forzoso entre dos fenómenos que no cuajan 
y que, al final, hicieron que el producto o no funcionara o funcionara 

5 Martí utiliza la figura de hombres montados a caballo en libros y de hombres 
montados a caballo en la realidad. Esto, como crítica al modelo reproductivo 
que copia lo foráneo (las ideas) y celebra en cambio la creación de lo propio 
(la realidad). En este caso, los pensadores postindependentistas, aunque se 
forman en Europa, cabalgan en la realidad, conocen los límites y dificultades 
para llevar a cabo el ideario de nación (Martí, 2002, Tomo II, p. 167).
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mal. Ese es, pues, el meollo de nuestra historia moderna. El desafío 
histórico-cultural de hacer que Occidente entre en las Américas o que 
la metrópoli funcione en este extenso y ubérrimo territorio, cuando 
en realidad son dos paradigmas absolutamente distintos.

Estamos en el momento embrionario de nuestro subdesarrollo. 
¿Podría haber sido otro nuestro destino? A estas alturas de poco 
importa, ¿no? Estos primeros intelectuales modernos se formaron 
en Europa con los iluministas y no en Oriente con maestros budistas 
o hindúes; ni se interesaron tampoco por el Chilam Balam o el Popol 
Vuh. Bolívar jura sobre el Monte Sacro en Roma liberar América. Un 
acto solemne donde liberar implica fundar sobre las ruinas la Nueva 
España, y donde todo resabio del pasado colonial debía desaparecer 
para dar cabida a la gran nación del futuro. La gran nación del futuro 
que no tenía entre sus planes, por supuesto, la integración amistosa 
de la diversidad de hombre y mujeres oscuros que poblaban ciudades 
y campos. Desde el “parto fundacional” (Rama, 1984, p. 66), los 
criollos ilustrados impusieron un modelo de ser donde los que no-
eran, o se asimilaban, o resistían arrinconados en sus fronteras, o, 
simplemente, eran barridos. Así, todo lo otro que no fuera Occidente 
fue suprimido del proyecto modernizador. Para eso estaba el Estado, 
para imponer, por la razón o la fuerza, el ideario nacional que ahí y 
entonces se estaba fraguando6.

De ese modo, la necesidad de armar la nación moderna y 
la falta de un verdadero desenvolvimiento definen el ingreso de 
Latinoamérica a la modernidad como un fenómeno tardío7, ya 

6 “El estado recurrió a todo el instrumental simbólico entonces disponible: 
retórica, historiografía, educación cívica, lenguaje simbólico (banderas, 
himnos, escudos, emblemas, fiestas cívicas, hagiografía militar, etc.)” 
(Jocelyn-Holt, 1998, p. 42).
7 Los estudios latinoamericanos han desarrollado bastamente esta idea 
a partir de conceptos como modernidad “desajustada”, “contrahecha” y, 
principalmente, como “un proyecto incompleto” (Habermas, El discurso 
filosófico de la modernidad, 1985).
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que, si por un lado existen los ideales que promulgan la libertad, 
desatando todo vestigio colonial, por otro, no sólo se trata de una 
libertad condicionada, sino que, en la práctica, no cumple con 
el ideario del proyecto emancipador propuesto. Bajo el discurso 
moderno subyace la ideología conservadora que deja fuera cualquier 
intento de movilidad social que permita a la población acceder a las 
mejores condiciones de vida que el proyecto humanista en sí mismo 
plantea. Acá recae, pues, la segunda contradicción fundamental: 
entre una inclusión simbólica redactada por este criollo letrado y una 
exclusión real de los más pobres que tendrá como resultado la falta 
de un desarrollo integral que acentuará el desequilibrio de lo que la 
crítica cultural ha tildado como modernidad sin modernización8.

Quien seguramente da cuenta primero de este desajuste y 
se verá enfrentado en buscar una salida será Simón Bolívar. Así lo 
expresa en su Carta de Jamaica, escrita a Mr. Cullen en septiembre 
de 1816. En efecto, la Carta es una respuesta al inglés quien le 
pregunta por el tipo de gobierno que piensa instalar en las excolonias. 
En ella, Bolívar le responde no sólo la enfermedad, sino también 
el remedio. Ahora, lo interesante acá es que la enfermedad existe, 
no así el remedio, por tanto, habrá que inventarlo. Está puesto en 
el futuro. Esa es su gracia. La enfermedad, ¿cuál es?: El caos, la 
falta de ciudadanía, la ingobernabilidad. ¿Y el remedio?: El espíritu 
nacional, la integración internacional, la nación. Entonces como 
no existe, por incapacidad y/o por desinterés, un “autogobierno”, 
Bolívar propone una salida alternativa. Un gobierno autoritario 
sin ser abusivo; liberal, pero medido. En el fondo, un régimen que 
restrinja “las manifestaciones disolventes en la zona silvestre de la 

8 Tomamos como base que la modernidad, de cuño europeo, es el proyecto 
filosófico, humanista y emancipador, en cuyo centro se halla el hombre 
libre, crítico y consciente; en tanto que la modernización es de carácter 
económico, tecnológico e instrumental y que no incluye en nuestra región 
los principios básicos que definen al primero.
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voluntad popular, poniendo de por medio una actitud de mando que 
cumpla con mesura pero sin timidez” (Rojo, 2011, p. 15). Ya que, lo 
importante, es que el proyecto funcione, así haya que poner mano 
dura, implantar modelos foráneos, recurrir a las armas, someter 
a la mayoría. Todo con tal de evitar una guerra ante un enemigo 
poderoso e implacable, que no respeta a nada ni a nadie. Es la vieja 
caricatura de la elite en contra el pueblo movilizado. Su enemigo 
imaginario. La pesadilla de la oligarquía latinoamericana. La 
América morena terrorista que se toma las calles para el bandidaje.

Así, la Carta de Jamaica, leída dos siglos después, y pese 
a estos condicionamientos, va a revelar en su autor la figura 
incuestionable del sujeto moderno montado a caballo sobre la 
realidad, o sea: un ser que piensa, pero que también actúa en base 
a valores o ideas-fuerzas que hacen de la misiva un compendio de 
conjeturas sobre cuál será el gobierno para las excolonias y cuyo 
resultado (Subercaseaux, 2016, p. 38) “va a ser no el mejor ni el 
más moderno, sino el-más-posible, aquel que se ajuste más a las 
condiciones culturales y al suelo histórico de la región”. En una 
palabra: un modelo a la americana. Y a la postre la muestra infalible 
que el poder del Estado es el único capaz de frenar aquel virus con 
el que nacemos gran parte de la población latinoamericana, la 
insurrección.

Y ese más posible, ¿qué significa? Significa que la libertad 
será administrada por una elite que pondrá los límites de acuerdo 
con su propia concepción de mundo, donde, ni lejos, tiene cabida la 
opinión de los sin nombre, y menos en sociedades como las nuestras: 
tempranamente segregadas entre la clase dominante y el resto; y 
aunque la oligarquía asegura conocerlos, lo cierto es que desconoce a 
los otros que dice representar. De lo contrario, no los representaría. 
Así es como funciona el mecanismo que echan a andar las primeras 
juntas de gobierno. El camino queda zanjado. La elite criolla al 
mando, encargada de gobernar y de crear a partir de todo lo disperso 
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una identidad nacional homogénea. En sus manos queda hipotecada 
la libertad de la mayoría y se la irá repartiendo conforme ésta se la 
vaya ganando. Este y no otro es el modo de entender el origen de 
nuestra modernidad: como la historia de un pacto unilateral.

Estamos apenas en las primeras décadas del siglo XIX. Bolívar 
hizo lo suyo. Por algo se le llama el Libertador y, como Martí o 
el Che, han quedado en la memoria histórica de los pueblos. Las 
suposiciones de la Carta dejan espacios abiertos, tareas pendientes 
que nuestros próceres han ido cerrando y abriendo otras a lo largo 
de las décadas. Por lo mismo, creemos que para un estudio afín 
al panorama histórico de nuestras letras, le resulta fundamental 
conocer los procesos postindependentistas ya que son el germen 
también de una cultura que dará a luz a nuestras literaturas 
nacionales. Interesa, en adelante, invertir este orden para ver cómo 
esa literatura-de-la-Independencia se va tornando, a más de un siglo, 
en una independencia-de-la-literatura, es decir, cómo la creación 
estética-literaria fue adquirido mayoría de edad hasta convertirse 
en un discurso con voz propia, pero sin abandonar los traumas o 
tensiones que le marcaron en sus primeros años de vida.

Herramientas contemporáneas

Y es así, pues como el proceso en su madurez no sólo instaló 
las letras en el Olimpo, sino también aportó con un pensamiento 
teórico-crítico de exportación. Desde 1950 comienza a germinar un 
estudio interdisciplinario cuyos resultados se verán reflejados en 
obras como Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos) 
(en especial la idea de “literatura como sistema”) (1959), de Antonio 
Cándido; Transculturación narrativa en América Latina (1982), de 
Ángel Rama; y Sobre literatura y crítica latinoamericana (1982) y 
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas (1994), de Antonio Cornejo Polar. Se 
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trata de herramientas plausibles de ser reutilizadas en estos nuevos 
escenarios histórico-culturales. Serán éstas las que usaremos para 
estudiar la historia de nuestra cultura. Una tarea, por cierto, deudora 
de una poderosa tradición intelectual, originada en los albores del 
siglo XIX, a partir de un compendio de temas como es la Carta de 
Jamaica del insigne Bolívar.

Con estas figuras lumbreras que arman el camino reflexivo, 
es que nace, pues, el campo crítico literario moderno, el que no 
se desarrolla de forma azarosa; ya que dicha continuidad opera 
dentro de un sistema, entendido como Cándido enfrentó el 
problema al momento de constituir lo que para él era la formación 
de la literatura brasileña. En el intento de compatibilizar tanto lo 
estético como lo social, el pensador brasileño los une bajo la noción 
de sistema: “Literatura como sistema”, es decir, como el conjunto 
de obras ligadas por denominadores comunes que funcionan 
dentro de un proceso histórico que es posible revisitar por medio 
de sus momentos más significativos. Conviene (Cándido, 1991, 
p. 235) entender por qué se califican de decisivos los momentos 
estudiados y empezar a distinguir, de un lado, “manifestaciones 
literarias” aisladas, y de otro, “literatura propiamente dicha”. Las 
primeras son las piezas singulares, las que distingue de la totalidad 
articulada dentro de la cual ocupan un lugar determinado. Esta 
segunda es la literatura sin más, la que se organiza en sistemas 
(Rojo, 2002, p. 230), es decir, en el conjunto de “obras ligadas 
por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas 
dominantes de una fase”.

Estos denominadores comunes vendrían a ser, por una 
parte, las características internas compartidas, y por otra, aquellos 
elementos de naturaleza social. Ahora, lo relevante es destacar que 
se trata de un sistema de carácter móvil, que, en rigor, permite que 
se experimente una continuidad, y, a su vez, que en su dinámica 
interior se genere una tradición.
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Cuando la actividad de los escritores de un determinado perío-
do se integra en dicho sistema, ocurre otro elemento decisivo: 
formación de la continuidad literaria; especie de transmisión 
de la antorcha entre corredores que aseguran en el tiempo el 
movimiento en su conjunto, definiendo los lineamientos de una 
totalidad. Se trata de una tradición, en el sentido más completo 
del término; esto es, de la entrega de algo entre los hombres, 
del conjunto de elementos transmitidos que forman modelos 
de guía para el pensamiento o el comportamiento, y a los cuales 
estamos obligados a referirnos tanto para aceptarlos como para 
rechazarlos. Sin esta tradición no habría literatura como fenó-
meno de civilización (Cándido, 1991, p. 236).

Podemos complementar esta idea de tradición para refutar 
aquella caprichosa imagen del escritor adánico o isla, por la de 
puente que conecta una tradición dentro del campo cultural. No 
se crea a partir de la nada, negando persistentemente el pasado, se 
crea en función de una revisión que recoge los mejores remanentes 
para ofrecer, desde ahí, su propia selección. Esto porque, el paso 
de un período a otro no es abrupto, no es de una ruptura absoluta 
con las raíces, antes, al contrario, es un fragüe lento de constantes 
ensayos y propuestas renovadoras. Pero, también, porque significa 
la presencia de una “estética que no postula ruptura ni cancelación 
sino transformación y apertura de lo ya adquirido” (Rama, 2008, p. 
216). Insistimos en este carácter no rupturista con el pasado, pues, 
la actitud será siempre recuperativa.

Por eso, es no nace acabado, se va construyendo en el tiempo. 
Serán las obras, que al ir cumpliendo ciertos requisitos, le irán 
dando su sentido último, pasarán de ser manifestación literaria a 
literatura, van de ser “estética del balbuceo” a “propia expresión”9. 
Pongamos como ejemplo la novela costumbrista Juana Lucero 

9 Ver nota 27.
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(1902) de Augusto d’Halmar. Tenemos acá a un narrador burgués 
que describe desde fuera absolutamente todo lo que transcurre 
dentro de un prostíbulo en Santiago de Chile. ¿Podríamos desconfiar 
de la verosimilitud del relato? Claro que no. Es absolutamente 
creíble. Así deben haber funcionado los burdeles de entonces y 
ese el destino de muchas jóvenes como Juana (pobres, venidas 
del campo, empleadas domésticas, violadas por sus patrones), que 
terminan prostituyéndose. El relato es verosímil, sin duda alguna. 
Pero carece de legitimidad, ya que quien habla no es Juana, sino 
un sujeto que se halla fuera del prostíbulo. Por tanto, lo que escribe 
no es más que una manifestación que sirve como documento de la 
realidad social guiado por una corriente determinista. Juana no es 
un sujeto autónomo: es un instrumento que usa el narrador para 
reproducir un cuadro de costumbre que precisa exponer, porque 
al proyecto naturalista no le interesa, o es incapaz, pues, carece de 
las herramientas que le permitan cruzar la barrera que separa al 
enunciado del referente Juana. Se trata de una novela “panóptica, 
en la cual el narrador pretende realizar una observación objetiva de la 
realidad para denunciar una sociedad degradante que no permite a la 
protagonista triunfar en su proyecto y lograr un aprendizaje positivo” 
(Fuentes Leal, 2008, p. 117). Pero no por eso la obra no deja de ser 
parte de la historia de nuestra literatura. Por cierto, Juana Lucero es 
un texto canónico que se enseña en las aulas de Letras en el período 
del naturalismo latinoamericano. Sólo que se usa, o se debe usar, 
siempre en diálogo con al discurso romántico que le precede y con 
la literatura contemporánea que le sucede.

De ahí que nada acá sea azaroso. Porque para que el sistema 
funcione debe haber una continuidad sobre la base de una tradición, 
que la conforma el sistema de producción. Por consiguiente, la 
literatura no sólo precisa de estos elementos, sino que debe ser 
representativa de un sistema, de lo contrario sería sólo manifestación 
o esbozo (Cándido, 1991, p. 236). Pero las manifestaciones no 
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tienen que ver con el carácter valórico de buena o mala literatura, 
u obras mayores o menores. Toda literatura, sin llegar a ser clásica 
o maestra, es parte del sistema, conforma el continuum, establece 
Bolaño (2004, p. 982-985): “la secreta relación entre la literatura 
mayor y la menor”. Las obras menores no existen, agrega, lo que hay 
son únicamente obras mayores, que en el fondo es la literatura. Una 
literatura que tiene obras menores y mayores, pero que las menores, 
al ser sólo ‘esbozo’, ‘camuflaje’, ‘carne de cañón’, ‘plagio’ de las 
mayores, no cuentan. Sólo vale la secreta intención de escribir obras 
maestras. Por eso, escribir, que no es sino obras maestras, “tiene que 
ver con el juego de la vida, el arrogante juego de la inmortalidad”. 
Lo que hace acá Bolaño es poner al lector y al sistema de producción 
a cargo de sopesar la obra. Al autor sólo le compete esa secreta 
intención. O sensatez. Porque en toda obra menor habrá siempre 
rasgos de la obra mayor.

Ahora bien, eso es lo que concierne a la literatura como 
manifestación inserta en la historia social, como expresión dentro 
de un contexto de implicancias históricas. Pero Cándido ofrece 
ahora un esquema más que está vinculado con la literatura en sí. 
¿Cuál y cómo es la literatura capaz de zafarse ya no de ese primer 
dilema frente al lenguaje ordinario, la no-literatura, sino la literatura 
como expresión poética que apela a los traumas, a los conflictos que 
atañen a todos y a todas y siempre de ese modo sugerente, alusivo, 
iluminador? ¿Cuál sería, en fin, esa literatura a secas? Para que la 
obra logre este cometido, que no es sino portavoz legítima de una 
compleja realidad social, debe ser capaz de alcanzar la función total, 
o sea, aquello que hace a un texto texto literario. En otras palabras, 
que sea capaz de legitimar una cosmovisión universal sin que por 
ello pierda su carácter local. O, si se quiere, que pueda erigir lo 
propio sin desconocer el influjo ajeno. Así, la función total deriva de 
la elaboración de un sistema simbólico “que transmite cierta visión 
de mundo por medio de instrumentos expresivos adecuados. Ella 



80

Marco Chandía Araya

expresa representaciones individuales y sociales que trascienden 
la situación inmediata y que se inscriben en el patrimonio del 
grupo” (Cándido, 1991, p. 323). La Odisea, por ejemplo. Llega al 
punto de función total cuando es capaz de desprenderse tanto 
de la función social como de la ideológica que habrá tenido en su 
momento. La “grandeza de una literatura va a depender de su relativa 
intemporalidad y universalidad, y éstas dependen a su vez de la 
función total que es capaz de ejercer, desvinculándose de los factores 
que la sujetan a un momento determinado y a un determinado lugar” 
(Cándido, 1991, p. 325). Leamos: 

“O major”

O major morreu.
Reformado.
Veterano da Guerra do Paraguai.
Herói da ponte do Itororó.

Não quis honras militares. 
Não quis discursos. 
 
Apenas 
À hora do enterro 
O corneteiro de um batalhão de linha 
Deu à boca do túmulo 
O toque de silêncio.  

(Bandeira, 1980, p. 75).

La tensión del relato acontece cuando las palabras dejan de 
ser simples instrumentos de la narración y se transforman en piezas 
sugerentes que abren sinuosos caminos de interpretación, al punto 
en que desaparecen, se tornan prescindibles, nos abandonan para 
dejarnos de cara a otra realidad que se nos ha revelado como una 
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epifanía. Pero necesitamos retomar la palabra antes de volver a lo 
inquietante y perturbador. En lo literal, vemos que en la segunda 
estrofa el tono del hablante muda en el espacio-tiempo. El pasado 
mítico que admite cualquier elogio es de pronto interrumpido por la 
voz del sujeto que ha salido del panteón para pasar frente a nosotros 
yendo en dirección opuesta. Despojado de todos sus atuendos, otra 
vez desnudo en el diminuto umbral entre la vida y la muerte, se 
detiene para imponer la voluntad de definir su propio destino. Su 
propia muerte. Tal vez no se detuvo; sólo bastó verle pasar para 
comprender qué no quería/qué quería y así renovar la experiencia 
separando lo mundano de lo excelso, pero sin perder el contacto, 
porque esa finísima fibra que le da sentido al sinsentido que es que 
el Mayor prefiera morir “Apenas” como hombre y nada más. Hay un 
ser latente, una sutil discreción que trasciende la figura del militar y 
sin la cual, aparentemente, no hay héroe. Somos siempre más que las 
cosas que hacemos o dejamos de hacer. Somos voluntad y decisión. 
En consecuencia, lo verdaderamente importante se halla allí donde 
él decide estar: en el toque de silencio apenas dado por el último 
cornetero del batallón de línea… en esa retahíla descenso/ascenso 
hacia la muerte dignificada. Así, el poema de Bandeira entra en el 
continuum de una tradición donde la figura del major adquiere una 
doble significación: reconocimiento en tanto héroe militar, pero más 
en tanto hombre que no claudica ante el valor de la libertad.

Este es un poema capaz de germinar, como es capaz de 
germinar la poesía modernista brasileña o la del vanguardismo. Creo 
“que la literatura nacional comienza cuando se inaugura una tradición 
de producir, de manera sistemática, obras estéticamente válidas” 
(Cándido, 1991, p. 300). Y lo será sólo en el momento en que, además 
de incorporar una función social adecuada, logre, por lo menos, algo 
de universalidad propia de la función total. Por lo tanto, “crear una 
literatura significa pensar y transmitir esta inmensa realidad nueva, 
los nuevos sentimientos que suscita, con instrumentos creados para 
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una realidad muy diferente” (Sarlo, 2011, p. 39). Lo importante, 
entonces, no es saber cuándo, por ejemplo, una literatura es brasileña, 
peruana o chilena, sino, antes bien, cuándo alcanza a ser literatura, es 
decir, un conjunto de obras con función total. Y será aquí, pues, cuando 
estos escritores y sus obras se integren al sistema y logren formar 
una continuidad literaria, una especie de transmisión que asegure 
un tiempo y un movimiento conjuntos, definiendo los lineamientos 
de un todo, pero que también operen, en sus particularidades, como 
modelos propiciatorios, posibles de establecer una cierta causalidad 
interna dentro de la formación de una tradición, que a partir de un 
importante proceso de fecundación creadora, sea capaz de hacer 
de esas particularidades locales un referente universal. El objetivo 
es conformar en el tiempo obras influidas no tanto por préstamos 
extranjeros, sino por un componente nacional en que las fases del 
proceso formen (Pizarro, 1985, p. 74) “la historia del flujo y reflujo de 
aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión”, los momentos 
de un continuum a través del cual se configura la literatura del 
continente como desarrollo de una totalidad 

Contrastes como lo local y lo universal, lo propio y lo ajeno, van a 
permear toda nuestra cultura y, por tanto, la literatura como expresión 
estética que canaliza nuestra identidad como pueblo. Uno de los 
primeros y principales conflictos que debió enfrentar el pensamiento 
poscolonial de mediados de los años cincuenta fue el dilema de quiénes 
somos. El concepto de transculturación fue clave porque abrió un 
campo de reflexión frente a la relación siempre conflictiva entre Europa 
y América Latina; la que no se reduce sólo a lo que el término sugiere, 
es decir, al contacto entre dos mundos que se atraen y se repelen. Al 
estar estrechamente imbricados, la transculturación avanza más allá: 
involucra el plano imaginario. Se toma la literatura. Y es aquí pues 
donde la transculturación narrativa hizo sus primeros aportes: en 
el desentrañamiento de la compleja trama que porta el proceso de 
producción indígena, caso egregio, la obra de José María Arguedas.
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“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, 
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en 
quechua”, dijo Arguedas al recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega 
(1971, p. 297). Tal vez esta afirmación suya sea la mejor muestra de 
entender la transculturación, pero también de conocer el significado 
del concepto sujeto-identidad que al releer su presentación parece 
recobrar vida, que se sigue reconstruyendo. Arguedas no sólo no es 
un aculturado, sino que, supo ser moderno del mismo modo como fue 
siempre quechua. Esto demuestra que nuestra identidad no es nunca fija 
ni inmutable, no se construye de una vez y para siempre, no es algo que 
traemos a priori o metafísicamente. La condición de sujeto-identidad se 
construye relacionalmente, en y con el otro. En el intrincado contacto de 
todos con todos. Ese diálogo individual y colectivo produce esa dinámica 
que es la cotidianeidad, la que, desde una perspectiva crítica pertinente, 
exige analizar su desarrollo sobre el espacio urbano moderno, el que 
ha sufrido los embates de la mercantilización.

Entonces, si la literatura es manifestación de una identidad 
cultural de tipo relacional, la obra no escapa, no puede escapar, a 
esta afección. La literatura está inserta en la compleja trama del 
contacto. Y no sólo por la relación que mantiene con el referente, 
sino porque está hecha tanto de aportes foráneos como de influencias 
internas. Ha adoptado la modernidad sin dejar de revisar su pasado 
histórico propio y particular, y, desde ahí, desde ese diálogo, aparece 
una forma que adquiere multiplicidad de elementos, que, en lugar 
de debilitarla, la potencia. Es literatura de zona de contacto, pero no 
ya desde los ojos imperiales que describen de a bordo a los viajados 
(Pratt, 1997), porque ya no hay viajados, acaso sólo viajeros que 
plasman sus experiencias nómades del cotidiano en escrituras10.

10 Escritura, “atendiendo por tal no simplemente un texto o una mera 
suma de textos, sino un todo textual, un conjunto de instancias, pliegues 
o niveles significantes internamente solidarios entre sí, tributarios de un 
mismo movimiento de sentido discursivo” (Morales, 2013, p. 48).
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El soporte acá es el juego pendular que fluctúa entre la 
adopción del modelo europeo y la revalorización de la tradición 
local, en el que surge (Rama, 1987, p. 29), la solución intermedia, 
ligada a una cierta plasticidad cultural, como salida en que se 
debe, según él, “echar mano de las aportaciones de la modernidad, 
revisar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y con 
unas y otras fuentes componer un híbrido que sea capaz de seguir 
transmitiendo la herencia recibida. De no ser así, no queda sino 
la muerte”. Esto es cierto, pero sólo relativamente, porque la 
solución intermedia que ofrece Rama no se halla en un campo de 
disputas cuyas condiciones sean justas. La relación entre el influjo 
y la resistencia está marcada por profundas desigualdades, por 
dispositivos de poder que lo que han buscado es imponer una lógica 
cuyos resultados sí que han sido mortales. La muerte por asimilación 
o rigidez al final resulta más simbólica que real; parece no reconocer 
la primera de las masacres, la real y efectiva. En consecuencia, en 
estas condiciones de una imposición hegemónica inicial, plasticidad, 
solución intermedia, selectividad, nos resultan sólo válidas en el 
contexto cultural moderno, en su etapa de consolidación finisecular, 
y sólo parcialmente. Esta salida acomodaticia no permite pensar, 
por ejemplo, la realidad actual que viven los sectores periféricos 
que acordonan nuestras megalópolis y que se expande cada día 
más con la migración que huye del narcotráfico. Padre de todos los 
males. A la transculturación le damos crédito en tanto fenómeno 
innegable del contacto de dos realidades y que por lo tanto define 
a la producción literaria moderna, mas siempre de la mano de la 
noción de heterogeneidad, que le otorga su carácter contradictorio 
y complejo en el proceso creativo de nuestra historia cultural.

Ya hemos visto en la primera parte del segundo ensayo de 
este libro, el fenómeno de la transculturación a partir de la figura 
del poeta y músico limeño Felipe Pinglo Alva. E intentamos dar 
cuenta que ese era el drama, y, por tanto, una forma de ejemplificar 
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el fenómeno transculturador en Latinoamericana. Por lo mismo, 
valoramos los alcances hechos por Rama. Y, más aún, cuando el 
uruguayo coincide con Larraín en que esas capas recónditas de las 
regiones internas, y que hoy son estos sectores populares, poseen 
un proyecto histórico latente, una clara capacidad para elaborar 
con originalidad e imaginación modos de subsistencia, un sentido 
unificador de una fuerza vital que los conduce a humanizar la vida 
hacia propuestas sociales alternativas y a reproducir en comunidad 
y con procedimientos propios (Larraín, 2001, p. 173)11. Las capas 
internas migraron y en esa migración han ido adquiriendo nuevas 
formas de resistencia/subsistencia. Como las tácticas de De 
Certeau (2000, p. 26), que son prácticas subversivas aprendidas 
o resucitadas del tiempo histórico. Las estrategias dominantes del 
sistema productor contarán siempre con elementos que jugarán en 
su contra, que no se reducen a ella. Son las “artes del débil”, furtivas, 
creativas, azarosas.

Ahora bien, a este proceso transculturador habría que agregarle 
el fenómeno que se genera al interior mismo del sujeto, como un 
conflicto de identidad existencial. Arguedas nos sirve para entender a 
Violeta Parra. Ambos nos resultan de un particular interés, tanto por 
ser unas de las máximas expresiones de la música-poesía-popular-
moderna como por haberse suicidado. Violeta en 1967; Arguedas en 
1969. Son actos que están estrechamente ligados al contexto y a su 
ser creativo. La primera y principal característica de Violeta Parra 
dentro de este hecho puntual es su desarrollo autoconstructivo 
como sujeto mujer moderna. El movimiento transitivo permanente 
que emprende desde el sur hacia y desde las ciudades conforma en 
ella una consciencia que adquiere y transmite por medio de su arte 
que marca un punto de inflexión sin igual en el repertorio musical 
chileno de los años cincuenta. Entre los poetas populares, por un 

11 La pandemia del COVID19 fue una prueba irrefutable.
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lado, que cantan el dolor del pueblo, y que no tienen cabida en la 
emergente radiodifusión local, y los que exotizan el campo chileno. 
“Muy de tarde en tarde, pero siempre en tono melancólico, surge un 
atisbo de la otra cara de la medalla: …comprendo la diferencia/ que 
hay de patrón a inquilino” (Manns, 2017, p. 50). Violeta tensiona 
ambas miradas: desmitifica el campo desde su punto de hablada 
que es la urbe, con las herramientas de la urbe, pero también, 
simultáneamente, reconfigura la ciudad moderna, palco donde 
el llanto popular emerge en canción comprometida. Esa es, para 
Manns, su verdadera importancia creadora de entonces (2017, p. 68). 
Este doble juego de Violeta de portar valores que van fortaleciendo el 
capital cultural de la nación, no sería posible sin esa movilidad suya 
que es íntima y colectiva a la vez12. Violeta comparte un deseo por el 
progreso, se declara abiertamente anticapitalista, escribe, viaja, se 
codea sin mayor dificultad en los círculos de su hermano Nicanor; 
pero, ahí su sesgo diferenciador: no renuncia a su sensibilidad 
campesina. Ahora, si bien, desarrolla un perfil popular folclórico y 
familiar, no es campesina en el sentido totalizador agrario, como lo 
son el de su madre o el de doña Rosa Lorca.

Violeta no es ni Clara ni Rosa (sus figuras femeninas tutelares). 
Su condición migrante y urbana, de alguna manera las supera. Clara 
es analfabeta, madre y esposa de casa. En tanto que Rosa Lorca es 
sólo una parte de ella, la parte folclórica, carente de las armas que le 
permiten presentarse en la escena moderna. Pero eso tiene un costo 
inconmensurable para la poeta y fue su hermano Nicanor quien lo 
describió con precisión cuando la amonesta: “Preocupada siempre de 
los otros/ cuando no del sobrino/ de la tía/ cuándo vas a acordarte de 
ti misma/ Viola piadosa” (Parra, N., 1995, p. 151). La multiplicidad 

12 Es un saber, para Morales (2013, p. 318) que no progresa linealmente, sino 
concéntricamente, hacia dentro, a través de superposiciones. Esto porque 
se instala “a la luz de las relaciones de conflicto entre las dos culturas que 
lo atraviesan, lo marcan y lo tensan: la folklórica y la urbana”. 
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de oficios como creadora absoluta que debe recorrer el territorio para 
oír y ser oída le llevan a un descuido que desgarra toda su existencia; 
marcada por la muerte, el desamor y la incomprensión de un país 
que entonces está lejos siquiera de conocer su carácter plurinacional 
y multiétnico. Tal vez sea ese su mayor costo: no conseguir en vida el 
propósito de la verdadera transculturación. Por eso, se nos aparece 
siempre exiliada, incompleta, destrozada. Aunque imparable, no 
sólo de cuerpo, sino también de un espíritu rebelde y profundamente 
revolucionario y antiburgués. Al darse cuenta de que una sola vida 
no alcanza para tan arduo propósito, antes de matarse, se reparte:     

Un ojo dejé en Los Lagos 
por un descuido casual, 
El otro quedó en Parral 
en un boliche de tragos…

Mi brazo derecho en Buin 
quedó, señores oyentes, 
el otro en San Vicente 
quedó, no sé con qué fin;…

Mi corazón descontento 
latió con pena en Temuco. 

(Parra, V., 2006, p. 137).

Va dejando su cuerpo destrozado sobre un territorio que 
recorre incansablemente, pero que enuncia desde un Santiago que 
crecía con todos los males de la metrópoli local. Esa experiencia 
será fundamental para Violeta porque al conectarla con la oralidad 
que desentierra del campo profundo, nace su arte. No desde un 
antagonismo, sino desde un diálogo que nutre ambos universos. La 
figura de puente permite ver, así, en Violeta a la artista moderna por 
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excelencia, donde vida y estética son inseparables.
En efecto, figuras como Arguedas o Violeta Parra, han 

creado no únicamente un discurso dialógico en esa tensión entre 
dos cosmovisiones: serrana, campesina y afrodescendiente, por un 
lado, y por otro, urbana, letrada y profesional13, que han marcado 
tanto su producción como a ellos mismos en tanto sujetos con una 
identidad que han venido construyendo a través de su vida-arte. 
Entonces, si su autoconfiguración identitaria ha sido compleja 
dentro de un universo de exclusiones en que prima aquel modelo 
de homogeneidad instalado por la elite en el siglo XIX, y donde lo 
popular ha debido crear fórmulas de resistencias, la literatura, como 
expresión estética-ideológica de esa sobrevivencia precaria, no puede 
escapar del conflicto. Como discurso político, se situará siempre en 
un lugar estratégico dentro del campo de poder.

Pero para eso debemos entender primero que hay un desfase 
entre estos dos universos. Entre el sistema literario que deviene 
de Occidente y entre la identidad popular de carácter local. En 
ellos se produce un quiebre que indica que la relación entre ambos 
no es homogénea sino heterogénea. Habría, entre el sistema que 
produce el texto (la escritura) y el referente (el mundo popular), 
una incompatibilidad. Esto lleva a reflexionar en la relación entre 
una literatura heterogénea y una sociedad también heterogénea. Al 
reparar en la diversidad de realidades resulta evidente la creación de 
una literatura igual de diversa y heterogénea. Es claro que no toda 
literatura podrá hacerse cargo del conflicto, y no por eso juzgada en 
términos valóricos o de calidad. Por otro lado, se sabe que este acto 
de comunicación está sujeto a un tránsito en el que concursa toda 
una serie de elementos y que dependiendo de su función harán o 
no posible la efectividad comunicativa. Si, por ejemplo, el receptor 

13 Vamos a usar indistintamente estos tres conceptos bajo el rótulo de 
popular o urbana-popular, para la primera cultura, y oficial o urbana-oficial, 
para la segunda.
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no conoce lo giros lingüísticos del discurso, no se produce aquella 
efectividad, porque no habría un interlocutor válido. Así, cuando 
cualquiera de estos elementos del arco de la comunicación no se 
ajusta al proceso, o no funciona dentro del mismo orden, lo que surge 
es una literatura de carácter heterogéneo. Y, en el caso contrario, 
lo que hay en cambio es una literatura homogénea, es decir, una 
reciprocidad entre el lenguaje que enuncia y el referente enunciado. 
Por ejemplo, “Felicidade clandestina” de Clarice Lispector. Un texto 
breve que relata la experiencia de una niña aficionada a la lectura, 
pero que al ser pobre no tiene cómo comprar libros. 

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre 
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que 
possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. Era um 
livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com 
ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas 
posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte 
e que ela o emprestaria. (Lispector, 1998, p. 9). 

La pequeña, ansiosa, pasaba todos los días, pero siempre 
recibía una excusa de la compañera perversa para no prestárselo. 
Hasta que finalmente la madre se entera, se lo quita y se lo regala 
volviendo ésta feliz a casa… En clave de Cornejo Polar (2013, p. 106), 
tenemos acá una obra que pone en juego perspectivas propias de 
ciertos sectores de las capas medias urbanas —como la inclusión 
deliberada del fenómeno metaliterario—, que emplea los atributos 
de la modernidad, que distingue la acción de ese grupo social, que 
alude referencialmente a la problemática del mismo estrato y que 
es leído por un público de igual signo social. La producción literaria 
circula, así, dentro de un sólo espacio social y cobra un grado muy 
alto de homogeneidad. Es, podría decirse, una sociedad que se habla 
a sí misma. De paso la crítica ubica este relato como crónica de cuño 



90

Marco Chandía Araya

autobiográfico (La obra de Lobato se publica en 1931, Lispector nace 
en 1920) (Lispector, 1998, p. 4).

Ahora, quienes representan de manera absoluta esta tensión 
son José María Arguedas, de una parte, y Mario Vargas Llosa, de 
otra. Por esta razón es que nos resultan tan pertinentes para este 
ensayo los aportes de Cornejo Polar en Sobre literatura y crítica 
latinoamericana, de 1982, pero de manera particular su artículo: 
“El indigenismo y las literaturas heterogéneas: y su doble estatuto 
sociocultural”14, porque en él señala que una realidad heterogénea no 
consigue construirse en base a las normas de un lenguaje homogéneo 
ya que su naturaleza compleja y múltiple exige ser enunciada en 
un discurso bajo estos mismos códigos. Consciente, entonces, de la 
imposibilidad de leer las literaturas indígenas bajo estas fórmulas 
homogéneas, puesto que presentan una contradicción dentro del 
proceso de producción, es decir: el emisor, el receptor, el mensaje, 
el código, el contexto; todos esos elementos que permiten que se 
produzca el acto comunicativo, en las literaturas heterogéneas, 
como las indígenas, las populares, las que crean esa tensión entre 
escritura y oralidad, no se produce esa reciprocidad, porque, en un 
plano básico, el lenguaje no se ajusta a la realidad que se quiere 
narrar. Creando fricción, vacío o incomprensión. Por ejemplo, lo 
que ocurrió luego de la publicación de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971) de Arguedas. Una novela póstuma que para ser 
leída se debió crear un campo crítico nuevo, porque el universo 
que su autor construye de la ciudad de Chimbote es tan complejo y 
heterogéneo que no existían los recursos teóricos para interpretarlo15. 

14 Leído en Caracas, 1977 y publicado en 2013 (p. 101).
15 No puede leerse El zorro de arriba y el zorro de abajo sin estremecimien-
to, sin pavor —sin reverencia—. Un hombre relata la agonía que precede 
a su suicidio, que coincide y a veces se intercambia con la agonía de todo 
un pueblo, hasta el momento en que la palabra desaparece (¿inútil?) y 
sólo queda la impenetrable realidad de una atroz muerte. Un lenguaje que 
venía acosando a su referente, tratando de fundirse con él, haciéndose dos 
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De otro lado, el material teórico con el que la crítica leyó el cuento 
“Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no le funcionó luego para leer 
“Orovilca” (1954), del mismo Arguedas. ¡Curioso que, siendo ambos 
cuentos coetáneos, escritos por los mayores narradores peruanos, 
y autobiográficos, porque narran sus experiencias adolescentes de 
colegiales, exijan distintas fórmulas de lectura! Con estos hechos 
queremos demostrar la necesidad de diferenciar la homogeneidad 
y la heterogeneidad en el lenguaje y en la realidad que establece 
Cornejo Polar. Se sabe que el clásico cuento de Vargas Llosa retrata 
su propia experiencia como líder de una revuelta en un liceo privado 
en Piura, donde vivió; en tanto que el retrato de Arguedas es todo lo 
contario: la experiencia del muchacho serrano introvertido que vive 
en carne propia el desprecio de los costeños de Ica, y que, en lugar 
de liderar una rebelión liceana, lidia con un amor no correspondido 
por su condición indígena. Es obvio que la historia no define las 
condiciones que estamos tratando acá, ni menos se trata de una 
crítica personal al Nobel de derecha asentado en Madrid, ni tampoco 
de una apología al indigenismo marginal y grotesco de los Zorros. 
Nuestra atención está puesta en el lenguaje o, más específicamente, 
en su punto de hablada, en su lugar de enunciación. Las experiencias 
personales que narran estos autores en sus cuentos no pueden 
estar sino marcadas por ese momento vital de salir al mundo, unos 
con más, otros con menos herramientas para desplazarse en el 
escenario urbano que se les ponía en frente. En el caso puntual de 
los jóvenes Mario y José María, es evidente la diferencia de clase, 
pero esta condición, que no debe ser pasada por alto, es insuficiente 
para distinguir el verdadero sentido artístico de su creación, porque 
lo que define su carácter ético es el lugar ideológico desde dónde 

veces real (no “realidad verbal” sino “realidad-realidad”), se rinde y abdica, 
se aniquila para dejar al final sólo el silencio como signo, un cadáver, un 
hombre enmudecido, y para dejar que la indecible realidad, escueta, limpia, 
dura, se imponga como único universo posible para el hombre” (Cornejo 
Polar, 1997, p. 227).
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construyen su relato, cuál es el mundo que a nosotros los lectores nos 
quieren representar, y por qué. “De pronto, dejé de hacer esfuerzo 
por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: ̒ ¿Nos 
friega y nos callamos?’. ʻHay que hacer algo’. ʻHay que hacer algo’” 
(Vargas Llosa, 2019, p. 10). Ante ese natural liderazgo, que el mismo 
autor de Conversaciones en la catedral aún lo reconoce como un 
primer brote de su inquietud política16, nos encontramos con este 
pasaje de “Orovilca”: “Yo era entonces un muchacho de primer año, 
un recién llegado de los Andes. Y trataba de no llamar la atención 
hacia mí, porque entonces, en Ica, se menospreciaba a la gente de la 
sierra y a los que venían desde pequeños pueblos” (Arguedas, 2006, 
p. 138). El cuento “Los jefes” es canónico, inaugura una narrativa y 
una nueva crítica en las letras peruanas y latinoamericanas de los 
años sesenta. Es un texto universal, traducible y acabado; ajustado 
al sujeto de la modernidad europea, firme y coherente. En cambio, 
el hablante en el cuento de Arguedas está lleno de contradicciones 
internas y de vacíos, mezcla aves, víboras y múltiples voces con las 
que se comunica. “¿Sabía usted [le dice un colega] que una corvina 
de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas…?” 
(2006, p. 149). Así, la narrativa heterogénea, que no responde a 
los patrones del canon occidental, está llena de matices, silencios, 
introspecciones, mundos paralelos; y, en el caso del cuento de 
Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del adolescente que se 
está construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al cual no 
renuncia, y como no renuncia, es tan o más héroe que Mario en 
“Los jefes”, sólo que el camino es otro, porque la realidad es otra, 
más compleja y múltiple, como complejo y múltiple es el Perú en su 
conjunto. De ahí que Cornejo Polar (2013) nos proponga el concepto 
en literatura de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar 
la producción canónica o urbana, sino para entender la totalidad.

16 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Barcelona: Seix Barral, 1993). 
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Así, una realidad heterogénea no consigue construirse 
en base a las normas de un lenguaje homogéneo; su naturaleza 
compleja y múltiple exige ser enunciada en un discurso bajo estos 
mismos códigos. Es la fórmula que Cornejo nos ofrece para leer 
críticamente las escrituras fronterizas que, como vimos, presentan 
una contradicción dentro del proceso de producción. O, lo que el 
peruano denomina heterogeneidad no-dialéctica. Esto es el de una 
reflexión que asume la multiplicidad como constitutiva de la realidad 
y que no cierra, no acaba, según el modelo dialéctico, en síntesis. 
Más bien, un espacio donde los extremos “no solamente se tocan, 
sino que intrincadamente se entrecruzan en imaginarios abigarrados 
y tensos” (Moraña, 2013, p. 77). Años después, la crítica uruguaya, 
conocedora de la teoría de Cornejo Polar, habla de “antagonismo 
sin dialéctica”, afirmando que para el peruano, “no hay una síntesis 
donde todo coexista armónicamente, y esto se debe a la desigualdad, 
y donde hay desigualdad siempre hay conflicto latente” (2015, s/n). 
O sea, en una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando a la 
modernidad y que a lo largo de estos dos siglos no hace más que 
agravar ese desequilibrio, resulta impensada una síntesis; más 
cuando nuestra riqueza se halla, precisamente, en la diversidad de 
nuestros pueblos, que coexisten abigarrados y tensos. Sin embargo, 
lo que sí nos debe importar, sin condiciones de ningún tipo, son las 
fuerzas hegemónicas y las injusticias que ellas son capaces de ejercer.

Pues bien, si el poema a continuación es de carácter 
heterogéneo, debería tener, distinto a la crónica de Lispector, a la 
creación de Vargas Llosa en su conjunto, a casi la totalidad de la 
obra de José Donoso, etc. (Cornejo Polar, 2013, p. 138 y ss.), a lo 
menos un desajuste entre los elementos del arco de la comunicación, 
o al interior de ellos mismos. “Entendí que la heterogeneidad se 
infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias, 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 
heteróclitas dentro de sus propios límites” (Cornejo Polar, 2003, p. 
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10). De modo que nos hallaríamos ante una literatura de carácter 
heterogéneo en la medida que dispone todos sus recursos estéticos 
para hacer de una escena particular un problema universal que 
tensione todos y cada uno de los elementos en juego. Cornejo 
Polar al abordar nuevamente la heterogeneidad en la literatura 
andina (pero que para nosotros será la urbana-popular) opta por 
darle preferencia a tres núcleos problemáticos dentro de un nivel 
más profundo, que son el discurso, el sujeto y la representación, 
los que están hondamente imbricados y se articulan, a su vez, con 
otros instalados en distintos y variados niveles. Este será el modelo 
que usaremos para leer “Gente de estiva” (1930), poema de Bruno 
de Menezes.

“Gente de estiva” 

Fazendo lingadas
de sacos e fardos, 
trazendo caixotes barricadas pranchões, 
que o braço de ferro 
dos altos guindastes 
arria de cima aos fundos porões. 
A gente da estiva 
na lida afanosa 
parece escuras 
formigas troncudas. 
O ventre de ferro 
de dia de noite 
vai sempre se enchendo 
daquilo que é vida. 
E a gente da estiva 
ao voltar à casa, 
faminta esfalfada 
nem come daquilo 
que lhe andou nas mãos 



95

LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA, TEORÍA Y CRÍTICA

calejadas e humildes. 

(Menezes, 1993, p. 15).

El poema recoge una imagen de los años treinta en el puerto 
de Belém de Pará en Brasil. El autor, un escritor negro proveniente 
de la cultura ribereña del Amazonas, nos retrata a un grupo de 
pescadores que trabaja en la estiba en Baía do Guajará, uno de los 
múltiples brazos del Gran Amazonas. El discurso genera una tensión 
entre la escritura y la oralidad latente que rebasa la expresión del 
fenómeno que se relata. Parece un canto que se contiene en la 
escritura o un forcejeo en que esa oralidad no está, pero esta se 
resiste al registro del poema. Como señala Cornejo Polar (2003, p. 
16), es propio que el discurso aparezca como elemento intertextual, 
en el emisor fragmentado por la dispersión discursiva. Pero, además 
del conflicto oralidad/escritura, no es un discurso monológico al 
estilo “Felicidade clandestina”; acuden en el poema multiplicidad 
de voces no dichas pero expresadas de múltiples formas a partir de 
acciones potenciales a través del cuerpo y sus acciones en ese espacio 
fronterizo que también habla en y por ellos. Nadie habla, es cierto, 
sólo quien narra, pero en su expresión, el movimiento y la agitación 
de la estiba que implica conjunción de elementos genera una voz 
coral que al leerlo se oye. Hay un ritmo, y el poema es parte de las 
principales obras de Menezes, Batuque (1931). Pionera en la poesía 
afrobrasileña del Amazonas paraense.

No obstante, además nos remite al indigenismo arguediano y, 
en concreto, al lenguaje con el que construye los Zorros. En su novela 
póstuma, Arguedas no hace hablar a sus personajes indígenas en 
quechua. Lo que hace es tomar del castellano el habla de ese serrano 
en la costa, pues la clave está en esa alteración, en ese acto de 
invención que tuerce la norma sin perder legibilidad y sin traicionar 
el irreductible espíritu inca. Legitima, dice Morales (2013, p. 331), 
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ese tercer lenguaje. Un lenguaje que funciona, agrega, en forma 
correlativa, como reflejo y como elaboración. Reflejo porque da 
cuenta, en ambos idiomas, del mundo narrado; y elaboración 
porque, más allá de reflejar el antagonismo, propone un método 
para superarlo. “Ésa es la gran ̒ zorraʼ [sexo femenino] ahora, mar 
de Chimbote —dijo—. Era un espejo, ahora es la puta más generosa 
ʻzorraʼ que huele a podrido” (Arguedas, 1971, p. 52). El indigenismo 
tradicional, ese que Arguedas deja atrás, carecía justamente de esta, 
llamemos, táctica. Es decir, de una habilidad tanto para acercar las 
partes, superar las diferencias y que el indio y su mundo dejaran 
de ser algo espurio construido a partir de un lenguaje de blancos, 
como para adivinar que detrás de todo es servilismo y derrota, 
el indígena mantenía su cultura, la salvaba, la protegía, porque 
la disfrazaba con disimulo, seguía reproduciendo su mundo. El 
lenguaje, así, en un proceso de absorciones, de eliminaciones y de 
integraciones electivas, sufre un desgarro, una quebrazón, cuyo 
resultado es un producto legítimo para el propósito de la escritura 
(Morales, 2013, p. 336-338). 

Lo no escrito resulta ser una dimensión del sentido de El zorro… 
[…]: allí reside la significación del silencio de la muerte y de la 
realidad indecible […]. El silencio no es sólo el contexto de la 
novela: tal como está concebida y realizada, es parte del texto 
mismo. El zorro… viene a ser, así, una insólita obra literaria que 
excede, de manera sustantiva, el ámbito del lenguaje (Cornejo 
Polar, 1997, p. 228).

 

Y aquí lo más importante es la invención de un lenguaje 
puesto al servicio de la creación que evidencia en “Gente de estiva” 
un ritmo y una belleza estética que le dan no sin ternura vida al 
sujeto: “gente estibadora/ en el trabajo pesado/ se ven oscuras/ 
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hormigas rechonchas…”. Es la mirada específica, pero también está 
la del conjunto que en el decir del modernismo brasileño da cuenta 
de la jomada.

Y de ese correlato gente-trabajo-día emerge el carácter ético-
ideológico, puesto que no es únicamente una descripción pintoresca 
de una escena de hombres de río; es gente de estiba que no dejará 
—y no ha dejado nunca— de trabajar (“sempre enchendo”), porque 
la carga es mayor que el hombre; es una vida circular. Hambrientos, 
cansados, viendo sus cuerpos desgastarse. El discurso es crítico 
frente a la explotación del capitalismo que ya entonces estaba 
instalado en el Estado de Pará, donde la pobreza parece un cáncer 
que carcome a su gente.

El contexto que se narra ya no es interior ni plenamente 
metropolitano, sino el de una tensión entre ambos, puesto que es un 
puerto en desarrollo de modernización, por tanto, el sujeto-identidad 
que ahí se construye está ligado a la fricción que se da entre esas 
dos realidades. Son gente de estiba que se autoconstruye entre su 
naturaleza de ribereños interiores y urbanos-populares. Se hallan en 
esa frontera y son captados trabajando en ese umbral del puerto entre 
el río y el muelle. Ahí es donde se configuran. La situación del sujeto, 
dice Cornejo Polar, no es menos compleja. Cuando se comienza a 
discutir sobre la identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de 
que sea un espacio lleno de contradicciones internas, y más relacional 
que autosuficiente, lo que se pone en debate “no es otro que la imagen 
romántica del yo”. Este no es el sujeto de la modernidad europea, la 
imagen de “un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente 
firme y coherente que promoviera el romanticismo” (Cornejo Polar, 
2003, p. 12). Contra ese sujeto autorreflexivo y autónomo que 
blandiera la modernidad a través del romanticismo, se yergue la 
idea de un sujeto complejo, diverso y múltiple. De otro modo, frente 
a la propagación de una idea homogénea de identidad, resurge 
la de este sujeto que “efectivamente está hecho de la inestable 
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quiebra e intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes 
y heteróclitas” (2003, p. 14). Ya hemos visto cómo se construye 
el sujeto y eso hace que estemos cruzados por una falta “ante el 
mundo y ante nosotros mismos, al descubrir que carecemos de una 
identidad clara y distinta” (Cornejo Polar, 2013, p. 22). Pero usamos 
esa falta no como un vacío que, necesariamente, haya que llenar, a 
fin de asimilarnos a aquella imagen impuesta tempranamente por 
Occidente, sino, al contrario, como dispositivo para reafirmar nuestra 
diferencia y desde ella construir nuestra propia y particular identidad. 
Las posibilidades que abre la presencia de un sujeto heterogéneo es 
la de una construcción inacabable, que está, distinto al yo romántico, 
permanentemente reconfigurándose en los avatares de una sociedad 
fluctuante. ¿Cómo se forma un sujeto en un espacio-tiempo que se 
halla entre la premodernidad amazónica y la modernización de una 
ciudad emergente como Belém? Se forma en base al movimiento 
y a la diversidad. Martí dijo: “…injértese en nuestras repúblicas el 
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas” (Martí, 
2002, p. 483). O sea, que al no tener una identidad definida existe la 
posibilidad de construir una propia, pero propia a partir de la riqueza 
de la diversidad que tenemos como pueblo que se potencia en sus 
diferencias y en su desarrollo. La clave martiana está en el tronco. El 
tronco somos nosotros, es nuestra identidad. Si se construye entre 
todos, la diversidad lo haría invulnerable, fuerte, irreductible, y, en 
consecuencia, será capaz de sostener cualquier influjo que se pose 
en sus ramas. Así, el poema de Menezes, representa a un sujeto-
identidad que no está plenamente construido y que en el trabajo 
que lo deshumaniza/humaniza se erige como un ser con consciencia 
histórica y social.

Por último, en el plano de la representación, la función de la 
mímesis no se reduce tan sólo a dar cuenta de la realidad del mundo, 
más bien construye discursos de esa realidad. Entonces, ésta se 
transforma en materia discursiva que nace de la compleja relación 
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que se genera entre lo que es realmente y aquello que el sujeto hace de 
ella. Deja de ser, pues, una mera representación del mundo real para 
asumir, en esta frontera, la imagen de un universo diametralmente 
opuesto, lleno de fisuras, que lo descompone en múltiples realidades: 
“aquí todo está mezclado con todo, y los contrastes más gruesos se 
yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente” (Cornejo Polar, 2003, 
p. 16). Resulta necesario reparar en el espacio referencial que es 
representativo de un escenario que expone los primeros influjos de 
la modernización regional, y donde el puerto de Belém no está ajeno 
a esa incursión mercantilista. Como obra que comparte códigos con 
cierto vanguardismo o modernismo brasileño, mixtura el actuar de 
los hombres de estiba con los ruidos de los metales creando una 
onomatopeya que refleja la vitalidad del mundo moderno. Es una 
escena del hombre con/contra la máquina que, así como ayuda, se 
convierte también en el monstruo mortal (“sacos e fardos”/”caixotes 
barricadas”/”braço de ferro”)17. La máquina moderniza los puertos, 
da trabajo que mejora las condiciones de sobrevivencia precaria que, 
aunque con un salario exiguo, el hombre ha dejado la pesca artesanal 
por la estiba que precariamente le permite sobrellevar el cotidiano 
de un modo de vida menos impredecible y azaroso, pero también —
irremediable paradoja— su ingreso irrevocable al sistema capitalista. 

Un ingreso que, por todo lo visto, no es inerme. Eso es lo que 
genera la importancia de ese espacio representativo que no está 
hecho sino que se construye en la medida que va siendo habitado o 
construido por un sujeto que se está autoconfigurando a partir de esos 
múltiples factores históricos y culturales que le dan soporte, espacios de 
reflexión, aprendizajes del tiempo, diálogos y experiencias colectivas, 
posibilidades reconstructivas, resistencia e ingenio para hacerse y 
rehacerse en el continuo del cotidiano, y así no terminar nunca en algo 
reductible, vulnerable a la síntesis de una fórmula histórica.

17 Darío en “El fardo”, en Azul… (1888), ya incluía esos ritmos y sonidos 
metálicos en Valparaíso y que terminarán siendo fatales en el relato.
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Cierre

Mientras me dediqué a escribir este artículo leí de manera 
simultánea una novela más como lectura recreativa que como trabajo 
analítico. Y, curiosamente, los terminé casi juntos. Nunca estuvieron 
ligados. Aunque el objetivo de este estudio es histórico-didáctico: 
que nos sirva para organizar el transcurso de nuestras letras como 
para enfrentarse al momento de producir crítica literaria. Un trabajo 
difícil, en especial para nuestros alumnos iniciantes en Brasil, porque 
lo rehúyen rellenando con datos inservibles, páginas y páginas 
sacadas de Internet, porque no se atreven, no porque no sepan, 
a meterse a opinar con sus propias palabras, desde sus genuinas 
conexiones, a decir lo que no está. Ignorando que eso es y no otra cosa 
lo que como profesores, lectores y alumnos necesitamos: atrevernos 
a innovar, a ejercitar el juego de la creación: entrar en un proceso 
constante de inventar hasta conseguir ideas propias con sentido 
referencial. O poético. La perseverancia de una lectura analítica no 
puede sino llevarnos a una o ambas direcciones.

La novela que me acompañó fue Poeta chileno (2020) de 
Alejandro Zambra. Repito que no hubo nada intencional. Era la 
que estaba en la pila que última que compré. Pero un día después 
de terminarla llego a esta parte del cierre y veo que aún me queda 
esta página en blanco, y la novela al lado, tirada a medias, porque 
me gustó mucho y porque siento la necesidad de tener que decir 
algo sobre ella. No quiero guardarla, esconderla, confundirla para 
siempre en los estantes.

Poeta chileno es un relato que me hizo muchas veces detener la 
lectura para pensar. Pensar poético. Imaginativo. Nostálgico. En mí, 
en el amor, en los libros, en Chile, en la memoria del que habitó un 
Valparaíso amado y feliz. O es que Zambra es un excelente escritor. 
O es que somos coetáneos, con él y con Gonzalo (suerte de alter ego 
en la obra), y que pertenecemos a la misma clase media chilena y 
que somos formados en literatura, o sea, tuvimos vidas parecidas 
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y, por eso, y no por otra cosa, la novela me gustó. Ni una ni otra, 
en verdad. Es que Poeta chileno tensó la palabra hasta casi hacer 
desaparecer la escritura con la que construyó mundos en los cuales 
quedé suspendido.

Debo aceptar que tengo al menos este y otro párrafo libre 
para justificar que las ideas matrices de los cincuenta pueden ser 
reutilizables ahora. Hoy. No pueden bastarme entonces, como a mis 
novísimos alumnos, estas veinte páginas escritas, sabiendo que esta 
obra del 2020 la tengo acá como prueba empírica irrefutable para 
demostrar si lo que dije es cierto o no.

En primer lugar, creo que en ningún caso este estudio 
pretende ni menos señala ser una tesis concluyente. Antes al revés: 
la orienta un clima discursivo que abre espacios interpretativos 
hacia ideas debatibles bajo ciertos criterios que se ajustan a 
sentidos teóricos, estéticos y comunes. Luego, concordante con esa 
orientación dialógica, están los conceptos de proceso y sistema con 
los que hemos acompañado toda la revisión histórica de la literatura 
latinoamericana. Eso quiere decir, pues, que al releer la tradición 
teórica-crítica del siglo pasado no estamos sino cumpliendo con los 
principios que la sustentan: historicidad, movilidad, readaptación, 
resignificación y el rol indispensable del crítico comprometido con 
la obra de arte.

Ahora, si leemos Poeta chileno con los artículos originales 
de “función total”, “transculturación” y “heterogeneidad”, como 
sus autores lo hicieron para interpretar en su momento El zorro 
de arroba y el zorro de abajo, de eso no va a salir nada que no 
sea anacrónico y aburrido. Pero si, por el contrario, releemos Los 
Zorros, repasamos esa crítica, nos nutrimos con otra más reciente y 
sobre todo nos atrevemos a hundirnos de lleno en la creación actual: 
poesía, novela, crónica, no sólo entramos a ese continuum, sino que 
nos legitimamos como agentes lectores indispensables para que siga 
habiendo literatura de calidad. 
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El arte Bolaño
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“Sensini”, narrar el horror: el arte Bolaño1

La violencia es inherente a la existencia de América Latina. Ya 
en la poesía precolombina resalta protagónica en los Cantos épicos 
(Asturias, 2008), tal como en la tragedia heredada de la tradición 
grecorromana (Lavquén, 2019). En la matriz mítica, la violencia 
resulta un factor fundador de vida, y aunque Benjamin (1981, p. 15) 
la sitúa en el extremo opuesto al lenguaje, contraria a la ratio del 
entendimiento, agrega, no obstante, que “La crítica de la violencia 
es la filosofía de su propia historia”, o sea, está incluso cuando no 
se manifiesta. Freud (2004, p. 51), como Benjamin, también la 
ubica lejos del lenguaje, donde no hay diálogo: apasionamiento. Su 
noción más clara se halla, sin embargo, en la concepción original 
ilustrada de cultura (como símil de refinement): una fuerza 
“socialmente conservadora” destinada a educar a las masas y refinar 
sus costumbres, sacarlas, con su rayo de luz, de los escondrijos 
del prejuicio y la superstición, conduciendo así, al pueblo, al más 
profundo de la sociedad, a un estatus de vida mejor. La cultura 
para los iluministas de 1750 era una agente de cambio dinámica y 
modeladora, aunque con la arremetida colonizadora va a adquirir 
un rol mucho más eficaz como rectora en la misión proselitista del 

1 Publicado originalmente en Signo. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 76-
90, mai/ago. 2023.
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hombre blanco que liberará al “salvaje de su barbarie” (Bauman, 
2001, p. 13-16). El ideario evolucionista eurocéntrico funge a 
la cultura de un papel transformador y correctivo sobre ciertas 
conductas que ella misma estima de indebidas o incivilizadas, como 
las múltiples prácticas que no sin reproches retratan los viajeros de 
los viajados en tierras americanas (Pratt, 1997). Sin embargo, el 
problema está en que esta idea autoerigida y universalizadora con 
que Europa se abre al mundo, no lo hace sin violencia, pues en este 
contexto, todo acto civilizatorio es violento, y el dominio imperial 
no lo es menos, sino más, ya que no sólo utiliza la fuerza, en todas 
sus formas, sino que la disfraza de un espíritu benefactor y salvífico.

En consecuencia, la violencia existe, y como la ira y la 
crueldad son connaturales a nuestra existencia, lo importante está 
en la relación que establecemos con ellas ya que ésta define nuestro 
carácter y, por extensión, la pertenencia o no a cierto grupo social. 
Como sucede, por ejemplo, con el takanakuy, una pelea a golpes de 
puños que practican los hombres cada 25 de diciembre en Cusco. 
La lucha es breve, tiene sus propias reglas y termina en el abrazo 
de los contenedores sellando la paz. Para su gente, sin ese ritual no 
hay Navidad. ¿Pero cómo explicar lo que aconteció en la década 
de 1970 en el Cono Sur cuando el poder de Estado transgrede 
esa lógica “civilizatoria” y aplica la fuerza física contra la mayoría 
de su población? La violencia, entonces, deja su sitio mítico de 
apaciguamiento y se transforma en acto destructivo de muerte y 
retroceso; polariza a la sociedad entre la hegemonía del mal y la 
comunidad indefensa a la que se le desgarra de su integridad: la 
conciencia histórica adquirida por los sujetos que la componen. 
Mientras el takanakuy sostiene el equilibrio y preserva la historia 
de su pueblo, la dictadura cívico-militar transgrede unilateralmente 
la armonía y crea el terror para aniquilar al otro.

En el marco temporal, estamos en la América Latina de 1970 
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a 2000, un período de treinta años que en el plano político envuelve 
la dictadura, la postdictadura y los indicios del “socialismo del siglo 
XXI”; en el económico, la demolición del Estado nacional y popular 
y el avance desmedido del capitalismo globalizante que acabó con 
la política desarrollista, de industrialización y de sustitución de 
importaciones, y luego con el Estado benefactor y redistribuidor 
como el de antaño (Rojo, 2023, p. 48); mientras que en ámbito 
socio-cultural, y como consecuencia directa de lo anterior, la 
mercantilización de la vida social que lleva a su grado más extremo 
la degradación cultural e intelectual de la población mediatizada, 
donde lo banal, lo superficial, la estupidez y la espectacularización 
se legitiman en el mundo de la experiencia cotidiana. 

Frente a esta falta de conciencia crítica, a este déficit del 
pensamiento reflexivo, vale insistir en que el terror causado por las 
dictaduras no es, como suelen difundir los medios y sus panelistas, 
un resentimiento nostálgico de una izquierda fracasada ni simple 
retórica reproducida por quienes no vivieron el desastre. Las 
dictaduras del Cono Sur, y sólo las del Cono Sur, dejaron en este 
período un saldo de 40.000 víctimas de violencia política, muertos y 
detenidos-desaparecidos. Sin contar con las otras formas de violencia 
como la tortura, la represión, el exilio, la censura y todos los abusos 
que se permitió el poder de Estado (Del Pozo, 2009, p. 230). Este 
es el dato duro que aplaca cualquier negacionismo o palabrería, 
recurrentes en el escenario mediático postdictatorial.

Dicho eso, interesa poner énfasis en los años que siguen a las 
dictaduras porque, es ahí y entonces, cuando no sólo no aconteció 
lo que debió acontecer, que era enmendar el daño irracional a partir 
del aprendizaje adquirido en la experiencia traumática, sino que, 
al contrario, se agravaron todo tipo de males cuya causa principal 
recae, específicamente en Chile, en el Pacto de la Transición. El Chile 
postdictatorial es, ha sido, señala la Rojo (2023, p. 72-73), al fin de 
cuentas, en esto como en todo lo demás, “menos un desarticulador 
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de los engendros de la dictadura que su complaciente discípulo”. La 
transición se asume no como refundación ni como retorno de una 
nueva convivencia; antes bien, “con morigeraciones del status quo 
anterior”, como continuidad; pues lo que privilegian sus conductores 
no son los avances democratizadores, sino el consenso: “la etapa 
superior del olvido” (Moulian, 1997, p. 37). Ante las consecuencias 
de un cambio radical, que la clase política no quiso asumir, optó, 
mejor, por la “democracia de los acuerdos”; una maquinal estrategia 
de “blanqueo”, afirma Richard (2001, p. 27-28), que neutralizó 
y manipuló las contradicciones (diversidades, pluralismos, 
heterogeneidades) inherentes que dejó la violencia de Estado. El 
consenso debía disciplinar los reclamos y frenar los desbordes, entre 
otros, los de la memoria, que se abrían a las reinterpretaciones del 
pasado agitando esas contradicciones; y para eso lo que hace el 
oficialismo es crear una política informacional del recuerdo, donde 
toda marca del pasado podía circular por los medios de comunicación, 
pero sólo como información. No como punto de vista experiencial 
irreductible, tenso, no festejante, en duelo (Thayer, 1996, p. 35). De 
este modo, al contener la memoria como mero hecho informativo 
(como lo hizo el Informe Rettig)2, evitó cualquier atisbo resignificativo 
producto de la revisión histórica y, por tanto, atenuó las marcas reales 
de la violencia. El consenso político ubica a la memoria como tema o 
como dato estático, mas no como práctica que permita expresar sus 
tormentos ya que la información oficial deja fuera la materia herida 
del recuerdo; salda, por oficio, su deuda con el pasado, pero sin tocar 
las aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos que desgarran 
a los sujetos biográficos (Richard, p. 31-32).

El olvido consensuado es el factor valórico más deleznable 
de la postdictadura y de sus operadores, ya que representa el 

2 Cifra muertos y desaparecidos, y no a los “sobrevinientes” de la prisión 
política y la tortura, del exilio, de la exoneración, tampoco, claro, imputa 
a los victimarios. 
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envilecimiento de la política que afectará fuertemente la convivencia 
de los sujetos, más o menos, víctimas del terror. Atenta la identidad 
individual y colectiva de una sociedad que se acerca al 2000 con el 
sabor agrio del resentimiento, la decepción y el engaño que produce la 
traición. Pero que, en lugar de la lucha reivindicativa, queda sometida 
bajo la lógica del neoliberalismo de un mercado de consumo global. 
La sociedad se vio, así, doblemente abatida: de un lado víctima del 
flagelo del terror de Estado, de otro, invadida de los antivalores 
que trajo consigo el nuevo sistema mundo a partir de la expansión 
del capital después de 1980. El desagarro traumático del dolor no 
encuentra eco más que en el vacío existencial de la mercancía que 
erige el individualismo, la competencia y la intrascendencia de la 
vida como bienes supremos. Y, es más: al sustraerle al pueblo su 
identidad, su memoria, su historia, lo deja indefenso, vulnerable e 
incapaz de defenderse ante los incesantes acosos del poder y, por lo 
tanto, disponible a que la historia se le repita. 

Este es, justamente, el balance que cincuenta años después 
podemos hacer. Aunque abordar el siglo XXI traspasa las intenciones 
de este trabajo, no podemos obviar que el escenario político sigue 
siendo más de continuidad que de reformas verdaderas (bástenos 
recordar que el plebiscito constitucional de 2022 tuvo un 62% de 
rechazo). Donde más evidente se manifiesta la continuidad es en la 
impunidad y más, específicamente, en la in-sanación de las heridas 
abiertas debido al consenso que no buscó ni busca ni buscará curar 
a esos “sujetos biográficos”: nuestros detenidos-desaparecidos. El 
cuerpo sin duelo3 el de los no-hallados anula cualquier posibilidad 
reconciliadora para el espíritu individual y colectivo de los deudos. 
¿Qué perdonar? ¿Cómo sobrevivir a una muerte no evidenciada? 
El rito ante el cadáver cierra el proceso para iniciar la sanación, 

3 Los “cuerpos sin duelo” corresponden a los cuerpos asesinados en dictadura 
que fueron o no encontrados por sus familiares, pero que permanecen a la 
espera de justicia en procesos judiciales truncos o viciados.
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pero la ausencia del cuerpo relativiza el pasado y oculta la verdad, 
manteniendo en suspenso el dolor. La ausencia, la pérdida, la 
supresión, el desaparecimiento evocan el cuerpo de los detenidos-
desaparecidos en la dimensión más brutalmente sacrificial de la 
violencia, “pero connotan también la muerte simbólica de la fuerza 
movilizadora de una historicidad social que ya no es recuperable en 
su dimensión utópica” (Richard, p. 35). He ahí el doble abatimiento: 
no hay cuerpo porque tampoco está la voluntad de hallarlo.

Todo lo cual nos conmina a hacer nuestras las palabras de 
Moreiras (1993, p. 27) cuando señala que “De manera en extremo 
paradójica, en la postdictadura el pensamiento es sufriente más 
que celebratorio”. En efecto, concordamos que la “democracia de 
los consensos” acentúo el sufrimiento, sometió el recuerdo de las 
víctimas a una nueva ofensa, qué duda cabe, no obstante, aunque 
así haya sido, es decir, que en lugar de transición hubiese habido 
reforma o refundación —todo lo contrario a lo que hasta acá hemos 
descrito—, no había cabida para la real celebración porque no fue 
nunca una alternativa, en consecuencia, no puede funcionar como 
opuesta al sufrimiento. En el contexto en que Chile abraza con 
entusiasmo el capitalismo tardío, el sufrimiento trasciende el plano 
político e invade toda la experiencia postdictatorial. La fiesta de los 
noventa después de Pinochet fue una “celebración” espuria, fruto 
del espectáculo burlesco, de una felicidad y una alegría (que nunca 
llegó) neoliberal como burla no constructiva sino destructiva. 

En definitiva, no es el oficialismo, por lo tanto, a quien le 
compete el rol de reconstruir la memoria, puesto que es un proceso 
formativo que se mueve por el lado de lo subjetivo; que es como 
Williams entiende la tradición (1980, p. 140). La tradición, y 
agreguemos, la memoria, no pueden reducirse a las actividades de 
un aparato ideológico estatal; deben tener un carácter formativo, no 
oficial, de donde emerjan manifestaciones, discursos, movimientos 
ligados al arte y a la reflexión crítica. Dice Williams (2014, p. 
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36) que la tradición “no es el pasado, si no la interpretación del 
pasado: una selección y valorización de los ancestros, en lugar de 
un registro neutro”. De Certeau avanza un tanto más al afirmar 
que el ejercicio de la memoria responde a un arte de hacer. Cabe 
dentro de las tácticas, que subvierten el orden de lo establecido. 
Un mètis, un ardid, que implica la mediación de un conocimiento 
“hecho de muchos momentos y de muchos elementos heterogéneos. 
No cuenta con un enunciado general y abstracto, ni con un lugar 
propio4. Es una memoria, cuyos conocimientos son inseparables de 
los momentos de su adquisición y desgranan las singularidades de 
ésta. Entonces, si recuperamos la auténtica versión de la memoria, 
aquella que se resiste a la lógica del consenso, y que expone todas sus 
contradicciones, ¿cómo, quién o quiénes deberán asumir ese cúmulo 
de sensaciones para hacer de él un relato plausible que trascienda 
la conciencia, no de la coyuntura inmediata, solamente; sino de la 
historia verdadera?

Narrar el horror

Benjamin, en “El narrador”, dice que con la modernidad 
hemos perdido la facultad de intercambiar historias, anécdotas y 
prácticas cotidianas debido a “la circunstancia de una menguante 
comunicabilidad de la experiencia [donde el] arte de narrar se 
aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la 
sabiduría, se está extinguiendo” (1998, p. 111). No podemos pasar por 
alto que la mirada crítica del alemán está influenciada por esas épicas 
que barrió la expansión moderna en sus fases de industrialización 
y belicismo, y que, por eso, para él, de las trincheras de la Primera 
Guerra, los hombres volvieron enmudecidos. Sarlo (2005, p. 29), 

4 Como el Museo Sitio de Memoria ESMA, en Buenos Aires, o el Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago, creado, este último, no 
sé el argentino, por el oficialismo postdictadura.
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refuta diciendo que ahí donde el Benjamin no ve relato, se inaugura, 
paradojalmente, el momento del auge del testimonio porque “la 
guerra de 1914-1918 marca el comienzo del testimonio de masas”5. 
Acá, sin descuidar la crítica marxista, porque la carencia de relato es 
concomitante a la expansión mercantil, lo que nos debe importar es 
el testimonio de los sujetos históricamente silenciados. En los albores 
del siglo XX, en el instante contemporáneo en sí mismo, se produce 
el quiebre del sistema que abre un mundo, hasta entonces exclusivo 
de las elites, que masificará toda la existencia. La alta cultura y 
su estética inmanentista se verán enfrentadas a las impurezas 
vanguardistas que en literatura serán manifiestos que, como señala 
Bürger, no buscan echar abajo sólo el arte, sino su institucionalidad 
toda, en su totalidad (1997, p. 23). La literatura, como tal, deja su 
sitial y se adaptará, conforme avanza el siglo, a las circunstancias 
de la vida mundana, del mundo secular, que no es otro que nuestra 
realidad histórica y social construida por el esfuerzo humano (Said, 
2007, p. 108). Esa ruptura/apertura crea una forma de expresión 
literaria en que la diversidad adquiere voz protagónica. Ejemplo de 
esto es la crónica, primero, luego el ensayo, el diario íntimo, la carta; 
aquellos géneros que Morales (2001), denominará referenciales: los 
“géneros referenciales”. 

En el caso chileno, el cronista más destacado en el escenario 
postdictadura es, sin duda alguna, Pedro Lemebel. Como comunista, 
homosexual y marginal considera, dice Bianchi (2018, p. 79), “que 
su deber moral es dar a conocer, hacer recordar, presentar, mostrar: 
en especial, la represión; en especial, lo doloroso; en especial, las 

5 Esta contradicción es sólo aparente ya que ambas posturas apuntan a 
situaciones distintas. El shock de la guerra era demasiado fuerte que dejó 
sin habla a los soldados, pero no por esa falta de comunicabilidad, sino 
porque no habrían encontrado una forma para relatar los hechos que habían 
vivido, perdiendo, así, la capacidad de reconocer su experiencia. Lo que en 
el plano de la poesía vanguardista le sucede a Vallejo, que al no tener las 
palabras para expresar aquel emergente siglo XX, sólo nos dice ¡“Yo no sé!”.
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mutaciones, físicas, psíquicas, políticas, y no sólo individuales”. Como 
sujeto histórico, antes que cronista, Lemebel, subvierte la memoria 
del consenso en la medida que no la evoca, sino que la practica en la 
expresión de sus —y la de los suyos— tormentos. El VIH, la exclusión 
de género, la persecución homosexual, se convierten en relatos de 
experiencias individuales tanto como colectivas6. De ahí que Sarlo 
(2005, p. 29 y 56), diga que “No hay testimonio sin experiencia, 
pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo 
mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido 
y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común. 

El deber narrar que asume el escritor en postdictadura, aquel, 
insistimos, que practica la memoria como relato del dolor, elige 
pues un camino7. Un camino (odos) real, nos dice Giannini (2013, 
p. 97), para acceder a la realidad de algo y en él contar aquello que 
ha llegado a ser lo que es a través de una historia determinada. Se 
narra lo que pasa y que, precisamente, por pasar, no queda; salvo 
en la palabra que lo narra, salvo en el registro del narrador que lo 
restituye a la realidad para compartirlo. En definitiva, la narración 
es algo insustituible en el conocimiento de las cosas que pasan y 
en esa condición irremplazable adquiere carácter ético, pues surge 
la obligación moral e inclaudicable de tener que contar la verdad 
por medio del camino de la narración. Contar lo que pasó para que 
no pase, que no se olvide, que no se convierta en un insignificante 
dato informativo. 

Respondemos acaso a la pregunta inicial: ¿quién hará 
este recorrido sobre los hechos para narrar el discurso histórico 
del horror? ¿Quién pondrá a la memoria en práctica? Pues el 

6 Ver de Pedro Lemebel. La esquina es mi corazón (1995) y Loco afán. 
Crónicas de sidario (1996).
7 Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto Bolaño y Mau-
ricio Redolés como los más destacados narradores de la época, incluyendo 
por derecho propio a Diamela Eltit, que es de 1949.
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narrador. El fazedor de historias, pero no cualquier narrador ni 
cualquier historia: serán, el poeta de la forma más antigua de la 
poesía: la épica, y la historia, “na qual todas as vozes podem ser 
encontradas” (Borges, 2007, p. 52). Ese poeta y ese acto heroico 
son los que Raymond Williams resignifica en Tragedia moderna 
(2014). ¿Estamos frente a un modo similar a la tragedia clásica? 
Tal vez como vivencia podría de un modo cristalizado hacer alusión 
al sentimiento trágico griego. Por cierto, no lo es. La vida moderna 
nos ha despojado de aquel carácter épico clásico, pero no de la 
posibilidad de desarrollar un modo de vivir que de trágico adquiera 
valor revolucionario. Si bien, dice Williams (2014, p. 11-13), la 
tragedia supone para la historia occidental la columna vertebral de 
la tradición dominante, son posibles aún lecturas que empaticen con 
miradas alternativas. Ante el triunfo del racionalismo que banaliza 
el sufrimiento y la muerte épica en esa gris cotidianeidad que ha 
devorado a los hombres y amputado sus deseos, “la verdadera 
revolución dependerá de esa sensibilidad de los hijos dispuestos a 
remover los oscuros cimientos de sus modos de vivir y relacionarse. 
La revolución es épica y no trágica, es el origen del pueblo y allí es 
un valorado modo de existencia”. [Énfasis suyo]. Aquella subversión 
particular fue la condición necesaria para la vida. Ésta, como tal, es 
uno de los sentidos usuales de la tragedia, caos y sufrimiento a la 
vez. “La revolución entonces ha sido vista como un sacrificio de la 
vida por la vida”. Verla desde la perspectiva trágica es el único modo 
de sostenerla (Williams, 2014, p. 15-17). 

Podríamos decir, entonces, a partir de la relación que establece 
el autor de Marxismo y literatura, que, aunque carecemos del talante 
trágico griego, y como herederos innegables de Occidente, contamos 
aún con la posibilidad de alcanzar un valor épico a partir de la 
revolución, es decir, llevado a un plano político-ideológico, desde 
una acción subversiva que implique una hazaña heroica contra toda 
lucha deshumanizadora que promueve el sistema capitalista. Pero 
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no sólo en el sentido tradicional que se le otorga a la revolución, 
sino también a esa otra casi imperceptible y silenciosa que dan en 
su pequeño universo cotidiano el hombre y la mujer para subsistir 
ante la adversidad de un mundo de injusticias y miserias atroces. 
Nos sobrevive aún cierto potencial épico que habita en el “mundo 
secular”, en ese vivir heroico que representaron los clásicos griegos 
y que resurge de tanto en tanto, en la lucha organizada contra la 
opresión, pero también en el día a día que, pese a su persistente 
deshumanización, permite resistir en la lucha diaria que hace posible 
poner el pan en la mesa. Aunque, cierto, donde con más fuerza y 
legitimidad emerge la revolución es en las comunidades de base con 
historias y proyectos en común. El camino no es otro que la poesía, 
en su más vasta expresión, como modo de vida. Recuperando un vivir 
poético, habitando el misterio, intentando descifrar lo indescifrable, 
avanzando quijotescamente contra lo imposible, a sabiendas que la 
derrota es inminente. La literatura es pues el camino.

“Sensini” y su universo narrativo

En el cuento “Sensini”, que aparece en Llamadas telefónicas 
(1997), de Roberto Bolaño, creemos encontrar ese gesto épico y esa 
historia colectiva. Es el camino que nos conduce a los acontecimientos 
últimos por medio del universo narrativo que su autor elabora a 
través de dos estrategias que terminan entrecruzándose: por una 
parte, la del estado actual de la literatura latinoamericana, y por 
otra, la del conflicto sociopolítico afectado por las dictaduras del 
Cono Sur. Veremos, primero, cada uno de estos fenómenos dentro 
del contexto histórico latinoamericano, y luego, desde un análisis 
reflexivo del objeto de estudio, intentaremos demostrar la hipótesis 
central del presente artículo, es decir: el cuento “Sensini” es una 
crítica al oficio de escritor afectado por las condiciones que impone 
el sistema del mercado global al mismo tiempo que como objeto de 
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arte es un medio capaz de resistir la adversidad como también el 
olvido del trauma de la violencia de Estado, restituyéndole, de esta 
manera, el carácter ético y estético que le compete a la creación 
literaria latinoamericana.

El relato de marras nos cuenta la historia de dos escritores 
foráneos que viven en España y que desarrollan una relación 
amistosa a partir de correspondencias cuyo tenor son los concursos 
literarios de provincias, que usan como medio de sobrevivencia. El 
narrador, que es Belano —Bolaño—, un joven de veintiocho años que 
se autoexilia al interior de Barcelona para llevar una vida austera 
como solitaria. El personaje principal, en cambio, es Luis Antonio 
Sensini (que en realidad es Antonio Di Benedetto, sobreviviente de 
las letras argentinas de los años sesenta), prisionero político y luego 
exiliado por la dictadura argentina en Madrid y, como su amigo, 
también vive precariamente en un pequeño departamento con su 
esposa e hija. En la relación epistolar, que dura un año, aparecen 
como temas los concursos, la vida personal y familiar del personaje, 
su obra y la literatura argentina, Gregorio Sensini, su hijo (detenido-
desaparecido por el régimen militar de Videla), el desexilio de Sensini 
y su posterior muerte. Transcurren, desde que ambos inician el 
diálogo epistolar hasta el final del relato, cinco años; los cuatro que 
le siguen al cese de las cartas se centran en episodios propios del 
narrador: trabajos esporádicos que le permiten sobrevivir, el gradual 
y natural olvido que va teniendo de Sensini y la visita de la hija de 
éste: Miranda Sensini. 

El arribo subrepticio, y a medianoche, de Miranda en casa 
de Belano —único contacto físico de las partes—, retoma la historia 
de fondo que funciona, por un lado, como continuidad y cierre del 
relato, y por otro, como enunciación de una experiencia que se 
abre a un espacio interpretativo universalizador y trascedente. En 
el plano inmediato, Miranda lo pone al día sobre el ocaso de la vida 
de su padre de vuelta en Buenos Aires. Un retorno marcado por las 
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huellas del tiempo del exilio y la insaciable e infructuosa búsqueda 
de Gregorio. Sensini muere sin poder hallar jamás a su hijo. La nueva 
apertura del cuento, en cambio, surge del diálogo entre Belano y 
Miranda. Dos sujetos que apenas se conocen, si es que derechamente 
no se conocen, aunque, sabemos, se reconocen. Miranda siempre 
oyó hablar de él por las cartas que recibía su padre, y Belano, aparte 
de lo que le contaba Sensini, conoció a Miranda en foto, cuando 
era una adolescente. Este encuentro funciona como una suerte de 
pacto de cierre de una historia que parece acabar pero que, como 
veremos, abre, precisamente la herida de la desaparición forzada 
de Gregorio Sensini, instalando de esta manera el cuento de Bolaño 
como creación artística que trasciende lo particular hacia el sentido 
último del trauma histórico de la postdictadura. 

Cada una de estas marcas en el relato adquieren sentido 
y profundidad en la medida que las cartas se van haciendo más 
intensas y continuas y que, como dijimos, trascienden la relación 
epistolar. La narración avanza, de esta forma, desde el hecho 
concreto de los concursos literarios hasta lo medular del cuento, que 
es la dictadura argentina y el no hallazgo del cuerpo de Gregorio. Sin 
embargo, todos estos se yuxtaponen para conformar los dos ejes que 
planteamos como gravitantes en el cuento: la pobreza económica de 
ambos escritores y su compromiso con la memoria histórica frente 
a la dictadura.

El estado de la literatura actual (hay que ganarse 
los porotos)8

“Sensini” y la creación de Bolaño, pertenecen, como vimos, 
al grupo de escritores nacidos en los años cincuenta y cuya obra 
mayor comienza a ser publicada en los noventa. Es parte, por tanto, 

8 En Chile porotos, en otras regiones frijol, judías, habichuela, feijão. En 
este caso, un chilenismo que alude a ganarse la vida, el pan.
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de una larga tradición de las letras latinoamericanas que tiene su 
inicio con la modernidad de 1816 cuando el mexicano Fernández 
de Lizardi publica El Periquillo Sarniento. Emerge, entonces, el 
escritor intelectual e independiente que para comer debe escribir, 
es decir, definir su rol específico dentro del mundo laboral y donde 
el público lector será su único sustento. Es en este contexto, señala 
Gutiérrez Girardot (1990, p. 26), en el que aparece el modelo del 
intelectual moderno y el oficio de escritor. Un sujeto que con su 
producto artístico genera una reflexión crítica respecto a sí mismo 
y a su contexto. Se trata hoy de un intelectual laico que, dice Said 
(2007, p. 108), únicamente dispone de medios seculares para su 
trabajo; no hay revelación ni inspiración a priori, sino trabajo secular 
y cuyo bastión principal “es la libertad incondicional de pensamiento 
y expresión: abandonar su defensa o tolerar falsificaciones de 
cualquiera de sus fundamentos es de hecho traicionar la llamada 
del intelectual”. Fernández de Lizardi en el siglo XIX y el intelectual 
laico en el presente, representan, en sus particulares contextos, al 
profesional de las letras que en su carácter independiente se politiza, 
asumiendo, por tanto, una ética de su propio trabajo.

Acá se instala un referente. La historia de la literatura 
latinoamericana está marcada de inflexiones donde no siempre el 
oficio de escritor gozó de esa ética autónoma y creativa y que no 
pocas veces se puso al servicio de los poderes fácticos. No obstante, 
hay ciertos rasgos esenciales que hacen del oficio de escritor una 
tradición dentro de nuestra literatura. A saber: uno, el escritor no es 
ningún iluminado, su trabajo en la mayoría de los casos es el único 
que puede ejercer y lo ejerce con tesón y no sin desgarro; dos, los 
escritores han podido vivir de su trabajo debido a la alfabetización 
masiva que creó lectores como a la modernización del proceso de 
producción, que se internacionalizó; y tres, la ética del trabajo devino 
en requisito indispensable para los creadores, sobre todo para los 
posteriores a 1950, y muy en particular a los que produjeron en 
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postdictadura. Roberto Bolaño pertenece a estos últimos y aunque 
obviamente no es parte de éstos, de ellos fragua, lo ha dicho, el 
temple de escritor que lo llevó a ganarse un lugar incontrarrestable 
en las letras universales9. Pero, como no se trata sólo de la obra 
como creación en sí misma, sino del contexto que la envuelve, 
importa distinguir los momentos entre ambos grupos, que, si bien 
comparten aquellas características descritas arriba, están marcados 
por las fuertes transformaciones que definen la segunda mitad del 
siglo XX. En breve, la utopía que condujo a los que habitaron el 
mundo en la década de los sesenta, y la experiencia traumática de 
quienes crecieron en el contexto de las dictaduras y postdictaduras 
del Cono Sur. Bolaño tenía veinte años para el golpe de estado de 
Pinochet y su consagración viene veinticinco años después, con Los 
detectives salvajes.

Quiero decir con esto que el período Bolaño se inserta dentro 
de ciertos correlatos históricos que surgen hacia 1980. Todos dentro 
del paradigma de la posmodernidad que incluye el neoliberalismo 
como sistema económico mundial o sociedad de mercado; la 
globalización como un sistema integrador de todo tipo de flujos: 
comerciales, tecnológicos, migratorios, con la disolución de las 
fronteras nacionales; el cuestionamiento de las identidades a partir 
del relativismo; la eclosión de los metarrelatos; la supremacía de las 
tecnologías de la información y la comunicación; la masificación 
de la cultura y con ella la literatura masiva, aquella que sólo puede 

9 Bolaño surge como figura paradigmática dentro del horizonte creativo de 
las letras chilenas. Rojo afirma que es “el cuarto gran novelista de la historia 
de Chile [y] el mejor novelista chileno de fines del siglo XX y principios del 
XXI (2023, p. 75 y 78 respectivamente). El grupo lo conforman Alberto Blest 
Gana (1830-1920), Manuel Rojas (1896-1973), José Donoso (1924-1996), 
y él (1953-2003). Paradigmático, porque si seguimos este convincente 
esquema que ofrece Rojo, el escritor irrumpe el escenario narrativo con 
Los detectives salvajes (1998) recién veinte años después de la última gran 
novela de Donoso, Casa de campo (1978). Ver Rojo (2022).
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enunciar su propio vacío (Baudrillard, 1970). En suma, el fenómeno 
global que vimos venir en América Latina como la modernidad 
tardía y la ya revisada “democracia de los acuerdos” o postdictadura, 
configuran el lugar desde donde debemos leer a Bolaño, porque es 
este su punto de hablada. 

El cuento que hemos elegido para este estudio está trenzado 
por este cúmulo de realidades económicas, culturales y políticas. 
La primera lectura nos ubica frente a un cuento de escritores, es 
decir, a un relato sobre una amistad inusual que inician por carta 
dos escritores, pero también en la acepción donde la literatura es 
protagonista. El narrador-personaje narra una experiencia que 
le sucede viviendo en Barcelona. Tiene casi treinta años, no tiene 
amigos, vive solo, con escasos ahorros y en una casa en ruinas que 
le han dejado. Está cesante y cuando trabaja lo hace de manera 
ocasional, de guardia o vendedor en ferias artesanales. Se siente en 
un estado “semejante al de jet-lag” ya que duerme todo el día, de 
tarde camina y de noche escribe (Bolaño, 2019, p. 32)10.

Hasta acá, la historia de cualquier escritor latinoamericano 
que intenta ganarse la vida en Europa, hasta que asume el deber 
de narrar, como dice Giannini, una historia. Una historia de una 
afinidad literaria y vital donde no es él el protagonista sino Sensini, 
el escritor a quien ya había leído, y el hombre que irá conociendo a 
través de las cartas. Los concursos literarios de provincias que los 
ponen en el camino revelarán el estado en que se halla la literatura 
como hecho social en las circunstancias que hemos descrito y, 
también, claro, las condiciones de quien la ejerce. La mirada que 
en el cuento se tiene de la literatura no es nada convencional, pues, 
se deduce que escribir es competir como en una carrera de caballos 
para conseguir dinero que servirá para comer y pagar el alquiler. 
Respecto al género, poco importa, aunque la preferencia está en 

10 Todas las referencias se remiten a esta misma fuente, por consiguiente, 
en las citas sólo consignaré el año y, en algunos casos, únicamente la página.
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el cuento, y no por razones literarias propiamente tales, sino por 
cuestiones meramente prácticas, ya que Sensini posee una reserva 
pronta para echar a correr. El título de los relatos, lo mismo: vale 
más que su contenido porque, se entera Belano, el jurado acaso los 
lee. De hecho, Sensini ganó algunos cambiándoles sólo el nombre 
(2019, p. 36). La literatura acá es llevada al plano puramente material 
vaciándola de todo contendido ético y estético. El carácter creador 
se banaliza en el cuento en su grado máximo y si bien el narrador 
se detiene un poco para criticar algunos cuentos de Sensini, pasa 
desapercibido y resulta hasta innecesario (aunque en el trasfondo 
van configurando la figura narrativa del escritor argentino)11; pero, 
lo que realmente importa en este primer acercamiento de análisis 
textual, es su uso instrumental como recurso de sobrevivencia: una 
fuente de ingreso que ayuda al diario y difícil sustento que aqueja a un 
escritor que ocupa un lugar en las letras argentinas, sin embargo, las 
circunstancias económicas y culturales del mundo global le obligan 
a hipotecar su talento, pues, el primer deber es ganarse los porotos.

En esta relación entre Sensini y la literatura, el narrador 
deja entrever algunas cuestiones que resultan interesantes por 
su carácter metacrítico, muy común, por lo demás, en toda la 
producción de Bolaño. Uno, es la ironía con la que se refiere a la 
naturaleza de los concursos y a quienes los auspician. Cuenta el 
narrador que Sensini, en una carta (2019, p. 36), “Al referirse a las 
entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decía 
‘esa buena gente que cree en la literatura’ o ‘esos lectores puros y 
un poco forzados’”, esto no sólo neutraliza todo valor creativo, sino 

11 Se refiere a un cuento “en donde el narrador se iba al campo y allí se le 
moría su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo porque 
en la ciudad se le había muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es 
que en el campo, un campo plano y más bien yermo, el hijo del narrador 
se seguía muriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de 
Sensini, de los grandes espacios geográficos de Sensini que de pronto se 
achicaban hasta tener el tamaño de un ataúd” (p. 32).
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que además de burocratizar los eventos, ataca los vicios del gremio, 
encabezado por el jurado cuyo “oficio singular que en España ejercían 
de forma contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o 
autores laureados en anteriores fiesta. El mundo de la literatura es 
terrible, además de ridícula, decía” (p. 36). En otra carta anterior, el 
narrador cae en un equívoco cuando Sensini despoja definitivamente 
a la literatura de toda áurea creativa. Entre otras cosas que le narra 
en la carta (p. 34), “al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero 
no, como al principio entendí, a perseverar en la escritura sino a 
perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, también 
haría” [Énfasis mío]. Acá marca una distancia insondable entre 
ambos personajes y acaso entre ambas generaciones. Mientras el 
viejo Sensini ha perdido la fe en cuanto escritor, el joven Belano 
mantiene aún encendida la llama creativa. Uno abandonó el sentido 
de la escritura, el otro quiere obtenerlo y espera su momento.

Otro factor es el lugar que le cabe a la literatura en este contexto 
postmoderno. Los avisos de los certámenes, que están siempre en los 
periódicos, resultaban una búsqueda casi arqueológica. Hurgando 
en periódicos atrasados, cuenta, “algunos ocupaban una columna 
junto a ecos de sociedad, en otros aparecían entre sucesos y deportes, 
el más serio de todos los situaba a mitad de camino del informe 
del tiempo y las notas necrológicas, ninguno, claro, en las páginas 
culturales” (p. 35). Este fenómeno de desplazamiento y marginación 
atraviesa todo el relato, y no es sólo en lo que acabamos de retratar, 
también está en la vida que vimos de los personajes sobrevivientes 
u olvidados, en el caso de Sensini, especialmente en su obra previa 
y que le hizo reconocido. Este es otro factor que interesa destacar, 
puesto que se mantiene dentro de la mirada crítica del narrador 
respecto al fenómeno literario. Me refiero a la inquietud de Belano 
por recuperar la obra de su amigo, en particular su novela Ugarte. 
“Yo había leído una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas 
latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba 
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Ugarte” (p. 32). La novela pertenecía a ese grupo de libros que ya casi 
nadie lee, libros desaparecidos, de librería de viejos, en antologías 
piratas, de vendedores ambulantes de libros, 

gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y 
que ofrecía mayormente stocks invendibles, los saldos de las 
editoriales que no hacía mucho habían quebrado […] En uno 
de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y lo 
compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, 
de aquellos que las editoriales venden rebajados a los únicos 
que mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna 
librería, ningún distribuidor quiere meter las manos en ese 
fuego— (p. 34).

Por último, y para cerrar este apartado que da cuenta de 
las circunstancias vitales de la literatura personificada en Sensini, 
y también en el interés lector de Belano en querer recuperar la 
tradición formadora, insistimos en el lugar efímero que le cabe a la 
literatura en el gran tiempo. Sensini es un escritor en decadencia y 
echado al olvido, y no pasa, siguiendo a Giannini, porque Roberto 
Bolaño se encarga de recuperar al verdadero Antonio Di Benedetto 
(1922-1986), escritor, periodista y profesor perseguido, torturado 
y exiliado por la dictadura argentina. En esta relación indisoluble 
entre literatura y vida, Bolaño replantea aquella dicotomía entre 
vanidad e intrascendencia que parece acomplejar a escritores 
latinoamericanos. Lo que queda apenas son Ugarte y, seguramente, 
Los detectives salvajes, pero en el plano humano y vital son las 
experiencias que afectaron a estos escritores como sujetos históricos 
víctimas, en distintos grados y de las múltiples formas, del poder 
que recayó sobre los habitantes de esta América Latina. 
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Violencia de Estado: Gregorio, sin cuerpo no hay 
duelo

Los detenidos-desparecidos por las dictaduras de Uruguay, 
Argentina y Chile desgarran dos realidades: la familia y la nación. 
Un país como Chile, que aún después de cincuenta años no consigue 
hallar, por voluntad, el cuerpo de los suyos es un país enfermo que 
no alcanzará nunca una reconciliación humanitaria verdadera. 
La antropóloga Mead (2020), señala que el primer signo de una 
cultura civilizada es un fémur roto y luego cicatrizado. Al herirse 
uno del clan nómade alguien se queda junto a él para cuidarlo y 
no dejarlo, como los animales, para ser devorado. Un país que no 
recupera los cuerpos de sus detenidos-desaparecidos es un país que 
no avanza o avanza herido y, por lo tanto, avanza errado. Ahora, si 
está cicatrizado avanzará distinto y hasta con dificultades, pero lo 
esencial es que avanzará. Los países del Cono Sur ni siquiera han 
alcanzado este nivel, porque para ello necesitan sanarse, cerrar sus 
heridas, recuperar la dignidad. Pero, sin cuerpo, están condenados a 
ser devorados por sí mismos. Por eso Chile, el llamado “laboratorio 
neoliberal” y declarado por la elite criolla como el país “jaguar de 
América Latina”, crece, pero no se desarrolla; en esencia no avanza.

Ahora, en el plano íntimo familiar, la herida es aún más 
profunda y dolorosa. Pero quisiera establecer cierto nivel que no 
pretende disminuir el desgarro de la esposa, esposo, hermano, 
padre, madre, pero, sí, ubicar al hijo en un grado más visceral, 
penetrante. En el primer grupo hay una cuestión etaria, un 
compromiso compartido y hasta (en el caso del padre secuestrado) 
un desconocimiento porque el hijo era bebé. Todos son amores 
perdidos, pero el del hijo es la herida que quizás nunca cicatrice. 
La pareja puede rehacer su vida amorosa y guardar una íntima 
complicidad. El huérfano tiene un aliciente para crecer y tiempo y 
energía para hacer justicia. Pero el padre, sólo guarda la esperanza 
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de encontrar ya no al hijo sino un hueso suyo para sepultarlo y morir 
en paz. No hay en el padre las mismas posibilidades de otra vida. 
¿Cómo se envejece sin el cuerpo al que se le dio vida?

“Sensini” es un cuento eminentemente político. Porque se 
ubica del otro lado del poder, del lugar de las víctimas que sufrieron 
de manera física la más atroz de las aberraciones perpetradas por 
las dictaduras del Cono Sur: la detención forzada y la ausencia del 
cuerpo del hijo. El arte narrativo de Bolaño, en este relato, utiliza 
como estrategia la crítica de la crítica, pero no como punto de 
llegada que denuncie la no menos trascendental condición en la 
que se halla relegada la creación estética-literaria latinoamericana. 
Hasta acá el cuento metaliterario funciona haciendo uso de todos 
los recursos narrativos a su haber, particularmente la originalidad, 
la reflexión crítica, el conocimiento de mundo, la ironía y la 
conciencia histórica que le cabe como creador comprometido con 
su oficio de escritor latinoamericano. Sin embargo, su genialidad le 
hace nadar más hondo. Su postura ideológica hace del metarrelato 
sólo un punto desde donde comenzar, porque, en verdad, lo que 
nos propone Bolaño, como lectores atentos, es la restauración de 
la memoria frente a la experiencia traumática de estas y de todas 
las aberraciones del poder. Ahí su carácter universal y trascedente 
como escritor que su oficio reclama. ¿Podríamos decir acaso que 
se utiliza a Sensini sólo como medio para construir una historia 
sobre los detenidos-desaparecidos? Si así fuese, podríamos inferir, 
pues, que Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, no es más que un 
personaje que el narrador echa mano para crear la metáfora del 
Chile infernal de la dictadura militar de Pinochet. Por supuesto que 
no. La complejidad del sacerdote Opus Dei no sólo se sostiene como 
personaje en sí mismo, sino que es el reflejo de una sociedad chilena 
clasista, amnésica, tan benigna como malévola en el escenario del 
Golpe Militar de 1973. Por lo tanto, Luis Alberto Sensini, como 
quedó demostrado, es también la consecuencia histórica real de 
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la crisis de nuestra literatura, así como el sujeto desahuciado por 
su pasado, como escritor y como hombre comprometido con su 
entorno sociocultural. Sensini no es el fondo, pero sí un engranaje 
fundamental en la trama narrativa. Sin él no podríamos llegar donde 
su autor nos quiere llevar. 

Si, como suele decirse, todo lo grande no es evidente, o, 
parecido: lo realmente importante es imperceptible a los ojos, las 
referencias sobre Gregorio Sensini en el relato no son, en este sentido, 
relevantes, comparadas con la relación entre Sensini y la literatura. 
Pero no hay relato sin Gregorio, como tampoco lo habría sin Miranda, 
sin los certámenes, sin Ugarte, sin el joven que vive solo en Girona. La 
jerarquización de hechos y personajes no se halla en las descripciones 
literales, ni en preconcepciones y ni siquiera en la antojadiza voluntad 
del narrador. El peso valórico, el sentido profundo, el carácter 
integrador e irreductible de la obra se halla apenas sugerido para 
que nosotros los lectores construyamos con él una imagen de mundo 
real y verdadera. Y el carácter sugerente, apelativo e iluminador se 
lo otorga el fazedor épico, el narrador, Belano, Bolaño, a partir del 
manejo del lenguaje y del punto de hablada que elije.

Cuando Belano se da por vencido de los concursos, ya que o 
no le interesan o no tiene ánimo o tiempo para escribir cuentos que 
no gana, es que, dice, a mitad del relato, de Sensini:

Con el tiempo fui sabiendo más cosas de él. Vivía en un piso de 
Madrid con su mujer y su única hija, de diecisiete años, llamada 
Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio, andaba perdido 
por Latinoamérica o eso quería creer. Se llamaba Gregorio, tenía 
treintaicinco años, era periodista (p. 37).

Andar perdido y querer creerlo puede ser un eufemismo ante 
la suerte que pudo haber corrido el hijo. Pero acá ya están las claves 
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que necesitamos para llegar al sentido último de lo que el narrador 
nos quiere contar. Sensini había tenido anteriormente otra familia, 
era exiliado y tenía un hijo detenido-desaparecido, un periodista, 
a quien aún esperaba, aunque, en el fondo, como muchos de los 
familiares ya estaban entonces, y lo están definitivamente ahora, 
resignados a que su pariente esté muerto y, por eso, lo único que 
reclaman es el cuerpo, la verdad y la justicia. Sensini, con todo, no se 
resigna. Es aquí donde la historia nos conecta con el mundo porque 
cada detalle es una experiencia de vida sugerente que se abre a un 
pasado en común. La búsqueda, en este sentido, como el narrar, 
también es épica y no sólo por el incansable burocratismo inútil sino 
sobre todo por la persistencia frente a lo irrevocable. Las mujeres en 
Nostalgia de la luz (2010), documental del chileno Patricio Guzmán, 
se aferran a la esperanza de un fémur en medio del desierto de 
Atacama. En un diálogo con el autor, Violeta Berrios, presidenta de la 
Agrupación de Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos 
Políticos de Calama, a quien le llevaron su esposo, habla:

A estas alturas de mi vida, tengo setenta años, me cuesta creer las 
cosas… Es que ellos me enseñaron a no creer. Me cuesta mucho… 
a veces…, me paso de tonta, por hacer preguntas, preguntas, 
preguntas, y que al final nadie me puede dar la respuesta que yo 
quiero [...] Entonces si a mí me dijeran ‘Mira, los tiraron en la 
punta del cerro’, yo no sé cómo, pero voy a llegar a la punta del 
cerro. No tengo las fuerzas de hace veinte años atrás. No tengo la 
salud de hace veinte años atrás. Entonces…, va a hacer un poco 
difícil, pero la esperanza da mucha fuerza […] Han sido tantas 
veces que hemos ido con la Viky a La Pampa, ¡tantas, tantas! 
Que hemos ido con tanta esperanza, y nos hemos venido con la 
cabeza metida en la tierra (Guzmán, 2010). 

El sentido vital está volcado a la búsqueda, y Sensini, aunque 
no se lo cuente a Belano, éste lo intuye. “A veces Sensini me contaba 
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de sus diligencias en organismos humanitarios o vinculados a 
los departamentos de derechos humanos de la Unión Europea 
para averiguar el paradero de Gregorio” (p. 37). Seguramente las 
respuestas que recibía eran las mismas que recibía Violeta Berrios. 
“Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasión, cuando el pibe 
tenía cinco años. No añadía nada más, pero yo vi a Gregorio de cinco 
años y vi a Sensini escribiendo en la redacción de un periódico y 
todo era irremediable” (p. 37). Belano lo ve y lo entiende, y es eso, 
creemos, que hace del relato un discurso épico ligado a la memoria 
del pasado: el hecho de intuir la verdad, y de comprenderla. Ahí 
nace en el joven Belano una conciencia que fortalece aún más y de 
manera definitiva la relación fraterna con el viejo Sensini.

En esta nueva relación irrevelada que se establece ya no 
sólo con Sensini sino, digamos, con la familia toda, Carmela y 
Miranda, Belano se domestica toda vez que comienza a ser parte 
del inconsciente de sus amigos argentino-madrileños. El hecho, 
además, de la confidencialidad de las cartas lo determina una 
foto. Digo “se domestica”, porque, de algún modo, deja de estar 
tan solo y entra ahora en su imaginario la linda y joven Miranda 
y, de soslayo, Gregorio, alguien que de alguna forma no tan lejana 
podría ser también él. “Una noche le escribí pidiéndole una foto de 
su familia. Sólo después de dejar la carta en el correo me di cuenta 
de que lo que quería era conocer a Miranda” (p. 38-39). Agrega 
(p. 39), “Junto a la foto me envió la fotocopia de otra foto. En ésta 
aparecía un tipo más o menos de mi edad […] Era Gregorio Sensini, 
antes de desaparecer, a los veintidós años”. Gregorio no está en la 
imagen de la foto familiar, pero sí, en una fotocopia de una foto de 
estudio, en el conjunto de imágenes que le envía Sensini. El gesto es 
integrador y conmovedoramente paterno. “Durante mucho tiempo 
la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me 
pasaba mucho rato contemplándolas, otras veces me las llevaba al 
dormitorio y las miraba hasta caerme dormido” (p. 39). Si Miranda 
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le abre el deseo sexual a Belano, Gregorio le despierta la empatía del 
compañero militante que lo conecta con el horror de las dictaduras. 
De la foto pasa a un poema. Belano escribe un poema “muy largo 
y muy malo” (p. 39), donde aparecen como en un sueño los ojos 
de Gregorio “que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas 
donde se movían imperceptiblemente los bultos oscuros del terror 
latinoamericano” (p. 39).

El poema o el sueño son premonitorios. “Dos o tres meses 
después me llegó la noticia de que probablemente habían encontrado 
el cadáver de Gregorio en un cementerio clandestino” (p. 41). “Fosa 
común”, “cincuenta cadáveres de jóvenes”. “Le dije que lo sentía, 
aventuré la posibilidad de que tal vez el cadáver de Gregorio no fuera 
el cadáver de Gregorio” (p. 41). ¿Cómo leer esto, que los restos tal 
vez no fueran los de Gregorio? El narrador deja el tema. Cuenta que 
se va a trabajar a la costa. Sin embargo, nos deja ese sentir abierto, 
inconcluso, inexpresado. ¿Es bueno que los restos no sean los del 
familiar, porque así queda abierta la esperanza de la vida? ¿O es un 
sentir negativo por la certidumbre de la muerte? ¿O son ambos? Está 
bien, porque al fin se puede iniciar el proceso de cicatrización… Está 
mal porque lo mataron. No podemos saberlo. 

Meses después, al retornar de la costa, se encuentra con 
una carta de Sensini. Era su despedida, retornaba a Buenos Aires. 
Comenzaba el desexilio. Fin de las correspondencias. Se entera, no 
sabe cómo, que un año después Sensini muere.

Pasado el tiempo, cuando el capítulo Sensini comienza a 
cerrarse de manera natural, tocan a su puerta. Era Miranda. La jovial 
Miranda12. El episodio de la visita transcurre con mucha normalidad, 

12 Cabe destacar la diferencia entre los hijos de Sensini. Son varias, la prin-
cipal es que Gregorio “anda perdido” en América Latina, mientras Miranda 
viaja por el mundo con su novio cosmopolita. Miranda es joven, linda y 
alegre, Gregorio, en cambio, sin ser feo, en la foto es un hombre “de rasgos 
acentuados, los labios muy delgados, los pómulos pronunciados, la frente 
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ahí es donde Bolaño tensa el lenguaje y nos acerca o, mejor, nos 
une, a los hechos narrados, haciendo que el lenguaje desaparezca 
y nos topemos de frente con la realidad. Hasta que Sensini 
irremediablemente resurge para que “Sensini” definitivamente 
acabe. El diálogo entre Miranda y Belano lo van cerrando a partir 
de datos claves sobre Sensini y Gregorio. “Según Miranda, Sensini 
nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvió para buscarlo, 
aunque todos sabíamos que estaba muerto. ¿Carmela también?, 
pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él” (p. 43). Esto hizo que su 
retorno a Argentina fuera doloroso y triste. No podía ser de otra 
manera. Respecto a Gregorio, “ninguna respuesta fue concluyente” 
(p. 44). Trabas y falta de voluntad del Gobierno hicieron que los 
restos nunca fueran hallados. Sensini enferma y muere. Surge en 
ese diálogo de informaciones concluyentes un manejo particular 
del tiempo como técnica narrativa del narrador. Una conciencia del 
tiempo, del tiempo histórico, que rodea todo lo relativo a Sensini, 
y también uno interior en Belano, que le permite cerrar procesos 
para iniciar otros; seguir viviendo, no olvidando la experiencia, sino 
acumulándola de manera integral, o bien, que puede ser lo mismo, 
para mermar las faltas, las carencias y los límites como persona, 
como sujeto histórico consciente de su propia existencia. “De pronto 
me di cuenta de que ya estábamos en paz, que por alguna razón 
misteriosa habíamos llegado juntos a estar en paz y que de ahí en 
adelante las cosas imperceptiblemente comenzarían a cambiar. 
Como si el mundo, de verdad, se moviera” (p. 45). 

amplia [destacaba en él] un aire de madurez que lo hacía parecer mayor” (p. 
39). Incluso, y es natural, Sensini se entristecía cuando hablaba —poco— de 
Gregorio. Con “Miranda, por el contrario, Sensini se ponía alegre. [Con todo] 
Se parece a Gregorio, decía, sólo que Miranda es mujer (obviamente) y no 
tuvo que pasar por lo que pasó mi hijo mayor” (p. 38). Finalmente, “En una 
de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba a dedicar a la 
literatura. En su respuesta decía: no, por Dios, la nena estudiará Medicina” 
(p. 38). Gregorio, recordemos, era periodista. 
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Conclusiones

La ética de la vida y las lágrimas de Bolaño
Ante la ausencia de relatos que asuman el conflicto que 

afecta nuestra historia reciente, surge “Sensini” para que, en 
lugar de ofrecer una salida, revele, primero, el problema que no 
había sido quizá enunciado con claridad. La cuestión de fondo es 
hacerse cargo del tratamiento que la globalización mundial le da 
a la creación literaria, por un lado, y por otro, es la insistencia del 
deber de recuperar la historia del trauma latinoamericano para 
avanzar con dignidad y entereza. Es recuperar la ética de la vida. 
Es asumir el compromiso de veras, en serio, por el único medio que 
no es sino el revolucionario. “Sensini” es un gesto incitador porque 
sugerentemente enseña el camino. Será la escritura, pero más, con 
certeza, el imperceptible diario vivir, ahí donde los sujetos históricos 
de esta América Latina nos configuramos como agentes de cambio. 
La exhortación está en recuperar la literatura, como sentir poético; 
un fenómeno arraigado, no tan oculto, ni tan difícil de recuperar. 
El vivir poético ayuda a resistir y también a descubrir la belleza. La 
clave está en el esfuerzo, perseverancia o cualquier gesto contrario a 
inspiración. El trabajo conforma seres subversivos, comprensibles, 
conscientes, fuertes y libres. Todo lo que se requiere para cambiar 
el rumbo de la existencia nefasta y fútil. Pero, el trabajo no es nunca 
individual, es siempre en y con el colectivo. De otro modo no sólo no 
tiene sentido, sino que se cae presa del sistema engullidor.

El cuento que acabamos de estudiar tiene una tensión ética, 
en todos los sentidos. Uno y muy importante: resistir la adversidad. 
¿Qué otra cosa no es sino la vida de Luis Antonio Sensini?  Bolaño 
apuesta acá y en otros relatos por estos personajes más muertos que 
vivos; sujetos sobrevivientes, enfermos, como él, no obstante épicos, 
guerreros trágicos, personas valientes que no mienten. Aunque sí 
lloran. En Bolaño, dice Morales (2013, p. 158), “el gesto repetido 
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es el llanto. Son las lágrimas”. Habría, agrega, “una causalidad 
profunda entre el llorar de los personajes y la naturaleza del mundo 
(del tiempo) que habitan”. Habría que explorar más esta relación, 
sin embargo, parecieran llorar (por pena o dicha) cuando caen en 
cuenta, en un momento particular de su existencia, de su historia, 
que son tirados o “caídos del mundo” (2013, p. 158).

Detrás del llanto hay invariablemente un sujeto cuya vida, en 
su curso, entra en un contacto traumático con unos límites que 
son los de su tiempo, de su puro presente, es decir de un aquí sin 
trascendencia, dejado o abandonado por el silenciamiento de la 
utopía y el fin de la aventura (Morales, 2013, p. 161).

Es, definitivamente, un signo de impotencia absoluta. Cuando 
Belano se entera sobre los últimos pasos de Sensini en Argentina 
y Miranda le aclara que lo querían tanto en Buenos Aires como 
en Madrid, nuestro narrador llora. “Estás llorando, dijo Miranda” 
(p. 43). No llora, creemos, ni por Sensini ni por Gregorio, llora 
por él mismo, porque se halla, justamente, en ese espacio-tiempo 
inexplicable abierto por la llegada intempestiva y a medianoche de 
una mujer joven que había conocido sólo en fotos hace cinco años, 
cuando era apenas una adolescente. Llora por el tiempo interior 
que lo sacude. Llora porque si Miranda tiene veintidós él debiera 
tener más de treinta y sin embargo sigue ahí, vivo, sobreviviente, 
solo, escribiendo. En paz. La paz es motivo suficiente para llorar.

Así, existe en el cuento una dinámica coherente dentro del 
proceso narrativo que avanza hacia un estado anímico de comprensión, 
o, que es lo mismo, de pacificación interior; de una calma o sosiego 
que espanta los fantasmas del pasado. Entre Miranda y Belano, 
mediados por Sensini, se establece un pacto de paz, un simbólico gesto 
o ceremonia de conclusión del duelo que provoca la incertidumbre, el 
desconocimiento, la ruptura de la comunicación epistolar. 
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“Detectives” salvajes y la banalización 
del mal. El universo narrativo de Belano/
Bolaño13

Cuento, no autobiografía

A estas alturas me parece poco provechoso como lector —
como lector que espera encontrar en los textos luces reveladoras que 
conduzcan a la producción de sentidos— abordar la prosa narrativa 
de Roberto Bolaño a partir de discusiones como las de “El pacto 
autobiográfico” de Philippe Lejeune (1991) para entrar en un conflicto 
de alteridad respecto a qué tan Belano es Bolaño, cuando lo cierto es 
que cualquier atisbo autobiográfico en su literatura no es más que 
ficción, propia de su universo creativo. Asumir, entonces, que Arturo 
Belano es el alter ego de Roberto Bolaño, para distinguir al personaje 
de ficción de la persona del autor, parece hoy un absurdo. Belano es 
Bolaño. No es el otro yo en sus relatos, y no lo es tanto por un modo 
estético práctico como por uno personal que atañe al sujeto histórico 
que concibe la literatura como un acto político y vital. Esto nos lleva 
a un grado de conciencia del escritor; al significado y valor mismo 
que le otorga a su obra y a su función como creador de una historia 
individual y colectiva. En consecuencia, no hay un desdoblamiento 
o un Bolaño de doble vida que recurre a un personaje inventado 

13 Originalmente publicado en Aletria: Revista de Estudos de Literatura, 
UFMG, V. 35, n. 5, 2024.
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para encubrir algún secreto, o que busque celosamente separar vida 
de literatura. Es más: la figura de Belano refuerza, no rehúye ni se 
distancia de Bolaño, pues ambos complementan y complejizan la 
identidad de quien escribe. Es, definitivamente, siempre el mismo 
autor para quien le resulta una estrategia válida y recurso literario 
eficaz, y también una manera de entender su íntima relación con su 
oficio creativo, como se evidencia en el uso de una tercera persona a 
quien le cambia apenas dos fonemas, y de este modo crea un nombre 
que no es el mismo, pero igual14.

El estudio de Lejeune, no cabe duda, da valiosas luces 
para quien pretenda discutir sobre el conflicto entre ficción y 
autobiografía, pues, resulta un texto clave, pero, acá, innecesario. 
No estamos ante relatos testimoniales o autorretratos que busquen, 
por diversos motivos, fragmentar la producción del autor, sino frente 
a una obra entendida como unidad totalizadora, sin matices, que 
funciona, como afirma Morales (2013, p. 136), más como campo o 
expansión que como proyecto “histórico” lineal. Su arte narrativo, en 
lugar de responder a un proceso histórico, responde, mejor, al de un 
espacio que a una dirección. Campo que, en su expansión aglutinante 
no fragmentaria, se parece, agrega Morales, más al de una red que 
interconecta producción y sentidos, unidos por medio de secretas 
relaciones de complicidad, de colaboración significante (p. 137).

Podríamos fabular que la obra de Bolaño fue escrita toda 
y de una vez durante una larga y extenuante noche, y que en lo 
absorto de la invención no había cabida sino para la imaginación 
absoluta. Dejemos, pues, por ahora, y hasta el final, lo autobiográfico 
y al género (referencial) de la literatura íntima, a sabiendas que 
son categorías que se rozan en estos sutiles espacios limítrofes, y 
asumamos, en cambio, en lo que viene, que la narrativa de Bolaño, y 

14 ¿No resulta curioso, acaso, que Mario Santiago sea Ulises Lima, Concha 
Urquiza, poeta mexicana, Cesárea Tinajero, y Auxilio Lacouture, Alcira, 
poeta uruguaya; cuando Bolaño no es más que Belano?
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en especial “Detectives”, pese a su fricción innegable con la realidad, 
es pura ficción. Leamos, entonces, al cuentista Bolaño y no al 
biógrafo que pretende narrarnos su vida y, ni siquiera, por último, 
al lector-crítico de Entre paréntesis. Ensayos artículos y discursos 
(2004), que es donde sí se cruzan autor y narrador; por eso mismo 
“entre paréntesis”: por ser un conjunto de textos heterogéneos no 
ficcionales escritos en medio de su incesante actividad creadora, 
como huecos o suspensión temporal dentro de ese campo expansivo 
que es su obra. Con todo, interesa dejar claro que, si bien el género 
referencial enriquece el campo literario, optamos por el rol del 
lector perspicaz que se halla ante un texto que le ofrece múltiples 
interpretaciones y le revelan, por sobre conceptualizaciones teóricas, 
el genio narrativo del autor Bolaño15. Pienso, por lo mismo, que el 
libre ejercicio lector permite por sí solo hacerse de versiones del 
autor, de su obra y del contexto literario e ideológico sobre el cual 
se mueve, y que a la postre resulta el único y legítimo modo de leerlo 
ya que de ahí emergen imágenes con profundo sentido humano.

En síntesis, si organizáramos la relación personal y profesional 
de Roberto Bolaño con la literatura, esta debiera ser la de poeta, 
narrador y crítico, pero, en ningún caso, biógrafo. Todo el Bolaño 
que conocemos está, no obstante, en su prosa más que, contra su 
pesar, en su lírica. Sin duda, no existe en los últimos treinta años 
en las letras latinoamericanas en general y chilenas en particular, 
un escritor que se haya movido con tanta originalidad creadora. 
El voraz lector de poesía, el ingenio narrativo y el crítico mordaz 
conforman, como pocos (como Borges, claro), un modo de entender 
en su conjunto el oficio de escritor. Y aunque produjo poca poesía, 
ésta impregna toda su creación: como fuerza protagónica que mueve 
a los personajes y como procedimiento narrativo que arquea siempre 

15 “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y 
singulares que los buenos escritores” (Borges, 2023, p. 9). En Prólogo a la 
primera edición de Historia universal de la infamia (1935).
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la oración hacia el verso. Y así como la poesía se inmiscuye y energiza 
su narrativa, su crítica no lo hace menos, al punto que cuando 
ingresamos al universo Bolaño resulta casi imposible prescindir 
de ese lugar fronterizo entre persona-personaje, y no porque como 
lector se refiera tanto a su obra, más bien porque su vida, que es 
también su vida literaria, es una y la misma. Bolaño, aceptémoslo, 
está, de algún modo u otro, siempre escribiendo sobre sí mismo, pero 
no en el sentido que ya aclaramos, sino por una cuestión estético-
ideológica que busca descanonizar al narrador omnisciente, y así, 
junto al lector, fundar una innovadora zona que permita comprender 
el mundo imaginario que ofrece su literatura. He ahí su genialidad: 
provocar los límites que tensionan la ficción con la realidad.

Objetivo

Es desde esta perspectiva que quisiera abordar el análisis de 
“Detectives” (1995-1996), relato que forma parte de la colección de 
cuentos Llamadas telefónicas (1997). Una lectura sociohistórica, por 
una parte, y por otra, como guión teatral que a partir de los diálogos 
que establecen ambos personajes avanza hacia espacios impredecibles 
que no están más que en la construcción misma del texto. El primero 
de estos intentos pretende mostrar el horror de la dictadura de 
Pinochet desde septiembre de 1973, y el segundo, en cambio, 
demostrar cómo, en las aparentemente ingenuas interlocuciones de 
los detectives, nos vamos gradualmente adentrando en un discurso 
que banaliza el mal; el horror que produjo la violencia de Estado 
en el Golpe del 73. En este contexto, importa abordar tres factores 
determinantes en el cuento: el universo narrativo de Roberto 
Bolaño, el contexto sociocultural del Chile de la dictadura y el de la 
postdictadura (que va de la mano con el neoliberalismo adoptado) 
y la relativización frente al horror que agazapa un “sentir nacional” 
latente en el Chile de los últimos treinta años.
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Contexto histórico y social

Aunque el eje es 1973, el contexto latinoamericano es de 
una transición secular (1970-2010). Históricamente, se sabe que 
el período entre-siglos es de profundas transformaciones que 
envuelven al conjunto de la sociedad. En el Cono Sur y, en concreto, 
en Chile, el proceso lo determinan la dictadura, la postdictadura 
y el asomo de un socialismo renovador como controversial que 
impregnó con aire esperanzador el escenario regional en la década de 
2010. Sin embargo, este impulso reformista se vio superado por las 
políticas neoliberales que terminaron por hacer sucumbir el nuevo 
proyecto para una nueva Latinoamérica. El desmantelamiento 
del Estado por parte de las trasnacionales hizo de la región un 
negocio altamente lucrativo. La salud, la educación, las pensiones, 
afectadas por la privatización, mercantilizaron la vida social de 
los sujetos, pues, será el dinero el único medio de subsistencia y, 
por lo tanto, causa directa de una crisis social sin precedentes. El 
mundo del cotidiano, espacio matriz del valor comunitario, se vio 
coaccionado por el individualismo y la competencia de mercado; 
la decadencia de la letra, la falta de diálogo, valor supremo del 
altercatio, la pérdida de la comunicabilidad, que socaba el arte 
de narrar la épica de la verdad: la sabiduría (Benjamin, 2008, p. 
12), y desde donde emergía el sujeto histórico, entre otros, son sus 
efectos sintomáticos. Como consecuencia, la vida se transforma en 
show mediático que promueve el disfrute banal como principio y 
fin de una existencia fugaz y efímera. Este vacío y debilitamiento 
identitarios hacen que el sujeto histórico pierda el valor de 
emprender cualquier acto heroico que le permita vivir en poeta16. 
Así, al final, triunfa la ignorancia. “La verdad, cuya madre es la 
historia” (Borges, “Pierre Menard. Autor del Quijote”, 2023, p. 

16 De acuerdo con la corriente de pensamiento hölderliano, se vive en poeta, 
si no, no se vive; lo que para Heidegger será la base de su reflexión mítica 
de la intensa relación entre el lugar y la persona (Sharr, 2015, p. 17).
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121), pierde validez, pues, se manipula conforme los caprichos del 
poder, como aconteció con los jerarcas de la dictadura chilena17.

El acto de manipulación más significativo fue, sin embargo, 
el olvido consensuado, ya que el Chile de la transición, señala Rojo 
(2023, p. 72), ha sido “menos un desarticulador de los engendros de 
la dictadura que su complaciente discípulo”. No trajo nada nuevo 
más que la consolidación morigerada “del status quo anterior”. 
Por eso “post”, porque no lo significa el avance democratizador, 
sino la continuidad, el consenso: “la etapa superior del olvido” 
(Moulian, 1997, p. 37). El cambio radical acaba siendo, como 
dice Richard (2001, p. 27-28 apud Chandía Araya, 2023, p. 3), 
una “democracia de los acuerdos”; una maquinal estrategia de 
“blanqueo” que neutralizó las contradicciones inherentes que dejó 
la violencia de Estado. El consenso debía disciplinar los reclamos y 
frenar los desbordes, entre otros, los de la memoria, que se abrían 
a las reinterpretaciones del pasado agitando esas contradicciones. 
La solución fue crear una política informacional que hiciera del 
recuerdo un mero dato informativo y, así, dejar fuera la experiencia 
irreductible, la resignificación histórica, las lesiones. El consenso, 
finalmente, hizo de la memoria un tema estático ya que le negó 
el espacio práctico donde expresar sus tormentos y vivificar la 
materia herida del recuerdo. Saldó por oficio su deuda con el 
pasado, pero sin quemarse en las aversiones, suplicios, hostilidades 
y resentimientos que desgarran a los sujetos biográficos (Chandía 
Araya, p. 3).

Es acá, pues, donde se halla Bolaño, como sujeto histórico y 
como escritor. Como escritor inserto en este clima de mutilaciones, 
haciendo suyas herramientas de la posmodernidad y con consciencia 
plena del hombre moderno ideológicamente comprometido con el 

17 La cifra oficial de DDHH señala a 40.175 los damnificados: ejecutados 
políticos, detenidos desaparecidos y víctimas de prisión política y tortura 
(Del Pozo, 2009, p. 230).
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deber de revelar la verdad histórica. Este y no otro es el lugar de 
enunciación de nuestro autor.

Habla e identidad chilenas

Otra cuestión que requiere ser aclarada es la que se refiere 
al nivel discursivo primordial, originario, señala Morales (p. 138), 
siguiendo a Benveniste: el nivel de la enunciación, quien lo define 
como el “acto individual” de “apropiación de la lengua”; la acción de 
poner la lengua en discurso, o sea: narrar. Siendo así, en el caso de 
la enunciación narrativa en Bolaño, y específicamente, en “Detec-
tives”, ¿a qué comunidad le narra? A la chilena, debido a que es un 
cuento que, como sólo algunos, sí tiene “domicilio”; que no es, como 
no pocos, transitorio (p. 139), pues hay un uso lexical al servicio de 
la verosimilitud de un sujeto específico que habla: los detectives. 
Un diálogo en todo momento coloquial que funciona como táctica 
(De Certeau, 2000, p. 26) “caprichosa” del autor, en la medida que 
recurre, a veces desfazado por los años y o por la falta de interlocu-
ción, seguramente, a un marcado esfuerzo de retener ese habla de 
cuando vivió en Chile (me parece que ese registro es exclusivo de 
la población octogenaria y, por eso, en un irreversible desuso). Por 
cierto, referirme al léxico que utiliza Bolaño en el cuento traspasa 
las intenciones de este estudio, sin embargo, resulta pertinente ese 
guiño suyo de recobrar deliberadamente términos que no son del 
todo usuales, pero que aproximan y le dan un carácter histórico al 
diálogo de los personajes18.

18 No me referiré a voces que no son singulares de Chile, y que con seguridad 
son adquiridas en México o Barcelona, ni a otras que son patrimonio 
latinoamericano, aunque sí a aquellas que son exclusivas del habla chilena de 
esos años, entre otros, los vocablos ‘colisa’, ‘poto’, ‘malones’, ‘gaucháda’, ‘gallo’, 
‘apechugar’, ‘¿cachai?’, ‘embromaba’, ‘puchos’, ‘mina’ (también argentino), y 
las locuciones ‘me pillaste chanchito’; ‘picáda de putas’; ‘mala cueva’; ‘codearse 
con los más gallos’, ‘tira reculiado’; ‘al tiro’ [el tachado es mío].
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El trasfondo que sustenta este habla no es sino la identidad que 
sostiene a estos sujetos. La identidad, y digamos sujeto-identidad, 
como la cultura, no son nunca un constructo fijo e inmutable, no se 
construyen de una vez y para siempre, ni algo que traemos a priori 
como una abstracción metafísica o una esencia. Tal condición se 
construye, por el contrario, relacionalmente, en y con el otro, en 
el intrincado contacto de todos con todos. “El sujeto, individual, o 
colectivo no se construye en y para sí; se hace, casi literalmente, en 
relación con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y 
en su relación con el mundo” (Cornejo Polar, 2003, p. 15). Pero los 
hechos revelan que estamos en falta ante el mundo y ante nosotros 
mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta. 
En el caso chileno específico, Subercaseaux (1999, p. 149-163), lo 
atribuye a un déficit de espesor cultural que ha sido interferido por 
las políticas de la elite impidiéndole su libre circulación y evitando 
a la vez su mezcla y diversidad. Lo que conlleva, finalmente, a su 
debilitamiento, e, incluso, a su extinción. El racismo velado, el 
sistemático blanqueamiento de la población, el centralismo cultural, 
la urbanización acelerada, la represión indígena y, por qué no, la 
balcanización del territorio, han hecho que todo circule, al menos 
hasta hace veinte años atrás, ahí no más, a la chilena.

Jorge Larraín, en su libro “Identidad chilena” (2001), 
confirma, sin embargo, algo relevante: que la dictadura renovó en su 
afán refundacional una de las versiones más antiguas de la identidad 
chilena: “la versión militar-racial” (p. 8). Esta versión se sustenta 
básicamente en la tradición bélica que tempranamente vincula el 
espíritu guerrero con el Estado, y en que la nacionalidad sería fruto 
de las guerras de Independencia y de las de fines del siglo XIX. Con 
estos ingredientes, la elite se encargó de configurar un discurso 
victorioso que moldeó un sentimiento y una conciencia propiamente 
nacional: la “chilenidad” (p. 145). Destaca en ella fuertemente el 
factor racial promovido por las Fuerzas Armadas y, en particular, por 
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el Ejército de Chile. Larraín nombra tres elementos que se articulan 
en esta promoción.

El primero contiene tres momentos. Uno, la guerra victoriosa 
contra los mapuche y la ocupación de su territorio; dos, el triunfo 
contra los españoles y la consecuente emancipación; y tres, la 
consolidación del Estado-nación mediante la Ocupación de la 
Araucanía y el triunfo de la Guerra del Pacífico. Un factor decisivo, 
señala Larraín (p. 146), es que son guerras victoriosas y de las 
cuales se afianza una identidad triunfalista que más tarde reforzará 
el ímpetu militar golpista, amparada en la perorata castrense del 
vencedor, jamás vencido. El segundo, y que deriva del primero, 
es el papel central del Ejército en la construcción de la identidad 
nacional, “no sólo porque es el protagonista de las diversas guerras, 
sino también porque de algún modo se le considera como una 
institución anterior a la propia nación” (p. 147). Se trata de un 
Ejército integrador, civilizador y progenitor de la nacionalidad 
chilena, cuna de generales que llegaron a ser presidentes, como 
O’Higgins y Pinochet. Y el tercero, es aquel que habría surgido 
entre la sangre indígena y la sangre de los soldados españoles. “Esta 
amalgama se efectuó en el crisol de la guerra. Así, se conformó un 
espíritu de raza, del cual el chileno heredó virtudes militares” (p. 
148). Este proceso contribuyó a la unidad racial del pueblo chileno 
basado en una superioridad nacida de la fusión godo-araucana 
(es la famosa polémica de Palacios, en su Raza chilena, de 1904).

La versión militar se enlaza, pues, con la idea de una raza 
chilena con características especiales, como un elemento central 
de identidad. De acuerdo con esta versión, la identidad chilena 
resulta una síntesis homogénea y uniforme; hegemónica, machista 
y altamente excluyente, en la que la mujer, el pueblo indígena real 
y todas las diversidades y minorías, no existen, no tienen cabida 
en la construcción de la cultura nacional. En el fondo, no es sino 
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un fundamentalismo extremo que recorre la historia republicana 
y que, de cuando en cuando, resurge como un riesgoso “espíritu 
patrio”19.

Detectives “salvajes”

El texto es un diálogo, tipo guión teatral, de dos expolicías 
que recuerdan episodios sobre su vida y en particular de cuando 
eran agentes en una comisaría en el sur de Chile durante el Golpe 
de Estado de 1973. Ya, desde las primeras páginas, el lector percibe 
que el relato transcurre dentro de un automóvil, conducido por 
Contreras, que se desplaza por una carretera sinuosa y de noche. 
La interlocución va siendo, así, levemente interrumpida por 
advertencias del pasajero Arancibia: “—No te vas a quedar dormido. 
—Cuidado con el volante. —Mejor no aceleres tanto […]. —Cuidado 
que ahora viene una cuesta […]” (Bolaño, 2019, p. 125 y ss.).

Estas alarmas de Arancibia remiten desde un aquí inmediato 
de los personajes que dialogan, a un allá dialéctico que va ahondando 
en episodios de una historia en común. Esta doble enunciación 
abre un espacio temporal que pragmáticamente avanza y que 
retóricamente retrocede, revelando gradualmente el sentido del 
cuento. El viaje motorizado, dijimos, no trascurre por una carretera 
recta ni iluminada, sino por una vía en inminente peligro. Mientras 
que la charla detectivesca, no obstante, amena, deja ver a ratos 
ciertas discrepancias. Este juego pendular produce, pues, una tensión 
constante entre la particularidad del viaje y el carácter intersubjetivo 
de la conversación, la que indefectiblemente se conduce hacia el 
punto que los une: haber trabajado para la dictadura. El diálogo 
va desde temas baladí hasta otros ligados con represión y muerte, 

19 La xenofobia y el racismo de los chilenos durante los últimos procesos 
migratorios surgidos en la frontera Perú-Bolivia no son ajenos a esta versión, 
sobre todo contra afrodescendientes e indígenas.
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pero siempre entrelazados por un hilo central al borde de la ética 
sobre el terror de Estado. El viaje, como la conversación, irrumpen 
intempestivamente. No hay datos que indiquen punto de partida ni 
conversación previa, sin embargo, al final, sabemos, llegan a destino, 
acaba el diálogo y con él, el cuento. Todo es simultáneo: el recorrido 
en carro, la charla y el relato. Pero no en la misma dirección, pues, 
en la medida que el automóvil avanza, la historia remite al pasado, 
creando, de esta manera, dos viajes que, si bien concluyen, no cierran 
nada; quedan suspendidos. “—Ya se ven las luces, compadre, ya 
estamos llegando, conduzca con calma” (p. 140). Y, por otro lado, la 
conversación que, aunque termina con la sentencia: “—No, nosotros 
no hacemos esas cosas [matar opositores]” (p. 141), nos alerta sobre 
el rol de los detectives en los albores del Golpe. Ambos viajes son, 
de esta forma, el recorte de un recorrido y de una historia de dos 
expolicías que a sus veinte años debieron servir a las fuerzas del 
régimen recién impuesto y, de manera particular y anecdótica, al 
encuentro con el detenido Arturo Belano, antiguo compañero suyo 
en el liceo de Los Ángeles, a quien salvarían de un interrogatorio 
flagelante.

El diálogo que entablan los dos exdetectives durante todo el 
viaje, permite leer el cuento a partir de dos fenómenos histórico-
culturales que, en su conjunto, configuran, creo, el eje central del 
relato, cual es la naturalización de la violencia de Estado aplicada 
por las fuerzas cívico-militares desde el 11 de septiembre de 
1973. El primero es, precisamente, el carácter militar-racial que 
se escurre por medio del diálogo que entablan y que, entre otras 
cosas, intenta distorsionar la historia, y el segundo, la experiencia 
que viven en la comisaría de Temple, en Concepción, en el episodio 
con Belano, cuya ayuda o protección pretende aplacar el mal. Cada 
tema tratado, pese a su aparente banalidad, oculta, no obstante, el 
negacionismo y la normatividad del horror infligido por la dictadura. 
El viaje en automóvil, por su parte, tampoco queda fuera de este 
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blanqueamiento, pues, en la medida que avanza, fija la mirada en el 
futuro, rehuyendo, de esta forma, el trauma del pasado. Si bien los 
juicios morales que emiten Arancibia y Contreras intentan relativizar 
valóricamente los hechos, lo cierto es que “Detectives”, como unidad 
simbólica, como conjunto de significado, resarce la farsa a favor de 
la verdad histórica, como práctica de la memoria.

Vamos a abordar, entonces, estos fenómenos que vertebran 
el relato. Se puede decir, en general, que al expresarnos revelamos 
lo que somos. El interlocutor atento subentenderá incluso aquello 
que no decimos literalmente porque ahí, en omisiones y puntos de 
vista, emerge nuestra identidad. En la primera página de “Detectives” 
aparecen las palabras “corvo”, “océano Pacífico” y “silencio”. 
Aparentemente, resultan inofensivas, pero cuando quienes las 
emiten son los detectives, se abre una herida sangrante en la 
memoria colectiva nacional. El corvo, emblemático en el imaginario 
del Ejército chileno, fue usado en la práctica del exterminio, pues, 
con él degollaron a los líderes opositores que luego fueron lanzados 
desde helicópteros al Pacífico. En este sentido, el mar “—Dicen 
que acalla los ruidos, los ruidos inútiles […]” (p. 123). Acallar el 
ruido inútil no es sino una manera de justificar el “vuelo de la 
muerte”, la inhumana acción de hacer desaparecer los cuerpos de 
detenidos desaparecidos. El relato, de este modo, inicia de forma 
incisiva, aunque a trasluz y entrelíneas, con la verdad histórica, 
pero distorsionada por esta identidad particular de los sujetos que 
pretenden neutralizar la barbarie. Esto responde a esa fórmula de 
consenso que señala Richard (2001, p. 28), pues, el nuevo escenario 
neoliberal debe contar con una versión que indiferencie la diferencia, 
no dejando cabida para resignificaciones alternativas que trastoquen 
la materia herida del recuerdo.

Esta estrategia se da por medio de una autoconvicción. El 
relato militar-racial no admite matices: es la única y verdadera 
historia, no hay otra. Los detectives son vencedores; han acallado 
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al enemigo subversivo y ruidoso. Pese a ello, se consideran sujetos 
“nacidos y preparados para sufrir” (p. 124-125). Acá surge otro rasgo: 
el que la autoconvicción adolece de una subestimación personal, 
puesto que aquella versión triunfalista no se sustenta en la verdad, 
sino en la retórica marcial que la elite utilizó para concientizar a la 
tropa, a policías sin rango y acostumbrados a obedecer20. Una de 
esas farsas era la de estar en un estado de guerra permanente, y que 
será no otro que el cadete, el soldado sin nombre, el mártir olvidado: 
el indicado a salvar la patria. Fue el bálsamo que los condujo a las 
calles y a los cuarteles. Incluso a matar.

Es inevitable que toda esa manipulación terminara en 
frustración y una de las manifestaciones de la frustración es la baja 
autoestima, antesala de la agresión y la violencia. En “Detectives” 
donde más se evidencia es en el trato que reciben mujeres y 
homosexuales. Como dice Larraín, ese fundamentalismo contiene 
todos los rangos del machismo extremo y la exclusión contra las 
diferencias. Esto queda de manifiesto en dos pasajes que develan 
esa identidad militar-racial. Una es la homofobia (p. 127-129):

—¿Y qué me dices de Raulito Sánchez? [el diminutivo funciona 
como peyorativo de los homosexuales] […].
—Dicen que murió en la cárcel […].
—Dicen que tenía los pulmones destrozados […].
—¡Su perdición fueron las putas!
—Pero si Raulito Sánchez era colisa.
—No tenía idea, te lo prometo. El tiempo no respeta nada, caen 
hasta las torres más altas […].
—Yo lo recuerdo como un gallo muy hombre […].
—Esos son los misterios de la condición humana. En cualquier 

20 En el Chile de mi infancia era corriente el desprecio por los carabineros 
rasos: ignorantes, incultos, irracionales, sumisos. La mayoría de 
descendencia pobre, muchos mapuche, también. Eso se extendía, sin duda, 
a militares y a policías civiles sin rango, como nuestros detectives.
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caso, el Raulito nunca probó una mina.
—Pero bien hombre que parecía.
—En Chile ya no quedan hombres, compadre […].
—¿Cómo que no quedan hombres?
—A todos los hemos matado.
—¿Cómo que los hemos matado? […] Y lo tuyo fue en cumpli-
miento del deber.
—¿El deber?
—El deber, la obligación, el mantenimiento del orden, nuestro 
trabajo […].

La otra, la misoginia (p. 132):

—De esa comisaría sólo recuerdo a las putas.
—Yo nunca me acosté con una puta.
—¿Cómo puede decir eso, compadre?
—Me refiero a los primeros días, a los primeros meses, después 
ya me fui maleando.
—Pero si además era gratis, cuando te acuestas con una puta sin 
pagar es como si no te acostaras con una puta.
—Una puta es una puta siempre.
—A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.
—¿Cómo que no me gustan las mujeres?
—Lo digo por el desprecio con el que te referís a ellas.
—Es que al final las putas siempre me amargan la vida.
—Pero si son la cosa más dulce del mundo.
—Ya, por eso las violábamos […].
—Pero si no las violábamos, nos hacíamos un favor mutuo. Era 
una manera de matar el tiempo. A la mañana siguiente ellas se 
iban tan contentas y nosotros quedábamos aliviados. ¿No te 
acuerdas? (p. 132).

La reducción de la hombría al plano genérico, a la sexualidad 
y al vigor masculino de soportar o no los tormentos de la tortura, 
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por una parte, y por otra, la cosificación de la mujer, el desprecio 
por las prostitutas y la relativización de la violencia de género, de 
parte de quienes ostentan el poder, hablan acá por sí solos y, por lo 
tanto, me resulta innecesario insistir en ello. Aunque sí me interesa 
reparar que detrás de esas fobias y arbitrariedades, los detectives 
esconden la debilidad detrás de la soberbia, propia del armado 
contra el desarmado: “—En esa época éramos tan sobrados que no 
nos quitábamos las pistolas para pasar lista” (p. 134). La obsesión 
por las armas, podemos agregar, es otra expresión de esa identidad, 
pues es la que les otorga poder y prolongación de su virilidad. De 
hecho, el cuento parte con la pregunta: —“¿Qué armas te gustan a 
ti? —Todas, menos las armas blancas” (p. 123). Y, más adelante, se 
refieren a las de fuego: un “bazooka” y un Magnum (p. 125-126).

En conclusión, intentando configurar esta versión militar-
racial de la que habla Larraín, y que se habría renovado y fortalecido 
durante la dictadura, está subrepticiamente enunciada a lo largo del 
diálogo de los detectives: el sentido de superioridad, el patriotismo, 
el machismo, la homofobia, el apego a las armas y, en general, la 
superficialidad y ligereza con que tratan los temas, reflejan un tipo 
de sujeto determinado por un sesgo irreductible de la chilenidad. Un 
carácter en el que predomina, antes que la reflexión y la tolerancia, la 
acción. Es una identidad de cuño práctico, basada en un actuar desde 
el poder y por medio de la fuerza, y, en consecuencia, se trata de una 
hegemonía relativa, cuando no corrompida. Estas interlocuciones lo 
confirman: “—[…] en este país no existen los tipos duros. —Chile es 
un país de maricones y asesinos. —No quedan hombres; sólo quedan 
durmientes. —Yo soy bien chileno” (p. 126-131).

Pero esta relativización del poder tiene la contraparte del 
miedo y la cobardía. Los detectives son supersticiosos, seres 
desesperanzados; no son libres ya que viven atrapados en sus 
pesadillas, en la paranoia de sentirse perseguidos por los fantasmas 
del pasado: sus víctimas indefensas. Por ejemplo, cuando se refieren 
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a la homosexualidad de Raulito Sánchez: “—Esa es una afirmación 
muy tajante, compadre, tenga cuidado con lo que dice. Los muertos 
siempre nos miran. —Qué van a mirar los muertos […] Los muertos 
son una mierda. —[…] Lo único que hacen es joderle la paciencia a 
los vivos” (p. 127).

Los victimarios, incapaces de aceptar su responsabilidad, 
cargan con la culpa, y, por eso, han recurrido al pacto de silencio o 
al mentir compulsivo, como tácticas neutralizadoras. En el fondo, 
eluden la verdad, huyendo. El viaje en automóvil refleja eso: los 
detectives escapan inútilmente del pasado. Pero esto no es una 
excepción, ya que los detectives, como muchos personajes de Bolaño, 
son sujetos desahuciados que viven al límite de la marginalidad. Son 
sobrevivientes que carecen de un espacio comunitario (Morales, 
p. 140). En sus diálogos no hay más referencias que a hechos 
puntuales relacionados con ese pasado, ya que han perdido toda 
otra demarcación, toda otra experiencia de vida que los reubique o 
substraiga de esa totalidad, incluso de ese espacio claustrofóbico que 
es el automóvil, que los orilla, los oscurece, o, mejor, los siniestra. 
En la lectura conseguimos percibir el frío amenazador, pero no 
como el de seres difusos, sino que, por medio de la magia del relato, 
palpables, visibles, para ser claramente contemplados en su verdad 
verdadera.

El segundo fenómeno, el de la anécdota con Arturo Belano, 
es la piedra de tope del cuento. Existe, en cambio, una inflexión 
en el discurso. Si el diálogo anterior giraba en torno a recuerdos 
y anécdotas, desde la pregunta: “—¿Te acuerdas del compañero 
de liceo que tuvimos preso?” (p. 132), el tono de la conversación 
adquiere desde entonces un matiz distinto ya que no hay un diálogo 
propiamente tal, sino una reconstrucción de los recuerdos. Lo que 
se habla ya lo han tratado antes, lo saben en detalle, pero vuelven 
sobre lo mismo porque les produce una suerte de disfrute. Me parece, 
por lo demás, que es el ritmo normal que mantenemos cuando nos 
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juntamos con viejos amigos. Pasamos de la información al recuerdo, 
porque solemos rememorar situaciones gratas. “—Fui yo el que se dio 
cuenta que estaba entre los detenidos, aunque todavía no lo había 
visto personalmente. Tu sí y no lo reconociste” (p. 132).

Arancibia lee el nombre Arturo Belano en la lista de presos, 
pero Contreras es quien lo ve, sin reconocerlo. Para ambos, sin 
duda alguna, resulta grato recordar la anécdota. Pero también se 
crea una admiración sobre Belano, el loco Arturo. Primero, porque 
a los quince años se había ido a vivir con su familia a México, y eso 
para dos provincianos como Arancibia y Contreras, era un hecho 
importante, pues, lo convertía, en ese contexto territorial y social 
chileno de entonces, en una suerte de joven famosillo. Pero incluso 
antes, como compañero de liceo ya gozaba de cierta fama. “—Era 
amigo de todos, pero se codeaba con los más gallos. —Tú nunca 
fuiste amigo suyo. —Pero me hubiera encantado, esa es la pura 
verdad” (p. 134).

Reaparece, así, otra vez, el sentido de inferioridad. Como 
causa ahora del provincialismo, se reducen como sujetos. Esto no 
se dice, sin embargo, podemos inferirlo, rehuyendo la figura del 
autor (¡Cómo juega en esta parte Bolaño con el lector!). Un tipo 
que se codea con los mejores, intelectualmente superior, libresco, 
culto e incipiente escritor, ¡cómo habría de ser amigo de dos futuros 
detectives! Resulta un prejuicio, es cierto, pero la lectura de este 
pasaje permite esa interpretación. Además, son los mismos policías 
quienes lo enaltecen. Está claro que lo sobreestimaron y que, en la 
comisaría les resultó agradable después de cinco años reencontrase 
con él, más aún en que ahora los “más gallos” son ellos, los que 
gozan de superioridad, de la facultad de ayudarle, de decidir su 
suerte. Surge acá la disyunción entre el deber y la subjetividad del 
sentido común. Los detectives optan por la segunda. “—Sí, Arturo, 
a los quince se fue a México y a los veinte volvió a Chile. —Qué mala 
cueva. —Qué buena cueva, caer justo en nuestra comisaría” (p. 133).
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Belano, el más joven de los detenidos, está incomunicado, 
pero se alegra cuando es reconocido por sus excondiscípulos, 
porque sabe, o intuye, nunca se sabe, que no será torturado. Los 
detectives, de este modo, juegan al rol de verdugos/salvadores, y 
eso los enaltece. Los enaltece porque es el loco Belano, el popular y 
amistoso muchacho del liceo.

—La verdad es que se alegró.
—Me parece que lo estoy viendo.
—Pero si tú no estabas allí.
—Pero tú me lo contaste. Le dijiste ¿tú eres Arturo Belano, de 
Los Ángeles, provincia de Bío-Bío? Y él te contestó sí, señor, yo 
soy […].
—Y entonces tú le dijiste ¿no te acordai de mí, Arturo?, ¿no sa-
bís quién soy, huevón? Y él te miró como diciéndose ahora me 
torturan a mí o yo qué le he hecho a este tira conchesumadre.
—Me miró como con miedo, es verdad.
—Y te dijo no, señor, no tengo ni idea, pero ya comenzó a mirarte 
de otra manera […].
—Me miró como con miedo, eso es todo […].
—[…] Y él hizo como un esfuerzo muy grande porque habían pasa-
do muchos años y en el extranjero le habían pasado muchas cosas, 
más de las que le estaban pasando en la patria […] (p. 133-134).

De estas interlocuciones podemos deducir, por último, 
una cuestión más sobre la figura del detenido y el carácter de sus 
celadores: la minimización del golpe en comparación con el hecho 
de Belano de haberse ido a vivir a México. Cambiar de país con la 
familia, dentro de América Latina, ¿puede ser más significativo que 
la experiencia sufrida en el contexto de una de las dictaduras más 
atroces del Cono Sur?…

Ahora bien, a pesar del intento permanente de desvirtuar los 
hechos, de amenizar lo sucedido dentro de la comisaría, los detectives 
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abusan del poder, incluso, por ejemplo, en el trato deferente para con 
Belano. Recordar el episodio específico como un favor “humanitario” 
no es más que reflejo oblicuo de la conducta con el resto, los no-
Belano. Así lo recuerdan:

—[…] Belano se había quedado solo, todavía faltaban horas para 
la llegada de una nueva remesa, y estaba con el ánimo por los 
suelos.
—Es que adentro flaquean hasta los más gallitos.
—Bueno tampoco se habría quebrado, si a eso vamos.
—Pero le faltaría poco.
—Poco le faltó, es verdad.
—Y encima le pasó una cosa bien curiosa. Yo creo que por eso 
me he acordado de él (p. 136).

Antes de abordar esa cosa bien curiosa, detengámonos en 
ese juego macabro de sobreestimar para luego subestimar la figura 
del prisionero. Belano era de los “más gallos”, pero, aunque no se 
quiebra, poco le faltó… Se les reconoce a Raulito Sánchez como al 
loco Arturo ser hombres duros, pero el implacable apremio de la 
represión los ablanda a todos, sin excepción: la “hombría” de Raulito 
Sánchez o la “gallardía” de Belano. Ese sentimiento de supremacía 
de quienes están del lado del poder oficial resurge una y otra vez 
en los recuerdos de Arancibia y Contreras. Pero más aún: permite 
siempre, a partir de ellos, comprender el conjunto. Si Belano es la 
excepción, no es difícil imaginar la regla, la que llevó a engrosar la 
fatídicamente cifra apuntada más arriba.

Desde ese hecho curioso se revela de frente el “salvajismo” de 
los detectives como integrantes de la policía secreta de Pinochet. En 
el viaje se refieren a los incomunicados, a la rutina diaria de sacarlos 
al baño, al hambre, al miedo. Cuentan que en el corredor, entre 
el gimnasio donde estaban los presos y el baño, había “un espejo 
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pequeñito” que los detenidos lo usaban para constatar su aspecto 
(barba, peinado) (p. 136-137). Belano al estar incomunicado, nunca 
se duchó, ni afeitó, pues no tenía los utensilios, ni ropa, nada. “—
Bueno, el caso es que cuando Belano pasaba con la cola de los presos 
nunca quiso mirarse al espejo. ¿Cachai? Lo evitaba. Del gimnasio al 
baño y del baño al gimnasio, cuando llegaba al corredor del espejo 
miraba para otro lado. —Le daba miedo mirarse”. Hasta que un 
día, “luego de haberlo pensado toda la noche y toda la mañana”, y 
al saber que su suerte había cambiado, “decidió mirarse al espejo, 
ver qué cara tenía” (p. 137).

—¿Y qué pasó?
—No se reconoció.
—[…] al pasar junto al espejo se miró de golpe la cara y vio a 
otra persona.
—Entonces tú pensaste que se había vuelto loco.
—Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo.
—[…] yo me di cuenta al tiro que me embromaba […] él se largó 
a hablar del espejo, del trayecto que tenía que recorrer cada 
mañana y de repente me di cuenta que todo era de verdad, él, 
yo, nuestra conversación (p. 137).

Contreras entonces toma una decisión: llevarlo de noche al 
corredor y mirarse otra vez, pero con él a su lado, “con tranquilidad, 
y dime si no eres el mismo loco de siempre” (p. 138). Se van al espejo.

—Y cuando llegamos al espejo le dije mírate y él se miró […] y 
luego desvió los ojos, sacó la cara del espejo y se estuvo un rato 
mirando el suelo.
—¿Y qué?
—Eso le dije yo, ¿y qué?, ¿eres tú o no eres tú? Y él entonces me 
miró a los ojos y me dijo: es otro, compadre, no hay remedio […] 
en todo caso él lo notó [el miedo de Contreras] y se me quedó 
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mirando y yo me pasé una mano por la cara y tragué saliva porque 
otra vez tenía miedo (p. 139).

Al detective se le ocurre entonces otra idea:

—Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y cuando yo me 
mire tú me vas a mirar a mí, vas a mirar mi imagen en el espejo, 
y te vas a dar cuenta de que soy el mismo […] que la culpa es de 
este espejo sucio y de esta comisaría sucia y del corredor mal 
iluminado […].
—Me planté delante del espejo y cerré los ojos. Y luego los abrí 
[…] de golpe, al máximo posible, y me miré y vi a alguien con 
los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y 
detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años, pero que 
aparentaba por lo menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que 
nos miraba por encima de mi hombro […] y entonces Belano 
dijo: oye, Contreras, ¿hay alguna habitación detrás de esa pared?
—[…] No, le dije, que yo sepa detrás sólo está el patio. ¿El patio 
donde están los calabozos?, me preguntó. Sí, le dije, donde están 
los presos comunes. Y entonces el muy hijo de puta dijo: ya lo 
entiendo […] qué chuchas es lo que ahora entendís […] Así que 
volví a mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscípulos, uno 
con el nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte años, el otro 
sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: joder, 
ya la hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado. Después cogí 
a Belano por los hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio. 
Cuando lo tuve en la puerta me pasó por la cabeza la idea de 
sacar la pistola y pegarle un tiro allí mismo, era fácil […] Pero 
por supuesto no lo hice.
—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, 
compadre.
—No, nosotros no hacemos esas cosas (p. 140-141).
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El arte Bolaño: el lector

El episodio del espejo marca varias situaciones. Si Belano 
señala que no se reconoce, lo mismo le sucede luego a Contreras, 
pues, cuando dice me “miré y vi a alguien”, es que ya no es a él a quien 
ve, sino a otro. Paradojalmente, de ser Belano, que por su aspecto 
desgreñado no se reconoce, acaba siendo Contreras quien ya no es 
el mismo, y ese cambio no es físico, como el del preso, sino síquico; 
una crisis identitaria que lo aterroriza. Mientras Belano mantiene 
la calma, a Contreras lo domina el miedo y la autoconvicción de 
que la han cagado. (Acá, el plural es otra forma de aminorar el 
daño y no asumir responsabilidades individuales). La han cagado, 
pues, entre él y Belano, pese a la obvia semejanza, los separa un 
posicionamiento histórico y una conducta ética insondables. Por 
eso, siente el impulso de matarlo, porque es propio de su carácter: 
expurgar la culpa con la muerte, o sea, con más culpa. Pero, no lo 
hace: contiene su frustración y rabia. Acto, por cierto, que no lo 
redime, ya que el episodio del espejo sigue habitando en él como un 
fantasma inclaudicable del pasado.

El actuar de Belano, por su parte, tendría dos aristas. Una 
relacionada con su propia identidad de quien acepta su destino, 
cuestión que lo dignifica o, mejor aún, lo humaniza, ante sí mismo, 
ante sus condiscípulos y sobre todo ante el colectivo. Ya que, sabe, 
no está solo: es parte de un grupo que ha sido víctima de la injusticia 
del poder represivo, así la suerte lo haya puesto en la comisaría de 
Temple. Eso, sin embargo, no atenúa el mal, porque el preso Belano 
es todos los presos por la dictadura. Lo mismo los detectives, por 
igual, son todos los victimarios, pese al vano esfuerzo de banalizar 
el horror. Salvar a Belano no los hace mejores ni exime de culpa, 
no obstante. Consecuentemente, el no reconocimiento de Belano 
es superficial, de aspecto, no afecta su integridad, en cambio el de 
Contreras es interior, profundo, no tiene vuelta atrás.
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La segunda lectura tiene que ver con el universo o arte 
Bolaño y con la pregunta “¿hay alguna habitación detrás de esa 
pared?”. Como dijimos más arriba, la obra narrativa de Bolaño se 
asemeja al de una red de múltiples interconexiones con el mismo o 
con otros textos, en los que aparecen secretas relaciones cómplices 
y solidarias de significado. Esto se conecta, sabemos, con “¿qué 
hay detrás de la ventana?” (Bolaño, 2019, p. 745), pregunta con la 
que termina Los detectives salvajes. No vamos a forzar conjeturas 
inútiles, únicamente plantear lo obvio, y que trasciende la semejanza 
de nombre detectives. Cuando Contreras le confirma lo que hay 
detrás de la pared, Belano se limita sólo a decir que ya lo entiende. 
Y no dice más. En lo literal, lo que hay es el patio donde están los 
calabozos. En la novela, aunque no hay respuesta, sólo un recuadro 
punteado, una ventana disuelta, hay también, como en el cuento, 
silencio absoluto. Es decir, en ambos relatos los finales quedan 
abiertos a la libre interpretación, al desafío de adivinar la intrigante 
secreta intención del autor, porque la naturaleza nos insta a avanzar, 
a buscar en medio de la oscuridad, posibles salidas. Bolaño no es 
el que ilumina: somos los lectores los potenciales portadores de la 
verdad. Esto, al ser una constante en su narrativa, define un modo 
absolutamente novedoso y original de concebir la literatura, porque 
la sitúa no en el acto individual de la escritura, sino en el ejercicio 
colectivo de la lectura; deposita en el lector una nueva relación 
con la creación estético-literaria. En otras palabras, deconstruye, 
desedifica la literatura, resituándola del otro lado, del lado del lector. 
Al destronar el aura clásica del escritor, Bolaño instala la obra en 
medio de la vida cotidiana, como un bien común (como un derecho, 
diría Cándido), disponible para ser aprovechada por todos21.

Así, pues, ¿qué hay detrás de la pared, aparte de los calabozos 
de los presos comunes? Están los otros como él. Entonces, la realidad 

21 Ver nota 18.
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se amplía, física y subjetivamente. Física porque el reflejo del espejo 
derriba la pared y extiende el espacio, transforma la comisaría de 
Temple, creando, de este modo, una sola, sin fragmentos ni límites 
interiores que bloqueen. El cuartel en la medida que es conocido 
por el detenido deja de ser el mismo porque el conocimiento lo 
desbloquea. De ahí el desagrado de Contreras, ya que cae en el juego 
de Belano de revelarle la estructura del presidio. Si en Los detectives 
salvajes detrás de la ventana no hay nada, sólo el misterio, en 
“Detectives”, detrás de la pared están los presos, los que justificarían 
la barbarie.

Ahora, y para terminar, en el plano subjetivo, cuando el sujeto 
dice que ya lo entiende, sufre también una transformación interior 
dada por el grado de conciencia de conocer la verdad histórica y, 
por lo tanto, de narrarla, y acá es donde, pues, se entronca realidad 
y ficción, Belano y Bolaño se fusionan, inevitablemente, en el deber 
de contar lo vivido. El actor-personaje, finalmente, de prisionero 
termina siendo detective: el sujeto que indaga para darle sentido a 
su existencia personal y colectiva.
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