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Marco Chandia Araya

Proélogo

La literatura latinoamericana es parte de un largo y
gradual proceso evolutivo. El campo de los estudios literarios
esté intrinsecamente imbricado con la historia de la region. Se
requiere, por eso, de un acercamiento flexible y multidisciplinario
que sea capaz de dar cuenta de esta expresion cultural en el devenir
histérico. No de otra manera se podra aportar a una formacion
donde pongamos en practica la historia, la teoria-critica y la creacion
literarias.

Es claro que, siendo asi, nuestra realidad, subdesarrollada
y dependiente, produce una literatura que no puede sino estar
estrechamente implicada en este proceso. La literatura es un ejercicio
escritural a la que le toca una parte de responsabilidad ante el
conflicto. Si a ella le atribuimos el ser un acto recreativo, formativo
e ideoldgico, entonces no sélo se involucra, sino que, en su grado
de compromiso, se hace un elemento social mas. Un elemento
social més que no va a transformar el mundo por ella misma, pero
si ampliara las posibilidades para su comprension. En este sentido,
ilumina, abre estados inusitados que permiten adentrarse a lo
ignoto del alma humana. Esto no significa dotar a la literatura de
un aura salvifica, pero si, en la medida que sirva como instancia de
reflexion, de espacio discursivo, que promueva la imaginacion y las
dimensiones subjetivas del hombre, estara ofreciendo alternativas
contra todo tipo de deshumanizacion. Es decir: ante aquello que,
justamente, no ha dejado que nuestras naciones logren el grado de
autonomia necesaria para que crezcan en plenitud. Recae, por eso,
en ella, un caracter denunciante y propositivo.
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La creacion estética-literaria que nos interesa, entonces, es
un discurso que narra el mundo circundante, la realidad concreta e
inmediata que habitamos. Pero no como reflejo especular, sino de
manera sugerente. Es una recreacion, una insinuante y provocadora
forma simbdlica de retratar la realidad, y, en consecuencia, una
imagen “engafosa” no obstante verosimil del mundo. De modo
tal, que el texto literario no presenta, re-presenta. No crea la
realidad: la recrea, la insinda, sugiere otros modos y otras formas
de relacionarse con el mundo. Favorece una relacion distinta, un
modo que apela al plano de la interpretacion, o al del significado, al
contenido designado por el significante, que es la palabra escrita,
pero poéticamente expresada.

Ahora, esta estructura del lenguaje literario, al ser un proceso
evolutivo, es historizable, aunque apuntando més a las inflexiones
que a las periodizaciones arbitrarias, sobre todo, por la relaciéon
que mantiene con los influjos neocolonialistas. En este sentido,
es posible establecer un panorama cuyo recorrido incorpore
sus hitos mas significativos, desde las primeras formulaciones
(modulaciones o balbuceos) hasta la consagracion ya de una
produccién estético-ideologica.

Al ser un proceso dinamico, el discurso literario no so6lo
admite su historicidad, sino que, ademas, se le debe concebir como
un fenémeno cultural establecido siempre por una serie de marcas
sociohistoéricas. El proposito de su autor, asi como el concepto y
funcién que sobre ella pesan, los principios ideoldgicos propios que
rigen el canon dentro del campo intelectual, lo mismo que sus sefias
que se le oponen y le resisten, terminan concibiendo, finalmente,
una creacion artistica y cultural duefia de una autonomia, pero de
una autonomia siempre relativa. La literatura es una expresion del
arte que gracias a su infinita capacidad interpretativa reaccionara
siempre en contra los criterios impuestos por los poderes
hegemonicos que buscan someter.
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Teniendo esto en cuenta, el presente trabajo se divide en
dos partes: Teoria-critica literaria, el primero, en cambio, en el
segundo, nos interesa abordar dos cuentos de Roberto Bolafio, en lo
que hemos denominado El arte Bolaio, y su incuestionable aporte
al modo de concebir y producir, seguramente, la mayor narrativa
latinoamericana de las tltimas décadas.

En lo que sigue, entonces, pretendemos dar cuenta de la
primera parte en base a tres ensayos. En el primero, revisar los
postulados de “Nuestra América” de José Marti, donde percibimos
que, en el actual clima de acechantes cuestionamientos sobre la
identidad regional, suelen tener recepciéon versiones cuando no
ahistdricas o esencialistas, deterministas o simplistas, que lo que
hacen es reducir la nociéon de cultura arrinconandola en categorias
que poco o nada aportan a la autocomprension de nuestros pueblos.
De modo que resulta pertinente volver sobre una mirada en que la
identidad debe ser concebida como un fenémeno relacional y en
constante reconstruccion. El ensayo martiano, en este sentido, sigue
siendo un texto fundamental, porque no sblo permite comprender
la idea de naciéon moderna que propone el cubano, sino también el
camino para su construccion.

Luego, en el segundo ensayo, nos interesa retomar algunas
nociones tedrico-criticas fundamentales. Ante la imperiosa
necesidad de dar cuenta de la compleja trama que define la
produccién estético-literaria contemporanea latinoamericana,
surge, en la década de 1950, un conjunto de propuestas sobre
“transculturacion”, “heterogeneidad” y “literatura como sistema”,
producto de profundas reflexiones que el pensamiento critico
ha venido engendrando sobre el fenémeno cultural-literario.
Estos métodos de interpretacion de nuestra cultura-literatura,
pese a haber sido pensados para contextos especificos, asumen
la “totalidad contradictoria” que la define, y, por lo mismo, crea
la posibilidad de estudiar el corpus de nuestra literatura actual.



LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA, TEORIA Y CRITICA

A continuacion, percibimos que, terminados los conflictos
emancipatorios, se abre un escenario propicio para redactar la
literatura de la independencia. Un discurso moderno cuya forma es
la corriente neoclasica, y el fondo: instalar Occidente en el contexto
local desde la idea de un sujeto-identidad que no existe, y, por tanto,
debe crearse. Este rol se lo autoasigna la elite: hacer de la poblacién
una nacién donde no la hay. El proceso histoérico de nuestras letras
muestra, sin embargo, que la lucha entre lo ajeno y lo propio se
debilita en la medida que surge una independencia de la literatura,
y también un pensamiento tedrico suyo. Retomamos algunas ideas
matrices que desentrafiaron dicho conflicto desde los afios cincuenta.
Como se trata de un sistema, de una tradicion de un continuum,
estas matrices resultan hoy potencialmente reutilizables.

Finalmente, en cuanto a El arte Bolafio, dos ensayos. En
el primero, desde el cuento “Sensini”, importa reflexionar sobre
su universo narrativo, el que se mueve por una tension ética que
trascurre desde el plano anecdotico metaliterario hasta el politico.
En ambos correlatos, existe un reclamo contra el neoliberalismo
postdictatorial aniquilador. El oficio de escritor y el trauma del hijo
detenido-desaparecido exigen una postura vital y comprometida que
esta dada por un lenguaje sugerente y por un lugar de enunciaciéon
de un narrador que habita los limites que le otorga una consciencia
historica para resituar el valor ético y estético entre literatura y vida.
El camino es la narracion épica de un relato colectivo cuya nutriente
es la memoria.

Por tltimo, en el texto sobre el relato “Detectives”, hallamos la
existencia de una estrategia propia de la postdictadura chilena que
utiliza para atenuar el dafo infligido por la violencia del Golpe de
Estado de 1973, y con la cual intenta relativizar los hechos. Se trata
de un blanqueamiento consensuado destinado a borrar el trauma
histérico. De manera soterrada y entrelineas, esta operacion va
siendo revelada en la platica que es el cuento “Detectives” por dos
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expolicias agentes de la dictadura. El arte Bolafio, en este contexto
de mutilaciones, con conocimiento de mundo y pleno manejo de
los recursos, refuerza su caracter ético-estético en la medida que
restituye la memoria y trastoca el fenémeno literario, pues, delega
exclusivamente en el lector la funciéon de desentranar la verdad de
una historia personal y colectiva.

Belém do Para, mayo de 2024.
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Teoria-critica literaria

11



12

Marco Chandia Araya

José Marti: nacion, sujeto e identidad en
una relectura de “Nuestra América’™

Esa de racista esta siendo una palabra confusa, y hay que
ponerla en claro. El hombre no tiene ningiin derecho especial
porque pertenezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se
dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior
ni superior a ningin otro hombre: peca por redundante el
blanco que dice: ‘mi raza’: peca por redundante el negro
que dice: ‘mi raza’. Todo lo que divide a los hombres, todo lo
que los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la
humanidad [...] Hombre es mas que blanco, mas que mulato,
mds que negro.

(Marti, “Mi raza”, 2002, p. 205).

Hemos de reconocer, en principio, que no somos europeos
ni estadounidenses, y que, por no ser europeos ni estadounidenses,
no podemos pretender pensar, sentir, imaginar, en una frase: vivir
como ellos. Acd entra en juego una primera cuestion clave que
recoge Grinor Rojo (2001, p. 218), el convencimiento en Marti que
América Latina constituye un pueblo distinto: “un pueblo que se
puede comunicar con otros pueblos sin ninguna duda, que puede
oir lo que esos otros pueblos le dicen, entrar en tratos con ellos y
aun aprender de ellos, pero desde un repertorio de opciones que
no debiera comprometer jamas lo que forma parte de nuestra

29

‘naturaleza’ [marcas suyas]. Entonces, como somos distintos,

pero no tanto como para no relacionarnos con otros, con quienes

1 Publicado originalmente en Alpha. Universidad de Los Lagos, Osorno,
dic., 2014.
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incluso podemos crecer, siempre y cuando mantengamos nuestra
‘naturaleza’, aquello irreductible, es que tenemos, pues, que vivir
como nosotros. Y para eso debemos reconocer que nuestra historia
ni se ha hecho sin influjos, ni se ha hecho de puros influjos. Nuestra
historia, en consecuencia, nuestra cultura y, en lo mismo, nuestra
identidad, todas, se han configurado como una lucha entre estos dos
polos, lo externo y lo interno, lo local y lo universal, lo propio y lo
ajeno, lo occidental y lo tradicional; entre blancos, indios y negros.
Ha sido un largo proceso donde ha primado una relacion dialéctica,
de encuentros y desencuentros histéricos. Pero la dificultad esencial
es la que plantea José Marti. Haber sido, primero, descubiertos por
Europa, luego, colonia por tres siglos y, en ella, tener que adoptar una
lengua, un credo, una cosmovisioén que no era nuestra, sino de ellos.

Todo esto hace que enla regiéon haya predominado siempre una
tendencia a valorar lo de afuera por sobre lo de adentro, lo ex6geno
por encima de lo enddgeno, y, a veces, también, al revés: negar todo
influjo para asumir como tnico camino legitimo lo aut6ctono. Sin
embargo, insistimos, ha primado siempre la primera tendencia. Un
impulso imitativo, reproductor, carente de originalidad, que quiere
trasplantar Europa y su cultura: occidentalizar este mundo, negando
lo que tenemos. Esa es la principal dificultad y desde donde Marti
nos invita a reflexionar, y a actuar, para que no seamos copia, ni para
que, tampoco, estemos ausentes del banquete de la civilizacion, ya
que la modernidad, si bien es innegable, no es un fin en si misma, ni
un destino. Es, por el contrario, la modernidad, un proyecto.

Y al ser un proyecto, el rol de los lectores de Marti se activa,
pues nos insta, nos interpela, a actuar y a involucrarnos en el proceso.
El camino, la trayectoria, el como, pasan a ser, desde entonces, los
rasgos principales entre Latinoamérica y la modernidad. Eso es lo
que nos debe preocupar ahora a nosotros, del mismo modo como
preocupd a Marti y a sus coetaneos. Intelectuales y pensadores,
como el cubano que vivié en el monstruo y le conocié sus entranas.

13
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Nosotros, creemos, tenemos que leer “Nuestra América” en este
sentido. En un sentido histérico, propio, de nosotros mismos, y
como un proyecto de vida latinoamericano que no ha concluido
aun. Porque si ayer eran el parnasianismo, el falso refinamiento, las
mascaras y la exportacion ciega, y, por tanto, el desprecio al indigena,
su economia, sus creencias, su cultura, su identidad, hoy el problema
eslaintrascendencia, la insustancialidad, lo superfluo, el relativismo,
el consumo masivo, la pérdida de valores fundamentales. Como dice
Rojo (2001, p. 201), Marti se ha dado cuenta “que el peligro ha dejado
ya de ser una simple amenaza”. Si a fines del siglo XIX nos alertaba
contra el capitalismo yanquee, ese gigante de botas de siete leguas,
hoy nos ilumina el camino mediante su obra contra el neoliberalismo,
las tendencias posmodernas, el desarraigo, la falta de identidad, la
desterritorializacion, el desprecio por el otro, 1a violencia, el egoismo,
en fin, todo lo que hoy nos aleja del hombre. Esta es nuestra realidad
y con ella debemos lidiar. Pero no lo podemos hacer solos ni en estas
circunstancias, necesitamos crear las condiciones para que impere
una forma de convivencia en la que los seres humanos se pongan a
la altura de esta meta superior, descubrir su capacidad de ser lo que
deben ser. Agrega Rojo a esto, que en Marti hay “un ser y un poder ser
delhombre, [...] un ser uno uno mismo, y también un potencial del ser
del hombre, 1a posibilidad de ser uno méas de lo que es, peroello [...]
desde el fondo de uno mismo”. Para el critico chileno este potencial
no se da sin libertad ni sin voluntad, las que provee la historia y que,
finalmente, es a lo mas alto que como hombres podemos aspirar (p.
217). Esto, a nosotros, nos alienta porque reafirma la utopia y esa fe
de Henriquez Urefia en “ser mejor de lo que es y socialmente vivir
mejor de como vive” (1978, p. 6-7). Todo ello, espontanea, inmediata
e irremediablemente, hace contacto con la dimensién animica que
mueve cualquier trabajo cuyo fin sea proponer una mirada alternativa
respecto de la historia de nuestra cultura-identidad latinoamericana.
Renueva las fuerzas y pone a la vista el porvenir.
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Para eso resulta pertinente revisar el conflicto de nuestra
modernidad alaluz de “Nuestra América” (1891). Al hacernos cargo
de una lectura interpretativa del ensayo martiano, asumimos, desde
ya, el compromiso que esta implicito en su obra. Creemos que lo que
Marti nos exige, a nosotros, intelectuales latinoamericanos actuales,
sujetos criticos de una sociedad capitalista que niega cada vez mas al
hombrey contra lo que, aparentemente, no habria mucho por hacer,
es nada menos que hacernos cargo del proyecto que él propone.
Proyecto que no es otro que construir —o reconstruir después
de mas de cien afios planteado el propdsito—, a partir de toda la
experiencia universal viva, nuestra propia realidad como nacién
en constante transformacién, como un todo que se hace y rehace
desde el cotidiano, y como una forma de ser capaz de proponer una
cosmovisién distinta al paradigma moderno occidental, desde una
realidad, un sujeto y una identidad que le son propios. Simén Bolivar
es significativo al respecto, pues, es quien, ante el caos anarquico o
la tirania imperial, suscitada al albor del clima postindependentista,
no ve otra salida que la integracion regional, velada por el sistema
inglés, para conseguir una libertad que luego hay que aprender a
usarla. Marti, como tal, contribuird también con una propuesta
que evite el mal mayor, y al cabo inminente, pero también, y al
mismo tiempo, que la salida reporte una ganancia significativa en
materia humana. El mal mayor es el imperialismo norteamericano
y la consecuente pérdida de identidad, y, el avance, que la libertad
que protegio Bolivar llegue por fin al pueblo latinoamericano. Rojo
dice que esto estd en “Nuestra América”, y que se presenta por
medio de una motivacion (estado de alerta, agregamos nosotros,
porque advierte que el gigante ya esta actuando) y dos desarrollos.
El primero, igual que Bolivar, otra vez, es el llamado a la unidad, el
segundo, a que la unidad sea en conciencia. La unidad en Marti sigue
siendo la misma de Bolivar, y qué otra puede ser, si las diferencias
pueden nivelarse por los aios que separan los anuncios, setenta y

15
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seis nada menos. El cubano grafica la unidad en que

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la
copa cargada de flor, restallando o zumbando, segiin la acaricie
el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: ilos
arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de
las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices
de los Andes (Marti, 2002, p. 480)=.

La no dependencia de Espaiia o de los Estados Unidos o de
cualquier otra hegemonia la garantiza solo la unidad. Sabemos que
Marti esta pensando en la embestida del capitalismo norteamericano
y la manera de hacerle frente, desafio desde ya complejo. Por eso,
estamos ante una unidad cuyo sentido no se logra si no es —y aqui
el segundo tema del desarrollo— como “el producto de un proceso
previo e interno”, es decir, de un ejercicio de autoconciencia en
el que participen todas las naciones. Una toma de conciencia,
agrega Rojo (2001, p. 220), “por parte de los pueblos que se hallan
involucrados en los avatares de aquel fin de siglo, de la verdad de
su ser particular, esto es de su ‘naturaleza’ nacional y regional,
y en la proyeccion de una conducta politica que sea consecuente
con ello” [marcas suyas]. La unidad requiere conocer/se, en y con
el vecino. Apunta a un sujeto que debe forjarse ahora, historica y
relacionalmente, con la experiencia recogida a lo largo de todos los
anos de vida independiente. Aqui se debe terminar conformando
la identidad de un individuo que entonces no habia logrado, segin

2 Todas las citas pertenecen a esta publicacion de 2002. Resaltamos la
sutileza con que Julio Ramos trabajala figura del arbol, lo teltrico, la raices,
la madre América, el sentido de la naturaleza primigenia arraigada a lo mas
bajo y elemental en contraposicion con la metafora elevada y en movimiento
del gigante (Ramos, 2003, p. 294).
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Bolivar, el grado de autorreflexidon que requeria para hacerse cargo
del magno proyecto moderno. Y no porque no quiso o no debia, sino
porque la elite que se arrogd a su haber la conduccién de un Estado,
que no era tan moderno ni tan modernizado como decia, no le dejé.
Impidi6é con toda suerte de coerciones que creciera por si mismo.
Fue cuando le cre6 una nacion y le conminé luego a participar de
ella, exigiéndole ser parte de un artificio incomodo por espurio,
negador de su diferencia, represivo y desconfiable. En instancias
como estas, que no promuevan la autorreflexion, no hay verdadera
identidad y, por tanto, tampoco, una nacién particular y concreta,
y menos entonces una América Latina integra que pudiera hacerle
frente a la embestida capitalista. Todo eso, segiin podemos entender
nosotros, es lo que tiene en mente Marti hacia fines del siglo XIX y
que ensaya en “Nuestra América”.

Para entender mejor esto, vamos a desplegar los dos
desarrollos que encuentra Rojo en la obra martiana. El primero,
deciamos, es el sentido de unidad que Marti retoma de las ideas
de Bolivar, el que actualiza incorporandole un ingrediente maés: el
autoconocimiento, que es a su vez el segundo tema del desarrollo. Sin
embargo, para Rojo, la cuestion esta del autoconocimiento es s6lo
el punto de partida que conduce al problema de fondo que plantea
Marti. Porque estaria compuesta, dice él, de tres “esfuerzos” para
llegar a ella. O sea, para que la unidad de todas y cada una de las
naciones sea integral se requiere de un grado de conciencia que se va
a lograr solo si se llevan a cabo estos tres esfuerzos interpretativos.
Primera cuestion: reconocer que América Latina esta hecha a base
de un desajuste inicial que se da entre la estructura del Estado y su
contenido. Segundo: tener claro que sin libertad ningtin logro es real.
Y tercero: denunciar que ha habido una exclusion de clase que se debe
combatir con una cultura integradora y solidaria. Vamos a referirnos a
cada paso en particular, los que en su conjunto debieran entregarnos
las claves para una efectiva y pertinente lectura del clasico ensayo.

17
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En cuanto al desajuste, ya hemos dicho que es un problema
que atraviesa toda la primera época moderna, y que se mantendr4,
incluso, hasta hoy. Es quizas uno de los conflictos mayores que
definen y afectan nuestra particular modernidad. Son recurrentes
los términos de desencuentro, inestabilidad o desequilibrio para
referirse al tipo de modernidad latinoamericana. Aparte de lo ya
dicho, insistamos en que hay una incoherencia, una grave incohe-
rencia entre la realidad y los simbolos, es decir, entre las ideas que
sustentan la nacién y la nacién misma. Para un buen gobierno debe
haber entre ambos un justo equilibrio y esto se logra s6lo conociendo
aquello que se gobierna, de lo contrario no se podréa gobernar, o, lo
que es peor, se gobernara mal. A proposito, dice el procer cubano
(2002, p. 482): “El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del go-
bierno ha de ser el del pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la
constitucién propia del pais. El gobierno no es méas que el equilibrio
de los elementos naturales del pais”.

Aca se debe reparar en algo medular y que podemos dar cuenta
cuando estudiamos la trayectoria chilena y denunciamos la disonan-
cia de origen que hay entre el Estado y la nacion, representada por
la “escandalosa inadecuacién de las estructuras estatales respecto
de los contenidos nacionales™. Esta es la madre de todos los males:

3 Lo que esta detras de estos es la disputa que se da entre los conceptos de
estabilidad y legitimidad. Si bien, al Estado chileno se le puede atribuir
estabilidad, ya que, por medio de un poder firme y centralizado, hizo de
Chile un pais estable, sélido y consolidado, no se le puede otorgar en cam-
bio el voto de la legitimidad. El Estado no es legitimo, aunque si estable. O,
mas preciso aun: la ilegitimidad es el costo que debi6 pagar el Estado, por
ser estable. No por condicion sino por opcion. La opcion de una elite con
intereses econdmicos. “La ‘estabilidad’ [...] es una cualidad de pertenencia
sistematica, y la ‘legitimidad’ (que no es una mera cualidad subjetiva sino
el derecho y el poder de la soberania) una decision ciudadana. Pero, histo-
ricamente, la ‘estabilidad’ ha sofocado y enterrado a la ‘legitimidad’. Tanto,
que la historia de aquella es publica, oficial y visible, y, la de esta, oscura y
soterrada, que solo se hace visible cuando ‘revienta’ sobre la superficie de
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haber pasado por alto el contenido, lo real y lo particular, o sea, no
haber tomado en cuenta a la comunidad que es la nacién. En tanto,
la elite mantuvo su caracter despreciativo. Por otra parte, con esto
no se agota la cuestiéon del desajuste porque hasta aqui s6lo hemos
dado con el problema. Se trata ahora, de acuerdo con la lectura que
hacemos de Rojo, de desarmar todo ese aparataje simbdlico que no
ha hecho méas que sostener la idea de una falsa nacion, y que, por
falsa, niega al sujeto nacional, para crear otro, ahora desde él mismo,
y partir del reconocimiento de un sujeto que no es ese “espantajo”
homogéneo y armonico que por interés y acomodo cred, promovio
e instal6 la oligarquia en el imaginario nacional. Por consiguiente,
como no hay sujeto que sirva porque el que hay es falso, lo que viene
se adivina: habra que crearlo. ¢Y desde donde y como se crea? Pues,
desdela reapropiacion de la experiencia encarnada en el pueblo real,
y con originalidad.

Acé se yergue un sujeto que no dejara nada fuera, llevando en
su recorrido autoconstructivo el sello indeleble de su peso histori-
co. Un acto de creacion indispensable que requiere, como advierte
el poeta cubano, saber con qué elementos esta hecho. Dice Marti,
atacando a quienes quieren hacer creer que para ser original basta
con reciclar (p. 481-482):

La incapacidad no esté en el pais naciente, que pide formas que
se le acomoden y grandeza til, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicién singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un
decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.

aquella. Por lo mismo, cuando el historiador se sita para trabajar a ras de
ciudadano, lo hace como un arqueélogo: desenterrando sujetos y hechos
ocultos, devaluados u olvidados. Casi subversivamente” [marcas suyas]
(Salazar y Pinto, 1999, p. 14 y ss.).
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Con una frase de Sieyes no se desestanca la sangre cuajada de la
raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender
para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
que sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que
sabe con qué elementos esta hecho su pais.

Crear. El ingrediente indispensable

Enla construccion del buen gobierno, el caracter incondicional
de la originalidad, surgido de un sublime acto creativo, sumado al
material con que se hace, “su levadura”, es el rasgo distintivo, la
“virtud superior” sobre la que descansara la patria nueva. No se
puede crear a partir delo ajeno, de lo heredado, de lo exdtico. Aunque
todo o casi todo siga siendo de Europa, estos no dan con “la clave
del enigma hispanoamericano”.

Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza
a ser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al
codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion
esté en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El
vino, de platano; y si sale agrio, ies nuestro vino! Se entiende
que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por
un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la
libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la
republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere
la repuablica [...]. (2002, p. 485)

Marti sabe que el futuro de América Latina es la modernidad,
atisba su advenimiento, ese tiempo nuevo del que no vale ocultarse,
sino enfrentarlo con la mejor arma que como sociedad podemos
contar: la originalidad. Junto con criticar el liberalismo burgués,
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ese capitalismo salvaje que avanzaba a pasos agigantados, y que bien
pudo conocer en la bullente Nueva York, donde estaba relegado, nos
exhorta, por medio de los lideres de entonces, a crear una naciéon
que no sea la reproduccién del modelo europeo, sino la peculiaridad
de lo nuestro. Para la critica seria, aparece aqui, como en ninguna
otra, ni antes ni después, la diferencia. Concebir que este grupo
de naciones son diferentes, y que por ser diferentes deben crear a
partir de lo que son, crear desde lo propio, y no asimilar a ciegas los
modelos. Erradicar la tendencia mimética para crear desde nuestra
propia realidad, es la salida que nos ofrece Marti.

En este sentido, el ensayo martiano contiene en grado
importante las claves para entender el proceso transculturador
que décadas después, a mediados del siglo XX, va a venir a
ocupar un lugar destacado en la discusion sobre la modernidad
latinoamericana. Sin duda, la metafora clave para comprender esta
relacion (que Fernando Ortiz plantea como transculturacion), es la
que dice: “...injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras republicas” (Marti, p. 483). Segin Rojo
(2008, p. 101), quien revisa el ensayo que Subercaseaux (1999, p.
94) escribiera a propo6sito de “Nuestra América”, habria una tensién
latente entre modernizacion y cultura, una tension que “recorre todo
el texto y es en cierta medida el eje tematico del articulo”. Tanto uno
como otro critico chileno estdn como nosotros de acuerdo con que
Marti, con esa figura retorica, “estaria aceptando que en el arbol
latinoamericano se introduzca una rama ajena, pero a condicion de
que se salve ‘el tronco’”, es decir, la cultura [marcas suyas]. Ahora,
en el escenario actual, la visa que Marti le da a lo extranjero parece
un acto del todo ingenuo y, por tanto, nos pone frente a un Marti
anacroénico, aunque la intromision foranea se iba a dar si o si. Pero
no es asi. Sabia que era inevitable y hasta necesario el influjo, como
sabia que era por completo evitable y, por supuesto, preocupante
la pérdida de nuestra identidad cultural. Es mas, nos consta que
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Marti reconocia y hasta valoraba la interpenetracion entre ambas
culturas. Sin embargo, lo que mas le preocupaba era la forma
como se estaba llevando a cabo esa transculturaciéon. Dice Rojo,
citando a Subercaseaux: “Marti evidencia una postura nitidamente
evolucionista y organicista. No es partidario de una modernizacion
abrupta, impuesta o unilateral; si lo es en cambio de un proceso
lento e integrado, que se lleve a cabo con espiritu creativo y critico
y atendiendo siempre a los factores que proporcionan la realidad
de cada pais” (Rojo, 2008, 102).

Ahora, una cosa es aceptar la originalidad como tinica salida
plausible hacia una auténtica modernidad y otra distinta, y todavia
maés compleja, es afirmar que América Latina por ser parte de una
misma y Gnica historia, es homogénea. Este es un problema crucial
dentro de nuestra cultura. Latinoamérica no s6lo debe construirse
desde el tronco, sino que debe, sobre todo, ser capaz de unir una
totalidad que es profundamente heterogénea. El cometido entonces
es doble. Porque, no basta, para que el proyecto martiano tenga éxito,
la necesaria condicion creativa, ya que estamos hablando de crear
una nacién, una patria, una comunidad acosada por influjos de todo
tipo. Se requiere, ademas, que esta creacion sea integradora, que no
deje a nadie fuera. Sobre todo, cuando, histérica y paradojalmente,
como se dijo, lo que ha quedado fuera ha sido, ni més ni menos, el
componente esencial de lo que se quiere levantar: esto es la enorme
masa de poblacién multiple y diversa. Mas adn, tampoco es una
integracion pasiva, un llamado a los que no estuvieron para que
estén, intentando, asi, resarcir la exclusion. La cuestion esta en que
esos que no estuvieron estaran ahora como integrales, es decir, como
parte constitutiva en que cada uno es nacién. Ahora, cuando Marti
apela a esta diversidad esta diciendo que este componente identitario
no es homogéneo, sino heterogéneo. O sea, un elemento integrador
que, sin negar las particularidades, abogue por una totalidad
contradictoria (Cornejo Polar, 1982, p. 48). La clave se halla en el
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reconocimiento de la diferencia, en empezar a despojarse de esos
esencialismos que nos hablan de identidades y morales innatas, para
reivindicar la otredad. Con palabras de Guillermo Mariaca Iturri
(1993, p. 32), laideaes

encontrar una red de estrategias criticas, todavia débiles pero
incitantes, que puedan dar razon de ese abigarrado corpus
y ensayar perspectivas desde las cuales la identidad no sea
un rasero que hace uniforme lo que es multivoco sino —al
contrario— una instancia abierta y porosa, oscilante entre un
centro escurridizo y sus limites marginales, también borrosos,
y que sea lo suficientemente osada como para reconocer que la
identidad es mucho mas que un concepto claustral, hecho de
exclusiones, es un espacio abierto donde yo y el otro tienen la
opcion de una gozosa (pero también dramética) plenitud.

Est4 claro que la tarea primera es reconocer nuestra propia
identidad, que no es una abstraccion metafisica, a priori, ni una
condicion sicoldgica: es una realidad, por el contrario, colectiva,
hecha de todos, pero donde esos todos participen con su singular
diferencia. América Latina posee una identidad de este tipo porque
en ella convive una sociedad que sobre sus diferencias ha sido capaz
de construir una cultura que le es propia. Pero, no basta con que
exista esta realidad heterogénea; se hace indispensable defender esa
identidad con el proposito de construir la nacién, o la supranacion
latinoamericana. Defenderla porque, al ser moévil y al estar siendo
bombardeada por todo tipo de intereses, no es improbable que se
debilite. Primera cuestion. Lo otro tiene que ver, seglin nuestro punto
de vista, con la autoafirmacién como latinoamericanos. La diversidad
cultural potencia a las naciones, le otorga un espesor identitario que
la hace menos vulnerable, y, y por tanto, mas resistente frente a los
influjos y contactos foraneos. Sin embargo, para que esta diversidad
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adquiera vigencia y valor requiere, de parte de los que la componen,
una autodeterminacion que no deje fuera sus rasgos singulares y
que, a su vez, integre al colectivo, desde esa diferencia. En otras
palabras, si no sabemos quiénes somos, dificilmente nos podremos
sentir parte de una nacion, de una patria, de una region. En la medida
que nos construyamos a nosotros mismos, nos estamos también
construyendo en y con la comunidad con la que nos identificamos y,
por cierto, nos diferenciamos. Nos hacemos, pues, relacionalmente
en la diferencia. Somos asi porque no somos asi. La historia personal,
familiar, comunitaria juegan acé un rol esencial.

Ese es el sentido que se le debe dar a la identidad, una
instancia “abierta” y “porosa” que permita construirnos en plenitud.
Sin este ingrediente, el proyecto martiano no funciona. Porque un
principio fundamental al que el cubano apela es al hacerse desde
uno mismo. Esto exige usar nuestros propios métodos. ¢Co6mo se
hace alguien? Asumiendo su historia personal, reconociéndose
parte de un grupo mayor, integrandose sin negarse y proponiendo
instancias mas amplias de participacién. No nos hacemos imitando
ni recogiendo otras identidades, creyendo que lo suyo es algo ya
hecho. Insistamos: nos hacemos sblo en y con el otro, historica,
social, colectivamente. Pero esto no ha podido darse. Lo que para
Cornejo Polar se convierte en un trauma que es producto del
desajuste, entre una identidad que aparenta ser la nuestra, pero por
su caracter monolitico e invariable no puede serlo, y la aceptaciéon
—y el imperativo—de que, efectivamente, la nuestra no puede ser
sino algo que se construya relacionalmente. “El sujeto, individual
o colectivo, no se construye en y para si; se hace, casi literalmente,
en relacion con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y
en su relacion con el mundo”. Estamos cruzados por una falta “ante
el mundo y ante nosotros mismos, al descubrir que carecemos de
unaidentidad claray distinta” (Cornejo Polar, 2003, p. 22). Aunque
usamos esa falta no como un vacio que por necesidad haya que llenar,



LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA, TEORIA Y CRITICA

a fin de asimilarnos a la imagen del paradigma moderno impuesto
por Occidente, sino, al contrario, como dispositivo para reafirmar
nuestra diferencia, y desde ella construir nuestra propia y particular
identidad latinoamericana. Luego, si llevamos esto a la lectura de
“Nuestra América”, lo que viene es la figura que aparece de todo esto,
y el rol que le compete en el escenario martiano. Aparece un sujeto
nuevo. Estamos frente a la instalacién de un ser latinoamericano
que debe ser capaz de “reequilibrar los factores del proceso de
modernizacion y frenar el expansionismo norteamericano” (Rojo,
2008, p. 114).

Ahora bien, sin desvirtuarnos de lo que venimos diciendo,
vamos a hacer un giro enfatico de un tema que resulta crucial para
entender el problema de fondo que aqueja a esta region, y que,
lamentablemente, sigue presente en nuestra convivencia. Vamos
a detenernos en esta parte del sujeto despreciado en tanto cuerpo
violentado.

La unidad de la que hablamos arriba no se presenta, para
Julio Ramos (2003, p. 290), como una totalidad desde siempre
constituida. Esto porque ahi “el ser americano se presenta como
efecto de la violenta interacciéon de fragmentos que tienden,
anarquicamente, a la dispersiéon”:

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre
y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica
y la montera de Espafa. El indio, mudo, nos daba vueltas
alrededor, y se iba al monte, a la cuambre del monte, a bautizar
sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de
su corazdn, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El
campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra
la ciudad desdenosa, contra su criatura (Marti, p. 484-485).
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Pero, mas que una unidad organica, ese cuerpo, el de la madre
América, ha sido “descoyuntado” y “descompuesto”. Armado de restos
de codigos, de fragmentos incongruentes de tradiciones en pugna, ese
cuerpo es el producto de una violencia historica, del desplazamiento
de los “origenes confusos y manchados de sangre”. El discurso
martiano se sitda, asi, segiin Ramos (p. 290), ante la fragmentacion
eintenta condensar lo disperso. De aqui se desprende la ambigiiedad
de la teleologia martiana: la historia que no es vista como el devenir
armonioso de la perfectividad futura, sino méas bien como el proceso
de luchas continuas, de un “pasado sofocante”. El devenir implica
descomponer la totalidad “de cuyo cuerpo organico y originario solo
quedan restos que deben ser rearticulados”. Para Marti, este ejercicio
ordenador, “hermanador”, era doblemente necesario: “garantizaria
la consolidaciéon del buen gobierno ya que contribuiria a dominar
el parricidio [entre] los ‘tigres de adentro’, ademas posibilitaria la
defensa de la familia recompuesta contra la amenaza de la intervencién
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extranjera, el ‘tigre de afuera’™ [marcas suyas]. Aca se halla la identidad
latinoamericana: entre la dialéctica del adentro/afuera, en el doble
movimiento de la homogeneizacion del interior, “la casa de nuestra
América” y la exclusion de los “otros”, sin duda poderosos, cuya
amenaza en todo caso posibilita y hace indispensable la consolidacion
del interior. Pero en “Nuestra América”, agrega el puertorriquefio,
“ellos” no es sdlo pronombre del capital, de la modernidad extranjera.
El “nos-otros”, segin el propio Marti, también estaba lleno de “tigres
otros” que impedian la coherencia del ser latinoamericano. ¢Qué
tipos de fuerzas generaban la fragmentacion interior? Las fuerzas,
dice Ramos (p. 291), de las ideas del progresismo positivista de fin
de siglo. Agrega, que “Nuestra América” emerge precisamente en
una época de circulaciéon y dominio de representaciones de América
Latina como cuerpo enfermo, contaminado por la impureza racial, por
las sobrevivencias de etnias y culturas tradicionales supuestamente
destinadas a desaparecer en el devenir del progreso y la modernidad.
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América Latina es un cuerpo herido (el Pueblo enfermo, 1909, de
Alcides Arguedas), que ya no mejora, esta corrompido y ante esto no
queda otra que exterminarlo. Esa es la clave del discurso positivista,
que ve en la mancillada tradicion indigena una rémora para el
progreso. Pero, un discurso que no queda ahi: es el mismo argumento
que luego se resignifica y cobra presencia real y material en nuestra
historia contemporanea, y sobre el que las dictaduras exterminaran
los cuerpos de ese otro (opositor, subversivo, distinto). Un cuerpo que
debe desaparecer. Para eso se secuestra, se destierra, se tortura, se
mata, o, por dltimo, en versién actual, se excluye. Por eso, creemos,
que Ramos no subestima el acercamiento que hace Marti a las raices
de ese cuerpo aplastado por la modernizacién, ya que las ruinas
denunciaran ahora al “tigre de adentro”. El cuerpo destrozado revelara
que su victimario no es solo el “tigre de afuera”, sino que se halla en
ese “nos-otros” que esconde “otro” que es el del discurso civilizador,
la causa misma de su enfermedad (Ramos, p. 297).

Visto asi, el caos entonces no viene de la “barbarie”, de la
carencia de modernidad, de la no civilizacion. “Los hombres naturales
han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autoctono ha
vencido al criollo ex6tico. No hay batalla entre la civilizacion y la
barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza” (Marti, p.
482). La descomposicién de América, agrega Ramos (p. 298), es
producida por la exclusion de las culturas tradicionales del espacio
delarepresentacion politica. De ahi que “Nuestra América” proponga
la construccién de un “nosotros” hecho justamente con la materia
excluida por los discursos —y los Estados— modernizadores: el
“indio mudo”, el “negro oteado”, el campesino marginado por la
ciudad desdefiosa. Porque si el “hombre natural” no era incluido en
el proyecto del ser nacional, en el espacio del buen gobierno, se lo
sacude y gobierna.

Ahora bien, retomemos la tarea de la reconstrucciéon del
sujeto nacional. Habiamos dicho que Rojo despliega tres formas o
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“esfuerzos” para la conformacién de una autoconciencia a favor de
la unidad regional. La primera, implicaba reconocer el desajuste
de origen que se da entre las estructuras del Estado y su contenido
que es la nacién natural. Mas también, en este sentido, surge la
necesidad de la reapropiacion de si mismo que no es otra cosa que
crear un sujeto nacional, desde este “hombre natural”, excluido a
partir de la “inclusiéon”.

Toca ver la segunda de estas “estaciones obligadas de este
esfuerzo de autoconocimiento”: la libertad, la iinica que hara posible
que los hombres desplieguen su potencial del ser. “Ademaés del
ser, del saber y del querer ser”, es preciso que existan condiciones
histéricas que permitan [...] la transformaciéon de la naturaleza
verdadera en conducta eficaz” (Rojo, 2011, p. 220- 226). Es todo
un contexto el que se requiere para que el hombre vaya en busca
de su conversion a sujeto nacional. Y para eso requiere asumir
la historia. Si es libre sabra incorporarla y transformarla en esa
conducta eficaz. Debe ir hacia atras para venirse haciendo(se) y
alcanzar su propia identidad. Y qué arrastra. Una historia desastrosa,
pero suya. Pero también un capital por revelar. “Con los oprimidos
habia que hacer causa comin para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y habitos de mando de los opresores” (Marti, p. 484).
Compartimos con Rojo la potencia de esta frase. Entre otras cosas,
porque, aparte de instalar la dicotomia oprimidos/opresores que
otorga una cuota mas de comprension sobre el desprecio del hombre
natural, hallamos que junto al sentido de solidaridad que envuelven
(“habia” y “causa comun”), hay una carga reveladoramente positiva
en “afianzar el sistema opuesto”. Se afianza algo que ya esta erguido,
para mantenerlo asi o para alzarlo més, no lo caido, eso se levanta. Lo
que implica una resistencia previa e inherente del oprimido, es decir,
una opresion que no se ha mantenido pasiva; ha buscado las formas
de zafarse, ha tenido la voluntad de hacerlo, pero su resistencia y
su fuerza no han sido suficientes porque no ha sido libre, no ha
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reconocido adn en libertad su condicion de oprimido, por tanto,
no se le ha hecho manifiesto atin el capital histérico que guarda,
pues, ha contado sélo con la forma y no con el “espiritu” necesario.
Esto nos conecta con aquello que sefiala De Certeau (2000, p. 26 y
ss.): que las estrategias dominantes del sistema productor contaran
siempre con elementos que jugaran en su contra, que no se reducen
a ella: las tacticas. El “sistema opuesto” es una instancia de poder
no creada desde el opresor, sino desde el mismo oprimido. Se ha
venido construyendo, entonces, un sistema de oposiciéon cuyo sujeto
es acorde con su opuesto. Se ha creado una cultura de la resistencia.
Podemos decir acaso que en nuestra historia, mientras mas opresion
no mas insumision, mientras mas fuerza no mas debilitamiento,
mientras mas desprecio no més inferioridad. Queremos creer que
el oprimido capitaliza su condicién, como dice De Certeau, en ardid
con el que va subvirtiendo, subrepticiamente, el mando opresor.
Esta tesis esperanzadora y desiderativa, para nosotros, es clave en
el propoésito nuestroamericano, porque es la dindmica propia del
mundo popular.

Termina Rojo esta revision suya sobre el autoconocimiento,
con el tercer esfuerzo, cual es el de la critica que hace Marti del
“exclusionismo oligarquico y su insistencia en la necesidad de una
cultura més abarcadoray solidaria” (2011, p. 227). En el fondo, es el
reclamo por una democracia que por ochenta anos ha venido siendo
aplazada, quedando hipotecada en unos pocos. Eso, ahora, ya no
podia esperar. Debia llevarse a cabo porque estan las condiciones
y no por no haber estado se justifica una historia de exclusiones
primero de sujetos y luego de ciudadanos. Como sea, el sujeto esta
libre para asumir el buen gobierno. De lo contrario, recuérdese,
que ya no es solo la oligarquia; ahora es el mal mayor, el gigante del
capitalismo norteamericano. Entonces, de lo que se trata ahora es
de crear. Y la manera de hacerlo para Marti, dice Rojo, es por la via
del conocimiento mutuo. O sea, ese segundo nivel de la unidad en
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conciencia. Conocerse, pero también conocer al vecino y, conociendo
al vecino, conociéndose. Otra vez la idea de la identidad relacional.
Un proceso que parte en uno, luego la familia, después los vecinos,
la nacién y la regién, y el mundo. Aqui recién comienza el proyecto
humanista universal martiano, en la Sociedad mundial solidaria.
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Transculturacion, heterogeneidad y
“literatura como sistema.” Aportes hacia
una teoria critica para la literatura actual®

La noche cubre ya con su negro crespon,
de la ciudad las calles, que cruza la gente,
con pausada accion.

La luz artificial, con débil proyeccion,
propicia la penumbra, que esconde en su sombra,
venganza y traicion.

(Zanutelli, 1999, p. 13).

Esta es la primera estrofa del vals de Felipe Pinglo Alva2,
que relata la vida del plebeyo Luis Enrique en la Lima de los afios
treinta. Se distinguen dos imagenes que se suceden en la ciudad, de
noche, iluminada apenas por focos eléctricos que encubren no se
sabe qué destino humano. Este vals limefio de estilo refinado recrea
el infortunio de un obrero hijo del pueblo y, a través del fonografo,
se difundir4, cantara y bailard en jaranas populares3. Un ritmo

1 Publicado originalmente en Lexis. Pontificia Universidad Catélica del
Perq, Vol. 36, n. 2, 2012.

2 1899-1936. Es el més representativo de los compositores de vals criollo
en la Lima después de 1920. Convierte este estilo en un verdadero género
musical que lo consagrara como el maximo exponente del alma limefia
durante todo el siglo XX.

3 “Entendemos por musica criolla la que era producida y consumida por
las clases populares de la ciudad de Lima, constituida basicamente por dos
géneros: el valse y la polca” (Stein, 1986, p. 270). Por otra parte, Abelardo
Gamarra identificaba al criollismo como “lo alegre, lo festivo, lo que tiene
no sé qué de picaresco, malicioso o intencionado” (Zanutelli, 1999, p. 41).
Visto asi, el criollismo se identifica, pues, con una actitud de vida, con una
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importado, una urbe que ya no es la virreinal, la incorporacion de
motivos propios del mundo moderno y un compositor erudito que
produce para las masas, representan, aca, particularidades con las
cuales consideramos posible construir un modelo de interpretacion
de textos que conforman la poética de la frontera que buscamos
configurar. Dicho de otra forma, este modelo de produccion local,
que alude a elementos referenciales extremos, basado en una
manifestacion musical de tipo popular, propio de la expresiéon
criolla peruana decimondnica, y que no responde canénicamente
a los estudios literarios, sino més bien a los culturales4, constituye

cosmovision de caracter popular que desarrollan ciertos sectores periféricos
de Lima. Ahora bien, el vals, como tal, surge en la “década de 1770, de
distintas danzas tradicionales germanas con giros de pareja enlazada en
metro ternario, como el lindler, se popularizé rapidamente por Europa
pasando por encima de las trabas sociales por ser el primer baile de pareja
enlazada que llegaba al salon” (Gonzélez y Rolle, 2005, p. 108). Una version
distinta, pero no tan alejada, es la que sefiala que, si bien el vals proviene
de Viena, no llega a Lima sino hacia 1850, y conserva por mucho tiempo
su origen hasta que comienza a ser transformado con estilos y aportes
peruanos. En todo caso, se mantiene la idea de haber sido, para la elite,
un baile indecente. y aun licencioso y hasta prohibido en ciertos lugares
(Chandia Araya, 2004, p. 107). Como sea, el vals criollo es limefno, ahi
nace y se desarrolla. Primero, en los populares callejones entre jaranas y
celebraciones familiares todavia matizadas por la religiosidad de su gente.
“Se trata de un vals de la calle, 0 més exactamente del callejon, donde se
celebraban los santos y se jaraneaba de viernes a domingo” (Gonzélez y
Rolle, p. 443). Zanutelli (1999, p. 15), agrega, “en el callejon limefio se
celebraba de todo, desde el santo de la abuelita hasta la corcoba [sic] de la
vecina de enfrente”, Pero, luego, desde los afos treinta, cobra verdadero
valor como género musical que recreara en sus textos y acordes el impacto
modernizador urbano. Es asi como tuvo un “gran arraigo en los puertos del
Pacifico Sur, expandiendo su influencia desde Lima hacia Guayaquil por el
norte, y hacia Iquique, Antofagasta Coquimbo y Valparaiso por el sur. Se
trata, originalmente, de un género popular urbano, de caricter comunitario,
no mediatizado, transmitiéndose en zonas marginales de Lima en forma
oral” (Gonzalez y Rolle, p. 442).

4 En especial, a la mejor versiéon que recogen los latinoamericanos de
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el imaginario de una cosmovision, de un sujeto y de una identidad
socioculturales que relata sugestivamente el habitar de este
espacio urbano-portenos. En ese sentido, el vals criollo, al ofrecer
estas imagenes propias, estd aportando —como el conjunto de
representaciones simbolicas en las que la literatura como tal es una
parte mas del fenbmeno creador— a la configuracién de un corpus
poético urbano-porteiio que verd, desde entonces, aumentado su
valor real. Este imaginario le otorga, asi, al referente (al espacio
amado y feliz) un caracter adicional, un espesor simbodlico que
ensancha tanto el espacio mismo como el espiritu de quien lo habita
(Bachelard, 1991, p. 27-37)°.

En este sentido, el objetivo es que a partir de préstamos, usos
y resignificaciones de ciertos modelos teéricos podamos configurar
el sentido dltimo de esta poética, que en el fondo no es otro que el
de nuestra literatura en su totalidad. Asi, necesitamos contar con un
armazon tedrico que nos permita estudiar las obras que plasman este
habitar, ya que en la medida que damos cuenta del ser irreductible
que lo ocupa, estamos también, metonimicamente, acercAndonos al

los europeos, los de las escuelas de Frankfurt y, particularmente, de
Birmingham. Véase Szurmuk e Irwin (2009).

5 Enfatizo la nocién de habitar por el valor trascendental que tiene en la
construccion de esta cosmovision popular que remite, en clave de Bajtin,
a lo que llamo primitiva vecindad, es decir, el retorno al Gran Tiempo,
al del hombre del estadio remoto, en el que hombre-cuerpo-naturaleza
son indisociables en un contexto comunitario y colectivo; habitar como
epifendmeno transhistérico, cuyo origen se halla en el focus, luz y calor;
el primer asentamiento del hombre re-ligado a lo trascendente, la muerte,
y desde donde comienza a desarrollarse el hogar, la hoguera, la aldea, la
ciudad. Elhombre, al habitar el espacio, recobra su ligamen con sus primeros
origenes, es decir, consigo mismo, con la comunidad y con dios. Revisar
Bajtin (1989, p. 237-409 y 2002, p. 23 y ss.); y Fustel de Coulanges (2007,
p- 43 y ss.), también Frazer (2006 y 1947) y el analisis al respecto, de L.
Wittgenstein (1992).

6 Desde estudios regionales, véase Ainsa (2002); Garcia Canclini (1999);
Silva (1997 y 2007); y Carpentier (1967, p. 7-39).
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conjunto que lo engloba. No se trata del reduccionismo determinista
propio de nuestro naturalismo, el pais de rincones, de la anécdota
y la costumbre; se trata de creer que desde el mundo de la vida
cotidiana que se desarrolla en el puerto como espacio habitado,
escenario de todos los procesos locales, se puede ofrecer una version
mas integral de la realidad continental. Esto se puede apreciar en
textos de diversa indole: desde los relatos de viaje de las oleadas
postindependentistas, de principio y mediados del siglo XIX, hasta
publicaciones recientes’.

Pasamos aca por sobre un siglo de literatura que, acotado,
podria dividirse en tres momentos puntuales. El primero, es el
discurso del naturalismo positivista decimondnico, roto por el
segundo de estos momentos: aquel que se da como proceso de
rupturas entre el modernismo y las vanguardias, y que asoma en
los afios veinte y desaparece entre las décadas de los cuarenta y
cincuenta, dependiendo del instante en que emerge la llamada
literatura contemporanea. El tercer y Gltimo momento, es el que, con
algunas no tan relevantes inflexiones, o al menos no tan marcadas
como las que separan a cada una de estas instancias, llega hoy a
obras escritas en el contexto del siglo XXI.

La teoria y la critica de esta etapa deben estar en funcion de
explicar el corpus integral de los textos que plasman este habitar,
pero, esencialmente, deben ayudar a entender la producciéon
reciente, es decir, la literatura actual, la que se genera desde la
narrativa —peruanay chilena— de los afios cincuenta hasta la que se

7 Calder6n y Schlotfeldt (Memorial de Valparaiso, Santiago: Ril, 2001),
Graham (Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago, 1992),
Mellet (Viajes por el interior de la América Meridional (1808-1820),
Santiago: Editorial del Pacifico, 1959), Nufiez (El Pert visto por viajeros,
Lima: Peisa, 1973, Viajeros Hispanoamericanos (Temas Continentales),
Caracas: Ayacucho, 1990), y, en un contexto teérico, Pratt (Ojos imperiales.
Literatura de vigjes y transculturacion. Buenos Aires: Universidad Nacional
de Quilmes, 1997).
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esta produciendo hoy mismo. Aqui estan en desarrollo tres asuntos
claves. Primero, es necesario reducir el espacio a zonas referenciales
que resulten representativas del conjunto, sin que por eso pierdan
su particularidad. Elaboramos, para ello, un recorte geopoético de
cuatro espacios urbano-portefos®. Segundo, se debe delimitar el
corpus literario a unas cuantas obras para nosotros esenciales en este
proposito, obras en cuyos relatos aparecen recreadas estas zonas,
que son escenario, referente, elemento determinante de su trama.
Y, por tultimo, es necesario terminar por constituir el andamiaje
tedrico que permita estudiarlas debidamente. Esta es la labor
crucial que nos ocupa en este ensayo: ver de qué manera vamos a
abordar la literatura contemporanea. Para eso, es importante tener
presente que el criterio de seleccién de estas Gltimas responde
menos a su contemporaneidad, filiaciéon nacional o género que a sus
caracteristicas textuales, a problemas discursivos, al qué y como se
dice, porque es en este plano en el que se produce la aparicion del
conflicto?®, pero también porque el relato mismo se ve afectado al
momento de contar lo que el autor quiere contar y esto porque hay
un desajuste entre uno y otro universo. La relacion entre texto y
referente es friccionada, no calzan justo, no se avienen plenamente.
Para decirlo brevemente y en adelantado, esto se debe simplemente

8 En breve: del Per, el norte (Chimbote); y el centro-sur afrodescendientes
(Ica, Chincha y Pisco); en Chile, el cosmopolitismo central (Valparaiso); y
el sur, la costa penquista (Tomé, Lirquén, Lota y Talcahuano).

9 En otros términos, optamos por una metodologia de andlisis que es la
misma que usa Leénidas Morales cuando intenta construir una imagen
de la novela chilena contemporanea, es decir, aquella metodologia que
destaque solo sus momentos decisivos, los puntos de ruptura, de inflexion
y transito que marcan la direccién y las grandes etapas de su desarrollo.
Estos momentos decisivos estaran signados de acuerdo a los modos de
representar el material narrado, el referente, y con él el desplazamiento
del eje del saber desde la figura del narrador a la del personaje, soporte del
sujeto, como experiencia compartida o “marco de inteligibilidad” (Morales,
2004, p. 24-27).
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a que la escritura pertenece a una realidad mientras que el mundo
narrado pertenece a otra. La escritura es fruto de un proceso
selectivo y exclusivo que realiza el autor de lo que él ve, siente,
intuye; el referente, en cambio, es todo el mundo, un mundo que se
manifiesta, esencialmente, de manera oral. La literatura no cubre,
no alcanza, no puede lograr recoger la realidad en su conjunto: en
ella no cabela oralidad, solo fracciones —e incluso asi— que su autor
decide incorporar en su obra. Este es el principal problema de la
literatura: el que, desde un recurso manual, aprehende o intentar
aprehender todo.

En el plano libresco o de la obra narrada, cuando un hombre y
una mujer hablan en una esquina de un bar sobre su vida sentimental,
tomando cerveza a la una de la madrugada, existen solo ellos; lo
demas, queda, en el mejor de los casos, sugerido y, por lo tanto, el
lector lo debe imaginar. Sin embargo, en el mundo real y concreto
cuando dos personas hablan en esa esquina del bar, a esa hora, y sobre
sus amores, existe una infinidad de otros elementos, tanto en el acto
mismo del habla (tonos, acentuaciones, silencios, miradas) como en
la situacion contextual que rodea todo ese momento (el camarero,
los otros comensales, el ruido ambiente, el clima del local, el olor (a
comida, a tabaco, a alcohol), las risas, lo que piensa y no dice la pareja,
pero también cada uno de los que se encuentran en el bar, y los que
llegan y los que se van, etc., etc.). La escritura no puede captar todo
esto, nolo puede absorber. Resulta inconmensurable para ella. éCémo
poder dar cuenta de tanto, no estando ahi y con palabras escritas
cuando todo eso es pura oralidad? Imposible. Pero la literatura, por
suerte, tampoco busca eso, no lucha contra lo imposible. Se conforma
con iluminar y el resto lo hace el lector. Por estos motivos se genera
un conflicto entre estos dos universos. Un conflicto que es asumido
aca bajo la nocion de heterogeneidad.

En efecto, eso es lo que permite que, en una investigacion més
amplia, como la de la configuraciéon de un imaginario geografico cul-
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tural mayor, por ejemplo, se trabaje sobre la base de algunas obras
especificas, porque —pese a que asumen sus limitaciones frente a la
abismante oralidad— abren espacios de interpretacion, instalando
en su relato un mundo que al leerlo hace como si se estuviera ahi,
porque el lector capta y entiende mas alla de lo que las palabras en
sidicen. De este modo, el receptor interpreta, ahora, creativamente.
De lo contrario, sin este rol activo, el texto se haria, en su sentido
estético profundo, inaprehensible, pues, mas importante que ubicar-
se en el mundo del autor es crearse uno propio a partir de lo que él
apenas insinua. Esto es exclusivo de la literatura, pero solo de alguna.
Las obras que cierran el propoésito de esta poética son narraciones
que, segiin nuestra apreciacion, alcanzan esta finalidad. Asi, hacen
posible a quien las lee no sblo entender, con esas cuantas palabras
escritas, el espacio urbano-portefio que le sirve de referente, sino
que también asisten al lector a crearse su propio habitar.
Tomemos como muestra un hecho concreto. En el estudio
sobre el puerto de Valparaiso, se ha optado, entre otras, por la no-
vela Estrellas muertas de Alvaro Bisama, porque sus personajes se
mueven en esta ciudad, porque el puerto opera como un elemento
literario mas, implicado en el argumento de la obra, porque fue
recién publicada en el 2010, porque su autor es un joven escritor
chileno, pero, por sobre todo, proponemos esta novela porque ella
da cuenta del conflicto historico que afecta hoy al habitante de este
espacio sociocultural. En consecuencia, la novela de Bisama aporta
ala configuracion de la poética en construccion. Todos los factores
son vélidos, pero este ultimo, el relacionado con el problema del
habitar contemporaneo es, de lejos, el principal. Y lo es porque, al
tener esto como principio, hace que la literatura recobre su fin alti-
mo: aportar a la autocomprensién del sujeto. Asi, no s6lo aumenta
los valores de la realidad de esta ciudad, sino que permite que los
portefios se miren como comunidad, como habitantes con una his-
toria en comun, y que, desde esa posibilidad, desde esa ventana que
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se abre, establezcan juicios criticos respecto a su habitar, en torno
a su cotidianeidad, sus frustraciones y anhelos. Ahora bien, no es
solo por su grado de expresion, sino también por la asimetria entre
estos dos mundos que son el de la escritura y el de la oralidad del
referente, ante la cual, para nuestro gusto, su autor logra crear un
discurso verosimil, pues asume la heterogeneidad en su relato. Las
literaturas tltimas de cada geopoética deben cumplir esta labor.
Este es un trabajo que la narrativa anterior no pudo lograr, ya por su
determinismo, ya por su busqueda de expresion'°. No obstante, ahora
ha alcanzado un estado de madurez cuyo compromiso primero es el
de ayudar al hombre a comprenderse, no dandole respuestas, sino
invitandolo a que se las plantee, a que reflexione sobre si mismo y
sobre los otros, porque sélo asi podra reafirmar lo positivo y cambiar
lo negativo. En otras palabras, esta es la literatura liberadora, pues,
vuelve a instalar la utopia como posibilidad cierta.

Asi, en este intento de configurar la realidad sociocultural
de estas ciudades-puertos —y con ellas la de nuestra América—,
aparecen dos propuestas cuya aplicacion resulta no soélo 1til sino
necesaria, pese a que han sido pensadas y/o elaboradas para
contextos especificos. Estas propuestas quiza sean las tinicas con
las cuales podamos, como lectores (lectores criticos, también,
dedicados a la ensenanza de una literatura no siempre y cada
vez menos canoénica), hallar el efecto iluminador que como obra
de creacion ofrece. Fruto de particulares procesos de produccion
cultural en la region, se nos presentan las teorias de la literatura
de la transculturacién y de las literaturas heterogéneas, de Angel
Rama y Antonio Cornejo Polar, respectivamente, como herramientas
plausibles de ser reutilizadas en estos nuevos escenarios histérico-

10 Nos referimos principalmente al relato de corte costumbrista, criollista
o novela naturalista que ocupa gran parte de la produccion literaria desde
finales del siglo XIX hasta bien avanzado el XX. Ver Jorge Cornejo Polar
(2001); y Rojas y Canizzo (1957).
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culturales. Sera este el aparato tedrico que pondremos en juego en
el desafio de la comprension, valoracién y proyeccion de productos
complejos en procesos complejos y en un contexto especial e
igualmente complejo. No obstante, es necesario mencionar que
se trata de un pensamiento deudor de una poderosa tradici6n
intelectual, originada en los albores del siglo diecinueve o, mas
precisamente, en 1816, cuando el mexicano José Joaquin Fernandez
de Lizardi inicia las entregas de El Periquillo Sarniento".
Partiremos del problema de la transculturacion. La primera
y més amplia por cuanto incluye la relaciéon, siempre conflictiva,
entre Europa y América Latina, la que no se reduce Ginicamente a lo

que el término sugiere, es decir, al contacto entre dos o mas realidades

11 En efecto, deviene de un largo proceso de autodefinicién cuyos origenes
se instalan a principios del siglo XIX con la figura del intelectual moderno,
con Fernandez de Lizardi como paradigma embrionario. El autor de EIl
Periquillo es el primer critico moderno e iniciador de esta corriente, pues
su trabajo se centra en la figura del sujeto reflexivo, un intelectual que ha
dejado el mecenazgo para instalarse, desde ese grado relativo de autonomia,
como alguien que piensa, ahora, respecto de si mismo y de su entorno. Ya
no es mas el funcionario-escritor sino el escritor-intelectual que, al no tener
mecenas, debe trabajar para sobrevivir, y lo que hara es pensar: pensar,
escribir y publicar. ““El hombre de letras’ colonial, dice Gutiérrez Girardot,
que ejerce la literatura gracias al ocio, es sustituido por este para quien las
letras es producto del trabajo”. Y entonces este trabajo intelectual, al no
ser ocioso, y al depender de si mismo, en un contexto de modernizaci6on
regional, deficitario, desajustado, profundamente desigual, dentro de
este nuevo orden social, no puede sino ser criticamente comprometido,
ideologicamente definido y, en consecuencia, politico. Nace, pues, en el
mercado de la escritura, el que vende un producto que es politizado, un
trabajo que ilustra para contribuir a la formacién de una nacién por hacer.
Es aqui, en este espacio social, cuyo ideario sera vehiculizado, aunque con
un escaso publico al principio, por medio del ensayo periodistico, donde
se halla el germen de este pensamiento critico del cual las nociones aqui
planteadas son depositarias. Son el resultado de una dinamica histérica que
ha venido reflexionando respecto a América Latina, su cultura, su identidad
y sus imaginarios (Rama 1987, p. 23; y Gutiérrez Girardot, 1990, p. 26).
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sociohistoricas que se quieren y se repelen. Al estar estrechamente
imbricada la historia con sus manifestaciones, la transculturacién
avanza mas all4; involucra el plano imaginario, se traslada,
compromete e inunda la literatura (una literatura, ademas, que
en un principio fue la de José Maria Arguedas). Es aqui donde
la transculturacién narrativa hizo sus primeros aportes: en el
desentranamiento de la compleja trama que porta el proceso de
produccidén indigena en la obra del narrador peruano. Entonces,
si la literatura es manifestacion de una identidad cultural de tipo
relacional, en la que hallamos pura impureza, la obra no escapa,
no puede escapar, a esta afeccidon. La literatura esta inserta en
la compleja trama del contacto. Y no solo por la relacién que
mantiene con el referente o el mundo narrado, sino porque esta
hecha tanto de aportes foraneos como de influencias internas. Ha
adoptado la modernidad sin dejar de revisar su pasado histérico
propio y particular, y, desde ahi, desde ese didlogo, aparece una
forma que adquiere multiplicidad de elementos, que, en lugar de
debilitarla, la potencia. Es un relato, entonces, que no ha sido ni
escrito desde fuera, como las cronicas de relacion o la narrativa
costumbrista, ni escrito desde dentro, como la literatura indigena
o manifestaciones de un cierto folclor urbano, ni tampoco es,
por lo mismo, un texto que se habla a si mismo. Ya no es, ya no
debiera ser, la mirada pintoresquista ni la creacién desconflictuada,
banalizada o espectacular. Es, debiera ser, no una literatura sino
literaturas; literaturas insertas en la compleja trama del contacto
y que, en este rol crucial, no es sino una sola: la gran literatura.
El soporte aca es el juego pendular, ese que fluctda entre la
adopcion del modelo europeo y la revalorizacion de la tradicion local,
entre el uso del codigo escritural foraneo y la preservacion de la
oralidad. No nos referiremos al equivoco de donde nace el término en
la obra de Ortiz®, preferimos asumir las dimensiones “que le otorga

12 “Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las
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Rama, para algunos, la dltima teoria moderna acerca de América
Latina porque, en dltima instancia, lo que ocupa el centro en la
discusion sobre la literatura latinoamericana es la cuestion misma
sobre América Latina'3. No nos importa, en rigor, ni la reproducciéon
europea ni la escritura precolombina mas que en su relacion trans
e intercultural, porque de ahi emerge una versiéon mas fidedigna de
nuestra identidad.

Entre lo propio y lo ajeno, surge, dice Rama, la solucién
intermedia, ligada a una cierta plasticidad cultural, como salida
en que se debe, segiin él (Rama, 1987, p. 29), “echar mano de las
aportaciones de la modernidad, revisar a laluz de ellas los contenidos
culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un hibrido
que sea capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida”. De no
ser asi, no queda sino la muerte'.

diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor
indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente,
lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa
la consiguiente creacion de nuevos fenémenos culturales que pudieran
denominarse de neoculturacion. [Concepto que, para €l, vendria a ser]
cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de
Cuba y, por analogas razones, la de toda América en general” (Ortiz, 1978,
p- 96-97) [énfasis suyo].

13 Revisar, para un estudio més extenso del problema, Victor F. Gonzalez
(La critica cultural latinoamericana y la investigacion educativa, Caracas:
Fundacion Centro Nacional de Historia, 2009). En él su autor aborda en
profundidad el problema de la transculturacién y los distintos enfoques que
desde su formulacion ha tenido.

14 Esto es cierto, pero solo relativamente, porque la solucién intermedia
que ofrece Rama no se halla en un campo de disputas cuyas condiciones
sean iguales. La relacion entre el influjo y la resistencia estd marcada
por profundas desigualdades, por dispositivos de poder que lo que han
buscado es imponer una légica cuyos resultados si que han sido mortales.
La muerte por asimilacién o rigidez al final resulta més simboélica que
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De ahi que ofrezcamos el vals criollo como ejemplo, 0 més
ampliamente, a la misica popular limefia, por narrar y refrendar,
desde su especificidad expresiva, con su doble funcién valoérica, las
transformaciones sociales que afectan a la Lima decimonoénica. Por
un lado, el vals, al no rehuir la embestida modernizadora sino, todo
lo contrario, al asumir los influjos, los incorpora y los resemantiza
en un complejo proceso transculturador, asi, actia como un eficaz
dispositivo de resistencia, en tanto que, por otro, sera dentro de este
mismo proceso de recepcion productiva en que la miusica popular
latinoamericana en general —y el vals criollo limefio en particular—
construira imaginarios sociales, es decir, verdaderas matrices de
sentido que rescatan las practicas cotidianas asignandoles un valor
en ese nuevo espacio y tiempo urbano-moderno.

Esto es lo que sucede precisamente con este vals, proveniente
del waltz vienés, pero que, pese a no ser el mismo, tampoco es algo
completamente diferente. Parafraseando a José Luis Romero (2001,
p. 375), se trata de un juego en el que conserva lo que puede de su
bagaje cultural, abandona lo que no puede conservar y adopta lo
que era imprescindible para sobrevivir. Hablamos, en concreto,
de la asimilacién de un ritmo y de un género extranjeros que,
sin perder su origen, adopta y adapta, con mas o menos matices
armonicos, la esencia popular de la misica criolla. No es el caso,
por ejemplo, de aquello que evoca Luis Durand (1953, p. 47-49) en
Los valses de antaiio, que, aunque escuchados en Traiguén (comuna

real, parece no reconocer la primera de las masacres, la real y efectiva. En
consecuencia, en estas condiciones de una imposicion hegemonica inicial,
plasticidad, solucién intermedia, selectividad, nos resultan sélo validas en
el contexto cultural moderno, en su etapa de consolidacion finisecular, y
solo parcialmente. Esta salida acomodaticia no permite pensar, por ejemplo,
el mundo popular, lo étnico, lo marginal. A la transculturaciéon le damos
crédito en la medida que nos sirva para comprender cierta producciéon
literaria y siempre de la mano de la nocion de heterogeneidad, la que le da
el necesario espesor historico.
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de la Araucania chilena), “eran valses de musica excesivamente
sentimental que en el ambiente cobraban un prestigio y un relieve
inusitados”. Y esto se debe a que lo que recuerda escuchar Durand
de su primera juventud, desde la vitrola en su casa solariega surefia,
no son estos ritmos transculturados por el ingenio popular, sino esos
“que se tocaban en la guitarra, en la mandolina y en el piano, en
aquellas veladas familiares que encantaron [su] infancia, y que tienen
una vaga reminiscencia con esos Cuentos de los bosques de Viena o
las Golondrinas de Austria”. Lo que recuerda escuchar, en definitiva,
este escritor chileno “son los ritmos al compas de un Mendelssohn,
Strauss o Iradier que, aunque instalados en la Patagonia misma,
seguiran siendo productos representativos de una cultura impropia.

Estees, pues, el meollo de la transculturacién latinoamericana.
Y por eso no le restaremos méritos a los alcances de Rama. En la
transculturizacion narrativa se evidencia, sefiala el uruguayo (1987,
P- 34), “una clara capacidad para elaborar con originalidad, atin en
dificiles circunstancias historicas, la que demuestra que pertenece
a una sociedad viva y creadora, rasgos que pueden manifestarse en
cualquier punto del territorio que ocupa aunque preferentemente se
los encuentre nitidos en las capas reconditas de las regiones internas”.
Pero, también, se manifiesta la admision, o resignacién, de que no
podemos renunciar a estos impactos, lo que justifica, por tanto,
revisitarlos “a la luz de los cambios modernistas, eligiendo aquellos
componentes que se pueden adaptar al nuevo sistema en curso”
(1987, p. 29). Esto es valido pues, si bien el influjo modernizador
es inevitable, estimulara, sobre todo para los sectores marginados
carentes de ciertos privilegios modernizadores, lo que Michel de
Certeau denomina tdcticas, esto es, practicas subversivas aprendidas
o resucitadas del tiempo historico. Las estrategias dominantes del
sistema productor contaran siempre con elementos que jugaran en
su contra, que no se reducen a ella. Estas son las “artes del débil”,
furtivas, creativas, azarosas (De Certeau, 2000, p. 26 y ss.). Eligen
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entre la “vulnerabilidad” y la “rigidez” la vida, es decir, la “plasticidad
cultural, que diestramente procura incorporar las novedades”. Tal
eleccion implica, lo sabemos, pérdidas tanto considerables como
ineludibles (Rama, 1987, p. 31 y ss.). Ello cuestiona la capacidad
resignificativa de los sectores populares, entendidos, desde la
acepcion mediatica, como elementos permeables ante los influjos.
Vamos a referirnos especificamente a este problema para volver
luego al de la transculturacion.

Antonio Candido, buscando darle sentido a nuestra condicién
de subdesarrollados, sitaa el analfabetismo y la debilidad cultural
como los factores mas determinantes e influyentes en esta condicion.
En su (sobre)valoracion del libro y la lectura, cree encontrar en la
literatura erudita la solucién al drama del desarrollo. Contra su pesar,
el grado de alfabetizacion parcial que alcanzan las masas populares
“no les permite entrar a la literatura, sino que los entrega [relega]
a los medios de comunicacion desarrollados por el capitalismo”.
Se refiere al salto que dan las culturas populares cuando pasan
bruscamente del estadio oral a otro audiovisual, también oral, que
élllama folclor urbano, el cual les impediria vivenciar la experiencia
fundamental que otorga la literatura, su funcionalidad, asi como el
ejercer el derecho irrenunciable a ella como una necesidad profunda
del hombre, en fin, como un derecho' :

15 Para Candido, asi como el hombre tiene necesidades basicas que en
nuestras sociedades, en el fondo, se transforman en derecho, como es
proveerse de alimento, abrigo, cuidado, también tiene, dentro de esta misma
logica inevitable, derecho a la literatura. Debe acceder a ella y entenderla.
Ha dicho que todos los hombres tienen derecho a la literatura. Con esto
no sélo apela al espiritu del hombre, sino que, adema4s, le restituye al texto
literario su dignidad como elemento edificador en el desarrollo integral
humano. Le otorga a la literatura su sentido humano y su especificidad
estética irrenunciable. Siendo asi, la literatura, para Candido, aporta al
hombre tanto en el plano del conocimiento como en el de la informacion:
aquello que aprehendemos y comprendemos en el texto, como en un nivel
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En la mayoria de nuestros paises hay grandes masas que todavia
no han alcanzado la literatura erudita, zambulléndose en una
etapa folklorica de comunicacion oral. Cuando son alfabetizados
y absorbidos por el proceso de urbanizacion, pasan del dominio
de la radio [...] constituyendo la base de una cultura de masa
[Es una alfabetizacion particular la nuestra, que] lanza a los
alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la
fase folklorica a esa especie de folklore urbano que es la cultura
masificada (Candido, 1991, p. 303 y ss.) [Enfasis suyo].

Sin duda, estamos, de un lado, frente a una postura adorniana
respecto ala cultura de masas, negandole todo valor critico, autbnomo
y estético, y, de otro, ante una suerte de sacralizacion del libro y la
lectura que se coloca por encima de la representacion oral de nuestra
literatura, como el vals, por ejemplo, y, en general, como la musica
y las manifestaciones de corte popular. Es necesario, por su puesto,
leer esto en el contexto adecuado y desde un Candido que ofrece el
mejor camino, para él posible, frente a la catastrofe dependentista,
pero no por eso esperemos encontrarlo abogando por el folclor
urbano ni menos renegando del libro como principal vehiculo de
conocimiento. No podemos, por lo mismo, mas que compartir en
parte, y solo en parte, la critica del brasilefio, pues reconocemos
la enorme influencia que ejercen los medios masivos sobre una
poblacién que, como no lee y, en consecuencia, no genera un juicio
critico considerable respecto al mundo, se torna peligrosamente
indefensa ante la transmisiéon de ideologias provenientes de los
paises desarrollados. En su proceso formativo, no es lo mismo para
un nifio estar un par de horas navegando en Internet que ocupar
ese mismo tiempo leyendo, por ejemplo, unos cuantos cuentos de

interior que toca el subconsciente y acttia, dice, a pesar de nuestra rebeldia,
u omisién. Con esto la literatura entretiene, ensefla, permite crear juicio
critico y, por sobre todo, libera (1995, p. 149-173).
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Quiroga. Del mismo modo, los medios también pueden afectar, y, de
hecho, lo hacen, tanto al escritor como a su proceso creativo, cuestion
que para Candido es mas preocupante todavia: “El analfabetismo
y la debilidad cultural interfieren en la conciencia del escritor y en
la propia naturaleza de la creaciéon” (1991, p. 340). Sin duda, es un
riesgo que en nuestro contexto latinoamericano estamos condenados
a correr. Por cierto, no esperemos que el libro nos impida caer en
las —cada vez mas atractivas— redes de la cultura de masas, folclor
urbano, ni menos, por supuesto, aceptar salidas, siempre poco
dignas, como las que nos ofrece, entre otros, Néstor Garcia Canclini®®.

Es probable que la cultura popular carezca de las herramientas
que le permitan crear objetos que se ajusten a los canones estéticos
tradicionales, asi como también de una formaci6én intelectual
academicista ilustrada con la cual desarrollar una critica mas efectiva
frente a la invasi6n neoliberal. No obstante, nos divorciamos de
Candido al retomar esa discusion ya largamente extendida que
identifica a los sectores populares como receptores pasivos, con
poca o nula capacidad para resignificar aquello que reciben. Si bien,
no desarrollan el juicio critico letrado que ofrece el texto para hacer
frente a los intereses metropolitanos, no se convierten, por eso, en
instrumentos ddciles de dominacion, ya que mantienen, si no una
plena, al menos una relativa autonomia que les posibilita alcanzar
considerables grados de representatividad. La cultura popular,
lo sostenemos con firmeza, desarrolla estrategias y espacios de
resistencia, siempre alternativos, capaces de enfrentar los embates de
la modernizacién capitalista. La oralidad, la memoria, las instancias
de esparcimiento y diversion (estas tacticas), cuyo elemento matriz es

16 Especificamente, en el contexto de la configuracién de una posmoderna
identidad: “Una nacidn, por ejemplo, se define poco a estas alturas por los
limites territoriales o por su historia politica. Mas bien sobrevive como
una comunidad interpretativa de consumidores” (Garcia Canclini, 1995,
p. 65-66) [Enfasis suyo].
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el cuerpo integral e integrado, por nombrar sélo algunas, son factores
del mundo de la vida cotidiana que responden a dicho proposito.

Pero, retomemos la idea de transculturacion, sefialando
que esta no se genera solamente entre los paises centrales y los
de la periferia. Se desarrolla también dentro de la misma region
latinoamericana. Un nivel todavia mas intrigante es aquel que se
aprecia en el interior mismo de las propias culturas. Como apunta
Rama, la capacidad selectiva no sélo se aplica a la cultura extranjera,
sino principalmente a la propia, que es en la que se producen las
principales bajas. Lo que hace el critico uruguayo es intentar dar
sentido a los procesos de asimilacion que se generan entre la cultura
de los centros urbanos capitales y las regiones interiores. Rama, en
el fondo, desarrolla un modelo que, al aplicarlo, le permite entender
las literaturas indigenistas, es decir, aquella que habla de los indios,
pero escrita por blancos o mestizos, pero no por indigenas:

Es maés frecuente, afirma, que las regiones internas reciban los
impulsos de las mas modernizadas, de tal modo que se cumplen
dos procesos transculturadores sucesivos: el que realiza,
aprovechando de sus mejores recursos, la capital o, sobre todo, el
puerto [...], y el segundo que es el que realiza la cultura regional
interna (Rama, 1987, p. 36 y ss.)".

17 Un caso egregio lo representa Garcia Marquez en sus articulos publicados
en El Universal (Cartagena), entre 1948 y 1949, y sobre todo entre 1950 y
1952, en El Heraldo (Barranquilla), en los que promueve, desde la costa
colombiana, procesos modernizadores hacia Bogota. En este caso, el escritor
reclama para si que “la modernizacion corresponde a la costa colombiana
y no a Bogota: ciudad adormecida, senorial, tradicionalista y provinciana”
(1981, p. 467). Cabe, en este sentido, recordar la importancia que tuvo la
inmigraciéon de escritores hacia la capital, lo que intensifico el proceso
transculturador, aquello que Rama denomina “nativismo c6smico” (1987,
p. 125). Queda un trabajo pendiente aqui con la obra de Oscar Collazos, otro
escritor colombiano, pero de Bahia Solano, un pequefio poblado de la costa
del Pacifico. Sus novelas relatan con viveza y erotismo juvenil y travieso
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El fenémeno de la heterogeneidad, por su parte, abarca tres
niveles: uno basico y en el cual no vale la pena detenerse mas que
para sefalar su caricter ontologico irrevocable, el cual remite a la
insondable distancia que separa la literatura de la tradicion oral. Nos
referimos a aquello que W. Ong, J. Vansina y C. Lévi-Strauss ya han
dejado claramente establecido: que no se puede comparar treinta
mil anos de oralidad contra apenas seis mil de escritura, o que, como
sefala Bajtin, el habla de la plaza publica entrara solo a la literatura
como discurso dialégico, y que tinicamente la novela polifonica
—como la de Dostoievski— alcanza el cometido®®. Una vez que se
desintegra la primitiva vecindad, la literatura constituira un registro
de esta escision, pero sélo en forma sublimada, metaféricamente,
pues, no puede hacerse cargo del conjunto, de la esfera corporal
(por ejemplo, los excrementos, las ventosidades, todo el parlamento

(que mitiga de cierta forma la dureza del mundo marginal y delictual) en
el cotidiano de estos sectores mas marginados de la ciudad de Cartagena de
Indias. Casino se conocen aca Adiés a la virgen (1994), La ballena varada
(1997) ni la notable Rencor (2006). Por otro lado, no debemos perder de
vista acd que Rama habla, creo yo, desde un intelectualismo depositario
de la larga tradicion critica rioplatense, foco intelectual que no siempre,
y a veces de modo muy parcial, considera la realidad del conjunto. En
especial, este lado nuestro, el Pacifico Sur subpanamerfio.

18 “La novela de Dostoievski posee otras caracteristicas: es dialogica, no se
estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque
las otras, sino como la total interaccion de varias, sin que entre ellas una
llegue a ser el objeto de la otra; esta interseccion no ofrece al observador
un apoyo para la objetivacion de todo el acontecimiento de acuerdo con
el tipo monolégico normal [...] y hace participante, por lo tanto, también
al observador. La novela no sé6lo no ofrece ningtin apoyo estable para el
tercero, fuera de la ruptura dialdgica, sino que, por el contrario, con el
fin de que este tercero monologicamente abrace a las demés conciencias,
todo se estructura de tal manera que la contraposicién dialégica resulte
irrevocable [...] Esta no es una debilidad del autor, sino su gran fuerza;
de este modo conquista una nueva posiciéon que estd por encima de la
monologica” (Bajtin, 2003, p. 32-33).
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de obscenidades, insultos y groserias, quedan fuera). Pero, ese no
es el problema que aqueja realmente a la literatura, sobre todo si
contamos con obras mayores que logran crear sus propios mundos y
acercarse hasta casi tocarla realidad. Los detectives salvajes (1998),
de Roberto Bolafno, desde la multiplicidad vocal, la polifonia, los
universos que abre con sugerentes locuciones, en fin, su magistral
dominio escritural, nos parece un claro ejemplo de esta literatura
que no se amilana ante la ocednica oralidad.

El problema comienza en el segundo nivel y se ahonda en el
tercero. Y aqui ya no hablamos sélo de literatura, sino de literatura
latinoamericana. Hablamos, primero, se sabe, de un producto social
y utbpico, de un fenémeno creador y trasformador de mundo, y no
de un simple reflejo de la realidad. Al mismo tiempo, nos referimos
también a un discurso que para que esté a la altura del conflicto debe
generar, senala Cornejo, signos que remitan sin excepcién posible a
categorias supraestéticas: al hombre, a la sociedad, a la historia. Y es
al asumir esto que estamos frente a una produccién social que no es
nunca neutral, que es parte del conflicto. Una literatura asi requiere
de un pensamiento critico que abra caminos al entendimiento y a
la valoracion de la obra. Se trata de la tarea de descifrar el sentido
del mundo, consiste en

revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores,
qué conciencia social e individual la estructura y anima. No se
trata de averiguar el grado de fidelidad de la representacion verbal
con respecto a sus referentes reales, pues de ser asi la taltima
palabra deberia esperarse de las ciencias sociales, o emerger
de una disputa impresionista acerca de ‘como es realmente la
realidad’, sino —funda mentalmente— de iluminar, la indole,
filiacion y significado de esa imagen hermenéutica del mundo que
todo texto formula, incluso al margen de la intencionalidad de
su autor. Esa imagen no es nunca ni individualmente gratuita ni
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socialmente arbitraria. (Cornejo, 1982, p. 10-14) [Enfasis suyo].

¢Coémo iluminamos, entonces, esa imagen de la obra? En el
caso de la literatura regional, debemos, primero, percatarnos de
que hay un desfase entre dos universos. Entre un sistema literario
que deviene de la tradicion occidental y la identidad sociocultural
que esta busca reflejar, se produce un quiebre revelador que sefiala
que la relacion entre ambos no es homogénea, sino heterogénea. El
referente identitario difiere ostensiblemente del sistema que produce
la obra literaria (Cornejo Polar, 1982, p. 74)*. Para el académico
peruano, el sistema de la literatura participa en la produccién de la
fractura nacional porque la materia prima de la literatura nacional
(la escritura) genera que la literatura soélo se produzca y circule
dentro de uno de los mundos (el occidental) sin lograr cruzar el
puente hacia el mundo indigena. Es un sistema cerrado, exclusivo.
Sus intentos de ser inclusivo fracasan porque no logran escapar
de su naturaleza escrita y, por ende, de su condicién ajena a la
naturaleza oral de la produccidn literaria indigena. Sabemos que el
critico peruano asume aqui un tema central pendiente dentro de la
tradicion del pensamiento critico latinoamericano (el de Mariategui,
principalmente): el problema de como hablar de literatura nacional
si ain no hay nacién o, habiéndola ya, cual es, como es. Es compleja.
Por lo tanto, la literatura debera parecérsele. De otra manera no
podréa dar cuenta de ella. Y al querer hacerlo, Cornejo Polar percibe
que se produce un quiebre, una incompatibilidad entre el sistema
que produce el texto literario y la identidad sociocultural, el mundo
referido. Entonces, al percatarse de esto, presta atenciéon a la

19 Segln é€l, la clave esti en “examinar los hechos que se generan cuando
la produccion, el texto y su consumo corresponden a un universo y el
referente a otro, y hasta opuesto. Historica y estructuralmente, esta forma
de heterogeneidad se manifiesta, dice, con gran nitidez en las cronicas del
Nuevo Mundo. Con ellas se funda en Latinoamérica un tipo de literatura
que tiene vigencia hasta nuestros dias” (1982, p. 74).
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concrecion formal de los métodos que utiliza, es decir, al sistema
de produccion. Ello, a la larga, obliga a pensar en una literatura
heterogénea, en consonancia con una sociedad también heterogénea
y multi, plurinacional. El critico, al reparar en la diversidad de
realidades existentes en la region (en su caso, la especificamente
andina del Pert), reconoce que hacerse cargo de esta amalgama
de pluralidades requiere de una literatura igualmente plural y
heterogénea, que asuma la conflictividad del proceso en el que se
interceptan dos o mas universos socioculturales. Es claro que la
nueva narrativa latinoamericana no accedera a esta visién dindmica
de nuestra realidad mientras no recupere para si el sentido y la
experiencia de la historia (1982, p. 122). Esto lo percibe dentro de
los procesos de produccion.

Se sabe que todo acto de comunicacion esta sujeto a un
transito en el que concursan una serie de elementos que hacen
posible la efectividad del mensaje. Aplicado a la literatura, se trata
de un arco comunicativo cuyo punto de partida es, ciertamente, el
emisor, y de llegada, el receptor y su consumo, pasando por todas
las instancias intermedias (discurso-texto, referente, transmision,
difusion). Son estas las etapas del proceso que en su desarrollo ponen
en evidencia, cuando su circulacion se realiza dentro de un mismo
orden social, una literatura de caracter homogéneo. En cambio,
cuando uno de estos elementos no se ajusta a su equivalente dentro
del orden dado, lo que surge es una literatura heterogénea.

El critico peruano grafica mejor esto por medio de las obras
de Sebastian Salazar Bondy (Ifigenia en el mercado, 1965) y Julio
Ramoén Ribeyro (Los geniecillos dominicales, 1965), en el caso
de la literatura peruana; y de José Donoso (Coronacion, 1957) y
Jorge Edwards (El patio, 1952, y Gente de la ciudad, 1961, ambos
cuentos), en el de la chilena. Con estos ejemplos busca dar cuenta
de la primera categoria: la produccion de una literatura homogénea.
Segin él, dichos relatos “ponen en juego perspectivas propias de
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ciertos sectores de las capas medias urbanas, emplean los atributos
de modernidad que distinguen la accién de ese grupo social [...],
aluden referencialmente a la problematica del mismo estrato y son
leidos por un publico de igual signo social. La produccion literaria
circula, entonces, dentro de un solo espacio social y cobra un grado
muy alto de homogeneidad: es, podria decirse, una sociedad que se
habla a si misma”2°.

Cien aiios de soledad, El reino de este mundo y, en general,
la obra de Arguedas, en cambio, estarian demostrando la presencia
de una literatura heterogénea. Sobre todo, este dltimo, quien, al
revelar el mundo indigena, no halla otra salida que no sea la de
una literatura heterogénea, desajustada, en la que se halla una
duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales en su proceso
productivo. Segtin Cornejo (1982, p. 67-74), “Se trata, en sintesis,
de un proceso que tiene, por lo menos, un elemento que no coincide
con la filiacioén de los otros y crea, necesariamente, una zona de
ambigiliedad y conflicto”. Yawar fiesta (1941), por ejemplo, es una
novela, la primera de Arguedas, que esté atravesada por la tensién
que se genera entre el lugar de enunciacion, a cargo de un mestizo,
letrado, costeno, y el referente, el mundo serrano (una festividad

20 En este contexto, en el de configurar el doble estatuto sociocultural
del indigenismo y las literaturas heterogéneas, la obra de Donoso, al ser
homogénea, no cabe en este propdsito. Se habla a st misma. Para Cornejo
Polar, en el relato de Donoso domina més el animo apocaliptico que el
fundacional, en el que es clave la destruccion de la historia y el principio de
identidad. En un primer caso, habria una negaciéon del tiempo, como fluir
secuencial, proyectivo, histérico, y de la correlativa afirmacion del tiempo
circular, discontinuo, repetitivo; y, en el segundo caso, la diluciéon de la
persona en cuanto portadora de una individualidad consistente. Dentro
de este orden entrarian las obras del novelista chileno, una narrativa
sometida al tema de la destruccion, al deterioro personal y social. “En
general, se trata de sectores de la alta burguesia, todavia, vinculados a la
aristocracia supérstite, que, inevitablemente, son desplazados en el proceso
modernizador por otras fracciones de la misma clase” (1982, p. 114).
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ancestral) en las calles de Lima. En este caso especifico, estamos
frente a una literatura de caracter heterogéneo en la medida que
intenta configurar una versioén problematica de lo andino y lo
nacional o urbano, que revela el conflicto, pero que, sobre todo, se
hace cargo de él. Lo mismo sucede con Los rios profundos (1958),
y, en general, como lo venimos sefialando, con toda su produccion
literaria, obra marcada por esas ambigiiedades y tensiones?'. En
El zorro de arriba y el zorro de abajo el problema alcanzara su
nota maxima.

No obstante, estos desajustes que se presentan en el plano
estructural también se manifiestan, y de manera mucho més
significativa, en las obras mismas, en el plano intertextual. Este es
el tercer y ultimo nivel que abarca el fenémeno de la heterogeneidad
literaria. Efectivamente, al retomar Cornejo Polar la categoria de
heterogeneidad afirma que esta, en un principio, le fue ttil

para dar razon de los procesos de produccion de literaturas en
las que se intersectan conflictivamente dos o mas universos
socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo
énfasis en la diversa y encontrada filiaciéon de las instancias
mas importantes de tales procesos [...] Entendi mas tarde que
la heterogeneidad se infiltraba en la configuracién interna de
cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas,
inestables, contradictorias y heteréclitas dentro de sus propios
limites (Cornejo, 2003, p. 10) [Enfasis suyo].

Habiéndose ocupado previamente de la contradiccion
entre la estructura (texto) y el proceso (historia), esta “indole
excepcionalmente compleja de una literatura” que funciona en los
bordes de sistemas culturales disonantes, descentrados, inestables,

21 Ver “Lima y Los Andes: caminos y desencuentros” (Elmore, 1993, p.
99-144).
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asimétricos, y a veces incompatibles entre si, como sucede en el area
andina, el académico peruano opta, en este posterior ensayo sobre
la heterogeneidad (Cornejo Polar, 2003), por darle preferencia a
tres nacleos problematicos dentro de este tercer nivel. Estos son el
discurso, el sujeto y la representacioén, los que estan hondamente
imbricados y se articulan, a su vez, con otros instalados en distintos
y variados niveles sociales y simbdlicos. Todo ello demuestra que,
asi como hay quiebres en el conjunto total del modo de produccién
(discurso e identidad sociocultural), los hay también dentro
del mismo discurso como elemento intertextual, en el emisor
fragmentado por la dispersion discursiva, y en la mimesis que, al
pasar de la simple representacion del mundo, es extremadamente
disgregada®:. Ahora bien, es claro que los planteamientos de Cornejo
Polar estan pensados para comprender la realidad sociocultural de
las literaturas andinas, més creemos que, de una manera bastante
provechosa, se puede trasladar el analisis a la complejidad que define
a nuestra literatura de frontera, la que, por cierto, es parte también
del universo heterogéneo que crea.

Aclaremos mas el punto. Cuando nosotros hablamos de la
presencia de una literatura popular, que es lo que mejor designa
a la produccién que recrea la cosmovision urbana-porteina,
emparentamos la mirada critica con la de los postulados de Cornejo
Polar, porque, si bien el punto de arranque de su propuesta nace de

22 Digamos que esto se aprecia, aunque de manera menos evidente, pero
no por eso menos cierta y profunda, en el cuento “Orovilca”, escrito en 1954
y publicado en 1967, como parte de un conjunto de cuentos de Arguedas,
titulado Amor mundo y todos los cuentos. Se trata de un relato cuyo héroe
mestizo, el alumno Salcedo, narra sus experiencias de nifio indigena, cargado
de ese espiritu serrano (muy arguediano) que trasplanta a la costa de Ica.
“Yo era alumno del primer afio, un recién llegado de los Andes, y trataba de
no llamar la atenciéon hacia mi; porque entonces, en Ica, como en todas las
ciudades dela costa, se menospreciaba a la gente de la sierra aindiada y mucho
maés a los que venian desde pequefios pueblos” (Arguedas, 1967, p. 104).
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lalectura dela obra arguediana, el problema va més alla de su propio
y evidente conflicto literario; esta mas bien en la siempre complejay
escurridiza nocion de identidad latinoamericana: ¢quiénes somos?,
¢cdmo nos construimos cultural e identitariamente? No puede sino
explicarse a partir del concepto que este problematiza y enriquece,
toda vez que establece también una tension frente a mestizaje,
hibridez y, por cierto, homogeneidad, conceptos con los que se
ha intentado explicar, cuando no débil, equivocamente el drama
de nuestro ser latinoamericano y sus manifestaciones. Pero, la
dificultad también radica en el que la cultura popular urbana que se
ha hecho en y desde el didlogo con los embates modernizadores en el
fondo comparte los mismos procesos histéricos que debid afrontar
el mundo indigena que bajo los Andes para asentarse en la costa
peruana. Haciendo suyos cddigos de sobrevivencia con los cuales no
s6lo no perecio, sino que, en el complejo proceso de reactualizacion,
construye una identidad relacional que la puso al servicio de la
conformacion de esa nacion irresuelta que desde hacia tiempo ya
reclamaba el Amauta. El drama indigena que revela Arguedas, como
la cultura popular que nosotros esgrimimos, no es ya, no puede ser,
en el contexto de una modernidad avanzada, un problema andino
ni serrano, el regionalismo recondito que senala Rama. En el fondo,
la cuestion clave que atraviesa todo el Pert es el de identidades que
deben aprender a convivir en un espacio que no es sino el urbano.
Es ahi donde se produce el verdadero didlogo de estos sujetos en
buisqueda o construccion de una identidad?:.

23 La realidad que afect6 a Chimbote habla por si misma, a partir de dos
hechos puntuales: primero, el que en los afios cincuenta haya sido el puerto
pesquero con mayor produccion en el mundo, y, segundo, la experiencia
vital que estableci6 Arguedas con su gente y de donde surge EI zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971). Es imposible desligar ambos hechos. El
fervor de la pesca con la inmigracién serrana refundoé el puerto, creando
un espacio de una diversidad y riqueza culturales tnicas en el contexto
subpanameiflo, y, digamos, regional. Arguedas aprovecha este hervor para
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Ahora bien, en cuanto al discurso que distingue Cornejo
Polar, sabemos que no es monolégico, ni uno solo, sino varios. Son
discursos a los que acuden multiplicidad de voces disonantes que
se encuentran y desencuentran en una ciudad que hay que habitar.
Por tanto, son escindidos y de filiacion socio-cultural disimil, ya
que “conduce a la comprobaciéon de que en ellos actian tiempos
también variados; o, si se quiere, que son histéricamente densos
por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se hunden
verticalmente en su propia constituciéon”. Por eso, en el plano
literario, no hay sincronia textual, como experiencia seméantica, que
“tedricamente parece blanquearse en un solo tiempo, esto resulta
siquiera en parte enganosa. Mi apuesta es que se puede (y a veces
se debe) historiar la sincronia” (Cornejo Polar, 2003, p. 11) [énfasis
suyo]. Ello remite no una contradicciéon sino, antes bien, a una
abertura ala opcion tradicional de escribir la historia de la literatura
latinoamericana como secuencia de experiencias artisticas, pero
que, por las caracteristicas de la region, no puede imaginar un sélo
curso historico totalizador, sino que se debe hacer sobre secuencias,
aunque coetaneas, correspondientes a ritmos histoéricos diversos.

La situacion del sujeto no es menos compleja. “Por esto, cuando
se comienza a discutir sobre la identidad del sujeto y la turbadora
posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones
internas, y més relacional que autosuficiente, lo que se pone en
debate [...] no es otro que laimagen romantica del yo” [Este no es
el sujeto de lamodernidad europea, laimagen de] “un yo exaltado

sefialar que la bajada de la sierra no se daba en Lima solamente, y que el
drama de la tensa transculturacion peruana habia bajado ya de la sierra
para asentarse y comenzar su nuevo proceso en la costa, en este puerto
que era un hervidero de hombres en busca de su identidad. Chimbote, con
esto, se inventa y reinventa permanentemente, constituye un punto de
reformulacion identitaria. No vive anclado a ese pasado esplendoroso. Lo
usa como referente para dar sentido a su cotidianeidad.
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y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente” que
promoviera el romanticismo (Cornejo Polar, 2003, p. 12).

Contra ese sujeto autorreflexivo y autbnomo que blandiera
la modernidad a través de la estética romantica, se yergue la idea
de un sujeto complejo, diverso y multiple. De otro modo, frente a
la propagacion de una idea homogénea de identidad, resurge la de
este sujeto que “efectivamente esta hecho de la inestable quiebra e
interseccion de muchas identidades disimiles, oscilantes y heteroclitas”
(Cornejo Polar, 2003, p. 14). Y no es dificil comprender por qué este
sujeto inserto en esta trama de la literatura latinoamericana presenta
estos rasgos. El “sujeto, individual o colectivo no se construye en y para
si; se hace, casi literalmente, en relaciéon con otros sujetos, pero también
(v decisivamente) por y en su relacion con el mundo” (Cornejo Polar,
2003, p. 15). Estamos cruzados por una falta “ante el mundo y ante
nosotros mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara
y distinta” (1982, p. 20-22), pero usamos esa falta no como un vacio
que, necesariamente, haya que llenar a fin de asimilarnos a la imagen
impuesta por el paradigma moderno impuesto por Occidente, sino, al
contrario, como dispositivo para reafirmar nuestra diferencia y, desde
ella, construir nuestra propia y particular identidad latinoamericana.
En suma, Cornejo Polar establece un disefio abigarrado de un
sujeto que, precisamente, por serlo de este modo, resulta, segin él,
excepcionalmente cambiante y fluido, lo que también se debe a que es
parte de una realidad hecha “de fisuras y superposiciones, que acamula
varios tiempos en un tiempo y que no se deja decir mas que asumiendo
el riesgo de la fragmentacion del discurso que la representa y a la vez la
constituye”. Con esto lo que busca el critico peruano es tomar distancia
(“zafarme del cepo”, dice) “que impone el falso imperativo de definir en
bloque, de una vezy para siempre, lo que somos: unaidentidad coherente
y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideologia del mestizaje
seria un buen ejemplo), que tiene que ver méas con la metafisica que con
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la sociedad y la historia”+ (Cornejo Polar, 2003, p. 13).

Por altimo, en el plano de la representacién, la funcion de la
mimesis no se reduce tan sblo a dar cuenta de la realidad del mundo,
mas bien construye discursos de esa realidad. Entonces, la realidad
se transforma en materia discursiva que nace de la compleja relacion
—“rispida encrucijada” (Cornejo Polar, 2003, p. 15)— que se genera
entre lo que es realmente y aquello que el sujeto hace de ella. Deja de
ser, pues, una mera representacion del mundo real (que suponemos
armoénico y compacto) para asumir, en este contexto latinoamericano,
la imagen de un universo diametralmente opuesto, lleno de fisuras,
que lo descomponen en multiples realidades: “aqui todo esta
mezclado con todo, y los contrastes mas gruesos se yuxtaponen, cara
a cara, cotidianamente” (Cornejo Polar, 2003, p. 16).

La postura critica de Cornejo Polar nos resulta, al final,
tremendamente pertinente a la propuesta clave para configurar
un marco teoérico critico mayor que dé cuenta de la literatura
latinoamericana. Vemos en sus planteamientos el compromiso
cierto de concebir la literatura como una cuestién visceralmente
imbricada con la sociedad y la cultura que la producen, pero
también, y de acuerdo con lo que hemos sefialado, algo que cobra
un interés adicional y de relevancia cardinal para este estudio, esto
es, que la literatura que Cornejo Polar desentrana esta fuertemente
influenciada por el mundo popular que define estos espacios urbano-
portenios. Por eso, sus ideas, aportes y sensibilidad inequivoca
que deja ver en su trabajo critico es, si no el mas relevante, si,
indudablemente, el mas empatico. Sin sus ensayos dificilmente
podriamos configurar la poética que proponemos; son un apoyo,

24 Se refuerza una vez mas aqui el uso de transculturacioén y, sobre todo,
de heterogeneidad, por sobre el de mestizaje. Esto se debe a que, ante tan
compleja realidad, la nocion de mestizaje parece haber “agotado su capa-
cidad iluminadora”y, en consecuencia, esta incompatibilidad supone en el
uso el fragil intento de sintetizar en un espacio de resolucién armonica el
conflicto. De ser parte de la solucion pasa a ser parte del problema (Corne-
jo Polar, 1996, p. 840).
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un aporte, un gesto desde una postura vital incuestionable,
comprometida con la defensa y promocién de la fibra intima
de los pueblos méas desprotegidos de la regiéon latinoamericana.
Pero lo suyo no es asistencialismo intelectual: antes bien, busca
reconocer el inmenso capital sociocultural que esta gente —y
no solo la indigena andina— posee para reivindicar y proponer,
definitivamente, un mundo mejor, un mundo desiderativamente
mas humano. Su conviccidon de que la llama de la utopia sigue
ardiendo contra la embestida occidentalizante en nuestras urbes
es, para nosotros, una leccion que trasciende en estimulo vital. Al
terminar la “Introduccion” del ensayo Escribir en el aire afirma lo
siguiente (2003, p. 16):

si quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas
categorias, es porque son literarias, claro esta, pero expresan bien
nociones y experiencias de vida, y porque con ellas no festejo el
caos: simple y escuetamente, sefialo que ahi estan, dentro y fuera
de nosotros mismos, otras alternativas existenciales, mucho méas
auténticas y dignas, pero que no valen nada, por supuesto, si
individuos y pueblos no las podemos autogestionar en libertad,
con justicia, y en un mundo que sea decorosa morada del hombre.

Para finalizar, diremos que toda esta dinamica del campo
critico literario latinoamericano moderno no se desarrolla de forma
azarosa, como una sucesion de obras, una tras otra, que por ser lo
que son, pueden, por derecho propio, formar parte de la cadena de la
historia de la literatura latinoamericana. Dicha continuidad opera
dentro de un sistema, entendido al modo como Antonio Candido
enfrent6 el problema al momento de constituir lo que para él era la
formacioén de la literatura brasilefia. En el intento de compatibilizar
tanto la dimensién interna (estética) de la obra, con su sustrato externo
(social), el brasilefio las une bajo la nocién de sistema, literatura
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entendida como sistema, es decir, como el conjunto de obras ligadas
por denominadores comunes que permiten reconocer ciertas etapas,
fases, y que posibilitarian construir una historia de la literatura.

Asi, se trata de una literatura que opera como sistema
simbélico, como conjunto integrador que asume una tradiciéon, un
continuum en un proceso dindmico dentro del campo productivo
artistico-cultural. ¢Cuando esta literatura esta cumpliendo el rol que
la comunidad le exige? No cuando se ve reflejada especularmente,
por cierto, sino cuando ve sus traumas, sus conflictos internos,
sus contradicciones inherentes y sus posibles salidas frente a la
exclusion, lo que se da acaso alusiva, sugerente, imaginariamente.
No necesita discursos ni manifiestos que le digan lo que es, porque
no es eso. Necesita un relato inquietante y perturbador que la ayude
plantearse las preguntas sobre lo que es.

Para comprender de qué manera se entiende la palabra
formacioén, y por qué se califican de decisivos los momentos
estudiados, conviene empezar a distinguir manifestaciones
literarias de literatura [lo que Henriquez Urefia, con otras
palabras, habria distinguido como balbuceo de nuestra propia
expresion] propiamente dicha, considerada aqui como un sistema
de obras vinculadas por denominadores comunes que permiten
reconocer las notas dominantes de una fase. (Candido, 1991, p.
235) [énfasis suyo].

Estos denominadores comunes vendrian a ser, de un lado, las
caracteristicas internas compartidas, que van desde la lengua comutn
hasta las im4genes que la obra arroja, pasando por los temas, los
estilos, etc., y, de otro, aquellos elementos de naturaleza social que
estan organizados y que se manifiestan histéricamente en las fases
delaliteratura, como aspecto organico de la civilizacion. Entre estos
denominadores comunes encontramos el conjunto de productos
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literarios, los receptores, el mecanismo de transmision que se utiliza,
y otros (Candido, 1991, p. 235).

Ahora, lo mas importante aca es destacar que se trata de un
sistema de caracter mdvil, no estatico, que, en rigor, permite que
se experimente una continuidad, y, a su vez, que en su dindmica
interior se genere una tradicion.

Cuando la actividad de los escritores de un determinado periodo
se integra en dicho sistema, ocurre otro elemento decisivo: la
formacién de la continuidad literaria; especie de transmisiéon
de la antorcha entre corredores que aseguran en el tiempo el
movimiento en su conjunto, definiendo los lineamientos de una
totalidad. Se trata de una tradicién, en el sentido mas completo
del término; esto es, de la entrega de algo entre los hombres,
del conjunto de elementos transmitidos que forman modelos
de guia para el pensamiento o el comportamiento, y a los cuales
estamos obligados a referirnos tanto para aceptarlos como
para rechazarlos. Sin esta tradicion no habria literatura como
fenémeno de civilizacién (Candido, 1991, p. 236) [Enfasis suyo]=.

Por eso no nace acabado, se va construyendo en el tiempo.
Seran las obras que al ir cumpliendo ciertos requisitos le irAn dando
su sentido dltimo, pasaran de ser manifestacion literaria a literatura,
balbuceo a diccion?®®. Por eso no es azaroso, ya que para que el sistema

25 En un libro de critica como este, agrega que “las obras no pueden existir
por si solas, en la autonomia que manifiestan cuando las abstraemos de las
circunstancias mencionadas; ellas existen, debido a la perspectiva escogida,
integrando en un momento dado un sistema articulado y, al influir sobre
la elaboraciéon de otras, formando una tradicion en el tiempo” (Candido,
1991, p. 236).

26 Se desplaza —dice Ana Pizarro— entre el mimetismo y la creatividad con
voz balbuceante: es la gran estética del balbuceo. Esto hasta llegar a una
etapa de consolidacién como tal que es el momento de independencia de
su discurso, un discurso que se asienta ya en sus propios modelos literarios
y que se nutre del imaginario social de su propia sociedad. Nosotros con-
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funcione debe haber una continuidad sobre la base de una tradicién,
que la conforman tanto los escritores como el pablico lector, dentro
de una compleja estructura textual productiva. Por consiguiente,
la literatura no so6lo precisa de estos elementos, sino que debe ser
representativa de un sistema, de lo contrario seria sélo manifestacion
literaria (producto de la fuerza inspiradora individual o influencia de
otras literaturas) o, en todo caso, solo su esbozo (Candido, p. 236)%.

En una entrevista realizada a Candido por Beatriz Sarlo
en 1980, esta le dice: “Usted ha usado [...] una palabra maldita y
desterrada de la critica contemporanea, la palabra inspiracion”, a
lo que Candido responde:

Llamo inspiracion a la capacidad que tiene el escritor de
descubrir, intuir, analizar en la materia que quiere escribir, cuales
son los elementos mediadores que le van a permitir configurar
una imagen véalida y elocuente de la realidad, encarnada en
soluciones formales eficaces. Mi tesis es que esa vision, cuando
se logra, parece verdad, aunque no lo sea desde el punto de vista
estrechamente documental (Sarlo, 2001, p. 39).

Simultdneamente, se requiere de un publico lector que sea
capaz de ir decodificando lo que las obras, en tanto productoras de
signos de esa realidad, entreguen.

tamos, afirma, con el privilegio de observar su movimiento, aprehender su
utopia, organizar y reflexionar con los elementos que tenemos la basqueda
de nuestra expresion. La bisqueda de originalidad conduce a una ruptura
y a otra continuidad (1985, p. 29 y ss.).

27 “Evidente me parece a mi que el proposito de Candido, al embarcarse en
estos nuevos distingos, consiste en separar a las obra de la gran literatura
(que para él es la literatura en el sentido més estricto, lo que en sus mejores
versiones es producto de un desarrollo que ha progresado hasta alcanzar
el nivel de 1a madurez, constituyéndose finalmente en ‘sistema’ y de ahi en
‘tradicion’) de otras manifestaciones que circulan por su mismo vecindario
o por vecindarios aledafos al suyo” (Rojo, 2012, p. 161) [énfasis suyo].
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El lector sera tanto o més critico, bajo este aspecto, cuanto mas
sea capaz de ver, en un escritor su escritor, que nadie ve y que se
opone, con mas o menos discrepancia, al que los otros ven. Por
eso la critica vive y usa ampliamente la intuicién, aceptando y
buscando expresar las sugerencias emanadas por la lectura. De
ellas saldr al final el juicio, que no es juicio puro y simple, sino
evaluacion, reconocimiento y definicién de valor. (Candido, 1991,
p. 242) [Enfasis suyo].

Ahora bien, eso es lo que concierne a la literatura como
manifestacion inserta en la historia social, como expresiéon dentro
de un contexto de implicancias histoéricas. Pero Candido ofrece
ahora un esquema mas, que esta vinculado con la literatura en si,
con aquello que se mueve, ¢qué es lo que se mueve?, écual y como
es, en fin, la literatura capaz de zafarse ya no de ese primer dilema
frente al lenguaje ordinario, la no-literatura, sino de una literatura
(pese a su autonomia relativa) libre de toda traba, es decir, que
haya alcanzado ya el rango de una verdadera expresion poética y
absorbido todo el bagaje de la estética escritural para encumbrarse
no s6lo como una buena literatura sino como una literatura
responsable, adulta, dignificada, una obra que por ser asi —critica,
provocadora, vanguardista, demoledora— abre mundos, propone
futuros, reafirma la utopia, libera desde la tragedia humana porque
asume el conflicto visceral que atafie a todo hombre y a toda
sociedad? A ese producto es al que se le ha venido siguiendo la pista.
Y hemos dado, es cierto, con lo principal de la literatura, esto es,
el bien a través del cual se pueda comprender la cuestion tltima
del hombre, eso tan profundo y a la vez tan simple que emana del
mundo de la vida cotidiana de todo ser humano. Ese es el tema del
cual se hara cargo la literatura reciente. Entonces, Antonio Candido
nos ofrece una imagen que nos parece convincente, la imagen de
una literatura, en una palabra, contemporanea.
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Revisemos pues este modelo. Para que la obra logre ese
cometido, el cometido de representar un sistema que hable por él,
portavoz legitima de una sociedad y de toda su compleja realidad,
debe ser capaz, senala Candido, de alcanzar la funcién total, es decir,
aquello que hace a un texto un texto literario. En otras palabras (y
retomando en parte lo ya dicho respecto a transculturacién y, por
qué no, también, invocando a Marti), que sea capaz de legitimar
una cosmovision universal sin que por ello pierda su caracter local.
O, si se quiere, que pueda erigir lo propio sin desconocer el influjo
ajeno. Asi, la funcion total deriva de la elaboracion de un sistema
simbolico “que transmite cierta vision de mundo por medio de
instrumentos expresivos adecuados. Ella expresa representaciones
individuales y sociales que trascienden la situacién inmediata y que
se inscriben en el patrimonio del grupo” (Candido, 1991, p. 323). Asi,
pues, ofrece como ejemplo la Odisea, la que llega al punto de funcion
total cuando es capaz, por su grandeza (que hiere la sensibilidad y
la inteligencia de la humanidad) y por su contenido (contingente
de expresion y belleza), de desprenderse tanto de la funcién social
como de la ideolégica que habra ejercido en el mundo helénico?®.
“La grandeza de una literatura, agrega, o de una obra, depende de
su relativa intemporalidad y universalidad, y éstas dependen a su
vez de la funcion total que es capaz de ejercer, desvinculandose
de los factores que la sujetan a un momento determinado y a un
determinado lugar” (1991, p. 323).

Con otras palabras, la obra literaria, toda obra literaria —
aunque Candido estd pensando en la brasilefia y nosotros, en la

28 La funcién social “implica el papel que la obra desempefia en el
establecimiento de las relaciones sociales, en la satisfaccion de necesidades
espirituales y materiales, en la preservacion o el cambio de cierto orden en
la sociedad [por tanto] no depende de la voluntad de la conciencia de los
autores y consumidores de literatura. Emana de la propia naturaleza de la
obra, de su insercion en el universo de valores culturales y de su caracter de
expresion, coronada por la comunicacion” (Candido, 1991, p. 323).
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latinoamericana, o, mas puntualmente, en la peruana y chilena,
que al cabo es, o debiera ser, lo mismo—, lo es realmente cuando
“demuestra que es capaz de fecundar los instrumentos de otras culturas
matrices y aplicarlas a América. Creo, dice, que la literatura nacional
comienza cuando se inaugura una tradicién de producir, de manera
sistemaética, obras estéticamente validas”. Y1o sera s6lo en el momento
en que, ademés de incorporar una funcién social adecuada, logre,
por lo menos, algo de universalidad propia de la funcién total. Por lo
tanto, “crear una literatura significa pensar y transmitir esta inmensa
realidad nueva, los nuevos sentimientos que suscita, con instrumentos
creados para una realidad muy diferente” (Sarlo, 2001, p. 39-41). Lo
importante, entonces, para el critico, no es saber cuando, por ejemplo,
una literatura es brasilefia, peruana o chilena, sino, antes bien, cudndo
alcanza a ser literatura, es decir, un conjunto de obras con funcién
total. Y sera aqui, pues, cuando estos escritores, con estas obras y
de un determinado periodo, se integren al sistema y logren formar
una continuidad literaria, una especie de transmisién que asegure
un tiempo y un movimiento conjunto, definiendo los lineamientos
de un todo, pero que también operen, en sus particularidades, como
modelos propiciatorios, posibles de establecer una cierta causalidad
interna dentro de la formacion de una tradicién, que a partir de un
importante proceso de fecundacion creadora, sea capaz de hacer de
esas particularidades locales y regionales un referente universal. El
objetivo es ir conformando en el tiempo obras influidas no tanto por
préstamos extranjeros sino por un importante componente nacional
anterior, en el que, sin duda, Machado de Assis y Guimaraes Rosa,
parael caso brasilefio, juegan un papel preponderante como las figuras
mas representativas de este particular proceso (1991, p. 310-311)%.

29 “[...] cuando surgen hombres de letras que forman conjuntos organicos
y que manifiestan en grados variables la voluntad de hacer literatura
brasilefia. Tales hombres fueron considerados fundadores por los que le
sucedieron, estableciéndose de este modo una tradiciéon continua de estilos,

65



66

Marco Chandia Araya

Pues bien, agreguemos a lo antes dicho todavia una cuota
maés. Si hemos de considerar nuestra literatura como un sistema
dinamico e inacabado digamos también que, como sefiala Antonio
Cornejo Polar, no solo estd sustantivamente ligada, desde sus
origenes, a “una reflexion sobre una realidad que unanimemente
se considera deficitaria, sino, también, porque las imagenes que
instaura contienen con frecuencia postulaciones proyectivas: hay en
la literatura latinoamericana, en efecto, una suerte de modulacién
propiciatoria que parece ensayar desiderativamente un mundo
todavia no realizado. Cuestion que la critica no debe, en ningtin
caso, soslayar” (Cornejo Polar, 1982, p. 11).

Esta ha sido la tonica que determina la historia de nuestra
literatura latinoamericana, pero, a su vez, también el desafio de
como adoptar aquello que nos llega sin dejar de ser lo que somos,
de como alcanzar lo universal —que, claro esta, no es mas que una
particularidad adicional, que se autoasigna ser universal— sin
abandonar la aldea. Desafio, propuesta, impulso, utopia, que, en el
transcurso de unalarga historia pensadores, artistas y escritores han
podido ir deslindando, de entre la brumosa hojarasca, una imagen
mas auténtica y, por qué no, mas coherente de la realidad con la
que nos es posible aprehender el momento histérico de nuestro
imaginario local, nacional y regional del continente.

De ahi que, quien intente trabajar hoy dia con una parte de la
historia de la literatura en América Latina, cualquiera sea esta y sin
que importe el género, los motivos o las corrientes que constituyen
los temas y problemas de la extensa produccion literaria, de una u
otra forma, m4s o menos consciente, es depositaria de esa tradicion
decimonoénica cuyo propdsito, como dijimos, no ha sido otro que el
de una autonomizacion respecto a nuestra particular realidad como
sujetos integrantes de una cultura latinoamericana. En su trabajo lo que

temas o preocupaciones” (Candido, 1991, p. 237) [Enfasis suyo].
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hallara serd una continuidad, en el sentido de hacerse de una conciencia
literaria, asi como también en relacién con el intento de constituir una
literatura. El recorte que haga sera parte ineludible —como afirma Ana
Pizarro— de un proceso de formacién de una tradicién y de produccion
de un discurso que puede valerse, ademas, de otras tradiciones en su
propio legado cultural, que sienta las bases de un imaginario que es de
todosy de nadie, y que va generando las condiciones siempre renovadas
de su produccion. Estos periodos, o fases de un proceso literario en
construccion, formarian, segtn ella, leyendo a Candido, “la historia del
flujoy reflujo de aspiraciones y teorias en busca de nuestra expresion”, los
momentos de un continuum a través del cual se configurala literatura del
continente como desarrollo de una totalidad. (Pizarro, 1985, p. 74-75)2°.

Asi, desde el mexicano Fernandez de Lizardi hasta la méas
reciente critica actual hay conciencia de cuanta agua ha corrido
debajo el puente: un caudal que no se ha mantenido nunca intacto,
que crece conforme se van incorporando otros géneros, motivos,
corrientes, obras y autores, y que desde nuestras orillas podemos
beber para dar sentido a nuestros propios y particulares proyectos y
visiones, los que no podran quedar plasmados sino en una literatura
que asuma de verdad un sentido real, como bien social, estético e
ideologicamente valido; que es el producto que estos sectores sociales
necesitan para mantener viva su memoria historica.

30 Enlo concreto, agrega, implica seguramente consignar no “todos los pasos
de un fenémeno dado, sino de aprehender las tendencias evolutivas basicas”.
Es decir, momentos claves representados por figuras claves, esos mentados
fundadores. De ahi la advertencia de Henriquez Urefia: la historia literaria
de América espanola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres
centrales. La cita es de Félix Vodicka, “La historia literaria, sus problemas y
tareas”, Boletin Criterios, 1y 11, 5, s. nim., 1979.
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Literatura latinoamericana en proceso.
Origenes modernos y herramientas
contemporaneas

Los inicios

La creacion literaria moderna nace a la par de nuestras
republicas. En rigor, es un conjunto de manifestaciones
postindependentistas surgidas en un clima de relativa estabilidad
donde las elites van a configurar un discurso sobre el imaginario
de una identidad nacional que, paradojalmente, no existe. Cuando
las victorias de Junin y Ayacucho ya eran un hecho y el ideario
republicano se propagaba por salones y bibliotecas, faltaba sin
embargo quien llenara ese vacio identitario y echara a andar el
proyecto de la Patria Grande. La indicada de antemano era, sin duda
alguna, la poblacion que, incivilizada, semicolonial y analfabeta,
revelara que aquello de la nacion moderna era mas ilusion que
realidad, pero, ahi estaban las armas de las letras: para redactar
la América del futuro y también para aplacar cualquier resabio del
pasado que quisiera interponérsele.

El arsenal de estas letras independentistas se nutre del
neoclésico' que queda al servicio de esta gesta fundadora. “Apenas

1 Aunque no se debe descartar el rol que jugo la religion, también, ya que,
frente al debilitamiento de la fe y 1a moral, permite verse como una suerte
de “credo civico”, como compensacién ante una notable insuficiencia politica
de soberania popular y que canaliza fuerzas latentes en una sociedad que
crece y se diversifica en forma desigual conforme avanza el siglo XIX.
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habian salido de la espesa nube colonial al sol quemante de la
independencia, sacudimos el espiritu de timidez y declaramos
senorio sobre el futuro” (Henriquez Urena, 1978, p. 241). Asi
reproduce el maestro dominicano las églogas que acompanarian a
los proceres después de las campaiias de 1826, cuando Bello ya habia
publicado sus Silvas y con ellas enunciaba la segunda independencia
luego de la politica: la espiritual®. Este paralelismo es clave para
entender los alcances que adquieren las guerras de independencias.
El discurso las convierte en mito fundacional, en epopeya que narra
el momento iniciatico de la hazana libertadora que instala a los
militares en el pante6n de los héroes olimpicos. Sin ese soporte
tutelar no hay nacién, porque no esté el canto triunfal de la vida
sobre la muerte. Por eso, Bello, como eminente neoclasico, exaltd
la independencia y la legitim6 dentro del discurso de la tradicion
universal de Occidente (sin prever, claro, que con ello se corria el
riesgo que, al esencializarse, perderia su complejidad historica; como
acontecio, justamente, con La Araucana, la notable epopeya de
Ercilla, y que Neruda advierte el paradojal peligro y, en consecuencia,
el abismo entre la obra y la realidad de los araucanos)3. El periodo
emancipatorio, asi, estd marcado por un maniqueismo entre el
ideario eurocéntrico y la realidad local heterogénea y fronteriza.
Aunque el antagonismo intenta aplacarse con este discurso épico,
con este salto de las tinieblas a la quemante luz del nuevo dia, lo

(Jocelyn-Holt, 1998, p. 42-43).

2 Bello anteponia lo espiritual a lo politico. De ahi que exhorte, en sus
Silvas americanas (“Alocucion a la poesia”, 1823, y “Silva a la agricultura
de la zona torrida”, 1826), a que deje “ya la culta Europa” y busque en esta
orilla del Atlantico el aire salubre de que gusta su “nativa rustiquez” (Bello,
2001, p. 33).

3 “La Araucana esta bien, huele bien. Los araucanos estdn mal, huelen mal.
Huelen a raza vencida. Como frenéticos arribistas nos avergonzamos de los
araucanos. Contribuimos, los unos, a extirparlos y, los otros, a sepultarlos
en el abandono y en el olvido” (Neruda, 1978, p. 272-274).
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cierto es que no tuvimos Edad Media ni Siglos de las Luces; a lo
mas un poco de ambos que se movié siempre en ese claroscuro y
controversial ingreso nuestro a la modernidad.

En esas condiciones, es que surge una nueva consciencia
nacional que parece iluminar a unos pocos para que se hagan cargo
ellos, y solo ellos, de administrar la anhelada libertad. Y es, pues, ahi,
a partir de ese modo hegemonico que crean la naciéon y aparece, por
tanto, nuestro primer y transversal conflicto: el de la ilegitimidad.
Siguiendo a Goéngora (Jocelyn-Holt, 1998)4, el Estado-nacion es
una forma de organizacién politica que nace en Europa luego que
acaba el antiguo orden feudal. Los pueblos se organizan y crean los
gobiernos territoriales que en base a ciertas afinidades terminan en
las naciones de la Europa actual. En cambio, en América Latina fue
otro el proceso. Si entendemos la nacién como esa comunidad que
habita por generaciones determinado territorio, y al Estado, como el
ordenamiento y las instituciones que ésta establece para organizarse,
podemos decir que, cronologicamente, la naciéon precede al Estado.
Primero la nacion, luego el Estado. Pero al fusionarse acé la figura
magquiavélica de un Estado fuerte y centralizado, con una oligarquia
terrateniente para disefhar verticalmente una nacién a partir del
modelo europeo, no podemos esperar, pues, que de eso surjan
gobiernos soberanos y democraticos, sino todo lo contrario: tierra
fértil para el brote de tiranias, caudillismos, autoritarismos civico-
militares, que, en nuestra vida republicana, se convirtieran en
injusticia, miseria, hambre, explotacién... amparadas por un sistema
legal, pero ilegitimo, ya que no era representativo, como no era
representativo el espurio y particular nosotros, cuando en realidad
era un nosotros—sin—nosotros, o sea, sin la morenidad: sin la gran
mayoria de nosotros.

4 Mario Gongora (Ensayo histérico sobre la nacion de estado en Chile en
los siglos XIX y XX, Santiago: Universitaria, 1981).
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El proyecto emancipatorio no puede entenderse, entonces, sin
esta embestida politica-econ6mica clave: la influencia del liberalismo
europeo sobre esta elite local que fija las bases del programa, y la
apertura y occidentalizacion mercantil que pone en contacto a las
naciones con el capitalismo central. Es en este contexto fundacional,
pero también de fuertes influencias foraneas, cuando estos caballeros
liberales se abocan a la idea del Estado-nacion. Una formula que en
esencia es la misma de hace doscientos afos, llena de contradicciones
y tensiones internas, conducida por la misma clase politica y puesta
en practica sobre el vasto territorio que vay viene de Rio Grande a La
Patagonia. Un modelo que, nos guste o no, se sigue reproduciendo.

En lo especifico, estamos frente al sujeto moderno por
antonomasia, al hombre de letras que vive de su trabajo intelectual
porque ya no tiene mecenas, lo cual lo sitiia en una posicion mas
proxima respecto a la realidads. Un libre pensador polifacético que
con laliteratura de la Independencia viene a inaugurar el proceso de
las letras modernas (Subercaseaux, 2016, p. 39). Aci, en los instantes
en que se discute el conflicto de marras, que es nuestra identidad,
es que nace la literatura nacional. Las primeras manifestaciones
con un lenguaje literario que comienza con balbuceos, pero iqué
duda cabe!, su punto de hablada ya es la del criollo ilustrado que
se complica buscando la manera de instalar la modernidad en un
contexto que no tiene las condiciones para recibirla. Primera tension.
Pero ese fue y no otro el camino por el que opto la elite, y ahi sus
consecuencias. Un ajuste forzoso entre dos fen6menos que no cuajan
y que, al final, hicieron que el producto o no funcionara o funcionara

5Marti utiliza la figura de hombres montados a caballo en libros y de hombres
montados a caballo en la realidad. Esto, como critica al modelo reproductivo
que copia lo foraneo (las ideas) y celebra en cambio la creaciéon de lo propio
(larealidad). En este caso, los pensadores postindependentistas, aunque se
forman en Europa, cabalgan en la realidad, conocen los limites y dificultades
para llevar a cabo el ideario de naci6n (Marti, 2002, Tomo II, p. 167).
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mal. Ese es, pues, el meollo de nuestra historia moderna. El desafio
histoérico-cultural de hacer que Occidente entre en las Américas o que
la metrdpoli funcione en este extenso y ubérrimo territorio, cuando
en realidad son dos paradigmas absolutamente distintos.

Estamos en el momento embrionario de nuestro subdesarrollo.
¢Podria haber sido otro nuestro destino? A estas alturas de poco
importa, éno? Estos primeros intelectuales modernos se formaron
en Europa con los iluministas y no en Oriente con maestros budistas
o hindes; ni se interesaron tampoco por el Chilam Balam o el Popol
Vuh. Bolivar jura sobre el Monte Sacro en Roma liberar América. Un
acto solemne donde liberar implica fundar sobre las ruinas la Nueva
Espaiia, y donde todo resabio del pasado colonial debia desaparecer
para dar cabida ala gran nacidén del futuro. La gran nacion del futuro
que no tenia entre sus planes, por supuesto, la integracién amistosa
dela diversidad de hombre y mujeres oscuros que poblaban ciudades
y campos. Desde el “parto fundacional” (Rama, 1984, p. 66), los
criollos ilustrados impusieron un modelo de ser donde los que no-
eran, o se asimilaban, o resistian arrinconados en sus fronteras, o,
simplemente, eran barridos. Asi, todo lo otro que no fuera Occidente
fue suprimido del proyecto modernizador. Para eso estaba el Estado,
para imponer, por la razon o la fuerza, el ideario nacional que ahiy
entonces se estaba fraguando®.

De ese modo, la necesidad de armar la nacién moderna y
la falta de un verdadero desenvolvimiento definen el ingreso de
Latinoamérica a la modernidad como un fenémeno tardio’, ya

6 “El estado recurri6 a todo el instrumental simbélico entonces disponible:
retorica, historiografia, educacion civica, lenguaje simboélico (banderas,
himnos, escudos, emblemas, fiestas civicas, hagiografia militar, etc.)”
(Jocelyn-Holt, 1998, p. 42).

7 Los estudios latinoamericanos han desarrollado bastamente esta idea
a partir de conceptos como modernidad “desajustada”, “contrahecha” y,
principalmente, como “un proyecto incompleto” (Habermas, EI discurso

filoséfico de la modernidad, 1985).
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que, si por un lado existen los ideales que promulgan la libertad,
desatando todo vestigio colonial, por otro, no sélo se trata de una
libertad condicionada, sino que, en la practica, no cumple con
el ideario del proyecto emancipador propuesto. Bajo el discurso
moderno subyace la ideologia conservadora que deja fuera cualquier
intento de movilidad social que permita a la poblacién acceder a las
mejores condiciones de vida que el proyecto humanista en si mismo
plantea. Aca recae, pues, la segunda contradiccion fundamental:
entre una inclusion simbolica redactada por este criollo letrado y una
exclusion real de los més pobres que tendra como resultado la falta
de un desarrollo integral que acentuara el desequilibrio de lo que la
critica cultural ha tildado como modernidad sin modernizacién®.
Quien seguramente da cuenta primero de este desajuste y
se vera enfrentado en buscar una salida serd Simén Bolivar. Asi lo
expresa en su Carta de Jamaica, escrita a Mr. Cullen en septiembre
de 1816. En efecto, la Carta es una respuesta al inglés quien le
pregunta por el tipo de gobierno que piensa instalar en las excolonias.
En ella, Bolivar le responde no sélo la enfermedad, sino también
el remedio. Ahora, lo interesante aca es que la enfermedad existe,
no asi el remedio, por tanto, habra que inventarlo. Est4 puesto en
el futuro. Esa es su gracia. La enfermedad, ¢cudl es?: El caos, la
falta de ciudadania, la ingobernabilidad. ¢Y el remedio?: El espiritu
nacional, la integraciéon internacional, la nacién. Entonces como
no existe, por incapacidad y/o por desinterés, un “autogobierno”,
Bolivar propone una salida alternativa. Un gobierno autoritario
sin ser abusivo; liberal, pero medido. En el fondo, un régimen que
restrinja “las manifestaciones disolventes en la zona silvestre de la

8 Tomamos como base que la modernidad, de cufio europeo, es el proyecto
filos6fico, humanista y emancipador, en cuyo centro se halla el hombre
libre, critico y consciente; en tanto que la modernizacion es de caracter
econdmico, tecnolégico e instrumental y que no incluye en nuestra region
los principios basicos que definen al primero.
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voluntad popular, poniendo de por medio una actitud de mando que
cumpla con mesura pero sin timidez” (Rojo, 2011, p. 15). Ya que, lo
importante, es que el proyecto funcione, asi haya que poner mano
dura, implantar modelos foraneos, recurrir a las armas, someter
a la mayoria. Todo con tal de evitar una guerra ante un enemigo
poderoso e implacable, que no respeta a nada ni a nadie. Es la vieja
caricatura de la elite en contra el pueblo movilizado. Su enemigo
imaginario. La pesadilla de la oligarquia latinoamericana. La
América morena terrorista que se toma las calles para el bandidaje.

Asi, la Carta de Jamaica, leida dos siglos después, y pese
a estos condicionamientos, va a revelar en su autor la figura
incuestionable del sujeto moderno montado a caballo sobre la
realidad, o sea: un ser que piensa, pero que también acttia en base
a valores o ideas-fuerzas que hacen de la misiva un compendio de
conjeturas sobre cual serd el gobierno para las excolonias y cuyo
resultado (Subercaseaux, 2016, p. 38) “va a ser no el mejor ni el
méas moderno, sino el-més-posible, aquel que se ajuste mas a las
condiciones culturales y al suelo histérico de la regién”. En una
palabra: un modelo a la americana. Y ala postre la muestra infalible
que el poder del Estado es el tinico capaz de frenar aquel virus con
el que nacemos gran parte de la poblacion latinoamericana, la
insurreccion.

Y ese mas posible, équé significa? Significa que la libertad
sera administrada por una elite que pondra los limites de acuerdo
con su propia concepcién de mundo, donde, ni lejos, tiene cabida la
opinién de los sin nombre, y menos en sociedades como las nuestras:
tempranamente segregadas entre la clase dominante y el resto; y
aunque la oligarquia asegura conocerlos, lo cierto es que desconoce a
los otros que dice representar. De lo contrario, no los representaria.
Asi es como funciona el mecanismo que echan a andar las primeras
juntas de gobierno. El camino queda zanjado. La elite criolla al
mando, encargada de gobernary de crear a partir de todo lo disperso
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una identidad nacional homogénea. En sus manos queda hipotecada
la libertad de la mayoria y se la ira repartiendo conforme ésta se la
vaya ganando. Este y no otro es el modo de entender el origen de
nuestra modernidad: como la historia de un pacto unilateral.
Estamos apenas en las primeras décadas del siglo XIX. Bolivar
hizo lo suyo. Por algo se le llama el Libertador y, como Marti o
el Che, han quedado en la memoria histérica de los pueblos. Las
suposiciones de la Carta dejan espacios abiertos, tareas pendientes
que nuestros proceres han ido cerrando y abriendo otras a lo largo
de las décadas. Por lo mismo, creemos que para un estudio afin
al panorama histérico de nuestras letras, le resulta fundamental
conocer los procesos postindependentistas ya que son el germen
también de una cultura que dara a luz a nuestras literaturas
nacionales. Interesa, en adelante, invertir este orden para ver como
esa literatura-de-la-Independencia se va tornando, a mas de un siglo,
en una independencia-de-la-literatura, es decir, como la creacién
estética-literaria fue adquirido mayoria de edad hasta convertirse
en un discurso con voz propia, pero sin abandonar los traumas o
tensiones que le marcaron en sus primeros afios de vida.

Herramientas contemporaneas

Y es asi, pues como el proceso en su madurez no sdlo instalo
las letras en el Olimpo, sino también aportd con un pensamiento
tedrico-critico de exportacion. Desde 1950 comienza a germinar un
estudio interdisciplinario cuyos resultados se veran reflejados en
obras como Formacao da literatura brasileira (Momentos decisivos)
(en especial la idea de “literatura como sistema”) (1959), de Antonio
Candido; Transculturacién narrativa en América Latina (1982), de
Angel Rama; y Sobre literatura y critica latinoamericana (1982) y
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en las literaturas andinas (1994), de Antonio Cornejo Polar. Se
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trata de herramientas plausibles de ser reutilizadas en estos nuevos
escenarios histérico-culturales. Seran éstas las que usaremos para
estudiar la historia de nuestra cultura. Una tarea, por cierto, deudora
de una poderosa tradicion intelectual, originada en los albores del
siglo XIX, a partir de un compendio de temas como es la Carta de
Jamaica del insigne Bolivar.

Con estas figuras lumbreras que arman el camino reflexivo,
es que nace, pues, el campo critico literario moderno, el que no
se desarrolla de forma azarosa; ya que dicha continuidad opera
dentro de un sistema, entendido como Candido enfrenté el
problema al momento de constituir lo que para él era la formacion
de la literatura brasilefia. En el intento de compatibilizar tanto lo
estético como lo social, el pensador brasilefio los une bajo la nocion
de sistema: “Literatura como sistema”, es decir, como el conjunto
de obras ligadas por denominadores comunes que funcionan
dentro de un proceso histérico que es posible revisitar por medio
de sus momentos més significativos. Conviene (Candido, 1991,
p. 235) entender por qué se califican de decisivos los momentos
estudiados y empezar a distinguir, de un lado, “manifestaciones
literarias” aisladas, y de otro, “literatura propiamente dicha”. Las
primeras son las piezas singulares, las que distingue de la totalidad
articulada dentro de la cual ocupan un lugar determinado. Esta
segunda es la literatura sin mas, la que se organiza en sistemas
(Rojo, 2002, p. 230), es decir, en el conjunto de “obras ligadas
por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas
dominantes de una fase”.

Estos denominadores comunes vendrian a ser, por una
parte, las caracteristicas internas compartidas, y por otra, aquellos
elementos de naturaleza social. Ahora, lo relevante es destacar que
se trata de un sistema de caracter movil, que, en rigor, permite que
se experimente una continuidad, y, a su vez, que en su dinamica
interior se genere una tradicion.
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Cuando la actividad de los escritores de un determinado perio-
do se integra en dicho sistema, ocurre otro elemento decisivo:
formacion de la continuidad literaria; especie de transmisiéon
de la antorcha entre corredores que aseguran en el tiempo el
movimiento en su conjunto, definiendo los lineamientos de una
totalidad. Se trata de una tradicion, en el sentido mas completo
del término; esto es, de la entrega de algo entre los hombres,
del conjunto de elementos transmitidos que forman modelos
de guia para el pensamiento o el comportamiento, y a los cuales
estamos obligados a referirnos tanto para aceptarlos como para
rechazarlos. Sin esta tradicion no habria literatura como feno-
meno de civilizacién (Candido, 1991, p. 236).

Podemos complementar esta idea de tradicion para refutar
aquella caprichosa imagen del escritor adanico o isla, por la de
puente que conecta una tradiciéon dentro del campo cultural. No
se crea a partir de la nada, negando persistentemente el pasado, se
crea en funcion de una revision que recoge los mejores remanentes
para ofrecer, desde ahi, su propia seleccion. Esto porque, el paso
de un periodo a otro no es abrupto, no es de una ruptura absoluta
con las raices, antes, al contrario, es un fragiie lento de constantes
ensayos y propuestas renovadoras. Pero, también, porque significa
la presencia de una “estética que no postula ruptura ni cancelacién
sino transformacion y apertura de lo ya adquirido” (Rama, 2008, p.
216). Insistimos en este caracter no rupturista con el pasado, pues,
la actitud sera siempre recuperativa.

Por eso, es no nace acabado, se va construyendo en el tiempo.
Seran las obras, que al ir cumpliendo ciertos requisitos, le iran
dando su sentido tltimo, pasaran de ser manifestacion literaria a
literatura, van de ser “estética del balbuceo” a “propia expresion™.
Pongamos como ejemplo la novela costumbrista Juana Lucero

9 Ver nota 27.
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(1902) de Augusto d’Halmar. Tenemos aca a un narrador burgués
que describe desde fuera absolutamente todo lo que transcurre
dentro de un prostibulo en Santiago de Chile. ¢ Podriamos desconfiar
de la verosimilitud del relato? Claro que no. Es absolutamente
creible. Asi deben haber funcionado los burdeles de entonces y
ese el destino de muchas jovenes como Juana (pobres, venidas
del campo, empleadas domésticas, violadas por sus patrones), que
terminan prostituyéndose. El relato es verosimil, sin duda alguna.
Pero carece de legitimidad, ya que quien habla no es Juana, sino
un sujeto que se halla fuera del prostibulo. Por tanto, lo que escribe
no es mas que una manifestacion que sirve como documento de la
realidad social guiado por una corriente determinista. Juana no es
un sujeto auténomo: es un instrumento que usa el narrador para
reproducir un cuadro de costumbre que precisa exponer, porque
al proyecto naturalista no le interesa, o es incapaz, pues, carece de
las herramientas que le permitan cruzar la barrera que separa al
enunciado del referente Juana. Se trata de una novela “pandptica,
enla cual el narrador pretende realizar una observacion objetiva de la
realidad para denunciar una sociedad degradante que no permite ala
protagonista triunfar en su proyecto y lograr un aprendizaje positivo”
(Fuentes Leal, 2008, p. 117). Pero no por eso la obra no deja de ser
parte de la historia de nuestra literatura. Por cierto, Juana Lucero es
un texto candnico que se ensena en las aulas de Letras en el periodo
del naturalismo latinoamericano. S6lo que se usa, o se debe usar,
siempre en dialogo con al discurso roméntico que le precede y con
la literatura contemporanea que le sucede.

De ahi que nada ac4 sea azaroso. Porque para que el sistema
funcione debe haber una continuidad sobre la base de una tradicién,
que la conforma el sistema de produccién. Por consiguiente, la
literatura no sblo precisa de estos elementos, sino que debe ser
representativa de un sistema, de lo contrario seria slo manifestacion
o esbozo (Candido, 1991, p. 236). Pero las manifestaciones no
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tienen que ver con el caracter valérico de buena o mala literatura,
u obras mayores o menores. Toda literatura, sin llegar a ser clasica
0 maestra, es parte del sistema, conforma el continuum, establece
Bolano (2004, p. 982-985): “la secreta relacion entre la literatura
mayor y la menor”. Las obras menores no existen, agrega, lo que hay
son Gnicamente obras mayores, que en el fondo es la literatura. Una
literatura que tiene obras menores y mayores, pero que las menores,
al ser s6lo ‘esbozo’, ‘camuflaje’, ‘carne de canén’, ‘plagio’ de las
mayores, no cuentan. Solo vale la secreta intencién de escribir obras
maestras. Por eso, escribir, que no es sino obras maestras, “tiene que
ver con el juego de la vida, el arrogante juego de la inmortalidad”.
Lo que hace aca Bolafio es poner al lector y al sistema de produccién
a cargo de sopesar la obra. Al autor s6lo le compete esa secreta
intencion. O sensatez. Porque en toda obra menor habra siempre
rasgos de la obra mayor.

Ahora bien, eso es lo que concierne a la literatura como
manifestacion inserta en la historia social, como expresién dentro
de un contexto de implicancias histéricas. Pero Candido ofrece
ahora un esquema més que esta vinculado con la literatura en si.
¢Cual y como es la literatura capaz de zafarse ya no de ese primer
dilema frente al lenguaje ordinario, la no-literatura, sino la literatura
como expresion poética que apela a los traumas, a los conflictos que
atanen a todos y a todas y siempre de ese modo sugerente, alusivo,
iluminador? ¢Cudl seria, en fin, esa literatura a secas? Para que la
obra logre este cometido, que no es sino portavoz legitima de una
compleja realidad social, debe ser capaz de alcanzar la funcién total,
o sea, aquello que hace a un texto texto literario. En otras palabras,
que sea capaz de legitimar una cosmovisiéon universal sin que por
ello pierda su caracter local. O, si se quiere, que pueda erigir lo
propio sin desconocer el influjo ajeno. Asi, la funcién total deriva de
la elaboracion de un sistema simbolico “que transmite cierta vision
de mundo por medio de instrumentos expresivos adecuados. Ella
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expresa representaciones individuales y sociales que trascienden
la situacion inmediata y que se inscriben en el patrimonio del
grupo” (Candido, 1991, p. 323). La Odisea, por ejemplo. Llega al
punto de funcion total cuando es capaz de desprenderse tanto
de la funcion social como de la ideologica que habra tenido en su
momento. La “grandeza de una literatura va a depender de su relativa
intemporalidad y universalidad, y éstas dependen a su vez de la
funcién total que es capaz de ejercer, desvinculdndose de los factores
que la sujetan a un momento determinado y a un determinado lugar”
(Candido, 1991, p. 325). Leamos:

“O major”

O major morreu.

Reformado.

Veterano da Guerra do Paraguai.
Hero6i da ponte do Itorord.

Nao quis honras militares.
Nao quis discursos.

Apenas

A hora do enterro

O corneteiro de um batalhdo de linha
Deu a boca do timulo

O toque de siléncio.

(Bandeira, 1980, p. 75).

La tension del relato acontece cuando las palabras dejan de
ser simples instrumentos de la narracion y se transforman en piezas
sugerentes que abren sinuosos caminos de interpretacion, al punto
en que desaparecen, se tornan prescindibles, nos abandonan para
dejarnos de cara a otra realidad que se nos ha revelado como una
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epifania. Pero necesitamos retomar la palabra antes de volver a lo
inquietante y perturbador. En lo literal, vemos que en la segunda
estrofa el tono del hablante muda en el espacio-tiempo. El pasado
mitico que admite cualquier elogio es de pronto interrumpido por la
voz del sujeto que ha salido del pante6n para pasar frente a nosotros
yendo en direccion opuesta. Despojado de todos sus atuendos, otra
vez desnudo en el diminuto umbral entre la vida y la muerte, se
detiene para imponer la voluntad de definir su propio destino. Su
propia muerte. Tal vez no se detuvo; sblo basté verle pasar para
comprender qué no queria/qué queria y asi renovar la experiencia
separando lo mundano de lo excelso, pero sin perder el contacto,
porque esa finisima fibra que le da sentido al sinsentido que es que
el Mayor prefiera morir “Apenas” como hombre y nada mas. Hay un
ser latente, una sutil discrecion que trasciende la figura del militar y
sin la cual, aparentemente, no hay héroe. Somos siempre méas que las
cosas que hacemos o dejamos de hacer. Somos voluntad y decision.
En consecuencia, lo verdaderamente importante se halla alli donde
él decide estar: en el toque de silencio apenas dado por el tltimo
cornetero del batalléon de linea... en esa retahila descenso/ascenso
hacia la muerte dignificada. Asi, el poema de Bandeira entra en el
continuum de una tradiciéon donde la figura del major adquiere una
doble significacion: reconocimiento en tanto héroe militar, pero més
en tanto hombre que no claudica ante el valor de la libertad.

Este es un poema capaz de germinar, como es capaz de
germinar la poesia modernista brasilena o la del vanguardismo. Creo
“quelaliteratura nacional comienza cuando se inaugura una tradicién
de producir, de manera sistematica, obras estéticamente validas”
(Candido, 1991, p. 300). Y lo sera s6lo en el momento en que, ademas
de incorporar una funcién social adecuada, logre, por lo menos, algo
de universalidad propia de la funci6n total. Por lo tanto, “crear una
literatura significa pensar y transmitir esta inmensa realidad nueva,
los nuevos sentimientos que suscita, con instrumentos creados para
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una realidad muy diferente” (Sarlo, 2011, p. 39). Lo importante,
entonces, no es saber cuando, por ejemplo, una literatura es brasilena,
peruana o chilena, sino, antes bien, cuando alcanza a ser literatura, es
decir, un conjunto de obras con funcioén total. Y sera aqui, pues, cuando
estos escritores y sus obras se integren al sistema y logren formar
una continuidad literaria, una especie de transmisién que asegure
un tiempo y un movimiento conjuntos, definiendo los lineamientos
de un todo, pero que también operen, en sus particularidades, como
modelos propiciatorios, posibles de establecer una cierta causalidad
interna dentro de la formaciéon de una tradicién, que a partir de un
importante proceso de fecundacion creadora, sea capaz de hacer
de esas particularidades locales un referente universal. El objetivo
es conformar en el tiempo obras influidas no tanto por préstamos
extranjeros, sino por un componente nacional en que las fases del
proceso formen (Pizarro, 1985, p. 74) “la historia del flujo y reflujo de
aspiraciones y teorias en busca de nuestra expresion”, los momentos
de un continuum a través del cual se configura la literatura del
continente como desarrollo de una totalidad

Contrastes como lo local y lo universal, lo propio y lo ajeno, van a
permear toda nuestra cultura y, por tanto, la literatura como expresion
estética que canaliza nuestra identidad como pueblo. Uno de los
primeros y principales conflictos que debi6 enfrentar el pensamiento
poscolonial de mediados de los aios cincuenta fue el dilema de quiénes
somos. El concepto de transculturaciéon fue clave porque abri6 un
campo de reflexion frente a la relacion siempre conflictiva entre Europa
y América Latina; la que no se reduce sélo a lo que el término sugiere,
es decir, al contacto entre dos mundos que se atraen y se repelen. Al
estar estrechamente imbricados, la transculturaciéon avanza mas alla:
involucra el plano imaginario. Se toma la literatura. Y es aqui pues
donde la transculturacion narrativa hizo sus primeros aportes: en
el desentraflamiento de la compleja trama que porta el proceso de
produccion indigena, caso egregio, la obra de José Maria Arguedas.
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“Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente,
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espanol y en
quechua”, dijo Arguedas al recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega
(1971, p. 297). Tal vez esta afirmacion suya sea la mejor muestra de
entender la transculturacion, pero también de conocer el significado
del concepto sujeto-identidad que al releer su presentacién parece
recobrar vida, que se sigue reconstruyendo. Arguedas no sélo no es
un aculturado, sino que, supo ser moderno del mismo modo como fue
siempre quechua. Esto demuestra que nuestra identidad no es nunca fija
ni inmutable, no se construye de una vez y para siempre, no es algo que
traemos a priori o metafisicamente. La condicion de sujeto-identidad se
construye relacionalmente, en y con el otro. En el intrincado contacto de
todos con todos. Ese didlogo individual y colectivo produce esa dinamica
que esla cotidianeidad, la que, desde una perspectiva critica pertinente,
exige analizar su desarrollo sobre el espacio urbano moderno, el que
ha sufrido los embates de la mercantilizacion.

Entonces, si la literatura es manifestacion de una identidad
cultural de tipo relacional, la obra no escapa, no puede escapar, a
esta afeccion. La literatura esté inserta en la compleja trama del
contacto. Y no so6lo por la relacién que mantiene con el referente,
sino porque esta hecha tanto de aportes foraneos como de influencias
internas. Ha adoptado la modernidad sin dejar de revisar su pasado
historico propio y particular, y, desde ahi, desde ese didlogo, aparece
una forma que adquiere multiplicidad de elementos, que, en lugar
de debilitarla, la potencia. Es literatura de zona de contacto, pero no
ya desde los ojos imperiales que describen de a bordo a los viajados
(Pratt, 1997), porque ya no hay viajados, acaso solo viajeros que
plasman sus experiencias némades del cotidiano en escrituras®.

10 Escritura, “atendiendo por tal no simplemente un texto o una mera
suma de textos, sino un todo textual, un conjunto de instancias, pliegues
o niveles significantes internamente solidarios entre si, tributarios de un
mismo movimiento de sentido discursivo” (Morales, 2013, p. 48).
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El soporte acé es el juego pendular que flucttia entre la
adopcion del modelo europeo y la revalorizaciéon de la tradiciéon
local, en el que surge (Rama, 1987, p. 29), la soluciéon intermedia,
ligada a una cierta plasticidad cultural, como salida en que se
debe, segiin €], “echar mano de las aportaciones de la modernidad,
revisar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y con
unas y otras fuentes componer un hibrido que sea capaz de seguir
transmitiendo la herencia recibida. De no ser asi, no queda sino
la muerte”. Esto es cierto, pero sblo relativamente, porque la
solucion intermedia que ofrece Rama no se halla en un campo de
disputas cuyas condiciones sean justas. La relacion entre el influjo
y la resistencia esta marcada por profundas desigualdades, por
dispositivos de poder que lo que han buscado es imponer una logica
cuyos resultados si que han sido mortales. La muerte por asimilacion
origidez al final resulta mas simbolica que real; parece no reconocer
la primera de las masacres, la real y efectiva. En consecuencia, en
estas condiciones de una imposicion hegemonica inicial, plasticidad,
solucion intermedia, selectividad, nos resultan so6lo validas en el
contexto cultural moderno, en su etapa de consolidacion finisecular,
y s6lo parcialmente. Esta salida acomodaticia no permite pensar,
por ejemplo, la realidad actual que viven los sectores periféricos
que acordonan nuestras megal6polis y que se expande cada dia
mas con la migracion que huye del narcotrafico. Padre de todos los
males. A la transculturacion le damos crédito en tanto fenémeno
innegable del contacto de dos realidades y que por lo tanto define
a la produccidn literaria moderna, mas siempre de la mano de la
nocioén de heterogeneidad, que le otorga su caracter contradictorio
y complejo en el proceso creativo de nuestra historia cultural.

Ya hemos visto en la primera parte del segundo ensayo de
este libro, el fenémeno de la transculturaciéon a partir de la figura
del poeta y misico limefio Felipe Pinglo Alva. E intentamos dar
cuenta que ese era el drama, y, por tanto, una forma de ejemplificar
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el fenémeno transculturador en Latinoamericana. Por lo mismo,
valoramos los alcances hechos por Rama. Y, mas atn, cuando el
uruguayo coincide con Larrain en que esas capas reconditas de las
regiones internas, y que hoy son estos sectores populares, poseen
un proyecto histérico latente, una clara capacidad para elaborar
con originalidad e imaginacién modos de subsistencia, un sentido
unificador de una fuerza vital que los conduce a humanizar la vida
hacia propuestas sociales alternativas y a reproducir en comunidad
y con procedimientos propios (Larrain, 2001, p. 173)". Las capas
internas migraron y en esa migracion han ido adquiriendo nuevas
formas de resistencia/subsistencia. Como las tdcticas de De
Certeau (2000, p. 26), que son practicas subversivas aprendidas
o resucitadas del tiempo historico. Las estrategias dominantes del
sistema productor contaran siempre con elementos que jugaran en
su contra, que no se reducen a ella. Son las “artes del débil”, furtivas,
creativas, azarosas.

Ahorabien, a este proceso transculturador habria que agregarle
el fenébmeno que se genera al interior mismo del sujeto, como un
conflicto de identidad existencial. Arguedas nos sirve para entender a
Violeta Parra. Ambos nos resultan de un particular interés, tanto por
ser unas de las maximas expresiones de la musica-poesia-popular-
moderna como por haberse suicidado. Violeta en 1967; Arguedas en
1969. Son actos que estan estrechamente ligados al contexto y a su
ser creativo. La primera y principal caracteristica de Violeta Parra
dentro de este hecho puntual es su desarrollo autoconstructivo
como sujeto mujer moderna. El movimiento transitivo permanente
que emprende desde el sur hacia y desde las ciudades conforma en
ella una consciencia que adquiere y transmite por medio de su arte
que marca un punto de inflexion sin igual en el repertorio musical
chileno de los anos cincuenta. Entre los poetas populares, por un

11 La pandemia del COVID19 fue una prueba irrefutable.
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lado, que cantan el dolor del pueblo, y que no tienen cabida en la
emergente radiodifusion local, y los que exotizan el campo chileno.
“Muy de tarde en tarde, pero siempre en tono melancdlico, surge un
atisbo de la otra cara de la medalla: ...comprendo la diferencia/ que
hay de patréon a inquilino” (Manns, 2017, p. 50). Violeta tensiona
ambas miradas: desmitifica el campo desde su punto de hablada
que es la urbe, con las herramientas de la urbe, pero también,
simultaneamente, reconfigura la ciudad moderna, palco donde
el llanto popular emerge en canciéon comprometida. Esa es, para
Manns, su verdadera importancia creadora de entonces (2017, p. 68).
Este doble juego de Violeta de portar valores que van fortaleciendo el
capital cultural de la naci6én, no seria posible sin esa movilidad suya
que es intima y colectiva a la vez®2. Violeta comparte un deseo por el
progreso, se declara abiertamente anticapitalista, escribe, viaja, se
codea sin mayor dificultad en los circulos de su hermano Nicanor;
pero, ahi su sesgo diferenciador: no renuncia a su sensibilidad
campesina. Ahora, si bien, desarrolla un perfil popular folclérico y
familiar, no es campesina en el sentido totalizador agrario, como lo
son el de su madre o el de dofia Rosa Lorca.

Violeta no es ni Clara ni Rosa (sus figuras femeninas tutelares).
Su condicion migrante y urbana, de alguna manera las supera. Clara
es analfabeta, madre y esposa de casa. En tanto que Rosa Lorca es
s6lo una parte de ella, la parte folclorica, carente de las armas que le
permiten presentarse en la escena moderna. Pero eso tiene un costo
inconmensurable para la poeta y fue su hermano Nicanor quien lo
describi6 con precision cuando la amonesta: “Preocupada siempre de
los otros/ cuando no del sobrino/ dela tia/ cuando vas a acordarte de
ti misma/ Viola piadosa” (Parra, N., 1995, p. 151). La multiplicidad

12 Es un saber, para Morales (2013, p. 318) que no progresa linealmente, sino
concéntricamente, hacia dentro, a través de superposiciones. Esto porque
se instala “a la luz de las relaciones de conflicto entre las dos culturas que
lo atraviesan, lo marcan y lo tensan: la folklorica y la urbana”.
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de oficios como creadora absoluta que debe recorrer el territorio para
oiry ser oida le llevan a un descuido que desgarra toda su existencia;
marcada por la muerte, el desamor y la incomprension de un pais
que entonces esta lejos siquiera de conocer su caracter plurinacional
y multiétnico. Tal vez sea ese su mayor costo: no conseguir en vida el
proposito de la verdadera transculturacién. Por eso, se nos aparece
siempre exiliada, incompleta, destrozada. Aunque imparable, no
so6lo de cuerpo, sino también de un espiritu rebelde y profundamente
revolucionario y antiburgués. Al darse cuenta de que una sola vida
no alcanza para tan arduo proposito, antes de matarse, se reparte:

Un ojo dejé en Los Lagos
por un descuido casual,
El otro quedo en Parral
en un boliche de tragos...

Mi brazo derecho en Buin
quedod, senores oyentes,

el otro en San Vicente
quedd, no sé con qué fin;...

Mi corazdn descontento
latié con pena en Temuco.

(Parra, V., 2006, p. 137).

Va dejando su cuerpo destrozado sobre un territorio que
recorre incansablemente, pero que enuncia desde un Santiago que
crecia con todos los males de la metrépoli local. Esa experiencia
sera fundamental para Violeta porque al conectarla con la oralidad
que desentierra del campo profundo, nace su arte. No desde un
antagonismo, sino desde un didlogo que nutre ambos universos. La
figura de puente permite ver, asi, en Violeta a la artista moderna por
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excelencia, donde vida y estética son inseparables.

En efecto, figuras como Arguedas o Violeta Parra, han
creado no tnicamente un discurso dialdgico en esa tension entre
dos cosmovisiones: serrana, campesina y afrodescendiente, por un
lado, y por otro, urbana, letrada y profesional's, que han marcado
tanto su produccion como a ellos mismos en tanto sujetos con una
identidad que han venido construyendo a través de su vida-arte.
Entonces, si su autoconfiguracion identitaria ha sido compleja
dentro de un universo de exclusiones en que prima aquel modelo
de homogeneidad instalado por la elite en el siglo XIX, y donde lo
popular ha debido crear formulas de resistencias, la literatura, como
expresion estética-ideoldgica de esa sobrevivencia precaria, no puede
escapar del conflicto. Como discurso politico, se situara siempre en
un lugar estratégico dentro del campo de poder.

Pero para eso debemos entender primero que hay un desfase
entre estos dos universos. Entre el sistema literario que deviene
de Occidente y entre la identidad popular de caracter local. En
ellos se produce un quiebre que indica que la relaciéon entre ambos
no es homogénea sino heterogénea. Habria, entre el sistema que
produce el texto (la escritura) y el referente (el mundo popular),
una incompatibilidad. Esto lleva a reflexionar en la relacion entre
una literatura heterogénea y una sociedad también heterogénea. Al
reparar en la diversidad de realidades resulta evidente la creaciéon de
una literatura igual de diversa y heterogénea. Es claro que no toda
literatura podré hacerse cargo del conflicto, y no por eso juzgada en
términos valdricos o de calidad. Por otro lado, se sabe que este acto
de comunicacion esté sujeto a un transito en el que concursa toda
una serie de elementos y que dependiendo de su funcién haran o
no posible la efectividad comunicativa. Si, por ejemplo, el receptor

13 Vamos a usar indistintamente estos tres conceptos bajo el rotulo de
popular o urbana-popular, para la primera cultura, y oficial o urbana-oficial,
para la segunda.
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no conoce lo giros lingiiisticos del discurso, no se produce aquella
efectividad, porque no habria un interlocutor valido. Asi, cuando
cualquiera de estos elementos del arco de la comunicacién no se
ajusta al proceso, o no funciona dentro del mismo orden, lo que surge
es una literatura de caracter heterogéneo. Y, en el caso contrario,
lo que hay en cambio es una literatura homogénea, es decir, una
reciprocidad entre el lenguaje que enuncia y el referente enunciado.
Por ejemplo, “Felicidade clandestina” de Clarice Lispector. Un texto
breve que relata la experiencia de una nifia aficionada a la lectura,
pero que al ser pobre no tiene como comprar libros.

Até que veio para ela o magno dia de comegar a exercer sobre
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que
possuia As reinacoes de Narizinho, de Monteiro Lobato. Era um
livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com
ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas
posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte
e que ela o emprestaria. (Lispector, 1998, p. 9).

La pequena, ansiosa, pasaba todos los dias, pero siempre
recibia una excusa de la compafiera perversa para no prestarselo.
Hasta que finalmente la madre se entera, se lo quita y se lo regala
volviendo ésta feliz a casa... En clave de Cornejo Polar (2013, p. 106),
tenemos aca una obra que pone en juego perspectivas propias de
ciertos sectores de las capas medias urbanas —como la inclusiéon
deliberada del fendmeno metaliterario—, que emplea los atributos
de la modernidad, que distingue la accion de ese grupo social, que
alude referencialmente a la problematica del mismo estrato y que
es leido por un ptblico de igual signo social. La produccion literaria
circula, asi, dentro de un so6lo espacio social y cobra un grado muy
alto de homogeneidad. Es, podria decirse, una sociedad que se habla
a si misma. De paso la critica ubica este relato como cronica de cufio
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autobiografico (La obra de Lobato se publica en 1931, Lispector nace
en 1920) (Lispector, 1998, p. 4).

Ahora, quienes representan de manera absoluta esta tension
son José Maria Arguedas, de una parte, y Mario Vargas Llosa, de
otra. Por esta razdn es que nos resultan tan pertinentes para este
ensayo los aportes de Cornejo Polar en Sobre literatura y critica
latinoamericana, de 1982, pero de manera particular su articulo:
“El indigenismo y las literaturas heterogéneas: y su doble estatuto
sociocultural4, porque en él senala que una realidad heterogénea no
consigue construirse en base a las normas de un lenguaje homogéneo
ya que su naturaleza compleja y multiple exige ser enunciada en
un discurso bajo estos mismos c6digos. Consciente, entonces, de la
imposibilidad de leer las literaturas indigenas bajo estas formulas
homogéneas, puesto que presentan una contradiccion dentro del
proceso de produccion, es decir: el emisor, el receptor, el mensaje,
el codigo, el contexto; todos esos elementos que permiten que se
produzca el acto comunicativo, en las literaturas heterogéneas,
como las indigenas, las populares, las que crean esa tensiéon entre
escritura y oralidad, no se produce esa reciprocidad, porque, en un
plano basico, el lenguaje no se ajusta a la realidad que se quiere
narrar. Creando friccion, vacio o incomprension. Por ejemplo, lo
que ocurrio6 luego de la publicacion de El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971) de Arguedas. Una novela péstuma que para ser
leida se debi6 crear un campo critico nuevo, porque el universo
que su autor construye de la ciudad de Chimbote es tan complejo y
heterogéneo que no existian los recursos teéricos para interpretarlo.

14 Leido en Caracas, 19777 y publicado en 2013 (p. 101).

15 No puede leerse El zorro de arriba y el zorro de abajo sin estremecimien-
to, sin pavor —sin reverencia—. Un hombre relata la agonia que precede
a su suicidio, que coincide y a veces se intercambia con la agonia de todo
un pueblo, hasta el momento en que la palabra desaparece (éinttil?) y
s6lo queda la impenetrable realidad de una atroz muerte. Un lenguaje que
venia acosando a su referente, tratando de fundirse con él, haciéndose dos
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De otro lado, el material teérico con el que la critica ley6 el cuento
“Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no le funcion6 luego para leer
“Orovilca” (1954), del mismo Arguedas. iCurioso que, siendo ambos
cuentos coetaneos, escritos por los mayores narradores peruanos,
y autobiograficos, porque narran sus experiencias adolescentes de
colegiales, exijan distintas formulas de lectura! Con estos hechos
queremos demostrar la necesidad de diferenciar la homogeneidad
y la heterogeneidad en el lenguaje y en la realidad que establece
Cornejo Polar. Se sabe que el clasico cuento de Vargas Llosa retrata
su propia experiencia como lider de una revuelta en un liceo privado
en Piura, donde vivid; en tanto que el retrato de Arguedas es todo lo
contario: la experiencia del muchacho serrano introvertido que vive
en carne propia el desprecio de los costefios de Ica, y que, en lugar
de liderar una rebelién liceana, lidia con un amor no correspondido
por su condicion indigena. Es obvio que la historia no define las
condiciones que estamos tratando aca, ni menos se trata de una
critica personal al Nobel de derecha asentado en Madrid, ni tampoco
de una apologia al indigenismo marginal y grotesco de los Zorros.
Nuestra atencién esta puesta en el lenguaje o, méas especificamente,
en su punto de hablada, en su lugar de enunciacion. Las experiencias
personales que narran estos autores en sus cuentos no pueden
estar sino marcadas por ese momento vital de salir al mundo, unos
con mas, otros con menos herramientas para desplazarse en el
escenario urbano que se les ponia en frente. En el caso puntual de
los jovenes Mario y José Maria, es evidente la diferencia de clase,
pero esta condicién, que no debe ser pasada por alto, es insuficiente
para distinguir el verdadero sentido artistico de su creacion, porque
lo que define su caracter ético es el lugar ideologico desde donde

veces real (no “realidad verbal” sino “realidad-realidad”), se rinde y abdica,
se aniquila para dejar al final sdlo el silencio como signo, un cadaver, un
hombre enmudecido, y para dejar que la indecible realidad, escueta, limpia,
dura, se imponga como Gnico universo posible para el hombre” (Cornejo
Polar, 1997, p. 227).
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construyen su relato, cuél es el mundo que a nosotros los lectores nos
quieren representar, y por qué. “De pronto, dejé de hacer esfuerzo
por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: ‘¢Nos
friega y nos callamos?’. ‘Hay que hacer algo’. ‘Hay que hacer algo™
(Vargas Llosa, 2019, p. 10). Ante ese natural liderazgo, que el mismo
autor de Conversaciones en la catedral atn lo reconoce como un
primer brote de su inquietud politica'®, nos encontramos con este
pasaje de “Orovilca”: “Yo era entonces un muchacho de primer ano,
un recién llegado de los Andes. Y trataba de no llamar la atencién
hacia mi, porque entonces, en Ica, se menospreciaba a la gente de la
sierray alos que venian desde pequenos pueblos” (Arguedas, 2006,
p- 138). El cuento “Los jefes” es candnico, inaugura una narrativa y
una nueva critica en las letras peruanas y latinoamericanas de los
afios sesenta. Es un texto universal, traducible y acabado; ajustado
al sujeto de la modernidad europea, firme y coherente. En cambio,
el hablante en el cuento de Arguedas esta lleno de contradicciones
internas y de vacios, mezcla aves, viboras y multiples voces con las
que se comunica. “é¢Sabia usted [le dice un colega] que una corvina
de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas...?”
(2006, p. 149). Asi, la narrativa heterogénea, que no responde a
los patrones del canon occidental, esta llena de matices, silencios,
introspecciones, mundos paralelos; y, en el caso del cuento de
Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del adolescente que se
esta construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al cual no
renuncia, y como no renuncia, es tan o mas héroe que Mario en
“Los jefes”, solo que el camino es otro, porque la realidad es otra,
mas compleja y multiple, como complejo y multiple es el Perti en su
conjunto. De ahi que Cornejo Polar (2013) nos proponga el concepto
en literatura de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar
la produccién canonica o urbana, sino para entender la totalidad.

16 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Barcelona: Seix Barral, 1993).
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Asi, una realidad heterogénea no consigue construirse
en base a las normas de un lenguaje homogéneo; su naturaleza
compleja y multiple exige ser enunciada en un discurso bajo estos
mismos codigos. Es la formula que Cornejo nos ofrece para leer
criticamente las escrituras fronterizas que, como vimos, presentan
una contradicciéon dentro del proceso de producciéon. O, lo que el
peruano denomina heterogeneidad no-dialéctica. Esto es el de una
reflexion que asume la multiplicidad como constitutiva de la realidad
y que no cierra, no acaba, segin el modelo dialéctico, en sintesis.
Mas bien, un espacio donde los extremos “no solamente se tocan,
sino que intrincadamente se entrecruzan en imaginarios abigarrados
y tensos” (Morafia, 2013, p. 77). Ahos después, la critica uruguaya,
conocedora de la teoria de Cornejo Polar, habla de “antagonismo
sin dialéctica”, afirmando que para el peruano, “no hay una sintesis
donde todo coexista armoénicamente, y esto se debe a la desigualdad,
y donde hay desigualdad siempre hay conflicto latente” (2015, s/n).
O sea, en una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando a la
modernidad y que a lo largo de estos dos siglos no hace mas que
agravar ese desequilibrio, resulta impensada una sintesis; més
cuando nuestra riqueza se halla, precisamente, en la diversidad de
nuestros pueblos, que coexisten abigarrados y tensos. Sin embargo,
lo que si nos debe importar, sin condiciones de ningun tipo, son las
fuerzas hegemonicas y las injusticias que ellas son capaces de ejercer.

Pues bien, si el poema a continuacion es de caracter
heterogéneo, deberia tener, distinto a la crénica de Lispector, a la
creacion de Vargas Llosa en su conjunto, a casi la totalidad de la
obra de José Donoso, etc. (Cornejo Polar, 2013, p. 138 y ss.), a lo
menos un desajuste entre los elementos del arco de la comunicacion,
o al interior de ellos mismos. “Entendi que la heterogeneidad se
infiltraba en la configuracién interna de cada una de esas instancias,
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y
heterdclitas dentro de sus propios limites” (Cornejo Polar, 2003, p.
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10). De modo que nos hallariamos ante una literatura de caracter
heterogéneo en la medida que dispone todos sus recursos estéticos
para hacer de una escena particular un problema universal que
tensione todos y cada uno de los elementos en juego. Cornejo
Polar al abordar nuevamente la heterogeneidad en la literatura
andina (pero que para nosotros sera la urbana-popular) opta por
darle preferencia a tres nacleos probleméticos dentro de un nivel
més profundo, que son el discurso, el sujeto y la representacion,
los que estan hondamente imbricados y se articulan, a su vez, con
otros instalados en distintos y variados niveles. Este sera el modelo
que usaremos para leer “Gente de estiva” (1930), poema de Bruno
de Menezes.

“Gente de estiva”

Fazendo lingadas

de sacos e fardos,

trazendo caixotes barricadas pranchdoes,
que o bracgo de ferro

dos altos guindastes

arria de cima aos fundos poroes.
A gente da estiva

na lida afanosa

parece escuras

formigas troncudas.

O ventre de ferro

de dia de noite

vai sempre se enchendo

daquilo que é vida.

E a gente da estiva

ao voltar a casa,

faminta esfalfada

nem come daquilo

que lhe andou nas maos
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calejadas e humildes.
(Menezes, 1993, p. 15).

El poema recoge una imagen de los anos treinta en el puerto
de Belém de Par4 en Brasil. El autor, un escritor negro proveniente
de la cultura riberefia del Amazonas, nos retrata a un grupo de
pescadores que trabaja en la estiba en Baia do Guajara, uno de los
multiples brazos del Gran Amazonas. El discurso genera una tension
entre la escritura y la oralidad latente que rebasa la expresion del
fenbmeno que se relata. Parece un canto que se contiene en la
escritura o un forcejeo en que esa oralidad no esta, pero esta se
resiste al registro del poema. Como sefiala Cornejo Polar (2003, p.
16), es propio que el discurso aparezca como elemento intertextual,
en el emisor fragmentado por la dispersion discursiva. Pero, ademéas
del conflicto oralidad/escritura, no es un discurso monologico al
estilo “Felicidade clandestina”; acuden en el poema multiplicidad
de voces no dichas pero expresadas de multiples formas a partir de
acciones potenciales a través del cuerpo y sus acciones en ese espacio
fronterizo que también habla en y por ellos. Nadie habla, es cierto,
sblo quien narra, pero en su expresion, el movimiento y la agitacion
de la estiba que implica conjuncion de elementos genera una voz
coral que al leerlo se oye. Hay un ritmo, y el poema es parte de las
principales obras de Menezes, Batuque (1931). Pionera en la poesia
afrobrasilefia del Amazonas paraense.

No obstante, ademas nos remite al indigenismo arguediano y,
en concreto, al lenguaje con el que construye los Zorros. En su novela
postuma, Arguedas no hace hablar a sus personajes indigenas en
quechua. Lo que hace es tomar del castellano el habla de ese serrano
en la costa, pues la clave estd en esa alteracion, en ese acto de
invencion que tuerce la norma sin perder legibilidad y sin traicionar
el irreductible espiritu inca. Legitima, dice Morales (2013, p. 331),
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ese tercer lenguaje. Un lenguaje que funciona, agrega, en forma
correlativa, como reflejo y como elaboracion. Reflejo porque da
cuenta, en ambos idiomas, del mundo narrado; y elaboraciéon
porque, mas alla de reflejar el antagonismo, propone un método
para superarlo. “Esa es la gran ‘zorra’ [sexo femenino] ahora, mar
de Chimbote —dijo—. Era un espejo, ahora es la puta mas generosa
‘zorra’ que huele a podrido” (Arguedas, 1971, p. 52). El indigenismo
tradicional, ese que Arguedas deja atras, carecia justamente de esta,
llamemos, tactica. Es decir, de una habilidad tanto para acercar las
partes, superar las diferencias y que el indio y su mundo dejaran
de ser algo espurio construido a partir de un lenguaje de blancos,
como para adivinar que detras de todo es servilismo y derrota,
el indigena mantenia su cultura, la salvaba, la protegia, porque
la disfrazaba con disimulo, seguia reproduciendo su mundo. El
lenguaje, asi, en un proceso de absorciones, de eliminaciones y de
integraciones electivas, sufre un desgarro, una quebrazén, cuyo
resultado es un producto legitimo para el propésito de la escritura
(Morales, 2013, p. 336-338).

Lo no escrito resulta ser una dimension del sentido de El zorro...
[...]: alli reside la significacion del silencio de la muerte y de la
realidad indecible [...]. El silencio no es s6lo el contexto de la
novela: tal como esta concebida y realizada, es parte del texto
mismo. El zorro... viene a ser, asi, una insolita obra literaria que
excede, de manera sustantiva, el &mbito del lenguaje (Cornejo
Polar, 1997, p. 228).

Y aqui lo més importante es la invencion de un lenguaje
puesto al servicio de la creaciéon que evidencia en “Gente de estiva”
un ritmo y una belleza estética que le dan no sin ternura vida al
sujeto: “gente estibadora/ en el trabajo pesado/ se ven oscuras/
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hormigas rechonchas...”. Es la mirada especifica, pero también esta
la del conjunto que en el decir del modernismo brasilefio da cuenta
de la jomada.

Y de ese correlato gente-trabajo-dia emerge el caracter ético-
ideologico, puesto que no es inicamente una descripciéon pintoresca
de una escena de hombres de rio; es gente de estiba que no dejara
—y no ha dejado nunca— de trabajar (“sempre enchendo”), porque
la carga es mayor que el hombre; es una vida circular. Hambrientos,
cansados, viendo sus cuerpos desgastarse. El discurso es critico
frente a la explotacion del capitalismo que ya entonces estaba
instalado en el Estado de Para, donde la pobreza parece un cancer
que carcome a su gente.

El contexto que se narra ya no es interior ni plenamente
metropolitano, sino el de una tensiéon entre ambos, puesto que es un
puerto en desarrollo de modernizacion, por tanto, el sujeto-identidad
que ahi se construye esté ligado a la fricciéon que se da entre esas
dos realidades. Son gente de estiba que se autoconstruye entre su
naturaleza de riberefios interiores y urbanos-populares. Se hallan en
esa frontera y son captados trabajando en ese umbral del puerto entre
el rioy el muelle. Ahi es donde se configuran. La situacion del sujeto,
dice Cornejo Polar, no es menos compleja. Cuando se comienza a
discutir sobre la identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de
que sea un espacio lleno de contradicciones internas, y mas relacional
que autosuficiente, lo que se pone en debate “no es otro que laimagen
romantica del yo”. Este no es el sujeto de la modernidad europea, la
imagen de “un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente
firme y coherente que promoviera el romanticismo” (Cornejo Polar,
2003, p. 12). Contra ese sujeto autorreflexivo y autbnomo que
blandiera la modernidad a través del romanticismo, se yergue la
idea de un sujeto complejo, diverso y multiple. De otro modo, frente
a la propagaciéon de una idea homogénea de identidad, resurge
la de este sujeto que “efectivamente esta hecho de la inestable
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quiebra e interseccion de muchas identidades disimiles, oscilantes
y heteréclitas” (2003, p. 14). Ya hemos visto como se construye
el sujeto y eso hace que estemos cruzados por una falta “ante el
mundo y ante nosotros mismos, al descubrir que carecemos de una
identidad clara y distinta” (Cornejo Polar, 2013, p. 22). Pero usamos
esa falta no como un vacio que, necesariamente, haya que llenar, a
fin de asimilarnos a aquella imagen impuesta tempranamente por
Occidente, sino, al contrario, como dispositivo para reafirmar nuestra
diferencia y desde ella construir nuestra propia y particular identidad.
Las posibilidades que abre la presencia de un sujeto heterogéneo es
la de una construccién inacabable, que est4, distinto al yo roméntico,
permanentemente reconfigurandose en los avatares de una sociedad
fluctuante. ¢Cémo se forma un sujeto en un espacio-tiempo que se
halla entre la premodernidad amazoénica y la modernizacion de una
ciudad emergente como Belém? Se forma en base al movimiento
y a la diversidad. Marti dijo: “...injértese en nuestras republicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras reptblicas” (Marti,
2002, p. 483). O sea, que al no tener una identidad definida existe la
posibilidad de construir una propia, pero propia a partir de la riqueza
de la diversidad que tenemos como pueblo que se potencia en sus
diferencias y en su desarrollo. La clave martiana est4 en el tronco. El
tronco somos nosotros, es nuestra identidad. Si se construye entre
todos, la diversidad lo haria invulnerable, fuerte, irreductible, y, en
consecuencia, sera capaz de sostener cualquier influjo que se pose
en sus ramas. Asi, el poema de Menezes, representa a un sujeto-
identidad que no esta plenamente construido y que en el trabajo
que lo deshumaniza/humaniza se erige como un ser con consciencia
histérica y social.

Por dltimo, en el plano de la representacion, la funcion de la
mimesis no se reduce tan s6lo a dar cuenta de la realidad del mundo,
mas bien construye discursos de esa realidad. Entonces, ésta se
transforma en materia discursiva que nace de la compleja relacion
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que se genera entre lo que es realmente y aquello que el sujeto hace de
ella. Deja de ser, pues, una mera representacion del mundo real para
asumir, en esta frontera, la imagen de un universo diametralmente
opuesto, lleno de fisuras, que lo descompone en miltiples realidades:
“aqui todo esta mezclado con todo, y los contrastes mas gruesos se
yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente” (Cornejo Polar, 2003,
p. 16). Resulta necesario reparar en el espacio referencial que es
representativo de un escenario que expone los primeros influjos de
la modernizacién regional, y donde el puerto de Belém no esta ajeno
a esa incursion mercantilista. Como obra que comparte c6digos con
cierto vanguardismo o modernismo brasilefio, mixtura el actuar de
los hombres de estiba con los ruidos de los metales creando una
onomatopeya que refleja la vitalidad del mundo moderno. Es una
escena del hombre con/contra la maquina que, asi como ayuda, se
convierte también en el monstruo mortal (“sacos e fardos”/”caixotes
barricadas”/”braco de ferro”)”. La maquina moderniza los puertos,
da trabajo que mejora las condiciones de sobrevivencia precaria que,
aunque con un salario exiguo, el hombre ha dejado 1a pesca artesanal
por la estiba que precariamente le permite sobrellevar el cotidiano
de un modo de vida menos impredecible y azaroso, pero también —
irremediable paradoja— su ingreso irrevocable al sistema capitalista.
Un ingreso que, por todo lo visto, no es inerme. Eso es lo que
genera la importancia de ese espacio representativo que no esta
hecho sino que se construye en la medida que va siendo habitado o
construido por un sujeto que se esta autoconfigurando a partir de esos
multiples factores historicos y culturales que le dan soporte, espacios de
reflexion, aprendizajes del tiempo, didlogos y experiencias colectivas,
posibilidades reconstructivas, resistencia e ingenio para hacerse y
rehacerse en el continuo del cotidiano, y asi no terminar nunca en algo
reductible, vulnerable a la sintesis de una férmula histérica.

17 Dario en “El fardo”, en Azul... (1888), ya incluia esos ritmos y sonidos
metalicos en Valparaiso y que terminaran siendo fatales en el relato.
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Cierre

Mientras me dediqué a escribir este articulo lei de manera
simultanea una novela més como lectura recreativa que como trabajo
analitico. Y, curiosamente, los terminé casi juntos. Nunca estuvieron
ligados. Aunque el objetivo de este estudio es historico-didactico:
que nos sirva para organizar el transcurso de nuestras letras como
para enfrentarse al momento de producir critica literaria. Un trabajo
dificil, en especial para nuestros alumnos iniciantes en Brasil, porque
lo rehayen rellenando con datos inservibles, paginas y paginas
sacadas de Internet, porque no se atreven, no porque no sepan,
a meterse a opinar con sus propias palabras, desde sus genuinas
conexiones, a decir lo que no est4. Ignorando que eso es y no otra cosa
lo que como profesores, lectores y alumnos necesitamos: atrevernos
a innovar, a ejercitar el juego de la creacion: entrar en un proceso
constante de inventar hasta conseguir ideas propias con sentido
referencial. O poético. La perseverancia de una lectura analitica no
puede sino llevarnos a una o ambas direcciones.

La novela que me acompaiid fue Poeta chileno (2020) de
Alejandro Zambra. Repito que no hubo nada intencional. Era la
que estaba en la pila que dltima que compré. Pero un dia después
de terminarla llego a esta parte del cierre y veo que atin me queda
esta pagina en blanco, y la novela al lado, tirada a medias, porque
me gusté mucho y porque siento la necesidad de tener que decir
algo sobre ella. No quiero guardarla, esconderla, confundirla para
siempre en los estantes.

Poeta chileno es un relato que me hizo muchas veces detener la
lectura para pensar. Pensar poético. Imaginativo. Nostalgico. En mi,
en el amor, en los libros, en Chile, en la memoria del que habité un
Valparaiso amado y feliz. O es que Zambra es un excelente escritor.
O es que somos coetaneos, con €l y con Gonzalo (suerte de alter ego
en la obra), y que pertenecemos a la misma clase media chilena y
que somos formados en literatura, o sea, tuvimos vidas parecidas
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y, por eso, y no por otra cosa, la novela me gust6. Ni una ni otra,
en verdad. Es que Poeta chileno tens6 la palabra hasta casi hacer
desaparecer la escritura con la que construyé mundos en los cuales
quedé suspendido.

Debo aceptar que tengo al menos este y otro parrafo libre
para justificar que las ideas matrices de los cincuenta pueden ser
reutilizables ahora. Hoy. No pueden bastarme entonces, como a mis
novisimos alumnos, estas veinte paginas escritas, sabiendo que esta
obra del 2020 la tengo aca como prueba empirica irrefutable para
demostrar si lo que dije es cierto o no.

En primer lugar, creo que en ningtn caso este estudio
pretende ni menos sefiala ser una tesis concluyente. Antes al revés:
la orienta un clima discursivo que abre espacios interpretativos
hacia ideas debatibles bajo ciertos criterios que se ajustan a
sentidos tedricos, estéticos y comunes. Luego, concordante con esa
orientacion dialogica, estan los conceptos de proceso y sisterma con
los que hemos acompafiado toda la revision historica de la literatura
latinoamericana. Eso quiere decir, pues, que al releer la tradicion
tedrica-critica del siglo pasado no estamos sino cumpliendo con los
principios que la sustentan: historicidad, movilidad, readaptacion,
resignificacion y el rol indispensable del critico comprometido con
la obra de arte.

Ahora, si leemos Poeta chileno con los articulos originales
de “funcién total”, “transculturaciéon” y “heterogeneidad”, como
sus autores lo hicieron para interpretar en su momento EI zorro
de arroba y el zorro de abajo, de eso no va a salir nada que no
sea anacronico y aburrido. Pero si, por el contrario, releemos Los
Zorros, repasamos esa critica, nos nutrimos con otra méas reciente y
sobre todo nos atrevemos a hundirnos de lleno en la creacién actual:
poesia, novela, cronica, no so6lo entramos a ese continuum, sino que
nos legitimamos como agentes lectores indispensables para que siga
habiendo literatura de calidad.
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“Sensini”, narrar el horror: el arte Bolaino!

La violencia es inherente a la existencia de América Latina. Ya
en la poesia precolombina resalta protagonica en los Cantos épicos
(Asturias, 2008), tal como en la tragedia heredada de la tradicion
grecorromana (Lavquén, 2019). En la matriz mitica, la violencia
resulta un factor fundador de vida, y aunque Benjamin (1981, p. 15)
la sitia en el extremo opuesto al lenguaje, contraria a la ratio del
entendimiento, agrega, no obstante, que “La critica de la violencia
es la filosofia de su propia historia”, o sea, esta incluso cuando no
se manifiesta. Freud (2004, p. 51), como Benjamin, también la
ubica lejos del lenguaje, donde no hay didlogo: apasionamiento. Su
nocion mas clara se halla, sin embargo, en la concepcioén original
ilustrada de cultura (como simil de refinement): una fuerza
“socialmente conservadora” destinada a educar alas masas y refinar
sus costumbres, sacarlas, con su rayo de luz, de los escondrijos
del prejuicio y la supersticion, conduciendo asi, al pueblo, al mas
profundo de la sociedad, a un estatus de vida mejor. La cultura
para los iluministas de 1750 era una agente de cambio dindmica y
modeladora, aunque con la arremetida colonizadora va a adquirir
un rol mucho més eficaz como rectora en la mision proselitista del

1 Publicado originalmente en Signo. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 76-
90, mai/ago. 2023.
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hombre blanco que liberara al “salvaje de su barbarie” (Bauman,
2001, p. 13-16). El ideario evolucionista eurocéntrico funge a
la cultura de un papel transformador y correctivo sobre ciertas
conductas que ella misma estima de indebidas o incivilizadas, como
las maltiples practicas que no sin reproches retratan los viajeros de
los viajados en tierras americanas (Pratt, 1997). Sin embargo, el
problema esta en que esta idea autoerigida y universalizadora con
que Europa se abre al mundo, no lo hace sin violencia, pues en este
contexto, todo acto civilizatorio es violento, y el dominio imperial
no lo es menos, sino més, ya que no solo utiliza la fuerza, en todas
sus formas, sino que la disfraza de un espiritu benefactor y salvifico.

En consecuencia, la violencia existe, y como la ira y la
crueldad son connaturales a nuestra existencia, lo importante esta
en la relacion que establecemos con ellas ya que ésta define nuestro
caracter y, por extension, la pertenencia o no a cierto grupo social.
Como sucede, por ejemplo, con el takanakuy, una pelea a golpes de
puilos que practican los hombres cada 25 de diciembre en Cusco.
La lucha es breve, tiene sus propias reglas y termina en el abrazo
de los contenedores sellando la paz. Para su gente, sin ese ritual no
hay Navidad. ¢Pero como explicar lo que aconteci6 en la década
de 1970 en el Cono Sur cuando el poder de Estado transgrede
esa logica “civilizatoria” y aplica la fuerza fisica contra la mayoria
de su poblacion? La violencia, entonces, deja su sitio mitico de
apaciguamiento y se transforma en acto destructivo de muerte y
retroceso; polariza a la sociedad entre la hegemonia del mal y la
comunidad indefensa a la que se le desgarra de su integridad: la
conciencia histérica adquirida por los sujetos que la componen.
Mientras el takanakuy sostiene el equilibrio y preserva la historia
de su pueblo, la dictadura civico-militar transgrede unilateralmente
la armonia y crea el terror para aniquilar al otro.

En el marco temporal, estamos en la América Latina de 1970
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a 2000, un periodo de treinta afios que en el plano politico envuelve
la dictadura, la postdictadura y los indicios del “socialismo del siglo
XXI”; en el econémico, la demolicion del Estado nacional y popular
y el avance desmedido del capitalismo globalizante que acab6 con
la politica desarrollista, de industrializaciéon y de sustitucion de
importaciones, y luego con el Estado benefactor y redistribuidor
como el de antano (Rojo, 2023, p. 48); mientras que en ambito
socio-cultural, y como consecuencia directa de lo anterior, la
mercantilizacion de la vida social que lleva a su grado més extremo
la degradacion cultural e intelectual de la poblacion mediatizada,
donde lo banal, lo superficial, la estupidez y la espectacularizacion
se legitiman en el mundo de la experiencia cotidiana.

Frente a esta falta de conciencia critica, a este déficit del
pensamiento reflexivo, vale insistir en que el terror causado por las
dictaduras no es, como suelen difundir los medios y sus panelistas,
un resentimiento nostalgico de una izquierda fracasada ni simple
retorica reproducida por quienes no vivieron el desastre. Las
dictaduras del Cono Sur, y s6lo las del Cono Sur, dejaron en este
periodo un saldo de 40.000 victimas de violencia politica, muertos y
detenidos-desaparecidos. Sin contar con las otras formas de violencia
como la tortura, la represion, el exilio, la censura y todos los abusos
que se permitid el poder de Estado (Del Pozo, 2009, p. 230). Este
es el dato duro que aplaca cualquier negacionismo o palabreria,
recurrentes en el escenario mediatico postdictatorial.

Dicho eso, interesa poner énfasis en los afios que siguen a las
dictaduras porque, es ahi y entonces, cuando no s6lo no acontecié
lo que debib acontecer, que era enmendar el dafo irracional a partir
del aprendizaje adquirido en la experiencia traumatica, sino que,
al contrario, se agravaron todo tipo de males cuya causa principal
recae, especificamente en Chile, en el Pacto de la Transicion. El Chile
postdictatorial es, ha sido, sefiala la Rojo (2023, p. 72-73), al fin de
cuentas, en esto como en todo lo demas, “menos un desarticulador
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de los engendros de la dictadura que su complaciente discipulo”. La
transicion se asume no como refundacion ni como retorno de una
nueva convivencia; antes bien, “con morigeraciones del status quo
anterior”, como continuidad; pues lo que privilegian sus conductores
no son los avances democratizadores, sino el consenso: “la etapa
superior del olvido” (Moulian, 1997, p. 37). Ante las consecuencias
de un cambio radical, que la clase politica no quiso asumir, opto,
mejor, por la “democracia de los acuerdos”; una maquinal estrategia
de “blanqueo”, afirma Richard (2001, p. 27-28), que neutraliz6
y manipulé las contradicciones (diversidades, pluralismos,
heterogeneidades) inherentes que dej6 la violencia de Estado. El
consenso debia disciplinar los reclamos y frenar los desbordes, entre
otros, los de la memoria, que se abrian a las reinterpretaciones del
pasado agitando esas contradicciones; y para eso lo que hace el
oficialismo es crear una politica informacional del recuerdo, donde
toda marca del pasado podia circular porlos medios de comunicacion,
pero so6lo como informacién. No como punto de vista experiencial
irreductible, tenso, no festejante, en duelo (Thayer, 1996, p. 35). De
este modo, al contener la memoria como mero hecho informativo
(como lo hizo el Informe Rettig)?, evit6 cualquier atisbo resignificativo
producto de la revision histdrica y, por tanto, atenu6 las marcas reales
delaviolencia. El consenso politico ubica ala memoria como tema o
como dato estatico, mas no como practica que permita expresar sus
tormentos ya que la informacion oficial deja fuera la materia herida
del recuerdo; salda, por oficio, su deuda con el pasado, pero sin tocar
las aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos que desgarran
a los sujetos biograficos (Richard, p. 31-32).

El olvido consensuado es el factor valorico mas deleznable
de la postdictadura y de sus operadores, ya que representa el

2 Cifra muertos y desaparecidos, y no a los “sobrevinientes” de la prision
politica y la tortura, del exilio, de la exoneracién, tampoco, claro, imputa
a los victimarios.
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envilecimiento de la politica que afectara fuertemente la convivencia
de los sujetos, mas o menos, victimas del terror. Atenta la identidad
individual y colectiva de una sociedad que se acerca al 2000 con el
sabor agrio del resentimiento, la decepciéon y el engafio que produce la
traicion. Pero que, en lugar de la lucha reivindicativa, queda sometida
bajo lalégica del neoliberalismo de un mercado de consumo global.
La sociedad se vio, asi, doblemente abatida: de un lado victima del
flagelo del terror de Estado, de otro, invadida de los antivalores
que trajo consigo el nuevo sistema mundo a partir de la expansiéon
del capital después de 1980. El desagarro traumatico del dolor no
encuentra eco mas que en el vacio existencial de la mercancia que
erige el individualismo, la competencia y la intrascendencia de la
vida como bienes supremos. Y, es més: al sustraerle al pueblo su
identidad, su memoria, su historia, lo deja indefenso, vulnerable e
incapaz de defenderse ante los incesantes acosos del poder y, por lo
tanto, disponible a que la historia se le repita.

Este es, justamente, el balance que cincuenta afios después
podemos hacer. Aunque abordar el siglo XXI traspasa las intenciones
de este trabajo, no podemos obviar que el escenario politico sigue
siendo mas de continuidad que de reformas verdaderas (bastenos
recordar que el plebiscito constitucional de 2022 tuvo un 62% de
rechazo). Donde mas evidente se manifiesta la continuidad es en la
impunidad y més, especificamente, en la in-sanacion de las heridas
abiertas debido al consenso que no busc6 ni busca ni buscara curar
a esos “sujetos biograficos”: nuestros detenidos-desaparecidos. El
cuerpo sin duelo3 el de los no-hallados anula cualquier posibilidad
reconciliadora para el espiritu individual y colectivo de los deudos.
¢Qué perdonar? ¢Como sobrevivir a una muerte no evidenciada?
El rito ante el cadaver cierra el proceso para iniciar la sanacion,

3 Los “cuerpos sin duelo” corresponden a los cuerpos asesinados en dictadura
que fueron o no encontrados por sus familiares, pero que permanecen a la
espera de justicia en procesos judiciales truncos o viciados.
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pero la ausencia del cuerpo relativiza el pasado y oculta la verdad,
manteniendo en suspenso el dolor. La ausencia, la pérdida, la
supresion, el desaparecimiento evocan el cuerpo de los detenidos-
desaparecidos en la dimensiéon més brutalmente sacrificial de la
violencia, “pero connotan también la muerte simbolica de la fuerza
movilizadora de una historicidad social que ya no es recuperable en
su dimension utépica” (Richard, p. 35). He ahi el doble abatimiento:
no hay cuerpo porque tampoco esté la voluntad de hallarlo.

Todo lo cual nos conmina a hacer nuestras las palabras de
Moreiras (1993, p. 27) cuando sefiala que “De manera en extremo
paraddjica, en la postdictadura el pensamiento es sufriente mas
que celebratorio”. En efecto, concordamos que la “democracia de
los consensos” acentuo el sufrimiento, sometio el recuerdo de las
victimas a una nueva ofensa, qué duda cabe, no obstante, aunque
asi haya sido, es decir, que en lugar de transicién hubiese habido
reforma o refundacién —todo lo contrario a lo que hasta acd hemos
descrito—, no habia cabida para la real celebracion porque no fue
nunca una alternativa, en consecuencia, no puede funcionar como
opuesta al sufrimiento. En el contexto en que Chile abraza con
entusiasmo el capitalismo tardio, el sufrimiento trasciende el plano
politico e invade toda la experiencia postdictatorial. La fiesta de los
noventa después de Pinochet fue una “celebraciéon” espuria, fruto
del espectaculo burlesco, de una felicidad y una alegria (que nunca
llegd) neoliberal como burla no constructiva sino destructiva.

En definitiva, no es el oficialismo, por lo tanto, a quien le
compete el rol de reconstruir la memoria, puesto que es un proceso
formativo que se mueve por el lado de lo subjetivo; que es como
Williams entiende la tradicién (1980, p. 140). La tradicion, y
agreguemos, la memoria, no pueden reducirse a las actividades de
un aparato ideologico estatal; deben tener un caracter formativo, no
oficial, de donde emerjan manifestaciones, discursos, movimientos
ligados al arte y a la reflexion critica. Dice Williams (2014, p.
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36) que la tradicién “no es el pasado, si no la interpretacion del
pasado: una seleccion y valorizacion de los ancestros, en lugar de
un registro neutro”. De Certeau avanza un tanto mas al afirmar
que el ejercicio de la memoria responde a un arte de hacer. Cabe
dentro de las tacticas, que subvierten el orden de lo establecido.
Un metis, un ardid, que implica la mediacion de un conocimiento
“hecho de muchos momentos y de muchos elementos heterogéneos.
No cuenta con un enunciado general y abstracto, ni con un lugar
propio*. Es una memoria, cuyos conocimientos son inseparables de
los momentos de su adquisicion y desgranan las singularidades de
ésta. Entonces, si recuperamos la auténtica version de la memoria,
aquella que se resiste a la 16gica del consenso, y que expone todas sus
contradicciones, écomo, quién o quiénes deberan asumir ese cimulo
de sensaciones para hacer de él un relato plausible que trascienda
la conciencia, no de la coyuntura inmediata, solamente; sino de la
historia verdadera?

Narrar el horror

Benjamin, en “El narrador”, dice que con la modernidad
hemos perdido la facultad de intercambiar historias, anécdotas y
précticas cotidianas debido a “la circunstancia de una menguante
comunicabilidad de la experiencia [donde el] arte de narrar se
aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la
sabiduria, se esta extinguiendo” (1998, p. 111). No podemos pasar por
alto que la mirada critica del aleméan est4 influenciada por esas épicas
que barri6 la expansiéon moderna en sus fases de industrializaciéon
y belicismo, y que, por eso, para él, de las trincheras de la Primera
Guerra, los hombres volvieron enmudecidos. Sarlo (2005, p. 29),

4 Como el Museo Sitio de Memoria ESMA, en Buenos Aires, o el Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago, creado, este tltimo, no
sé el argentino, por el oficialismo postdictadura.
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refuta diciendo que ahi donde el Benjamin no ve relato, se inaugura,
paradojalmente, el momento del auge del testimonio porque “la
guerra de 1914-1918 marca el comienzo del testimonio de masas”s.
Ac4, sin descuidar la critica marxista, porque la carencia de relato es
concomitante a la expansion mercantil, lo que nos debe importar es
el testimonio de los sujetos histéricamente silenciados. En los albores
del siglo XX, en el instante contemporaneo en si mismo, se produce
el quiebre del sistema que abre un mundo, hasta entonces exclusivo
de las elites, que masificara toda la existencia. La alta cultura y
su estética inmanentista se veran enfrentadas a las impurezas
vanguardistas que en literatura seran manifiestos que, como sefiala
Biirger, no buscan echar abajo sélo el arte, sino su institucionalidad
toda, en su totalidad (1997, p. 23). La literatura, como tal, deja su
sitial y se adaptard, conforme avanza el siglo, a las circunstancias
de la vida mundana, del mundo secular, que no es otro que nuestra
realidad historica y social construida por el esfuerzo humano (Said,
2007, p. 108). Esa ruptura/apertura crea una forma de expresion
literaria en que la diversidad adquiere voz protagonica. Ejemplo de
esto esla cronica, primero, luego el ensayo, el diario intimo, la carta;
aquellos géneros que Morales (2001), denominaré referenciales: los
“géneros referenciales”.

En el caso chileno, el cronista mas destacado en el escenario
postdictadura es, sin duda alguna, Pedro Lemebel. Como comunista,
homosexual y marginal considera, dice Bianchi (2018, p. 79), “que
su deber moral es dar a conocer, hacer recordar, presentar, mostrar:
en especial, la represion; en especial, lo doloroso; en especial, las

5 Esta contradiccion es solo aparente ya que ambas posturas apuntan a
situaciones distintas. El shock de la guerra era demasiado fuerte que dejo
sin habla a los soldados, pero no por esa falta de comunicabilidad, sino
porque no habrian encontrado una forma para relatar los hechos que habian
vivido, perdiendo, asi, la capacidad de reconocer su experiencia. Lo que en
el plano de la poesia vanguardista le sucede a Vallejo, que al no tener las
palabras para expresar aquel emergente siglo XX, s6lo nos dice i“Yono sé!”.
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mutaciones, fisicas, psiquicas, politicas, y no s6lo individuales”. Como
sujeto histoérico, antes que cronista, Lemebel, subvierte la memoria
del consenso en la medida que no la evoca, sino que la practica en la
expresion de sus —y la de los suyos— tormentos. El VIH, la exclusion
de género, la persecucion homosexual, se convierten en relatos de
experiencias individuales tanto como colectivas®. De ahi que Sarlo
(2005, p. 29 y 56), diga que “No hay testimonio sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo
mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido
y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comtn.

El deber narrar que asume el escritor en postdictadura, aquel,
insistimos, que practica la memoria como relato del dolor, elige
pues un camino’. Un camino (odos) real, nos dice Giannini (2013,
p- 97), para acceder a la realidad de algo y en él contar aquello que
hallegado a ser lo que es a través de una historia determinada. Se
narra lo que pasa y que, precisamente, por pasar, no queda; salvo
en la palabra que lo narra, salvo en el registro del narrador que lo
restituye a la realidad para compartirlo. En definitiva, la narracién
es algo insustituible en el conocimiento de las cosas que pasan y
en esa condicion irremplazable adquiere caracter ético, pues surge
la obligacion moral e inclaudicable de tener que contar la verdad
por medio del camino de la narracién. Contar lo que pasé para que
no pase, que no se olvide, que no se convierta en un insignificante
dato informativo.

Respondemos acaso a la pregunta inicial: équién hara
este recorrido sobre los hechos para narrar el discurso histoérico
del horror? ¢Quién pondra a la memoria en practica? Pues el

6 Ver de Pedro Lemebel. La esquina es mi corazén (1995) y Loco afan.
Cronicas de sidario (1996).

7 Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto Bolafio y Mau-
ricio Redolés como los mas destacados narradores de la época, incluyendo
por derecho propio a Diamela Eltit, que es de 1949.
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narrador. El fazedor de historias, pero no cualquier narrador ni
cualquier historia: seran, el poeta de la forma mas antigua de la
poesia: la épica, y la historia, “na qual todas as vozes podem ser
encontradas” (Borges, 2007, p. 52). Ese poeta y ese acto heroico
son los que Raymond Williams resignifica en Tragedia moderna
(2014). ¢Estamos frente a un modo similar a la tragedia clasica?
Tal vez como vivencia podria de un modo cristalizado hacer alusion
al sentimiento tragico griego. Por cierto, no lo es. La vida moderna
nos ha despojado de aquel caracter épico clasico, pero no de la
posibilidad de desarrollar un modo de vivir que de tragico adquiera
valor revolucionario. Si bien, dice Williams (2014, p. 11-13), la
tragedia supone para la historia occidental la columna vertebral de
la tradicion dominante, son posibles atin lecturas que empaticen con
miradas alternativas. Ante el triunfo del racionalismo que banaliza
el sufrimiento y la muerte épica en esa gris cotidianeidad que ha
devorado a los hombres y amputado sus deseos, “la verdadera
revolucion dependera de esa sensibilidad de los hijos dispuestos a
remover los oscuros cimientos de sus modos de vivir y relacionarse.
La revolucion es épica y no tragica, es el origen del pueblo y alli es
un valorado modo de existencia”. [Enfasis suyo]. Aquella subversién
particular fue la condicién necesaria para la vida. Esta, como tal, es
uno de los sentidos usuales de la tragedia, caos y sufrimiento a la
vez. “La revolucion entonces ha sido vista como un sacrificio de la
vida porlavida”. Verla desde la perspectiva tragica es el inico modo
de sostenerla (Williams, 2014, p. 15-17).

Podriamos decir, entonces, a partir de la relacion que establece
el autor de Marxismo y literatura, que, aunque carecemos del talante
tragico griego, y como herederos innegables de Occidente, contamos
aun con la posibilidad de alcanzar un valor épico a partir de la
revolucion, es decir, llevado a un plano politico-ideolégico, desde
una accion subversiva que implique una hazafia heroica contra toda
lucha deshumanizadora que promueve el sistema capitalista. Pero
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no soblo en el sentido tradicional que se le otorga a la revolucion,
sino también a esa otra casi imperceptible y silenciosa que dan en
su pequefio universo cotidiano el hombre y la mujer para subsistir
ante la adversidad de un mundo de injusticias y miserias atroces.
Nos sobrevive ain cierto potencial épico que habita en el “mundo
secular”, en ese vivir heroico que representaron los clasicos griegos
y que resurge de tanto en tanto, en la lucha organizada contra la
opresion, pero también en el dia a dia que, pese a su persistente
deshumanizacion, permite resistir en la lucha diaria que hace posible
poner el pan en la mesa. Aunque, cierto, donde con maés fuerza y
legitimidad emerge la revolucion es en las comunidades de base con
historias y proyectos en comun. El camino no es otro que la poesia,
en su mas vasta expresion, como modo de vida. Recuperando un vivir
poético, habitando el misterio, intentando descifrar lo indescifrable,
avanzando quijotescamente contra lo imposible, a sabiendas que la
derrota es inminente. La literatura es pues el camino.

“Sensini” y su universo narrativo

En el cuento “Sensini”, que aparece en Llamadas telefénicas
(1997), de Roberto Bolafio, creemos encontrar ese gesto épico y esa
historia colectiva. Es el camino que nos conduce a los acontecimientos
dltimos por medio del universo narrativo que su autor elabora a
través de dos estrategias que terminan entrecruzandose: por una
parte, la del estado actual de la literatura latinoamericana, y por
otra, la del conflicto sociopolitico afectado por las dictaduras del
Cono Sur. Veremos, primero, cada uno de estos fendmenos dentro
del contexto histérico latinoamericano, y luego, desde un analisis
reflexivo del objeto de estudio, intentaremos demostrar la hipo6tesis
central del presente articulo, es decir: el cuento “Sensini” es una
critica al oficio de escritor afectado por las condiciones que impone
el sistema del mercado global al mismo tiempo que como objeto de
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arte es un medio capaz de resistir la adversidad como también el
olvido del trauma de la violencia de Estado, restituyéndole, de esta
manera, el caracter ético y estético que le compete a la creaciéon
literaria latinoamericana.

El relato de marras nos cuenta la historia de dos escritores
fordneos que viven en Espafia y que desarrollan una relacion
amistosa a partir de correspondencias cuyo tenor son los concursos
literarios de provincias, que usan como medio de sobrevivencia. El
narrador, que es Belano —Bolafilo—, un joven de veintiocho afios que
se autoexilia al interior de Barcelona para llevar una vida austera
como solitaria. El personaje principal, en cambio, es Luis Antonio
Sensini (que en realidad es Antonio Di Benedetto, sobreviviente de
las letras argentinas de los afios sesenta), prisionero politico y luego
exiliado por la dictadura argentina en Madrid y, como su amigo,
también vive precariamente en un pequefio departamento con su
esposa e hija. En la relacién epistolar, que dura un afo, aparecen
como temas los concursos, la vida personal y familiar del personaje,
su obra y la literatura argentina, Gregorio Sensini, su hijo (detenido-
desaparecido por el régimen militar de Videla), el desexilio de Sensini
y su posterior muerte. Transcurren, desde que ambos inician el
didlogo epistolar hasta el final del relato, cinco afios; los cuatro que
le siguen al cese de las cartas se centran en episodios propios del
narrador: trabajos esporadicos que le permiten sobrevivir, el gradual
y natural olvido que va teniendo de Sensini y la visita de la hija de
éste: Miranda Sensini.

El arribo subrepticio, y a medianoche, de Miranda en casa
de Belano —tnico contacto fisico de las partes—, retoma la historia
de fondo que funciona, por un lado, como continuidad y cierre del
relato, y por otro, como enunciacién de una experiencia que se
abre a un espacio interpretativo universalizador y trascedente. En
el plano inmediato, Miranda lo pone al dia sobre el ocaso de la vida
de su padre de vuelta en Buenos Aires. Un retorno marcado por las
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huellas del tiempo del exilio y la insaciable e infructuosa bisqueda
de Gregorio. Sensini muere sin poder hallar jamés a su hijo. La nueva
apertura del cuento, en cambio, surge del didlogo entre Belano y
Miranda. Dos sujetos que apenas se conocen, si es que derechamente
no se conocen, aunque, sabemos, se reconocen. Miranda siempre
oy06 hablar de él por las cartas que recibia su padre, y Belano, aparte
de lo que le contaba Sensini, conoci6 a Miranda en foto, cuando
era una adolescente. Este encuentro funciona como una suerte de
pacto de cierre de una historia que parece acabar pero que, como
veremos, abre, precisamente la herida de la desaparicion forzada
de Gregorio Sensini, instalando de esta manera el cuento de Bolafio
como creacion artistica que trasciende lo particular hacia el sentido
altimo del trauma historico de la postdictadura.

Cada una de estas marcas en el relato adquieren sentido
y profundidad en la medida que las cartas se van haciendo mas
intensas y continuas y que, como dijimos, trascienden la relacion
epistolar. La narraciéon avanza, de esta forma, desde el hecho
concreto de los concursos literarios hasta lo medular del cuento, que
esla dictadura argentina y el no hallazgo del cuerpo de Gregorio. Sin
embargo, todos estos se yuxtaponen para conformar los dos ejes que
planteamos como gravitantes en el cuento: la pobreza econémica de
ambos escritores y su compromiso con la memoria histérica frente
ala dictadura.

El estado de la literatura actual (hay que ganarse
los porotos)?

“Sensini” y la creaciéon de Bolano, pertenecen, como vimos,
al grupo de escritores nacidos en los ahos cincuenta y cuya obra
mayor comienza a ser publicada en los noventa. Es parte, por tanto,

8 En Chile porotos, en otras regiones frijol, judias, habichuela, feijao. En
este caso, un chilenismo que alude a ganarse la vida, el pan.
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de una larga tradicién de las letras latinoamericanas que tiene su
inicio con la modernidad de 1816 cuando el mexicano Fernandez
de Lizardi publica El Periquillo Sarniento. Emerge, entonces, el
escritor intelectual e independiente que para comer debe escribir,
es decir, definir su rol especifico dentro del mundo laboral y donde
el publico lector sera su tinico sustento. Es en este contexto, sefiala
Gutiérrez Girardot (1990, p. 26), en el que aparece el modelo del
intelectual moderno y el oficio de escritor. Un sujeto que con su
producto artistico genera una reflexion critica respecto a si mismo
y a su contexto. Se trata hoy de un intelectual laico que, dice Said
(2007, p. 108), Gnicamente dispone de medios seculares para su
trabajo; no hay revelacion ni inspiracion a priori, sino trabajo secular
y cuyo bastion principal “es la libertad incondicional de pensamiento
y expresion: abandonar su defensa o tolerar falsificaciones de
cualquiera de sus fundamentos es de hecho traicionar la llamada
delintelectual”. Ferndndez de Lizardi en el siglo XIX y el intelectual
laico en el presente, representan, en sus particulares contextos, al
profesional de las letras que en su caracter independiente se politiza,
asumiendo, por tanto, una ética de su propio trabajo.

Ac4 se instala un referente. La historia de la literatura
latinoamericana esta marcada de inflexiones donde no siempre el
oficio de escritor gozb de esa ética autbnoma y creativa y que no
pocas veces se puso al servicio de los poderes facticos. No obstante,
hay ciertos rasgos esenciales que hacen del oficio de escritor una
tradicion dentro de nuestra literatura. A saber: uno, el escritor no es
ningun iluminado, su trabajo en la mayoria de los casos es el inico
que puede ejercer y lo ejerce con tesoén y no sin desgarro; dos, los
escritores han podido vivir de su trabajo debido a la alfabetizacion
masiva que cred lectores como a la modernizacion del proceso de
produccion, que se internacionalizo; y tres, la ética del trabajo devino
en requisito indispensable para los creadores, sobre todo para los
posteriores a 1950, y muy en particular a los que produjeron en
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postdictadura. Roberto Bolafio pertenece a estos tltimos y aunque
obviamente no es parte de éstos, de ellos fragua, lo ha dicho, el
temple de escritor que lo llevo a ganarse un lugar incontrarrestable
en las letras universales®. Pero, como no se trata solo de la obra
como creaciéon en si misma, sino del contexto que la envuelve,
importa distinguir los momentos entre ambos grupos, que, si bien
comparten aquellas caracteristicas descritas arriba, estin marcados
por las fuertes transformaciones que definen la segunda mitad del
siglo XX. En breve, la utopia que condujo a los que habitaron el
mundo en la década de los sesenta, y la experiencia traumatica de
quienes crecieron en el contexto de las dictaduras y postdictaduras
del Cono Sur. Bolafo tenia veinte afios para el golpe de estado de
Pinochet y su consagracion viene veinticinco anos después, con Los
detectives salvajes.

Quiero decir con esto que el periodo Bolafio se inserta dentro
de ciertos correlatos histéricos que surgen hacia 1980. Todos dentro
del paradigma de la posmodernidad que incluye el neoliberalismo
como sistema econdémico mundial o sociedad de mercado; la
globalizacion como un sistema integrador de todo tipo de flujos:
comerciales, tecnoldgicos, migratorios, con la disolucion de las
fronteras nacionales; el cuestionamiento de las identidades a partir
del relativismo; la eclosién de los metarrelatos; la supremacia de las
tecnologias de la informacion y la comunicacion; la masificacion
de la cultura y con ella la literatura masiva, aquella que sélo puede

9 Bolafio surge como figura paradigmatica dentro del horizonte creativo de
las letras chilenas. Rojo afirma que es “el cuarto gran novelista de la historia
de Chile [y] el mejor novelista chileno de fines del siglo XX y principios del
XXI (2023, p. 75y 78 respectivamente). El grupo lo conforman Alberto Blest
Gana (1830-1920), Manuel Rojas (1896-1973), José Donoso (1924-1996),
y él (1953-2003). Paradigmatico, porque si seguimos este convincente
esquema que ofrece Rojo, el escritor irrumpe el escenario narrativo con
Los detectives salvajes (1998) recién veinte afios después de la tltima gran
novela de Donoso, Casa de campo (1978). Ver Rojo (2022).
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enunciar su propio vacio (Baudrillard, 1970). En suma, el fen6meno
global que vimos venir en América Latina como la modernidad
tardia y la yarevisada “democracia de los acuerdos” o postdictadura,
configuran el lugar desde donde debemos leer a Bolafio, porque es
este su punto de hablada.

El cuento que hemos elegido para este estudio esta trenzado
por este cimulo de realidades econémicas, culturales y politicas.
La primera lectura nos ubica frente a un cuento de escritores, es
decir, a un relato sobre una amistad inusual que inician por carta
dos escritores, pero también en la acepcion donde la literatura es
protagonista. El narrador-personaje narra una experiencia que
le sucede viviendo en Barcelona. Tiene casi treinta afios, no tiene
amigos, vive solo, con escasos ahorros y en una casa en ruinas que
le han dejado. Esta cesante y cuando trabaja lo hace de manera
ocasional, de guardia o vendedor en ferias artesanales. Se siente en
un estado “semejante al de jet-lag” ya que duerme todo el dia, de
tarde camina y de noche escribe (Bolafo, 2019, p. 32)*.

Hasta aca, la historia de cualquier escritor latinoamericano
que intenta ganarse la vida en Europa, hasta que asume el deber
de narrar, como dice Giannini, una historia. Una historia de una
afinidad literaria y vital donde no es él el protagonista sino Sensini,
el escritor a quien ya habia leido, y el hombre que ira conociendo a
través de las cartas. Los concursos literarios de provincias que los
ponen en el camino revelaran el estado en que se halla la literatura
como hecho social en las circunstancias que hemos descrito y,
también, claro, las condiciones de quien la ejerce. La mirada que
en el cuento se tiene de la literatura no es nada convencional, pues,
se deduce que escribir es competir como en una carrera de caballos
para conseguir dinero que servira para comer y pagar el alquiler.
Respecto al género, poco importa, aunque la preferencia esta en

10 Todas las referencias se remiten a esta misma fuente, por consiguiente,
en las citas solo consignaré el afio y, en algunos casos, inicamente la pagina.
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el cuento, y no por razones literarias propiamente tales, sino por
cuestiones meramente practicas, ya que Sensini posee una reserva
pronta para echar a correr. El titulo de los relatos, lo mismo: vale
mas que su contenido porque, se entera Belano, el jurado acaso los
lee. De hecho, Sensini gano algunos cambiandoles sblo el nombre
(2019, p. 36). Laliteratura aca es llevada al plano puramente material
vaciandola de todo contendido ético y estético. El caracter creador
se banaliza en el cuento en su grado maximo y si bien el narrador
se detiene un poco para criticar algunos cuentos de Sensini, pasa
desapercibido y resulta hasta innecesario (aunque en el trasfondo
van configurando la figura narrativa del escritor argentino)"; pero,
lo que realmente importa en este primer acercamiento de analisis
textual, es su uso instrumental como recurso de sobrevivencia: una
fuente de ingreso que ayuda al diario y dificil sustento que aqueja a un
escritor que ocupa un lugar en las letras argentinas, sin embargo, las
circunstancias econoémicas y culturales del mundo global le obligan
a hipotecar su talento, pues, el primer deber es ganarse los porotos.

En esta relaciéon entre Sensini y la literatura, el narrador
deja entrever algunas cuestiones que resultan interesantes por
su caracter metacritico, muy comin, por lo demas, en toda la
produccion de Bolafo. Uno, es la ironia con la que se refiere a la
naturaleza de los concursos y a quienes los auspician. Cuenta el
narrador que Sensini, en una carta (2019, p. 36), “Al referirse a las
entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decia
‘esa buena gente que cree en la literatura’ o ‘esos lectores puros y
un poco forzados™, esto no sé6lo neutraliza todo valor creativo, sino

11 Se refiere a un cuento “en donde el narrador se iba al campo y alli se le
moria su hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo porque
en la ciudad se le habia muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es
que en el campo, un campo plano y mas bien yermo, el hijo del narrador
se seguia muriendo, en fin, el cuento era claustrofébico, muy al estilo de
Sensini, de los grandes espacios geograficos de Sensini que de pronto se
achicaban hasta tener el tamafio de un ataad” (p. 32).
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que ademas de burocratizar los eventos, ataca los vicios del gremio,
encabezado por el jurado cuyo “oficio singular que en Espana ejercian
de forma contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o
autores laureados en anteriores fiesta. El mundo de la literatura es
terrible, ademés de ridicula, decia” (p. 36). En otra carta anterior, el
narrador cae en un equivoco cuando Sensini despoja definitivamente
a la literatura de toda durea creativa. Entre otras cosas que le narra
en la carta (p. 34), “al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero
no, como al principio entendi, a perseverar en la escritura sino a
perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, también
harfa” [Enfasis mio]. Ac4 marca una distancia insondable entre
ambos personajes y acaso entre ambas generaciones. Mientras el
viejo Sensini ha perdido la fe en cuanto escritor, el joven Belano
mantiene ain encendida la llama creativa. Uno abandono el sentido
de la escritura, el otro quiere obtenerlo y espera su momento.

Otro factor es el lugar que le cabe ala literatura en este contexto
postmoderno. Los avisos de los certimenes, que estan siempre en los
periddicos, resultaban una bisqueda casi arqueologica. Hurgando
en periddicos atrasados, cuenta, “algunos ocupaban una columna
junto a ecos de sociedad, en otros aparecian entre sucesos y deportes,
el mas serio de todos los situaba a mitad de camino del informe
del tiempo y las notas necrolégicas, ninguno, claro, en las paginas
culturales” (p. 35). Este fendmeno de desplazamiento y marginacion
atraviesa todo el relato, y no es sélo en lo que acabamos de retratar,
también esta en la vida que vimos de los personajes sobrevivientes
u olvidados, en el caso de Sensini, especialmente en su obra previa
y que le hizo reconocido. Este es otro factor que interesa destacar,
puesto que se mantiene dentro de la mirada critica del narrador
respecto al fendmeno literario. Me refiero a la inquietud de Belano
por recuperar la obra de su amigo, en particular su novela Ugarte.
“Yo habia leido una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas
latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba
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Ugarte” (p. 32). Lanovela pertenecia a ese grupo de libros que ya casi
nadie lee, libros desaparecidos, de libreria de viejos, en antologias
piratas, de vendedores ambulantes de libros,

gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y
que ofrecia mayormente stocks invendibles, los saldos de las
editoriales que no hacia mucho habian quebrado [...] En uno
de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y lo
compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo,
de aquellos que las editoriales venden rebajados a los tinicos
que mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna
libreria, ningtn distribuidor quiere meter las manos en ese

fuego— (p. 34).

Por ultimo, y para cerrar este apartado que da cuenta de
las circunstancias vitales de la literatura personificada en Sensini,
y también en el interés lector de Belano en querer recuperar la
tradicion formadora, insistimos en el lugar efimero que le cabe a la
literatura en el gran tiempo. Sensini es un escritor en decadencia y
echado al olvido, y no pasa, siguiendo a Giannini, porque Roberto
Bolafio se encarga de recuperar al verdadero Antonio Di Benedetto
(1922-1986), escritor, periodista y profesor perseguido, torturado
y exiliado por la dictadura argentina. En esta relacion indisoluble
entre literatura y vida, Bolafio replantea aquella dicotomia entre
vanidad e intrascendencia que parece acomplejar a escritores
latinoamericanos. Lo que queda apenas son Ugarte y, seguramente,
Los detectives salvajes, pero en el plano humano y vital son las
experiencias que afectaron a estos escritores como sujetos historicos
victimas, en distintos grados y de las multiples formas, del poder
que recayo sobre los habitantes de esta América Latina.
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Violencia de Estado: Gregorio, sin cuerpo no hay
duelo

Los detenidos-desparecidos por las dictaduras de Uruguay,
Argentina y Chile desgarran dos realidades: la familia y la nacion.
Un pais como Chile, que atin después de cincuenta afios no consigue
hallar, por voluntad, el cuerpo de los suyos es un pais enfermo que
no alcanzara nunca una reconciliacion humanitaria verdadera.
La antropo6loga Mead (2020), sefiala que el primer signo de una
cultura civilizada es un fémur roto y luego cicatrizado. Al herirse
uno del clan némade alguien se queda junto a él para cuidarlo y
no dejarlo, como los animales, para ser devorado. Un pais que no
recupera los cuerpos de sus detenidos-desaparecidos es un pais que
no avanza o avanza herido y, por lo tanto, avanza errado. Ahora, si
esta cicatrizado avanzara distinto y hasta con dificultades, pero lo
esencial es que avanzara. Los paises del Cono Sur ni siquiera han
alcanzado este nivel, porque para ello necesitan sanarse, cerrar sus
heridas, recuperar la dignidad. Pero, sin cuerpo, estin condenados a
ser devorados por si mismos. Por eso Chile, el llamado “laboratorio
neoliberal” y declarado por la elite criolla como el pais “jaguar de
América Latina”, crece, pero no se desarrolla; en esencia no avanza.

Ahora, en el plano intimo familiar, la herida es atin méas
profunda y dolorosa. Pero quisiera establecer cierto nivel que no
pretende disminuir el desgarro de la esposa, esposo, hermano,
padre, madre, pero, si, ubicar al hijo en un grado mas visceral,
penetrante. En el primer grupo hay una cuestién etaria, un
compromiso compartido y hasta (en el caso del padre secuestrado)
un desconocimiento porque el hijo era bebé. Todos son amores
perdidos, pero el del hijo es la herida que quizas nunca cicatrice.
La pareja puede rehacer su vida amorosa y guardar una intima
complicidad. El huérfano tiene un aliciente para crecer y tiempo y
energia para hacer justicia. Pero el padre, solo guarda la esperanza
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de encontrar ya no al hijo sino un hueso suyo para sepultarlo y morir
en paz. No hay en el padre las mismas posibilidades de otra vida.
¢Como se envejece sin el cuerpo al que se le dio vida?

“Sensini” es un cuento eminentemente politico. Porque se
ubica del otro lado del poder, del lugar de las victimas que sufrieron
de manera fisica la mas atroz de las aberraciones perpetradas por
las dictaduras del Cono Sur: la detencion forzada y la ausencia del
cuerpo del hijo. El arte narrativo de Bolafio, en este relato, utiliza
como estrategia la critica de la critica, pero no como punto de
llegada que denuncie la no menos trascendental condicion en la
que se halla relegada la creacion estética-literaria latinoamericana.
Hasta aca el cuento metaliterario funciona haciendo uso de todos
los recursos narrativos a su haber, particularmente la originalidad,
la reflexion critica, el conocimiento de mundo, la ironia y la
conciencia histérica que le cabe como creador comprometido con
su oficio de escritor latinoamericano. Sin embargo, su genialidad le
hace nadar méas hondo. Su postura ideologica hace del metarrelato
s6lo un punto desde donde comenzar, porque, en verdad, lo que
nos propone Bolafo, como lectores atentos, es la restauracion de
la memoria frente a la experiencia traumatica de estas y de todas
las aberraciones del poder. Ahi su caracter universal y trascedente
como escritor que su oficio reclama. {Podriamos decir acaso que
se utiliza a Sensini s6lo como medio para construir una historia
sobre los detenidos-desaparecidos? Si asi fuese, podriamos inferir,
pues, que Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, no es mas que un
personaje que el narrador echa mano para crear la metafora del
Chile infernal de la dictadura militar de Pinochet. Por supuesto que
no. La complejidad del sacerdote Opus Dei no s6lo se sostiene como
personaje en si mismo, sino que es el reflejo de una sociedad chilena
clasista, amnésica, tan benigna como malévola en el escenario del
Golpe Militar de 1973. Por lo tanto, Luis Alberto Sensini, como
qued6 demostrado, es también la consecuencia historica real de
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la crisis de nuestra literatura, asi como el sujeto desahuciado por
su pasado, como escritor y como hombre comprometido con su
entorno sociocultural. Sensini no es el fondo, pero si un engranaje
fundamental en la trama narrativa. Sin él no podriamos llegar donde
su autor nos quiere llevar.

Si, como suele decirse, todo lo grande no es evidente, o,
parecido: lo realmente importante es imperceptible a los ojos, las
referencias sobre Gregorio Sensini en el relato no son, en este sentido,
relevantes, comparadas con la relacion entre Sensini y la literatura.
Pero no hay relato sin Gregorio, como tampoco lo habria sin Miranda,
sin los certdimenes, sin Ugarte, sin el joven que vive solo en Girona. La
jerarquizacion de hechosy personajes no se halla en las descripciones
literales, ni en preconcepciones y ni siquiera en la antojadiza voluntad
del narrador. El peso valérico, el sentido profundo, el caracter
integrador e irreductible de la obra se halla apenas sugerido para
que nosotros los lectores construyamos con él una imagen de mundo
real y verdadera. Y el caracter sugerente, apelativo e iluminador se
lo otorga el fazedor épico, el narrador, Belano, Bolafio, a partir del
manejo del lenguaje y del punto de hablada que elije.

Cuando Belano se da por vencido de los concursos, ya que o
no le interesan o no tiene animo o tiempo para escribir cuentos que
no gana, es que, dice, a mitad del relato, de Sensini:

Con el tiempo fui sabiendo més cosas de él. Vivia en un piso de
Madrid con su mujer y su tinica hija, de diecisiete afios, llamada
Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio, andaba perdido
por Latinoamérica o eso queria creer. Se llamaba Gregorio, tenia
treintaicinco afos, era periodista (p. 37).

Andar perdido y querer creerlo puede ser un eufemismo ante
la suerte que pudo haber corrido el hijo. Pero acé ya estan las claves
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que necesitamos para llegar al sentido altimo de lo que el narrador
nos quiere contar. Sensini habia tenido anteriormente otra familia,
era exiliado y tenia un hijo detenido-desaparecido, un periodista,
a quien aun esperaba, aunque, en el fondo, como muchos de los
familiares ya estaban entonces, y lo estan definitivamente ahora,
resignados a que su pariente esté muerto y, por eso, lo inico que
reclaman es el cuerpo, la verdad y la justicia. Sensini, con todo, no se
resigna. Es aqui donde la historia nos conecta con el mundo porque
cada detalle es una experiencia de vida sugerente que se abre a un
pasado en comun. La bisqueda, en este sentido, como el narrar,
también es épica y no solo por el incansable burocratismo inttil sino
sobre todo por la persistencia frente a lo irrevocable. Las mujeres en
Nostalgia delaluz (2010), documental del chileno Patricio Guzman,
se aferran a la esperanza de un fémur en medio del desierto de
Atacama. En un didlogo con el autor, Violeta Berrios, presidenta de la
Agrupacion de Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos
Politicos de Calama, a quien le llevaron su esposo, habla:

A estas alturas de mi vida, tengo setenta afios, me cuesta creer las
cosas... Es que ellos me ensefiaron a no creer. Me cuesta mucho...
a veces..., me paso de tonta, por hacer preguntas, preguntas,
preguntas, y que al final nadie me puede dar la respuesta que yo
quiero [...] Entonces si a mi me dijeran ‘Mira, los tiraron en la
punta del cerro’, yo no sé cobmo, pero voy a llegar a la punta del
cerro. No tengo las fuerzas de hace veinte afios atras. No tengo la
salud de hace veinte afios atras. Entonces..., va a hacer un poco
dificil, pero la esperanza da mucha fuerza [...] Han sido tantas
veces que hemos ido con la Viky a La Pampa, itantas, tantas!
Que hemos ido con tanta esperanza, y nos hemos venido con la
cabeza metida en la tierra (Guzman, 2010).

El sentido vital est4 volcado a la bsqueda, y Sensini, aunque
no se lo cuente a Belano, éste lo intuye. “A veces Sensini me contaba
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de sus diligencias en organismos humanitarios o vinculados a
los departamentos de derechos humanos de la Unién Europea
para averiguar el paradero de Gregorio” (p. 37). Seguramente las
respuestas que recibia eran las mismas que recibia Violeta Berrios.
“Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasion, cuando el pibe
tenia cinco afos. No anhadia nada mas, pero yo vi a Gregorio de cinco
afnos y vi a Sensini escribiendo en la redaccion de un periddico y
todo era irremediable” (p. 37). Belano lo ve y lo entiende, y es eso,
creemos, que hace del relato un discurso épico ligado a la memoria
del pasado: el hecho de intuir la verdad, y de comprenderla. Ahi
nace en el joven Belano una conciencia que fortalece atin mas y de
manera definitiva la relacion fraterna con el viejo Sensini.

En esta nueva relacién irrevelada que se establece ya no
sblo con Sensini sino, digamos, con la familia toda, Carmela y
Miranda, Belano se domestica toda vez que comienza a ser parte
del inconsciente de sus amigos argentino-madrilenos. El hecho,
ademas, de la confidencialidad de las cartas lo determina una
foto. Digo “se domestica”, porque, de algiin modo, deja de estar
tan solo y entra ahora en su imaginario la linda y joven Miranda
y, de soslayo, Gregorio, alguien que de alguna forma no tan lejana
podria ser también €l. “Una noche le escribi pidiéndole una foto de
su familia. S6lo después de dejar la carta en el correo me di cuenta
de que lo que queria era conocer a Miranda” (p. 38-39). Agrega
(p. 39), “Junto a la foto me envi6 la fotocopia de otra foto. En ésta
aparecia un tipo mas o menos de mi edad [...] Era Gregorio Sensini,
antes de desaparecer, a los veintidos afios”. Gregorio no esta en la
imagen de la foto familiar, pero si, en una fotocopia de una foto de
estudio, en el conjunto de imagenes que le envia Sensini. El gesto es
integrador y conmovedoramente paterno. “Durante mucho tiempo
la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me
pasaba mucho rato contemplandolas, otras veces me las llevaba al
dormitorio y las miraba hasta caerme dormido” (p. 39). Si Miranda
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le abre el deseo sexual a Belano, Gregorio le despierta la empatia del
compafiero militante que lo conecta con el horror de las dictaduras.
De la foto pasa a un poema. Belano escribe un poema “muy largo
y muy malo” (p. 39), donde aparecen como en un suefio los ojos
de Gregorio “que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas
donde se movian imperceptiblemente los bultos oscuros del terror
latinoamericano” (p. 39).

El poema o el suefio son premonitorios. “Dos o tres meses
después me lleg6 la noticia de que probablemente habian encontrado
el cadaver de Gregorio en un cementerio clandestino” (p. 41). “Fosa
comun”, “cincuenta cadaveres de jovenes”. “Le dije que lo sentia,
aventuré la posibilidad de que tal vez el cadaver de Gregorio no fuera
el cadaver de Gregorio” (p. 41). ¢Como leer esto, que los restos tal
vez no fueran los de Gregorio? El narrador deja el tema. Cuenta que
se va a trabajar a la costa. Sin embargo, nos deja ese sentir abierto,
inconcluso, inexpresado. ¢Es bueno que los restos no sean los del
familiar, porque asi queda abierta la esperanza de la vida? ¢O es un
sentir negativo por la certidumbre de la muerte? ¢O son ambos? Esta
bien, porque al fin se puede iniciar el proceso de cicatrizacion... Esta
mal porque lo mataron. No podemos saberlo.

Meses después, al retornar de la costa, se encuentra con
una carta de Sensini. Era su despedida, retornaba a Buenos Aires.
Comenzaba el desexilio. Fin de las correspondencias. Se entera, no
sabe como, que un ailo después Sensini muere.

Pasado el tiempo, cuando el capitulo Sensini comienza a
cerrarse de manera natural, tocan a su puerta. Era Miranda. La jovial
Miranda®. El episodio de la visita transcurre con mucha normalidad,

12 Cabe destacar la diferencia entre los hijos de Sensini. Son varias, la prin-
cipal es que Gregorio “anda perdido” en América Latina, mientras Miranda
viaja por el mundo con su novio cosmopolita. Miranda es joven, linda y
alegre, Gregorio, en cambio, sin ser feo, en la foto es un hombre “de rasgos
acentuados, los labios muy delgados, los pémulos pronunciados, la frente
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ahi es donde Bolafio tensa el lenguaje y nos acerca o, mejor, nos
une, a los hechos narrados, haciendo que el lenguaje desaparezca
y nos topemos de frente con la realidad. Hasta que Sensini
irremediablemente resurge para que “Sensini” definitivamente
acabe. El didlogo entre Miranda y Belano lo van cerrando a partir
de datos claves sobre Sensini y Gregorio. “Segin Miranda, Sensini
nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvié para buscarlo,
aunque todos sabiamos que estaba muerto. ¢Carmela también?,
pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él” (p. 43). Esto hizo que su
retorno a Argentina fuera doloroso y triste. No podia ser de otra
manera. Respecto a Gregorio, “ninguna respuesta fue concluyente”
(p. 44). Trabas y falta de voluntad del Gobierno hicieron que los
restos nunca fueran hallados. Sensini enferma y muere. Surge en
ese dialogo de informaciones concluyentes un manejo particular
del tiempo como técnica narrativa del narrador. Una conciencia del
tiempo, del tiempo histoérico, que rodea todo lo relativo a Sensini,
y también uno interior en Belano, que le permite cerrar procesos
para iniciar otros; seguir viviendo, no olvidando la experiencia, sino
acumulandola de manera integral, o bien, que puede ser lo mismo,
para mermar las faltas, las carencias y los limites como persona,
como sujeto histoérico consciente de su propia existencia. “De pronto
me di cuenta de que ya estabamos en paz, que por alguna razén
misteriosa habiamos llegado juntos a estar en paz y que de ahi en
adelante las cosas imperceptiblemente comenzarian a cambiar.
Como si el mundo, de verdad, se moviera” (p. 45).

amplia [destacaba en él] un aire de madurez que lo hacia parecer mayor” (p.
39). Incluso, y es natural, Sensini se entristecia cuando hablaba —poco— de
Gregorio. Con “Miranda, por el contrario, Sensini se ponia alegre. [Con todo]
Se parece a Gregorio, decia, sdlo que Miranda es mujer (obviamente) y no
tuvo que pasar por lo que pasé mi hijo mayor” (p. 38). Finalmente, “En una
de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba a dedicar a la
literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la nena estudiara Medicina”
(p. 38). Gregorio, recordemos, era periodista.
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Conclusiones

La ética de la vida y las lagrimas de Bolano

Ante la ausencia de relatos que asuman el conflicto que
afecta nuestra historia reciente, surge “Sensini” para que, en
lugar de ofrecer una salida, revele, primero, el problema que no
habia sido quiz4 enunciado con claridad. La cuestion de fondo es
hacerse cargo del tratamiento que la globalizacién mundial le da
a la creacidn literaria, por un lado, y por otro, es la insistencia del
deber de recuperar la historia del trauma latinoamericano para
avanzar con dignidad y entereza. Es recuperar la ética de la vida.
Es asumir el compromiso de veras, en serio, por el inico medio que
no es sino el revolucionario. “Sensini” es un gesto incitador porque
sugerentemente ensefia el camino. Ser4 la escritura, pero més, con
certeza, el imperceptible diario vivir, ahi donde los sujetos histdricos
de esta América Latina nos configuramos como agentes de cambio.
La exhortacion esta en recuperar la literatura, como sentir poético;
un fendémeno arraigado, no tan oculto, ni tan dificil de recuperar.
El vivir poético ayuda a resistir y también a descubrir la belleza. La
clave est4 en el esfuerzo, perseverancia o cualquier gesto contrario a
inspiracion. El trabajo conforma seres subversivos, comprensibles,
conscientes, fuertes y libres. Todo lo que se requiere para cambiar
el rumbo de la existencia nefasta y futil. Pero, el trabajo no es nunca
individual, es siempre en y con el colectivo. De otro modo no sélo no
tiene sentido, sino que se cae presa del sistema engullidor.

El cuento que acabamos de estudiar tiene una tension ética,
en todos los sentidos. Uno y muy importante: resistir la adversidad.
¢Qué otra cosa no es sino la vida de Luis Antonio Sensini? Bolafio
apuesta acd y en otros relatos por estos personajes mas muertos que
vivos; sujetos sobrevivientes, enfermos, como él, no obstante épicos,
guerreros tragicos, personas valientes que no mienten. Aunque si
lloran. En Bolano, dice Morales (2013, p. 158), “el gesto repetido
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es el llanto. Son las lagrimas”. Habria, agrega, “una causalidad
profunda entre el llorar de los personajes y la naturaleza del mundo
(del tiempo) que habitan”. Habria que explorar mas esta relacion,
sin embargo, parecieran llorar (por pena o dicha) cuando caen en
cuenta, en un momento particular de su existencia, de su historia,
que son tirados o “caidos del mundo” (2013, p. 158).

Detras del llanto hay invariablemente un sujeto cuya vida, en
su curso, entra en un contacto traumatico con unos limites que
son los de su tiempo, de su puro presente, es decir de un aqui sin
trascendencia, dejado o abandonado por el silenciamiento de la
utopia y el fin de la aventura (Morales, 2013, p. 161).

Es, definitivamente, un signo de impotencia absoluta. Cuando
Belano se entera sobre los dltimos pasos de Sensini en Argentina
y Miranda le aclara que lo querian tanto en Buenos Aires como
en Madrid, nuestro narrador llora. “Estas llorando, dijo Miranda”
(p. 43). No llora, creemos, ni por Sensini ni por Gregorio, llora
por él mismo, porque se halla, justamente, en ese espacio-tiempo
inexplicable abierto por la llegada intempestiva y a medianoche de
una mujer joven que habia conocido sélo en fotos hace cinco afos,
cuando era apenas una adolescente. Llora por el tiempo interior
que lo sacude. Llora porque si Miranda tiene veintidds él debiera
tener mas de treinta y sin embargo sigue ahi, vivo, sobreviviente,
solo, escribiendo. En paz. La paz es motivo suficiente para llorar.

Asi, existe en el cuento una dindmica coherente dentro del
proceso narrativo que avanza hacia un estado animico de comprension,
0, que es lo mismo, de pacificacion interior; de una calma o sosiego
que espanta los fantasmas del pasado. Entre Miranda y Belano,
mediados por Sensini, se establece un pacto de paz, un simbdlico gesto
o ceremonia de conclusion del duelo que provoca la incertidumbre, el
desconocimiento, la ruptura de la comunicacion epistolar.
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“Detectives” salvajes y la banalizaciéon
del mal. El universo narrativo de Belano/
Bolafio®

Cuento, no autobiografia

A estas alturas me parece poco provechoso como lector —
como lector que espera encontrar en los textos luces reveladoras que
conduzcan a la produccion de sentidos— abordar la prosa narrativa
de Roberto Bolafio a partir de discusiones como las de “El pacto
autobiografico” de Philippe Lejeune (1991) para entrar en un conflicto
de alteridad respecto a qué tan Belano es Bolafio, cuando lo cierto es
que cualquier atisbo autobiografico en su literatura no es mas que
ficcion, propia de su universo creativo. Asumir, entonces, que Arturo
Belano es el alter ego de Roberto Bolano, para distinguir al personaje
de ficcidn de la persona del autor, parece hoy un absurdo. Belano es
Bolano. No es el otro yo en sus relatos, y no lo es tanto por un modo
estético practico como por uno personal que atafe al sujeto histérico
que concibe la literatura como un acto politico y vital. Esto nos lleva
a un grado de conciencia del escritor; al significado y valor mismo
que le otorga a su obra y a su funcién como creador de una historia
individual y colectiva. En consecuencia, no hay un desdoblamiento
o un Bolano de doble vida que recurre a un personaje inventado

13 Originalmente publicado en Aletria: Revista de Estudos de Literatura,
UFMG, V. 35, n. 5, 2024.
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para encubrir algiin secreto, o que busque celosamente separar vida
de literatura. Es més: la figura de Belano refuerza, no rehtiye ni se
distancia de Bolaho, pues ambos complementan y complejizan la
identidad de quien escribe. Es, definitivamente, siempre el mismo
autor para quien le resulta una estrategia valida y recurso literario
eficaz, y también una manera de entender su intima relacién con su
oficio creativo, como se evidencia en el uso de una tercera persona a
quien le cambia apenas dos fonemas, y de este modo crea un nombre
que no es el mismo, pero igual'4.

El estudio de Lejeune, no cabe duda, da valiosas luces
para quien pretenda discutir sobre el conflicto entre ficcion y
autobiografia, pues, resulta un texto clave, pero, aca, innecesario.
No estamos ante relatos testimoniales o autorretratos que busquen,
por diversos motivos, fragmentar la produccion del autor, sino frente
a una obra entendida como unidad totalizadora, sin matices, que
funciona, como afirma Morales (2013, p. 136), mas como campo 0
expansion que como proyecto “historico” lineal. Su arte narrativo, en
lugar de responder a un proceso historico, responde, mejor, al de un
espacio que a una direccién. Campo que, en su expansion aglutinante
no fragmentaria, se parece, agrega Morales, mas al de una red que
interconecta produccion y sentidos, unidos por medio de secretas
relaciones de complicidad, de colaboracion significante (p. 137).

Podriamos fabular que la obra de Bolafo fue escrita toda
y de una vez durante una larga y extenuante noche, y que en lo
absorto de la invencion no habia cabida sino para la imaginacion
absoluta. Dejemos, pues, por ahora, y hasta el final, lo autobiografico
y al género (referencial) de la literatura intima, a sabiendas que
son categorias que se rozan en estos sutiles espacios limitrofes, y
asumamos, en cambio, en lo que viene, que la narrativa de Bolafio, y

14 ¢No resulta curioso, acaso, que Mario Santiago sea Ulises Lima, Concha
Urquiza, poeta mexicana, Cesarea Tinajero, y Auxilio Lacouture, Alcira,
poeta uruguaya; cuando Bolafo no es mas que Belano?
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en especial “Detectives”, pese a su friccion innegable con la realidad,
es pura ficcion. Leamos, entonces, al cuentista Bolafio y no al
biografo que pretende narrarnos su vida y, ni siquiera, por tltimo,
al lector-critico de Entre paréntesis. Ensayos articulos y discursos
(2004), que es donde si se cruzan autor y narrador; por eso mismo
“entre paréntesis”: por ser un conjunto de textos heterogéneos no
ficcionales escritos en medio de su incesante actividad creadora,
como huecos o suspension temporal dentro de ese campo expansivo
que es su obra. Con todo, interesa dejar claro que, si bien el género
referencial enriquece el campo literario, optamos por el rol del
lector perspicaz que se halla ante un texto que le ofrece multiples
interpretaciones y le revelan, por sobre conceptualizaciones teoricas,
el genio narrativo del autor Bolafio®. Pienso, por lo mismo, que el
libre ejercicio lector permite por si solo hacerse de versiones del
autor, de su obra y del contexto literario e ideoldgico sobre el cual
se mueve, y que a la postre resulta el inico y legitimo modo de leerlo
ya que de ahi emergen imagenes con profundo sentido humano.
En sintesis, si organizaramos la relacion personal y profesional
de Roberto Bolaho con la literatura, esta debiera ser la de poeta,
narrador y critico, pero, en ningtn caso, bioégrafo. Todo el Bolafio
que conocemos estd, no obstante, en su prosa mas que, contra su
pesar, en su lirica. Sin duda, no existe en los ultimos treinta afios
en las letras latinoamericanas en general y chilenas en particular,
un escritor que se haya movido con tanta originalidad creadora.
El voraz lector de poesia, el ingenio narrativo y el critico mordaz
conforman, como pocos (como Borges, claro), un modo de entender
en su conjunto el oficio de escritor. Y aunque produjo poca poesia,
ésta impregna toda su creacion: como fuerza protagénica que mueve
alos personajes y como procedimiento narrativo que arquea siempre

15 “A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin més tenebrosos y
singulares que los buenos escritores” (Borges, 2023, p. 9). En Prologo a la
primera ediciéon de Historia universal de la infamia (1935).
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la oracion hacia el verso. Y asi como la poesia se inmiscuye y energiza
su narrativa, su critica no lo hace menos, al punto que cuando
ingresamos al universo Bolafo resulta casi imposible prescindir
de ese lugar fronterizo entre persona-personaje, y no porque como
lector se refiera tanto a su obra, méas bien porque su vida, que es
también su vida literaria, es una y la misma. Bolafio, aceptémoslo,
est4, de algin modo u otro, siempre escribiendo sobre si mismo, pero
no en el sentido que ya aclaramos, sino por una cuestion estético-
ideolodgica que busca descanonizar al narrador omnisciente, y ast,
junto al lector, fundar una innovadora zona que permita comprender
el mundo imaginario que ofrece su literatura. He ahi su genialidad:
provocar los limites que tensionan la ficcién con la realidad.

Objetivo

Es desde esta perspectiva que quisiera abordar el analisis de
“Detectives” (1995-1996), relato que forma parte de la coleccion de
cuentos Llamadas telefonicas (1997). Una lectura sociohistérica, por
una parte, y por otra, como guion teatral que a partir de los dialogos
que establecen ambos personajes avanza hacia espacios impredecibles
que no estan mas que en la construccién misma del texto. El primero
de estos intentos pretende mostrar el horror de la dictadura de
Pinochet desde septiembre de 1973, y el segundo, en cambio,
demostrar como, en las aparentemente ingenuas interlocuciones de
los detectives, nos vamos gradualmente adentrando en un discurso
que banaliza el mal; el horror que produjo la violencia de Estado
en el Golpe del 73. En este contexto, importa abordar tres factores
determinantes en el cuento: el universo narrativo de Roberto
Bolaio, el contexto sociocultural del Chile de la dictadura y el de la
postdictadura (que va de la mano con el neoliberalismo adoptado)
y la relativizacion frente al horror que agazapa un “sentir nacional”
latente en el Chile de los dltimos treinta afios.
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Contexto histoérico y social

Aunque el eje es 1973, el contexto latinoamericano es de
una transicién secular (1970-2010). Historicamente, se sabe que
el periodo entre-siglos es de profundas transformaciones que
envuelven al conjunto de la sociedad. En el Cono Sury, en concreto,
en Chile, el proceso lo determinan la dictadura, la postdictadura
y el asomo de un socialismo renovador como controversial que
impregno con aire esperanzador el escenario regional en la década de
2010. Sin embargo, este impulso reformista se vio superado por las
politicas neoliberales que terminaron por hacer sucumbir el nuevo
proyecto para una nueva Latinoamérica. El desmantelamiento
del Estado por parte de las trasnacionales hizo de la regiéon un
negocio altamente lucrativo. La salud, la educacién, las pensiones,
afectadas por la privatizacion, mercantilizaron la vida social de
los sujetos, pues, seré el dinero el tinico medio de subsistencia y,
por lo tanto, causa directa de una crisis social sin precedentes. El
mundo del cotidiano, espacio matriz del valor comunitario, se vio
coaccionado por el individualismo y la competencia de mercado;
la decadencia de la letra, la falta de dialogo, valor supremo del
altercatio, la pérdida de la comunicabilidad, que socaba el arte
de narrar la épica de la verdad: la sabiduria (Benjamin, 2008, p.
12), y desde donde emergia el sujeto histérico, entre otros, son sus
efectos sintométicos. Como consecuencia, la vida se transforma en
show mediatico que promueve el disfrute banal como principio y
fin de una existencia fugaz y efimera. Este vacio y debilitamiento
identitarios hacen que el sujeto historico pierda el valor de
emprender cualquier acto heroico que le permita vivir en poeta*.
Asi, al final, triunfa la ignorancia. “La verdad, cuya madre es la
historia” (Borges, “Pierre Menard. Autor del Quijote”, 2023, p.

16 De acuerdo con la corriente de pensamiento hélderliano, se vive en poeta,
si no, no se vive; lo que para Heidegger ser4 la base de su reflexién mitica
de la intensa relacion entre el lugar y la persona (Sharr, 2015, p. 17).
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121), pierde validez, pues, se manipula conforme los caprichos del
poder, como aconteci6 con los jerarcas de la dictadura chilena.

El acto de manipulacion més significativo fue, sin embargo,
el olvido consensuado, ya que el Chile de la transicion, sefiala Rojo
(2023, p. 72), ha sido “menos un desarticulador de los engendros de
la dictadura que su complaciente discipulo”. No trajo nada nuevo
més que la consolidaciéon morigerada “del status quo anterior”.
Por eso “post”, porque no lo significa el avance democratizador,
sino la continuidad, el consenso: “la etapa superior del olvido”
(Moulian, 1997, p. 37). El cambio radical acaba siendo, como
dice Richard (2001, p. 27-28 apud Chandia Araya, 2023, p. 3),
una “democracia de los acuerdos”; una maquinal estrategia de
“blanqueo” que neutralizo las contradicciones inherentes que dejo
la violencia de Estado. El consenso debia disciplinar los reclamos y
frenar los desbordes, entre otros, los de la memoria, que se abrian
alas reinterpretaciones del pasado agitando esas contradicciones.
La solucion fue crear una politica informacional que hiciera del
recuerdo un mero dato informativo y, asi, dejar fuera la experiencia
irreductible, la resignificacion historica, las lesiones. El consenso,
finalmente, hizo de la memoria un tema estatico ya que le negb
el espacio practico donde expresar sus tormentos y vivificar la
materia herida del recuerdo. Salddé por oficio su deuda con el
pasado, pero sin quemarse en las aversiones, suplicios, hostilidades
y resentimientos que desgarran a los sujetos biograficos (Chandia
Araya, p. 3).

Es ac4, pues, donde se halla Bolaino, como sujeto histéricoy
como escritor. Como escritor inserto en este clima de mutilaciones,
haciendo suyas herramientas dela posmodernidad y con consciencia
plena del hombre moderno ideolégicamente comprometido con el

17 La cifra oficial de DDHH sefiala a 40.175 los damnificados: ejecutados
politicos, detenidos desaparecidos y victimas de prision politica y tortura
(Del Pozo, 2009, p. 230).
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deber de revelar la verdad historica. Este y no otro es el lugar de
enunciaciéon de nuestro autor.

Habla e identidad chilenas

Otra cuestiéon que requiere ser aclarada es la que se refiere
al nivel discursivo primordial, originario, sefiala Morales (p. 138),
siguiendo a Benveniste: el nivel de la enunciacién, quien lo define
como el “acto individual” de “apropiaciéon de lalengua”; la accién de
poner la lengua en discurso, o sea: narrar. Siendo asi, en el caso de
la enunciacién narrativa en Bolafo, y especificamente, en “Detec-
tives”, éa qué comunidad le narra? A la chilena, debido a que es un
cuento que, como s6lo algunos, si tiene “domicilio”; que no es, como
no pocos, transitorio (p. 139), pues hay un uso lexical al servicio de
la verosimilitud de un sujeto especifico que habla: los detectives.
Un di4logo en todo momento coloquial que funciona como tactica
(De Certeau, 2000, p. 26) “caprichosa” del autor, en la medida que
recurre, a veces desfazado por los aflos y o por la falta de interlocu-
cion, seguramente, a un marcado esfuerzo de retener ese habla de
cuando vivi6 en Chile (me parece que ese registro es exclusivo de
la poblacién octogenaria y, por eso, en un irreversible desuso). Por
cierto, referirme al léxico que utiliza Bolafo en el cuento traspasa
las intenciones de este estudio, sin embargo, resulta pertinente ese
guifio suyo de recobrar deliberadamente términos que no son del
todo usuales, pero que aproximan y le dan un caracter historico al
didlogo de los personajes'®.

18 No me referiré a voces que no son singulares de Chile, y que con seguridad
son adquiridas en México o Barcelona, ni a otras que son patrimonio
latinoamericano, aunque si a aquellas que son exclusivas del habla chilena de
esos afos, entre otros, los vocablos ‘colisa’, ‘poto’, ‘malones’, ‘gauchada’, ‘gallo’,
3 h J 6 h'?" b b’( h ’ < : ,t b" t‘
apechugar’, ‘¢cachai?’, ‘embromaba’, ‘puchos’, ‘mina’ (también argentino), y
laslocuciones ‘me pillaste chanchito’; ‘picada de putas’; ‘mala cueva’; ‘codearse
con los més gallos’, ‘tira reculiado’; ‘al tiro’ [el tachado es mio].

137



138

Marco Chandia Araya

Eltrasfondo que sustenta este habla no es sino la identidad que
sostiene a estos sujetos. La identidad, y digamos sujeto-identidad,
como la cultura, no son nunca un constructo fijo e inmutable, no se
construyen de una vez y para siempre, ni algo que traemos a priori
como una abstraccién metafisica o una esencia. Tal condicion se
construye, por el contrario, relacionalmente, en y con el otro, en
el intrincado contacto de todos con todos. “El sujeto, individual, o
colectivo no se construye en y para si; se hace, casi literalmente, en
relaciéon con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y
en su relacion con el mundo” (Cornejo Polar, 2003, p. 15). Pero los
hechos revelan que estamos en falta ante el mundo y ante nosotros
mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta.
En el caso chileno especifico, Subercaseaux (1999, p. 149-163), lo
atribuye a un déficit de espesor cultural que ha sido interferido por
las politicas de la elite impidiéndole su libre circulacion y evitando
a la vez su mezcla y diversidad. Lo que conlleva, finalmente, a su
debilitamiento, e, incluso, a su extinciéon. El racismo velado, el
sistematico blanqueamiento de la poblacion, el centralismo cultural,
la urbanizacion acelerada, la represion indigena y, por qué no, la
balcanizacion del territorio, han hecho que todo circule, al menos
hasta hace veinte afios atras, ahi no maés, a la chilena.

Jorge Larrain, en su libro “Identidad chilena” (2001),
confirma, sin embargo, algo relevante: que la dictadura renovo en su
afan refundacional una de las versiones més antiguas de la identidad
chilena: “la version militar-racial” (p. 8). Esta version se sustenta
bésicamente en la tradicion bélica que tempranamente vincula el
espiritu guerrero con el Estado, y en que la nacionalidad seria fruto
de las guerras de Independencia y de las de fines del siglo XIX. Con
estos ingredientes, la elite se encargbd de configurar un discurso
victorioso que molde6 un sentimiento y una conciencia propiamente
nacional: la “chilenidad” (p. 145). Destaca en ella fuertemente el
factor racial promovido por las Fuerzas Armadas y, en particular, por
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el Ejército de Chile. Larrain nombra tres elementos que se articulan
en esta promocion.

El primero contiene tres momentos. Uno, la guerra victoriosa
contra los mapuche y la ocupacion de su territorio; dos, el triunfo
contra los espafoles y la consecuente emancipacion; y tres, la
consolidaciéon del Estado-nacion mediante la Ocupacion de la
Araucaniay el triunfo de la Guerra del Pacifico. Un factor decisivo,
sefala Larrain (p. 146), es que son guerras victoriosas y de las
cuales se afianza una identidad triunfalista que méas tarde reforzara
el impetu militar golpista, amparada en la perorata castrense del
vencedor, jaméas vencido. El segundo, y que deriva del primero,
es el papel central del Ejército en la construccion de la identidad
nacional, “no s6lo porque es el protagonista de las diversas guerras,
sino también porque de algiin modo se le considera como una
institucion anterior a la propia nacion” (p. 147). Se trata de un
Ejército integrador, civilizador y progenitor de la nacionalidad
chilena, cuna de generales que llegaron a ser presidentes, como
O’Higgins y Pinochet. Y el tercero, es aquel que habria surgido
entre la sangre indigena y la sangre de los soldados espanoles. “Esta
amalgama se efectud en el crisol de la guerra. Asi, se conform6 un
espiritu de raza, del cual el chileno heredé virtudes militares” (p.
148). Este proceso contribuyo a la unidad racial del pueblo chileno
basado en una superioridad nacida de la fusion godo-araucana
(es la famosa polémica de Palacios, en su Raza chilena, de 1904).

La version militar se enlaza, pues, con la idea de una raza
chilena con caracteristicas especiales, como un elemento central
de identidad. De acuerdo con esta version, la identidad chilena
resulta una sintesis homogénea y uniforme; hegemonica, machista
y altamente excluyente, en la que la mujer, el pueblo indigena real
y todas las diversidades y minorias, no existen, no tienen cabida
en la construccion de la cultura nacional. En el fondo, no es sino
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un fundamentalismo extremo que recorre la historia republicana
y que, de cuando en cuando, resurge como un riesgoso “espiritu
patrio™.

Detectives “salvajes”

El texto es un dialogo, tipo guion teatral, de dos expolicias
que recuerdan episodios sobre su vida y en particular de cuando
eran agentes en una comisaria en el sur de Chile durante el Golpe
de Estado de 1973. Ya, desde las primeras paginas, el lector percibe
que el relato transcurre dentro de un automovil, conducido por
Contreras, que se desplaza por una carretera sinuosa y de noche.
La interlocucion va siendo, asi, levemente interrumpida por
advertencias del pasajero Arancibia: “—No te vas a quedar dormido.
—Cuidado con el volante. —Mejor no aceleres tanto [...]. —Cuidado
que ahora viene una cuesta [...]” (Bolafo, 2019, p. 125 y ss.).

Estas alarmas de Arancibia remiten desde un aqui inmediato
de los personajes que dialogan, a un alla dialéctico que va ahondando
en episodios de una historia en comun. Esta doble enunciacién
abre un espacio temporal que pragmaticamente avanza y que
retéricamente retrocede, revelando gradualmente el sentido del
cuento. El viaje motorizado, dijimos, no trascurre por una carretera
recta ni iluminada, sino por una via en inminente peligro. Mientras
que la charla detectivesca, no obstante, amena, deja ver a ratos
ciertas discrepancias. Este juego pendular produce, pues, una tension
constante entre la particularidad del viaje y el caracter intersubjetivo
de la conversacion, la que indefectiblemente se conduce hacia el
punto que los une: haber trabajado para la dictadura. El didlogo
va desde temas baladi hasta otros ligados con represion y muerte,

19 La xenofobia y el racismo de los chilenos durante los altimos procesos
migratorios surgidos en la frontera Perd-Bolivia no son ajenos a esta version,
sobre todo contra afrodescendientes e indigenas.
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pero siempre entrelazados por un hilo central al borde de la ética
sobre el terror de Estado. El viaje, como la conversacién, irrumpen
intempestivamente. No hay datos que indiquen punto de partida ni
conversacion previa, sin embargo, al final, sabemos, llegan a destino,
acaba el didlogo y con él, el cuento. Todo es simultaneo: el recorrido
en carro, la charla y el relato. Pero no en la misma direccion, pues,
en la medida que el automovil avanza, la historia remite al pasado,
creando, de esta manera, dos viajes que, si bien concluyen, no cierran
nada; quedan suspendidos. “—Ya se ven las luces, compadre, ya
estamos llegando, conduzca con calma” (p. 140).Y, por otro lado, la
conversacion que, aunque termina con la sentencia: “—No, nosotros
no hacemos esas cosas [matar opositores]” (p. 141), nos alerta sobre
el rol de los detectives en los albores del Golpe. Ambos viajes son,
de esta forma, el recorte de un recorrido y de una historia de dos
expolicias que a sus veinte afios debieron servir a las fuerzas del
régimen recién impuesto y, de manera particular y anecdotica, al
encuentro con el detenido Arturo Belano, antiguo compafiero suyo
en el liceo de Los Angeles, a quien salvarian de un interrogatorio
flagelante.

El didlogo que entablan los dos exdetectives durante todo el
viaje, permite leer el cuento a partir de dos fendmenos historico-
culturales que, en su conjunto, configuran, creo, el eje central del
relato, cual es la naturalizacion de la violencia de Estado aplicada
por las fuerzas civico-militares desde el 11 de septiembre de
1973. El primero es, precisamente, el caracter militar-racial que
se escurre por medio del didlogo que entablan y que, entre otras
cosas, intenta distorsionar la historia, y el segundo, la experiencia
que viven en la comisaria de Temple, en Concepcidn, en el episodio
con Belano, cuya ayuda o proteccién pretende aplacar el mal. Cada
tema tratado, pese a su aparente banalidad, oculta, no obstante, el
negacionismo y la normatividad del horror infligido porla dictadura.
El viaje en automovil, por su parte, tampoco queda fuera de este
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blanqueamiento, pues, en la medida que avanza, fija la mirada en el
futuro, rehuyendo, de esta forma, el trauma del pasado. Si bien los
juicios morales que emiten Arancibia y Contreras intentan relativizar
valéricamente los hechos, lo cierto es que “Detectives”, como unidad
simbolica, como conjunto de significado, resarce la farsa a favor de
la verdad histérica, como practica de la memoria.

Vamos a abordar, entonces, estos fendmenos que vertebran
el relato. Se puede decir, en general, que al expresarnos revelamos
lo que somos. El interlocutor atento subentendera incluso aquello
que no decimos literalmente porque ahi, en omisiones y puntos de
vista, emerge nuestra identidad. En la primera pagina de “Detectives”
aparecen las palabras “corvo”, “océano Pacifico” y “silencio”.
Aparentemente, resultan inofensivas, pero cuando quienes las
emiten son los detectives, se abre una herida sangrante en la
memoria colectiva nacional. El corvo, emblematico en el imaginario
del Ejército chileno, fue usado en la practica del exterminio, pues,
con él degollaron a los lideres opositores que luego fueron lanzados
desde helicopteros al Pacifico. En este sentido, el mar “—Dicen
que acalla los ruidos, los ruidos inttiles [...]” (p. 123). Acallar el
ruido inatil no es sino una manera de justificar el “vuelo de la
muerte”, la inhumana acciéon de hacer desaparecer los cuerpos de
detenidos desaparecidos. El relato, de este modo, inicia de forma
incisiva, aunque a trasluz y entrelineas, con la verdad histérica,
pero distorsionada por esta identidad particular de los sujetos que
pretenden neutralizar la barbarie. Esto responde a esa formula de
consenso que sefala Richard (2001, p. 28), pues, el nuevo escenario
neoliberal debe contar con una version que indiferencie la diferencia,
no dejando cabida para resignificaciones alternativas que trastoquen
la materia herida del recuerdo.

Esta estrategia se da por medio de una autoconvicciéon. El
relato militar-racial no admite matices: es la Gnica y verdadera
historia, no hay otra. Los detectives son vencedores; han acallado
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al enemigo subversivo y ruidoso. Pese a ello, se consideran sujetos
“nacidos y preparados para sufrir” (p. 124-125). Acé surge otro rasgo:
el que la autoconviccion adolece de una subestimaciéon personal,
puesto que aquella version triunfalista no se sustenta en la verdad,
sino en la retorica marcial que la elite utiliz6 para concientizar a la
tropa, a policias sin rango y acostumbrados a obedecer2°. Una de
esas farsas era la de estar en un estado de guerra permanente, y que
sera no otro que el cadete, el soldado sin nombre, el martir olvidado:
el indicado a salvar la patria. Fue el balsamo que los condujo a las
calles y a los cuarteles. Incluso a matar.

Es inevitable que toda esa manipulaciéon terminara en
frustracion y una de las manifestaciones de la frustracion es la baja
autoestima, antesala de la agresion y la violencia. En “Detectives”
donde mas se evidencia es en el trato que reciben mujeres y
homosexuales. Como dice Larrain, ese fundamentalismo contiene
todos los rangos del machismo extremo y la exclusiéon contra las
diferencias. Esto queda de manifiesto en dos pasajes que develan
esa identidad militar-racial. Una es la homofobia (p. 127-129):

—¢Y qué me dices de Raulito Sanchez? [el diminutivo funciona
como peyorativo de los homosexuales] [...].

—Dicen que muri6 en la cércel [...].

—Dicen que tenia los pulmones destrozados [...].

—iSu perdicién fueron las putas!

—Pero si Raulito Sanchez era colisa.

—No tenia idea, te lo prometo. El tiempo no respeta nada, caen
hasta las torres més altas [...].

—Yo lo recuerdo como un gallo muy hombre [...].

—Esos son los misterios de la condiciéon humana. En cualquier

20 En el Chile de mi infancia era corriente el desprecio por los carabineros
rasos: ignorantes, incultos, irracionales, sumisos. La mayoria de
descendencia pobre, muchos mapuche, también. Eso se extendia, sin duda,
a militares y a policias civiles sin rango, como nuestros detectives.
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caso, el Raulito nunca prob6 una mina.

—Pero bien hombre que parecia.

—En Chile ya no quedan hombres, compadre [...].

—¢éComo que no quedan hombres?

—A todos los hemos matado.

—{Como que los hemos matado? [...] Y lo tuyo fue en cumpli-
miento del deber.

—_El deber?

—El deber, la obligacion, el mantenimiento del orden, nuestro
trabajo [...].

La otra, la misoginia (p. 132):

—De esa comisaria solo recuerdo a las putas.

—Yo nunca me acosté con una puta.

—éCoémo puede decir eso, compadre?

—Me refiero a los primeros dias, a los primeros meses, después
ya me fui maleando.

—Pero si ademas era gratis, cuando te acuestas con una puta sin
pagar es como si no te acostaras con una puta.

—Una puta es una puta siempre.

—A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.

—{Como que no me gustan las mujeres?

—Lo digo por el desprecio con el que te referis a ellas.

—Es que al final las putas siempre me amargan la vida.

—Pero si son la cosa mas dulce del mundo.

—Ya, por eso las violdbamos [...].

—Pero si no las violabamos, nos haciamos un favor mutuo. Era
una manera de matar el tiempo. A la manana siguiente ellas se
iban tan contentas y nosotros quedabamos aliviados. ¢No te
acuerdas? (p. 132).

La reduccién de la hombria al plano genérico, a la sexualidad
y al vigor masculino de soportar o no los tormentos de la tortura,
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por una parte, y por otra, la cosificacion de la mujer, el desprecio
por las prostitutas y la relativizaciéon de la violencia de género, de
parte de quienes ostentan el poder, hablan aca por si solos y, por lo
tanto, me resulta innecesario insistir en ello. Aunque si me interesa
reparar que detras de esas fobias y arbitrariedades, los detectives
esconden la debilidad detras de la soberbia, propia del armado
contra el desarmado: “—En esa época éramos tan sobrados que no
nos quitabamos las pistolas para pasar lista” (p. 134). La obsesién
por las armas, podemos agregar, es otra expresion de esa identidad,
pues es la que les otorga poder y prolongacién de su virilidad. De
hecho, el cuento parte con la pregunta: —“¢Qué armas te gustan a
ti? —Todas, menos las armas blancas” (p. 123). Y, mas adelante, se
refieren a las de fuego: un “bazooka” y un Magnum (p. 125-126).

En conclusion, intentando configurar esta versiéon militar-
racial de la que habla Larrain, y que se habria renovado y fortalecido
durante la dictadura, esta subrepticiamente enunciada a lo largo del
dialogo de los detectives: el sentido de superioridad, el patriotismo,
el machismo, la homofobia, el apego a las armas y, en general, la
superficialidad y ligereza con que tratan los temas, reflejan un tipo
de sujeto determinado por un sesgo irreductible de la chilenidad. Un
caracter en el que predomina, antes que la reflexion y la tolerancia, la
accion. Es una identidad de cufo practico, basada en un actuar desde
el poder y por medio de la fuerza, y, en consecuencia, se trata de una
hegemonia relativa, cuando no corrompida. Estas interlocuciones lo
confirman: “—[...] en este pais no existen los tipos duros. —Chile es
un pais de maricones y asesinos. —No quedan hombres; sélo quedan
durmientes. —Yo soy bien chileno” (p. 126-131).

Pero esta relativizacién del poder tiene la contraparte del
miedo y la cobardia. Los detectives son supersticiosos, seres
desesperanzados; no son libres ya que viven atrapados en sus
pesadillas, en la paranoia de sentirse perseguidos por los fantasmas
del pasado: sus victimas indefensas. Por ejemplo, cuando se refieren
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a la homosexualidad de Raulito Sanchez: “—Esa es una afirmaciéon
muy tajante, compadre, tenga cuidado con lo que dice. Los muertos
siempre nos miran. —Qué van a mirar los muertos [...] Los muertos
son una mierda. —[...] Lo tinico que hacen es joderle la paciencia a
los vivos” (p. 127).

Los victimarios, incapaces de aceptar su responsabilidad,
cargan con la culpa, y, por eso, han recurrido al pacto de silencio o
al mentir compulsivo, como tacticas neutralizadoras. En el fondo,
eluden la verdad, huyendo. El viaje en automévil refleja eso: los
detectives escapan inatilmente del pasado. Pero esto no es una
excepcion, ya que los detectives, como muchos personajes de Bolaio,
son sujetos desahuciados que viven al limite de la marginalidad. Son
sobrevivientes que carecen de un espacio comunitario (Morales,
p. 140). En sus didlogos no hay mas referencias que a hechos
puntuales relacionados con ese pasado, ya que han perdido toda
otra demarcacion, toda otra experiencia de vida que los reubique o
substraiga de esa totalidad, incluso de ese espacio claustrofobico que
es el automovil, que los orilla, los oscurece, o, mejor, los siniestra.
En la lectura conseguimos percibir el frio amenazador, pero no
como el de seres difusos, sino que, por medio de la magia del relato,
palpables, visibles, para ser claramente contemplados en su verdad
verdadera.

El segundo fendmeno, el de la anécdota con Arturo Belano,
es la piedra de tope del cuento. Existe, en cambio, una inflexion
en el discurso. Si el didlogo anterior giraba en torno a recuerdos
y anécdotas, desde la pregunta: “—¢éTe acuerdas del compafiero
de liceo que tuvimos preso?” (p. 132), el tono de la conversacion
adquiere desde entonces un matiz distinto ya que no hay un didlogo
propiamente tal, sino una reconstruccién de los recuerdos. Lo que
se habla ya lo han tratado antes, lo saben en detalle, pero vuelven
sobre lo mismo porque les produce una suerte de disfrute. Me parece,
por lo demas, que es el ritmo normal que mantenemos cuando nos
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juntamos con viejos amigos. Pasamos de la informacion al recuerdo,
porque solemos rememorar situaciones gratas. “—Fui yo el que se dio
cuenta que estaba entre los detenidos, aunque todavia no lo habia
visto personalmente. Tu siy no lo reconociste” (p. 132).

Arancibia lee el nombre Arturo Belano en la lista de presos,
pero Contreras es quien lo ve, sin reconocerlo. Para ambos, sin
duda alguna, resulta grato recordar la anécdota. Pero también se
crea una admiracion sobre Belano, el loco Arturo. Primero, porque
a los quince afos se habia ido a vivir con su familia a México, y eso
para dos provincianos como Arancibia y Contreras, era un hecho
importante, pues, lo convertia, en ese contexto territorial y social
chileno de entonces, en una suerte de joven famosillo. Pero incluso
antes, como compailero de liceo ya gozaba de cierta fama. “—Era
amigo de todos, pero se codeaba con los méas gallos. —Td nunca
fuiste amigo suyo. —Pero me hubiera encantado, esa es la pura
verdad” (p. 134).

Reaparece, asi, otra vez, el sentido de inferioridad. Como
causa ahora del provincialismo, se reducen como sujetos. Esto no
se dice, sin embargo, podemos inferirlo, rehuyendo la figura del
autor (iCémo juega en esta parte Bolano con el lector!). Un tipo
que se codea con los mejores, intelectualmente superior, libresco,
culto e incipiente escritor, icomo habria de ser amigo de dos futuros
detectives! Resulta un prejuicio, es cierto, pero la lectura de este
pasaje permite esa interpretacion. Ademas, son los mismos policias
quienes lo enaltecen. Esta claro que lo sobreestimaron y que, en la
comisaria les result6 agradable después de cinco afios reencontrase
con él, mas atn en que ahora los “mas gallos” son ellos, los que
gozan de superioridad, de la facultad de ayudarle, de decidir su
suerte. Surge acé la disyuncion entre el deber y la subjetividad del
sentido comun. Los detectives optan por la segunda. “—Si, Arturo,
alos quince se fue a México y a los veinte volvio a Chile. —Qué mala
cueva. —Qué buena cueva, caer justo en nuestra comisaria” (p. 133).
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Belano, el mas joven de los detenidos, est4 incomunicado,
pero se alegra cuando es reconocido por sus excondiscipulos,
porque sabe, o intuye, nunca se sabe, que no sera torturado. Los
detectives, de este modo, juegan al rol de verdugos/salvadores, y
eso los enaltece. Los enaltece porque es el loco Belano, el popular y
amistoso muchacho del liceo.

—La verdad es que se alegro.

—Me parece que lo estoy viendo.

—Pero si td no estabas alli.

—Pero ta me lo contaste. Le dijiste ¢ta eres Arturo Belano, de
Los Angeles, provincia de Bio-Bio? Y él te contesto si, sefior, yo
soy [...].

—Y entonces t1 le dijiste ¢no te acordai de mi, Arturo?, ¢no sa-
bis quién soy, huevon? Y él te mir6 como diciéndose ahora me
torturan a mi o yo qué le he hecho a este tira conchesumadre.
—Me mir6 como con miedo, es verdad.

—Y te dijo no, sefior, no tengo ni idea, pero ya comenzo6 a mirarte
de otra manera [...].

—Me mir6 como con miedo, eso es todo [...].

—[...]1Y él hizo como un esfuerzo muy grande porque habian pasa-
do muchos afios y en el extranjero le habian pasado muchas cosas,
mas de las que le estaban pasando en la patria [...] (p. 133-134).

De estas interlocuciones podemos deducir, por ultimo,
una cuestion més sobre la figura del detenido y el caracter de sus
celadores: la minimizacion del golpe en comparacion con el hecho
de Belano de haberse ido a vivir a México. Cambiar de pais con la
familia, dentro de América Latina, ¢puede ser mas significativo que
la experiencia sufrida en el contexto de una de las dictaduras més
atroces del Cono Sur?...

Ahora bien, a pesar del intento permanente de desvirtuar los
hechos, de amenizar lo sucedido dentro de la comisaria, los detectives
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abusan del poder, incluso, por ejemplo, en el trato deferente para con
Belano. Recordar el episodio especifico como un favor “humanitario”
no es mas que reflejo oblicuo de la conducta con el resto, los no-
Belano. Asi lo recuerdan:

—[...] Belano se habia quedado solo, todavia faltaban horas para
la llegada de una nueva remesa, y estaba con el animo por los
suelos.

—Es que adentro flaquean hasta los mas gallitos.

—Bueno tampoco se habria quebrado, si a eso vamos.

—Pero le faltaria poco.

—Poco le falto, es verdad.

—Y encima le pas6 una cosa bien curiosa. Yo creo que por eso
me he acordado de €I (p. 136).

Antes de abordar esa cosa bien curiosa, detengamonos en
ese juego macabro de sobreestimar para luego subestimar la figura
del prisionero. Belano era de los “maés gallos”, pero, aunque no se
quiebra, poco le falto... Se les reconoce a Raulito Sadnchez como al
loco Arturo ser hombres duros, pero el implacable apremio de la
represion los ablanda a todos, sin excepcion: la “hombria” de Raulito
Sanchez o la “gallardia” de Belano. Ese sentimiento de supremacia
de quienes estan del lado del poder oficial resurge una y otra vez
en los recuerdos de Arancibia y Contreras. Pero mas atin: permite
siempre, a partir de ellos, comprender el conjunto. Si Belano es la
excepcion, no es dificil imaginar la regla, la que llevo a engrosar la
fatidicamente cifra apuntada mas arriba.

Desde ese hecho curioso se revela de frente el “salvajismo” de
los detectives como integrantes de la policia secreta de Pinochet. En
el viaje se refieren a los incomunicados, a la rutina diaria de sacarlos
al bafio, al hambre, al miedo. Cuentan que en el corredor, entre
el gimnasio donde estaban los presos y el baifio, habia “un espejo
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pequenito” que los detenidos lo usaban para constatar su aspecto
(barba, peinado) (p. 136-137). Belano al estar incomunicado, nunca
se ducho, ni afeit6, pues no tenia los utensilios, ni ropa, nada. “—
Bueno, el caso es que cuando Belano pasaba con la cola de los presos
nunca quiso mirarse al espejo. ¢Cachai? Lo evitaba. Del gimnasio al
bano y del bafio al gimnasio, cuando llegaba al corredor del espejo
miraba para otro lado. —Le daba miedo mirarse”. Hasta que un
dia, “luego de haberlo pensado toda la noche y toda la manana”, y
al saber que su suerte habia cambiado, “decidi6 mirarse al espejo,
ver qué cara tenia” (p. 137).

—dY qué paso?

—No se reconocié.

—[...] al pasar junto al espejo se mir6 de golpe la cara y vio a
otra persona.

—Entonces ta pensaste que se habia vuelto loco.

—Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo.

—[...] yo me di cuenta al tiro que me embromaba [...] él se largo
a hablar del espejo, del trayecto que tenia que recorrer cada
mafiana y de repente me di cuenta que todo era de verdad, él,
yo, nuestra conversacion (p. 137).

Contreras entonces toma una decisién: llevarlo de noche al
corredor y mirarse otra vez, pero con él a su lado, “con tranquilidad,
y dime sino eres el mismo loco de siempre” (p. 138). Se van al espejo.

—Y cuando llegamos al espejo le dije mirate y él se mir6 [...] y
luego desvio los ojos, saco la cara del espejo y se estuvo un rato
mirando el suelo.

—éY qué?

—Eso le dije yo, ¢y qué?, ceres t o no eres tG? Y él entonces me
mird a los ojos y me dijo: es otro, compadre, no hay remedio [...]
en todo caso él lo not6 [el miedo de Contreras] y se me quedd
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mirando y yo me pasé una mano por la caray tragué saliva porque
otra vez tenia miedo (p. 139).

Al detective se le ocurre entonces otra idea:

—Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y cuando yo me
mire td me vas a mirar a mi, vas a mirar mi imagen en el espejo,
y te vas a dar cuenta de que soy el mismo [...] que la culpa es de
este espejo sucio y de esta comisaria sucia y del corredor mal
iluminado [...].

—Me planté delante del espejo y cerré los ojos. Y luego los abri
[...] de golpe, al maximo posible, y me miré y vi a alguien con
los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y
detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios, pero que
aparentaba por lo menos diez més, barbudo, ojeroso, flaco, que 151
nos miraba por encima de mi hombro [...] y entonces Belano
dijo: oye, Contreras, ¢hay alguna habitacion detras de esa pared?
—[...] No, le dije, que yo sepa detras so6lo esta el patio. ¢El patio
donde estén los calabozos?, me pregunté. Si, le dije, donde estan
los presos comunes. Y entonces el muy hijo de puta dijo: ya lo
entiendo [...] qué chuchas es lo que ahora entendis [...] Asi que
volvi a mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscipulos, uno
con el nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte afos, el otro
sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: joder,
yala hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado. Después cogi
a Belano por los hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio.
Cuando lo tuve en la puerta me pasé por la cabeza la idea de
sacar la pistola y pegarle un tiro alli mismo, era facil [...] Pero
por supuesto no lo hice.

—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas,
compadre.

—No, nosotros no hacemos esas cosas (p. 140-141).
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El arte Bolafio: el lector

El episodio del espejo marca varias situaciones. Si Belano
sefiala que no se reconoce, lo mismo le sucede luego a Contreras,
pues, cuando dice me “miré y vi a alguien”, es que yano es a él a quien
ve, sino a otro. Paradojalmente, de ser Belano, que por su aspecto
desgrefiado no se reconoce, acaba siendo Contreras quien ya no es
el mismo, y ese cambio no es fisico, como el del preso, sino siquico;
una crisis identitaria que lo aterroriza. Mientras Belano mantiene
la calma, a Contreras lo domina el miedo y la autoconviccion de
que la han cagado. (Aca, el plural es otra forma de aminorar el
dano y no asumir responsabilidades individuales). La han cagado,
pues, entre €l y Belano, pese a la obvia semejanza, los separa un
posicionamiento histérico y una conducta ética insondables. Por
eso, siente el impulso de matarlo, porque es propio de su caracter:
expurgar la culpa con la muerte, o sea, con méas culpa. Pero, no lo
hace: contiene su frustracion y rabia. Acto, por cierto, que no lo
redime, ya que el episodio del espejo sigue habitando en él como un
fantasma inclaudicable del pasado.

El actuar de Belano, por su parte, tendria dos aristas. Una
relacionada con su propia identidad de quien acepta su destino,
cuestion que lo dignifica o, mejor atn, lo humaniza, ante si mismo,
ante sus condiscipulos y sobre todo ante el colectivo. Ya que, sabe,
no esté solo: es parte de un grupo que ha sido victima de la injusticia
del poder represivo, asi la suerte lo haya puesto en la comisaria de
Temple. Eso, sin embargo, no atentia el mal, porque el preso Belano
es todos los presos por la dictadura. Lo mismo los detectives, por
igual, son todos los victimarios, pese al vano esfuerzo de banalizar
el horror. Salvar a Belano no los hace mejores ni exime de culpa,
no obstante. Consecuentemente, el no reconocimiento de Belano
es superficial, de aspecto, no afecta su integridad, en cambio el de
Contreras es interior, profundo, no tiene vuelta atréas.
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La segunda lectura tiene que ver con el universo o arte
Bolafio y con la pregunta “¢hay alguna habitaciéon detras de esa
pared?”. Como dijimos més arriba, la obra narrativa de Bolafio se
asemeja al de una red de multiples interconexiones con el mismo o
con otros textos, en los que aparecen secretas relaciones complices
y solidarias de significado. Esto se conecta, sabemos, con “équé
hay detras de la ventana?” (Bolafio, 2019, p. 745), pregunta con la
que termina Los detectives salvajes. No vamos a forzar conjeturas
inttiles, tnicamente plantear lo obvio, y que trasciende la semejanza
de nombre detectives. Cuando Contreras le confirma lo que hay
detras de la pared, Belano se limita s6lo a decir que ya lo entiende.
Y no dice mas. En lo literal, lo que hay es el patio donde estan los
calabozos. En la novela, aunque no hay respuesta, s6lo un recuadro
punteado, una ventana disuelta, hay también, como en el cuento,
silencio absoluto. Es decir, en ambos relatos los finales quedan
abiertos a la libre interpretacion, al desafio de adivinar la intrigante
secreta intencion del autor, porque la naturaleza nos insta a avanzar,
a buscar en medio de la oscuridad, posibles salidas. Bolano no es
el que ilumina: somos los lectores los potenciales portadores de la
verdad. Esto, al ser una constante en su narrativa, define un modo
absolutamente novedoso y original de concebir la literatura, porque
la sitdia no en el acto individual de la escritura, sino en el ejercicio
colectivo de la lectura; deposita en el lector una nueva relaciéon
con la creacion estético-literaria. En otras palabras, deconstruye,
desedifica laliteratura, resituandola del otro lado, del lado del lector.
Al destronar el aura clasica del escritor, Bolano instala la obra en
medio de la vida cotidiana, como un bien coman (como un derecho,
diria Candido), disponible para ser aprovechada por todos*.

Asi, pues, ¢qué hay detras de la pared, aparte de los calabozos
de los presos comunes? Estan los otros como él. Entonces, la realidad

21 Ver nota 18.
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se amplia, fisica y subjetivamente. Fisica porque el reflejo del espejo
derriba la pared y extiende el espacio, transforma la comisaria de
Temple, creando, de este modo, una sola, sin fragmentos ni limites
interiores que bloqueen. El cuartel en la medida que es conocido
por el detenido deja de ser el mismo porque el conocimiento lo
desbloquea. De ahi el desagrado de Contreras, ya que cae en el juego
de Belano de revelarle la estructura del presidio. Si en Los detectives
salvajes detras de la ventana no hay nada, sblo el misterio, en
“Detectives”, detras de la pared estan los presos, los que justificarian
la barbarie.

Ahora, y para terminar, en el plano subjetivo, cuando el sujeto
dice que ya lo entiende, sufre también una transformacién interior
dada por el grado de conciencia de conocer la verdad histérica y,
por lo tanto, de narrarla, y aca es donde, pues, se entronca realidad
y ficcion, Belano y Bolafio se fusionan, inevitablemente, en el deber
de contar lo vivido. El actor-personaje, finalmente, de prisionero
termina siendo detective: el sujeto que indaga para darle sentido a
su existencia personal y colectiva.
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