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Introdução

Não é por acaso que este livro se intitula Marisa Lajolo com 
todas as Letras. A homenageada faz parte de uma geração que, 
embora atuando profissionalmente na área de Letras, onde ajudou 
a formar muitas gerações de estudantes e a tornar mais visível esta 
área para os colegas de outras áreas, sempre se preocupou em atuar 
inserida nas estruturas sociais mais abrangentes. Esta preocupação 
também se manifestou nas suas publicações – e não apenas naquelas 
em que esta característica é fundamental, como os manuais e livros 
didáticos. Este livro poderá, ao mesmo tempo, dar ao leitor uma vi-
são panorâmica das grandes linhas que nortearam o trabalho desta 
grande pesquisadora e da importância individual de muitos dos 
livros publicados ao longo de mais de muitas décadas de atividade 
produtiva e inovadora, reconhecida inclusive pelo CNPq, que em 
2020 lhe concedeu o título de Pesquisadora Emérita. Estas publi-
cações não podem ser separadas do magistério, pois Marisa Lajolo, 
após décadas de atuação na UNICAMP, continua dando cursos 
na graduação e na pós-graduação da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie (para satisfação de seus alunos e colegas), além de dar 
palestras e conferências em eventos científicos no país inteiro. E 
também não se furtou a ela própria elaborar uma visão abrangente 
sobre o significado desta atividade docente sobre literatura, em 
ensaios agudos e precisos. 

Como nesta introdução não é adequado repetir o que o/a 
leitor(a) vai encontrar nos capítulos a seguir, em que os autores se 
dedicam a fazer considerações detalhadas sobre a autora e sua obra, 
apenas acrescentamos aqui que quem ler este volume poderá não 
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somente ter acesso a muitas perspectivas diferentes sobre o percur-
so acadêmico e as obras desta pesquisadora, como também entrar 
em contato com sua figura humana exemplar, que transparece não 
somente nos comentários sobre sua obra, mas nos depoimentos dos 
autores em suas contribuições.

Boa leitura!
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Marisa Lajolo, leitora de Antonio Candido

Anita Martins Rodrigues de Moraes

Abordarei, aqui, aspectos do profícuo diálogo que Marisa 
Lajolo travou com Antonio Candido. Pretendo, fundamentalmente, 
investigar como a estudiosa interagiu com o conceito candidiano 
de “sistema literário”, em sua perspectiva notável pela atenção 
que concede ao público leitor e à historicidade da literatura. Para 
tanto, darei destaque ao texto “A leitura na Formação da literatura 
brasileira de Antonio Candido”, que integra a coletânea História e 
literatura: Homenagem a Antonio Candido (2003), organizada por 
Jorge Ruedas de la Serna. Meu objetivo é, em suma, argumentar que 
a atenção concedida por Marisa Lajolo à instância da leitura implica 
a reavaliação de um dos pilares do conceito candidiano de sistema 
literário, a entidade “obra literária”.

Em “A leitura na Formação da literatura brasileira de An-
tonio Candido” (2003), Marisa Lajolo apresenta um estimulante 
estudo do conceito candidiano de “sistema literário”. Em sua inves-
tigação, a estudiosa considera a história da elaboração do conceito 
por Antonio Candido, voltando-se para trabalhos como “O escritor e 
o público” (que integraria o volume Literatura e sociedade, de 1965) 
e Iniciação à literatura brasileira, de 1997, não se restringindo, 
assim, ao estudo da Formação da literatura brasileira, de 1959. A 
apreciação do conceito candidiano em seu desenvolvimento (como 
work in progress), abordagem que se empenha em lidar com sua 
“concretude e historicidade” (LAJOLO, 2003, p. 65), permite à au-
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tora não só demonstrar sua extrema coerência, mas também sugerir 
sua vitalidade e abertura a novas questões. Assim, ao defender a re-
levância do conceito candidiano de sistema literário para os estudos 
literários no raiar do século XXI, Marisa Lajolo parece propor que tal 
conceito mereceria ser, ele mesmo, examinado, pensado, discutido.

Na avaliação da estudiosa, conceber a literatura como um 
“sistema” supõe entendê-la como uma prática social cuja existência 
depende da articulação de elementos vários, configurando-se uma 
teorização de viés interdisciplinar que conduz os estudos literários 
a interagirem com outras áreas de conhecimento, como a história, a 
economia e a sociologia. Daí que, para a autora, a convergência entre 
a esfera econômica e a literária no modelo formativo candidiano 
seja de se destacar. Vejamos, nesse sentido, um de seus comentários 
acerca da Iniciação à literatura brasileira: 

Assim, nos arredores do movimento abolicionista e republicano 
– cujas reivindicações se concretizam, respectivamente em 1888 
e 1889, o sistema literário brasileiro já está consolidado, tendo 
passado por um longo processo de maturação, cujas primeiras 
configurações coincidem com o boom econômico da mineração 
e o consequente encorpamento da vida urbana brasileira, em 
torno principalmente da cidade de Vila Rica, a atual Ouro Preto.

É este espessamento da vida urbana que torna possível, pela 
primeira vez, a reunião, num mesmo espaço social e geográfico, 
de escritores, obras e público institucional e textualmente 
articulados, que, para o crítico, são instâncias essenciais para a 
configuração de um sistema literário. (LAJOLO, 2003, p. 59-60)

Marisa Lajolo aponta que a formação de um sistema literá-
rio no Brasil dependeu do incremento da cultura urbana, isto é, 
exigiu que práticas letradas e suas instituições se estabelecessem 
na então colônia portuguesa. Assim, a apreciação de Marisa Lajolo 
valoriza a atenção concedida por Antonio Candido à materialidade 
da literatura, ou seja, aos suportes e às formas de sociabilidade que 
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ela pressupõe. Salvo engano, para a autora, o conceito de sistema 
literário interessaria ainda hoje não por sua faceta nacionalista, 
mas por supor que a literatura é uma prática social concreta, isto 
é, cultural e historicamente situada. Ou ainda: importa perceber 
que o nacionalismo literário é parte do sistema, não sua causa ou 
fundamento.1 Aliás, como destaca Marisa Lajolo, a Formação se 
encerra com o estudo da crítica literária, da historiografia e da teoria 
da literatura produzidas no Romantismo, dado sugestivo de que, 
desde o trabalho de 1959, o sistema literário abarcaria o discurso 
teórico-crítico-historiográfico que, por sua vez, se encarregava de 
pensá-lo e descrevê-lo. 

As consequências da inscrição do discurso sobre a literatura 
no próprio sistema literário não são insignificantes. Parece-me, 
porém, que não foram consideradas por Antonio Candido como o 
são por Marisa Lajolo. Na conclusão da Formação, o autor assim 
comentava o prefácio de José de Alencar a Sonhos d’Ouro:

A essa altura, vencida a etapa do radicalismo nativista, o Ro-
mantismo exprime afinal claramente, pela pena do seu escritor 
mais ilustre, o verdadeiro sentido de sua tarefa, que felizmente 
nunca traíra, mesmo quando a praticara sem consciência nítida. 
A literatura nacional aparece, então, como expressão da dialética 
secular que sintetiza em formas originais e adequadas a posição 
do espírito europeu em face da realidade americana: não como 
ilusão estática de um primitivismo prolongado. (...) 

(...) Trata-se de descrever e analisar os vários aspectos de uma 
sociedade, no tempo e no espaço, exprimindo a sua luta pela 
autodefinição nacional como povo civilizado, ligado ao ciclo 
de cultura do Ocidente. (CANDIDO, 1993, p. 326; grifo meu)

1 Lembremos que, para Benedict Anderson, a comunidade imaginada da 
nação emerge de uma comunidade de leitores. Sobre imprensa, literatura 
e imaginação de comunidade nacional, conferir seu clássico estudo Co-
munidades imaginadas, particularmente o capítulo “Pioneiros crioulos” 
(ANDERSON, 2008).
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Na avaliação de Antonio Candido, Alencar exprimia, com cla-
reza, a verdade da literatura nacional: a dialética entre o universal 
(espírito europeu) e o particular (dado local), dando a ver como “a 
literatura acompanha a própria marcha da nossa formação como 
país civilizado, contribuindo para definir a sua fisionomia espiritual” 
(CANDIDO, 1993, p. 326). Tal compreensão acertada repercutiria, 
considera o estudioso, no jovem Machado de Assis, cujo artigo 
“Instinto de nacionalidade” (1873) explicava “o significado real do 
indianismo como útil presença do característico, e a necessidade de 
não se restringir a ele o escritor, a fim de poder atingir a maturidade 
que permite ser brasileiro, independentemente do tempo” (CAN-
DIDO, 1993, p. 327; grifo meu). É comentando o famoso artigo de 
Machado que Antonio Candido encerra seu trabalho: 

Estas palavras exprimem o ponto de maturidade da crítica ro-
mântica; a consciência real que o Romantismo adquiriu do seu 
significado histórico. Elas são adequadas, portanto, para encerrar 
este livro, onde se procurou justamente descrever o processo 
por meio do qual os brasileiros tomaram consciência da sua 
existência espiritual e social através da literatura, combinando 
de modo vário valores universais com a realidade local e, desta 
maneira, ganhando o direito de exprimir seu sonho, a sua dor, 
o seu júbilo, a sua modesta visão das coisas e do semelhante. 
(CANDIDO, 1993, p. 327; grifo meu) 

Nota-se, por parte de Antonio Candido, uma profunda adesão 
às teorizações que encontra nos eminentes escritores abordados, 
José de Alencar e Machado de Assis. Assim, o gesto de inserir o 
discurso sobre a literatura no próprio sistema literário parece não 
abalar a autoridade de tal discurso. Entendo, todavia, que tal passo 
é dado por Marisa Lajolo, daí que a estudiosa considere, parece-me, 
equivocada toda e qualquer abordagem que universalize valores, 
juízos críticos e leituras. Aliás, a estudiosa propõe que até mesmo a 
identificação do que seja um “texto literário” depende de instâncias 
de legitimação que participam do próprio sistema. Vejamos:
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Para a teoria em função da qual se desenvolve este conceito de 
sistema literário, literatura não pode ser concebida como (ape-
nas) uma determinada categoria de textos, tornados literários 
por traços que lhe são intrínsecos. Ou seja, estabelecida a noção 
de sistema literário como fundadora e fiadora da literatura, o 
conceito do que é ou não é “literário” deixa de identificar-se 
exclusivamente com procedimentos internos ao texto.

Decorrência possível da aceitação da noção de sistema literário 
como condicionante da literariedade de um texto, é a literatura 
passar a ser concebida como uma determinada categoria de 
textos que se tornam literários pela legitimação que recebem do 
sistema pelo qual circulam. (LAJOLO, 2003, p. 53)

O conceito de sistema literário candidiano anunciaria, portan-
to, a possibilidade de se questionar uma concepção imanentista do 
literário. Com a perspectiva avançada por Marisa Lajolo, o sistema 
literário parece integrar um sistema mais vasto, o das práticas letra-
das em geral. A atribuição de status de literatura a certos textos já se 
daria, portanto, no bojo de um “sistema das letras”, ou, nos termos da 
autora, de um “sistema cultural de escritura” (LAJOLO, 2003, p. 64). 

Na apresentação à nova edição de A formação da leitura no 
Brasil, de 2019, intitulada “Revisitando A formação da leitura no 
Brasil”, Marisa Lajolo e Regina Zilberman advertem que buscaram 
“levar adiante a lição da Formação de Antonio Candido.” (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2019, p. 15) Trata-se, segundo as autoras, de lidar com 
sua noção de “sistema literário” expandindo-se “um dos prismas do 
triângulo que o crítico propôs como vetor metodológico” (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2019, p. 13), isto é, priorizando o “leitor” do triângulo 
autor-obra-público. Na avaliação das estudiosas, o gesto de Antonio 
Candido, ao “invocar o público leitor como um elemento tão relevante 
quanto a obra e o autor para compreender não apenas a atuação da 
literatura na sociedade, mas também sua historicidade, foi inovador e 
inquietante”. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 13) É mediante o es-
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tudo da historicidade do “ser leitor” e da própria leitura como “prática 
social” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 24) que as estudiosas lidam, 
por sua vez, com a historicidade da literatura. Afinal, “só existem o 
leitor, enquanto papel social de materialidade histórica, e a leitura, 
enquanto prática coletiva, em sociedades de recorte burguês, onde se 
verifica no todo ou em parte uma economia capitalista.” (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2019, p. 27) Na avaliação das autoras:

Só por volta de 1840 o Brasil do Rio de Janeiro, sede da monar-
quia, passa a exibir alguns dos traços necessários para a formação 
e o fortalecimento de uma sociedade leitora: estavam presentes 
os mecanismos mínimos para a produção e circulação da litera-
tura, como tipografias, livrarias e bibliotecas; a escolarização era 
precária, mas manifestava-se o movimento visando a melhoria do 
sistema; o capitalismo ensaiava seus primeiros passos graças à 
expansão da cafeicultura e dos interesses econômicos britânicos, 
que queriam um mercado cativo, mas em constante progresso. 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 29)

A perspectiva adotada por Lajolo e Zilberman parece apontar 
que a história da formação do sistema literário brasileiro, como es-
tudada por Antonio Candido, coincide com a história da promoção 
de uma “indústria do lazer” no Brasil, uma indústria cultural que 
tem como produto “uma mercadoria muito específica” (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2019, p. 26-27), o texto impresso em livro ou jornal, 
sendo indissociável, portanto, do capitalismo industrial em sua 
expansão.2 Para as autoras, “ler”, nos séculos precedentes, era algo 
muito diferente do que se tornaria nesse novo contexto. Assim, o 
que naturalizamos como “leitura” carrega, na verdade, uma história 
bastante concreta que merece apreciação.3 

2 Vale lembrar, nesse sentido, do sétimo capítulo do primeiro volume da 
Formação, especialmente do subcapítulo “As condições do meio”, com 
destaque para o item “Livros” (CANDIDO, 1964, p. 237-238).
3 Conferir “Oralidad, escritura, lectura” [Oralidade, escrita e leitura], em 
que Margit Frenk estuda a história dos sentidos do verbo “leer” [ler] com 
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Desde seu título, em “A leitura na Formação da literatura 
brasileira de Antonio Candido” Marisa Lajolo já valorizava a atenção 
concedida por Candido à instância da leitura. Em sua avaliação, “a 
importância da leitura” é um “implícito na Formação da literatura 
brasileira”:

 Nesta obra, podemos encontrar a fundamentação teórica e epis-
temológica para a discussão da importância e da centralidade da 
leitura em questões de literatura, já que ela concebe a literatura 
como integração de autores, obras e público em um sistema 
articulado e não mais como uma pluralidade aleatória – ainda 
que cronologicamente próxima – de autores e obras, concebidos 
como independentes da articulação socialmente visível de um 
sistema. (LAJOLO, 2003, p. 56)

Para Antonio Candido, tal articulação socialmente reconhe-
cível se daria apenas com as academias de letrados do século XVIII 
e é por essa razão, argumenta a autora, que seu trabalho de 1959 
principia com o estudo do arcadismo. Vejamos como a literatura dos 
séculos anteriores é abordada em “O escritor e o público”:

Quando consideramos a literatura no Brasil, vemos que a sua 
orientação dependeu em parte dos públicos disponíveis nas 
várias fases, a começar pelos catecúmenos, estímulo dos autos 
de Anchieta, a eles ajustados e sobre eles atuando como lição de 
vida e concepção do mundo. Vemos em seguida que durante cerca 
de dois séculos, pouco mais ou menos, os públicos normais da 
literatura foram aqui os auditórios – de igreja, academia, come-
moração. O escritor não existia enquanto papel social definido; 
vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela 
sociedade pouco diferenciada: sacerdote, jurista, administrador. 
Querendo fugir daí e afirmar-se, só encontrava os círculos popu-
lares de cantigas e anedotas, a que se dirigiu o grande irregular 

base no Don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Em sua perspectiva, a 
obra cervantina delata que a leitura solitária e silenciosa era então uma 
novidade, uma nova prática que convivia com a usual leitura em voz alta. 
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sem ressonância nem influência, que foi Gregório de Matos na 
sua fase brasileira. (CANDIDO, 1985, p. 77-78)

Ainda que as palavras sobre a poesia de Gregório não sejam 
propriamente elogiosas, o que parece de fato importar para Anto-
nio Candido são as condições sociais de sua produção e circulação. 
Aliás, em trabalhos futuros, a avaliação da qualidade estética e da 
relevância da poesia de Gregório de Matos se modificaria sensivel-
mente, mas tal mudança não levou o estudioso a reavaliar seu modelo 
formativo.4 Parece-me que Marisa Lajolo defende justamente que 
o modelo formativo candidiano não se reduz à valorização de obras 
que exprimam o espírito ocidental em sua nova faceta, a brasileira; 
para a perspectiva avançada por Marisa Lajolo, decisivo é ainda o 
termo “literatura” (não a adjetivação “brasileira”), isto é, a litera-
tura entendida como uma prática social “consciente e socialmente 
reconhecida”, que terá no livro seu “suporte tradicional” (LAJOLO, 
2003, p. 63). Nesse sentido, chamar a poesia atribuída a Gregório 
de Matos de “literatura brasileira” seria um anacronismo não ape-
nas pelo adjetivo impróprio (de base romântica), mas também pela 
imprecisão do termo principal.5 

Se entendo bem, ainda que os futuros escritores brasileiros te-
nham mantido certo pendor para a oralidade (como, aliás, argumenta 
Antonio Candido na continuidade de “O escritor e o público”), apenas 

4 Ver “Literatura de dois gumes” (que integra o volume Educação pela noite 
e outros ensaios) e Iniciação à literatura brasileira.
5 Ao aludir à crítica elaborada por Haroldo de Campos em O Sequestro 
do Barroco: o caso Gregório de Matos (1989), Marisa Lajolo lembra que 
a poesia de Gregório de Matos é fundamental no “paideuma que Campos 
elege para sua própria poesia” (LAJOLO, 2003, p. 58), sugerindo que 
a divergência de Haroldo de Campos com relação ao modelo formativo 
candidiano relaciona-se, em alguma medida, com um distinto critério de 
valoração. Ao longo de sua argumentação, parece-me que a estudiosa dialoga 
implicitamente com muitos dos questionamentos elaborados por Haroldo 
de Campos, com destaque para a acusação de que um critério romântico e 
nacionalista – referencial e expressivo – seja predominante na Formação.
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quando esta deixou de ser absolutamente dominante é que passa-
mos a ter uma “literatura”. Parece que, para o estudioso, enquanto 
o público fosse ouvinte, um sistema literário não existiria no Brasil. 
É justamente tal ponto que Marisa Lajolo enfatiza em seu texto: o 
sistema literário candidiano supõe um público “leitor”, por essa razão 
não trata de práticas discursivas baseadas exclusivamente (ou predo-
minantemente) na performance oral. A abordagem de Marisa Lajolo 
sugere, parece-me, que práticas discursivas de base oral (podemos 
pensar em poesia oral, canções, contos, adivinhas, provérbios, etc.) 
interessam ao teórico da formação do sistema literário no Brasil 
apenas quando alguns de seus elementos se incorporam às letras. 

Uma das breves menções a Gregório de Matos que encon-
tramos na Formação traça uma distinção entre nativismo erudito 
e popular. Tratando do “‘sapateiro Silva’ (Joaquim José da Silva)”, 
Antonio Candido sugere uma “veia popularesca” em que se poderia 
reconhecer “um eco longínquo de Gregório de Matos” (p. 218). O 
autor continua:  

É possível que tais manifestações de ingênuo nativismo e veia 
popularesca, – correntes desde o século XVII, – tenham então 
esposado mais estreitamente sentimentos de brasileirismo nas-
cente e contribuído a seu modo para difundir a espontaneidade 
que seria tão prezada no Romantismo.

Certo, porém, é que o nativismo erudito desenvolve-se e encorpa, 
prolongando com mais decisão e coerência o que vimos delinear-
-se na obra de Claudio Manuel. Aqui, já é o patriotismo, o amor à 
pátria ligado ao desejo de vê-la abrir-se para destinos mais altos. 
(CANDIDO, 1964, p. 219)

Certa “veia popularesca” remonta ao século XVII, mas o que 
importa ao sistema literário candidiano é o desenvolvimento do 
“nativismo erudito” que viria a se desdobrar da obra de Cláudio.6 
6 Antonio Candido aponta ainda o impacto de tal veia popularesca nos 
“futuros estudantes da Academia de São Paulo, notadamente Bernardo 
Guimarães” (CANDIDO, 1964, p. 219). Parece-me que na poesia satírica 
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Se nos dedicamos a reler a Formação atentando para alusões 
ao popular, notamos a configuração de um “outro” do sistema literá-
rio em formação, uma espécie de força concorrente. Mas talvez seja 
em trabalhos posteriores que o jogo de forças entre cultura erudita 
(de escrita) e popular (de oralidade ou “folclórica”) fique mais nítido, 
como me parece ser o caso de “Literatura de dois gumes” (1966) e 
“Literatura e subdesenvolvimento” (1970).7 É em “Literatura de 
dois gumes” que encontramos, por exemplo, a seguinte afirmação:

Vistos assim, certos traços que sempre foram censurados no 
Classicismo tornam-se fatores positivos, como a ‘artificialidade’ 
das suas tendências, isto é, o caráter convencional de seu dis-
curso. Talvez isso haja perturbado a expressão mais calorosa da 
personalidade, sem falar no aproveitamento eventual de inspira-
ções populares. Mas em compensação, ao estabelecer contraste 
com o primitivismo reinante, permitiu aos intelectuais criar 
um mundo de liberdade e autonomia espiritual, que preservou 
a existência da literatura, neutralizando o perigo de absorção 
pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidadão da 
República universal das letras, tornou-o fator de civilização do 
país. (CANDIDO, 2006, p. 214; grifo meu)

A poesia de Gregório de Matos parece ter sido absorvida pelo 
“universo do folclore” (como vimos, pelos “círculos populares de 
cantigas e anedotas” [CANDIDO, 1985, p. 78]), “perigo” que seria 
“neutralizado” apenas com as academias de letrados do século XVIII. 
O louvor ao triunfo do literário sobre o folclórico reitera o tom e o 
juízo que encontramos na Formação. O que parece interessar a 
Marisa Lajolo, no entanto, é a atenção de Antonio Candido para os 

de Luiz Gama, ausente da Formação, o diálogo com os versos atribuídos a 
Gregório de Matos está também muito presente – aliás, de modo irônico, 
pois subvertem-se valores morais e hierarquias sociais e raciais. Conferir 
Primeiras Trovas Burlescas de Getulino (1859; 1861).
7 Investigo tal problema em Para além das palavras (2015) e Contornos 
humanos (2023). Em minha abordagem, trato também do terceiro capítulo 
de Literatura e sociedade, intitulado “Estímulos da criação literária”.
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distintos suportes das práticas discursivas, pois, em sua perspectiva, 
importa considerar que o livro “vai se tornando objeto de pactos 
sociais cada vez mais complexos, por envolverem cada vez um 
maior número de profissionais, do qual se demandam competências 
distintas.” (LAJOLO, 2003, p. 63) Ao desenvolver seu argumento, 
a estudiosa afirma:

Desta perspectiva, é talvez por inércia – e uma inércia que rende 
altos dividendos epistemológicos e ideológicos – que chamamos 
igualmente de literatura o que produzem Jorge Amado, Clarice 
Lispector, José Saramago e Raquel de Queirós, e o que produ-
ziram, a seu tempo, Homero, os poetas homéricos, Virgílio e os 
trovadores medievais, para não comparar este time antiquíssimo 
com seus pares mais contemporâneos, como Stephen King, João 
Ubaldo Ribeiro e Mário Prata, quando publicaram suas obras 
na web. 

(...) A cantiga medieval portuguesa Ai flores, ai flores do verde 
pino, por exemplo, prescindia do suporte material do livro para 
circular (e prescindiu, até a organização dos cancioneiros...), não 
prescindia de uma performance, num sistema literário que, aos 
nossos olhos pós-modernos, parece de extrema simplicidade, 
sobretudo quando comparado à sofisticação da indústria gráfica 
contemporânea, e à sofisticação dos sistemas de distribuição de 
livros e dos mecanismos de consagração dos escritores. (LAJOLO, 
2003, p. 63-64) 

A estudiosa considera, assim, os sistemas literários em sua 
concretude, evidenciando significativas diferenças entre sistemas 
baseados na performance oral e aqueles fundados no impresso (livro 
e jornal), além da especificidade dos suportes digitais. Diferentes 
suportes implicam diversas formas de sociabilidade e instituições 
muito distintas, de modo que a própria ideia de literatura, historica-
mente associada ao livro impresso, torna-se suspeita em sua ambição 
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generalizante.8 Aliás, Antonio Candido recorreu a expressões como 
“literatura literária” (CANDIDO, 1985, p. 137) ou “literatura propria-
mente dita” (CANDIDO, 1964, p. 25), especificações que evidenciam 
o caráter paradigmático da “literatura escrita” (CANDIDO, 1985, 
p. 45) ou “civilizada” (CANDIDO, 1985, p. 53), isto é, da “literatura 
erudita de nossos dias” (CANDIDO, 1985, p. 46). 

Marisa Lajolo propõe, ao defender a atualidade (e a atualiza-
ção) da teoria de Antonio Candido, que a atenção às singularidades 
dos sistemas literários latino-americanos pode contribuir para a 
desnaturalização dos “sistemas literários” de molde europeu. De 
“povos líderes da civilização” (CANDIDO, 1993, p. 326), isto é, de 
paradigma ou modelo, as culturas europeias da escritura se tornam, 
no programa de estudos delineado pela autora, também um objeto 
de análise. Vejamos mais de perto:

À medida que passa o tempo, parece que as mediações entre 
o artista e o público, bem como as mediações entre o artista 
e a obra, tornam-se mais e mais complexas. Elas se alteram, 
por exemplo, na passagem da literatura oral para a escrita e, 
depois, na passagem dos textos escritos para os impressos, e, 
mais recentemente, na passagem dos textos impressos para os 
eletrônicos. 

Nessa perspectiva, um desenvolvimento mais detalhado da noção 
de sistema literário pode constituir um passo decisivo para tornar 
os estudos literários mais rigorosos. Particularmente os estudos 
literários em países latino-americanos, onde o surgimento e 
adensamento dos sistemas culturais da escritura – entre os quais 

8 Em “Além da literatura”, Marcos Natali também problematiza o comum 
apagamento da historicidade da literatura em discursos universalizantes. 
Ao comentar o ensaio “O direito à literatura” (1988), de Antonio Candido, 
pondera que: “‘Manifestação universal’, ‘todos os homens’, ‘todos os tem-
pos’: são expressões estranhas para um autor cuja obra se caracterizou em 
tantos momentos justamente pela historicização da cultura e pela atenção 
aos processos sociais.” (NATALI, 2020, p. 22)
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o sistema literário – são mais visíveis do que em outras partes 
do planeta. Aqui, seu nascimento foi ex-abrupto e sua existência 
é instável, ao contrário do que parece ocorrer, por exemplo, na 
velha e paradigmática Europa. (LAJOLO, 2003, p. 64) 

No caso do Brasil, “o processo de constituição do sistema é 
visibilíssimo” (LAJOLO, 2003, p. 65), de modo que estudá-lo nos 
ajuda a entender melhor a constituição de sistemas literários cujos 
processos históricos se mostram menos nítidos (como seria, em sua 
avaliação, o caso da constituição dos sistemas literários no contexto 
europeu). Aliás, para a autora, importa atentar para a instabilidade 
de tais sistemas, para a constante mutação de seus elementos e de 
sua configuração, sendo, nesse sentido, crucial atentar para a mo-
dificação de suportes ou mídias. 

Tal instabilidade parece intrínseca aos próprios elementos 
constitutivos de um sistema literário. Vejamos como a estudiosa 
questiona a estabilidade que comumente se atribui à “obra literária”:

As Memórias póstumas de Brás Cubas publicadas em fascículos 
pela Revista Brasileira, em 1880, são a mesma obra publicada 
em volume pela Editora Garnier em 1881? E esta, por sua vez, é 
a mesma obra publicada nos três volumes em papel-bíblia edita-
dos pela Aguilar e acrescida de poderoso aparato crítico? E estas 
Memórias póstumas são as mesmas da edição escolar editada 
pela Editora Ática ou pela Moderna? E As Memórias póstumas 
dessas coleções escolares são as mesmas que as incluídas como 
brinde de domingo de grandes jornais, ou as acessíveis em dife-
rentes sites da internet?

Claro que não.

Cada uma destas versões constitui uma obra distinta. Em função 
da materialidade de sua produção, cada versão tem efeitos de 
sentido diferentes, potencializando e multiplicando os diferentes 
efeitos de sentido, inevitáveis mesmo quando se trata de uma 
mesma edição de uma mesma obra lida por diferentes leitores. 
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Esses diferentes efeitos de sentido fazem parte – talvez a parte 
mais substancial – da historicidade da obra. (LAJOLO, 2003, 
p. 55)

 Marisa Lajolo, ao destacar os diferentes efeitos de sentido 
de uma obra, encaminha sua reflexão de modo bastante afinado 
com os argumentos que Stanley Fish elabora na introdução de seu 
livro Is there a text in this class?: The Authority of Interpretive 
Communities (1980).9 O teórico estadunidense explicava, então, 
que em seus primeiros trabalhos mantivera (um tanto contradito-
riamente) uma concepção de texto ainda muito devedora do New 
Criticism; aos poucos, porém, foi se dando conta de que seu gesto 
de considerar a relevância da atividade da leitura tinha como con-
sequência inevitável o abandono de uma concepção estabilizadora 
e idealizante de “texto”.10 

Tal afinidade não é acidental, lembremos que Stanley Fish é 
uma referência importante para Marisa Lajolo (LAJOLO, 2003, p. 
62). Acredito que a estudiosa também tire consequências novas da 
atenção concedida por Antonio Candido à materialidade da literatura 
e ao público leitor. No limite, o que Marisa Lajolo coloca sob suspeita 
é a própria ideia de “obra literária” (um dos vértices do triângulo 
“autor-obra-público”). Nesse sentido, é de se destacar como a autora 
lida com a questão do “valor estético”: 

O documento que comprova a hipótese da existência desta Co-
lônia Ultramarina e que, neste gesto, atesta a presença de um 
sistema literário na Vila Rica onde surgiram os poetas neoclás-

9 “Introduction or How I stopped worrying and Learned to Love Inter-
pretation” [Uma introdução ou como eu deixei de me preocupar e aprendi 
a adorar a interpretação].
10 Sobre a importância do New Criticism no pensamento de Antonio Can-
dido, conferir O método crítico de Silvio Romero (1945) e o depoimento 
“Como e por que sou crítico” (2016). Ver também “Anotações de uma aluna” 
(2018), de Adélia Bezerra de Meneses, e “Analisar o poema” (2018), de 
Iumna Maria Simon.
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sicos, é o diploma de aceitação na Arcádia de Joaquim Inácio de 
Seixas Brandão, sob pseudônimo arcádico de Driasio Erimanteo. 

Como, salvo engano, este poeta não é mencionado em nenhuma 
das histórias literárias que se ocuparam do Arcadismo brasileiro, 
não deixa de ser irônico que seja sua aceitação na Arcádia a prova 
que faltava da presença de um sistema literário na Vila Rica do sé-
culo XVIII brasileiro. Ao mesmo tempo que é irônico, o fato aponta 
ainda para uma eventual irrelevância, no bojo de um pensamento 
crítico comprometido com a dimensão sistêmica da literatura, de 
questões de qualidade estética. (LAJOLO, 2003, p. 66)

Se voltarmos para a Formação da literatura brasileira, esta 
conclusão se revela bastante surpreendente. Afinal, neste trabalho 
de 1959, Antonio Candido estava certo de sua autoridade para julgar 
o valor estético das obras que, em sua avaliação, configurariam um 
sistema literário nacional (a literatura entendida como um “conjunto 
de obras, não de fatores nem de autores” [CANDIDO, 1964, p. 37]). 
Lembremos que Antonio Candido asseverava, ainda na introdução de 
seu trabalho, que todo leitor culto saberia apreciar a qualidade estética 
de certos poemas e reconhecer o insucesso de outros.11 Todavia, no 
texto “Os ultramarinos”, de 1993, a questão do valor estético não é 
central, revelando-se, na avaliação de Marisa Lajolo, eventualmente ir-
relevante para a compreensão da “dimensão sistêmica da literatura”.12 

11 Nos termos do autor: “Tomemos o exemplo de três pais que, dilacerados 
pela morte de um filho pequeno, recorrem ao verso para exprimir a sua dor: 
Borges de Barros, Vicente de Carvalho, Fagundes Varela. (...) Os três pais 
são igualmente dignos de piedade do ponto de vista afetivo; literariamente, 
o poema do primeiro é nulo; o do segundo, mediano no seu patético decla-
matório; o do terceiro, admirável pela solução formal. // Este exemplo serve 
para esclarecer o critério adotado no presente livro, isto é: a literatura é um 
conjunto de obras, não de fatores nem de autores. Como, porém, o texto 
é integração de elementos sociais e psíquicos, estes devem ser levados em 
conta para interpretá-lo, o que apenas na aparência contesta o que acaba 
de ser dito.” (CANDIDO, 1964, p. 37)
12 Conforme explica Antonio Candido, ‘Os ultramarinos’ é o texto de uma 
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Parece-me que, ao atentar para a história concreta da formu-
lação do conceito de “sistema literário” por Antonio Candido, isto é, 
para diferentes momentos de sua elaboração, Marisa Lajolo sugere 
um percurso em que o teórico tende a, paulatinamente, priorizar o 
“aparato cultural” necessário para a “configuração de um sistema 
literário” (LAJOLO, 2003, p. 66), de maneira que definir o valor 
estético e o sentido de obras selecionadas deixa de ser o objetivo 
maior do autor. Parece-me que a estudiosa nota uma mudança de 
ênfase muito sutil, mas significativa, convidando a uma abordagem 
da teorização candidiana que revisita criticamente alguns de seus 
fundamentos. Filiar-se à linhagem iniciada por Antonio Candido em 
1959 não seria, então, encontrar um porto seguro; seria, ao invés, 
engajar-se numa atividade interpretativa viva e renovadora, aberta 
ao escrutínio crítico e à autorreflexão. 
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Um caso de encanto radical
Beth Brait

Mas talvez baste o salto, a viabilização do impossível, a radi-
calização da experiência de liberdade que, em última análise, 
é o que se pede à literatura e que Lobato proporciona genero-
samente a seus leitores.

Marisa Lajolo

(M)arisa (L)ajolo & (M)onteiro (L)obato

Marisa Lajolo, que inicialmente assinava Marisa Philbert La-
jolo, é sem dúvida uma grande intelectual brasileira. Pesquisadora 
emérita do CNPq, eleita para Academia Brasileira de Educação, 
ganhadora de vários prêmios, dentre eles Jabuti e Academia Brasi-
leira de Letras, professora atuante na graduação e na pós-graduação, 
sua vasta produção tem colaborado, desde o final dos 1970, para a 
construção de conhecimento sobre teoria literária, literatura em 
geral e brasileira em particular, literatura infantil e/ou juvenil, his-
tória e memória da leitura e suas formas de concepção, circulação 
e recepção, aí incluído o universo escolar, formação de leitores lite-
rários e, ainda, de maneira muito especial, Monteiro Lobato e suas 
múltiplas faces e maneiras de enfrentar a vida, produzir, encarar e 
veicular a literatura.

No caso desse escritor brasileiro, a quem Lajolo dedicou 
e continua dedicando inúmeros estudos, projetos, produções, 
formando pesquisadores que dão continuidade a seu trabalho, é 
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possível indagar: as mesmas iniciais (ML/ML) seriam alguma si-
nalização do universo sobre a intrínseca relação entre dois vastos 
mundos, nos quais pesquisadora e escritor/editor se aproximam, 
se articulam, se expõem aos leitores e os atraem para o prazer da 
leitura e, também, para a intrincada cadeia produtiva representada 
pelos livros? Pelo sim pelo não, a coincidência é curiosa e poderia 
ser explorada em várias direções, em diferentes camadas. Neste 
texto, esse encontro será situado especificamente nos anos 1980, 
quando, dentre tantas outras produções, surgem duas que serão o 
centro deste capítulo: Monteiro Lobato (1981), Monteiro Lobato: 
a modernidade do contra (1985). 

Dos vários pontos que as referidas obras têm em comum, um 
deles é o fato de a intelectual Marisa Lajolo não se furtar, desde o iní-
cio de sua carreira, a fazer circular suas pesquisas, suas publicações, 
suas reflexões e opiniões, dentro e fora de ambientes estritamente 
acadêmicos, atingido públicos bastante diversificados, explorando, 
individual e coletivamente, as formas de produção e divulgação 
oferecidas no correr dos anos (das décadas...). Essa característica, 
que pode ser observada até hoje, com a participação de Lajolo em 
redes sociais, com seu interesse pela literatura para além do texto 
impresso, tem seu esboço no final dos anos 1970, quando ela pu-
blica, com Haquira Osakabe e Francisco Platão Savioli, Caminhos 
da linguagem, coletânea didática em três volumes (1977) e, ainda, 
diversos artigos para a Revista Escrita (Editora Vertente).

Mas é na década de 1980 que a gênese da diversificada 
produção de Lajolo, ancorada em diferentes gêneros e formas 
de divulgação, se dá de fato, funcionando como metonímia do 
que seria, daí em diante, sua brilhante carreira. O marco está na 
obtenção do título de doutora, sob a orientação de Antonio Candi-
do, com a tese intitulada “Usos e abusos da literatura na escola”, 
transformada em livro em 1982, e que sinaliza uma das temáticas 
caras à pesquisadora: a relação literatura-leitura-escola. A esse 
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título juntam-se, salvo engano, dez outros, muitos dos quais com 
reedições, reelaborações e reimpressões ao longo dos anos, assim 
como mais de uma centena de artigos publicados em importantes 
jornais e suplementos literários e culturais da época: Jornal da 
Tarde, Zero Hora, Correio Popular, O Estado de S. Paulo: “Ca-
dernos de Programas e Leitura”, Estado de Minas; “Suplemento 
Cultural de Goiânia”, Jornal da UBE, Jornal do Escritor, Revista do 
Livro, dentre outros. Desse conjunto, voltado para obras e autores, 
temáticas de literatura e leitura, cabe destacar, em consonância 
com as obras que motivam este capítulo, quatro artigos de Lajolo: 
“Paixão segundo Lobato, Correio Popular/Campinas, Caderno 3, 
18/04/1982, p.12; A modernidade em Monteiro Lobato. Letras de 
Hoje, v. 15, p. 15-22, 1982; “Uma carta inédita de Monteiro Loba-
to”, Leia Livros, 15 de maio de 1983; “El regionalismo lobatiano 
a contrapelo del Modernismo”, Escritura: Revista de Teoría y 
Crítica Literárias, XIV. n.27, Caracas, enero-junio,1989, p. 221 – 
232; o capítulo “Jeca Tatu em três tempos”. In: Roberto Schwarz. 
(Org.). Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 
1983, p.101-105.

Esse percurso evidencia a capacidade de pesquisa, a busca 
e aprofundamento das questões ligadas à literatura, à leitura e 
suas constitutivas relações com a história, a sociedade, a cultura, 
a economia, os meios de comunicação e expressão. E, também, 
uma escrita singular, modulada entre o acadêmico e o criativo, 
dialogando com especificidades editoriais dos anos 1980. Por 
essa razão, algumas linhas serão dedicadas a um recorte editorial 
dessa década.
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Os anos 1980...

A década de 1980 foi a de transição de um tempo lento para 
um tempo acelerado.

Roberta Traspadini

A convivência com a tecnologia no século XXI, e seus avan-
ços diários, está tão naturalizada que, por vezes, parece impossível 
imaginar a vida sem celular, computador, redes sociais, plataformas 
e apps, o que era o dia a dia anos 1980, no Brasil e no restante do 
mundo. Apesar da ausência dessa parafernália tecnológica, compre-
ender a produção de Marisa Lajolo nessa década significa olhar ao 
menos para dois mundos que possibilitaram seus trabalhos. De um 
lado, suas pesquisas foram motivadas, apoiadas, concretizadas pelas 
instituições universitárias por ela vivenciadas (USP, na formação, 
e UNICAMP na vida profissional), assim como por agências de fo-
mento, caso da FAPESP e do CNPq. De outro, e de maneira conco-
mitante, a existência, nos anos 1980, de um parque editorial, com 
suas formas de conceber, produzir e fazer circular conhecimento, 
bastante diferenciadas do universo acadêmico. 

Naquele momento, essa outra realidade economicamente 
produtiva, voltava-se de maneira especial, mas não exclusiva, para 
os livros didáticos e paradidáticos, criando formas de divulgação e 
consumo das ciências e das artes, para além da academia, paralela-
mente à academia, tendo como alvo leitores não especializados e/
ou em formação. Por vezes, essas mesmas empresas eram donas de 
jornais e revistas que abriam importantes espaços, via cadernos e 
suplementos literários e culturais, para resenhas e artigos que co-
mentavam, interpretavam e divulgavam obras literárias e artísticas 
em geral, nacionais e estrangeiras. 

Essas duas instituições, claramente distintas, acabavam ten-
do, em certa medida, uma intersecção. Especialistas oriundos do 
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mundo intelectual, acadêmico, atuavam também nessa outra esfera, 
tanto no que diz respeito a jornais e revistas como na condição de 
produtores que, em conjunto com outros profissionais, criavam 
novas formas de atingir leitores potenciais. Nos dois casos, as es-
tratégias incluíam uma linguagem diferenciada da acadêmica, uma 
organização singular, mas qualitativamente garantida por nomes 
intelectualmente reconhecidos. Mutatis mutandis, como uma espé-
cie de Jano bifronte, esses intelectuais/acadêmicos mantinham uma 
de suas antenas produtivas voltadas para a pesquisa, publicações 
acadêmicas, docência e formação de bacharéis, mestres, doutores, 
enquanto a outra voltava-se para o lado de fora dos muros da acade-
mia, onde outro público demandava formas diferenciadas de entrar 
em contato com as letras, as artes, a cultura institucionalizada. Nesse 
sentido, talvez caiba aqui, para os que se arriscavam a assumir essa 
duplicidade nos anos 1980, o epíteto de transformadores e media-
dores, considerando que, dentre outras características, Jano bifronte 
era o deus romano das mudanças e transições. 

E é nesse universo misto que se situam as obras Monteiro 
Lobato (1981), organizada por Marisa Lajolo, dentro da coleção 
Literatura Comentada, que naqueles anos 1980 estava sob sua co-
ordenação, e Monteiro Lobato: a modernidade radical, volume 72 
da coleção Encanto Radical (1985). 

Lobato vendido em bancas

Literatura Comentada é uma coleção que surgiu nos anos 
1980, coordenada por Marisa Lajolo e Samira Campedelli, ambas 
especialistas em literatura e leitura. Foi publicada e distribuída 
nacionalmente pela editora Abril Educação, pertencente ao Grupo 
Abril. Muitos foram os volumes produzidos e vendidos em bancas 
pelo Brasil afora, por um preço bastante acessível, conhecendo um 
sucesso tão grande que alguns tiveram várias edições, alcançando os 
anos 1990, sendo então (re)publicados pela Editora Nova Cultural.
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Para entender a natureza e o papel da coleção Literatura 
Comentada, que acolhe Monteiro Lobato (1981), é possível recorrer 
a pesquisadores que refletiram sobre ela. Esse é o caso de Maria 
Amélia Dalvi (2016) que, fundamentada em Chartier (2001), destaca, 
dentre outros pertinentes aspectos, a “importância dessa coleção 
na constituição de um corpus de textos literários a serem lidos no 
processo de educação de leitores” (DALVI, 2016, p.62), discutindo 
a maneira como os textos referentes a um autor ou a uma estética 
são selecionados e como são instituídos “protocolos para a leitura 
dos sujeitos em processo de formação (já que o leitor preferencial 
da coleção não é o leitor especializado)” (DALVI, 2016, p. 64-65). 
A hipótese levantada por Dalvi, e que ela vai demonstrar no volu-
me dedicado a Tomás Antônio Gonzaga, consiste na ideia de que 
a organização e apresentação de cada volume pode indiciar “os 
modos como leitores especializados (no caso, editores e autores/
organizadores de cada volume) leram e se apropriaram das obras” 
e “como esses mesmos leitores especializados entenderam que seria 
pertinente apresentá-las a um grande público não especializado 
(no caso, os leitores-consumidores da coleção, que a adquiriam nas 
bancas de jornal) (DALVI, 2016, p. 65-66).

Monteiro Lobato (1981) segue os padrões gerais estabeleci-
dos para os volumes. Apresenta em sua folha de rosto a informação 
sobre suas partes, itens, organização e autorias: Biografia por: Ruth 
Rocha. Panorama da época por: Ricardo Maranhão. Seleção de tex-
tos, introduções, notas, cronologias, características e exercícios por 
MARISA LAJOLO (única autoria em maiúsculas). A página seguinte 
traz o sumário, assim como os agradecimentos da organizadora aos 
que possibilitaram a existência da obra.

Mesmo seguindo o padrão, algumas novidades, coerentes com 
a estética ou o autor estudado, acontecem nos volumes, sinalizando 
estratégias que dizem respeito à maneira como o leitor é concebido, 
que procedimentos são necessários para conquistá-lo para a boa 
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leitura e, para isso, entra o estilo singular do organizador, que vai 
indiciando sua relação com o objeto em foco, com o sujeito do seu 
comentário, com as vozes sociais e culturais que, de alguma maneira, 
com ele dialogam. Para compor a biografia de Lobato, por exemplo, 
Lajolo cede a palavra a Ruth Rocha, grande escritora brasileira de 
literatura infanto juvenil, naquele momento já aplaudida por seu 
best seller Marcelo, marmelo, martelo (1976). Não se trata de uma 
escolha aleatória ou devida somente ao sucesso da escritora, o que 
também importa, inevitavelmente. Essa é, na verdade, a primeira 
estratégia para colocar o leitor em pleno espaço literário lobatiano, 
livresco. Se o Sítio do Picapau Amarelo era amplamente conhecido 
em suas versões televisivas (1952 a 1963, Rede Tupi; 1964, TV Cul-
tura; 1967 a 1969, TV Bandeirantes, 1977 a 1986, TV Globo/TVE 
Brasil/MEC), o chamamento do volume é para textos impressos, 
lidos ou “ouvidos” por meio de narradores consagrados.

Nesse sentido, começando por “Era uma vez...” e articulan-
do vida e ficção, Ruth Rocha coloca Dona Benta como narradora 
que, a pedido de Pedrinho, conta a história de Monteiro Lobato, 
entremeada pelos comentários do neto, de Narizinho, de Emília e, 
também, pelas avaliações da personagem-leitora, muito próximas 
dos pontos de vista do próprio Lobato. E nesse tom dialogado, 
desfia os principais aspectos da vida, da obra, das relações com os 
amigos, da farta correspondência, dos empreendimentos, aí incluí-
das as editoras, a estada nos Estados Unidos e seu entusiasmo pelo 
progresso industrial, a passagem pela Argentina, a volta ao Brasil 
e a morte em 4 de julho de 1948. O texto é completado, nas quatro 
páginas seguintes, por imagens (fotografias, pintura, desenhos) com 
legendas ou explicações mais longas, que ajudam a situar diferentes 
momentos da vida do autor.

Após esse contato verbo-visual com a vida de Lobato, o leitor 
tem a seu dispor, de maneira didática, a “Cronologia biográfica”, 
organizada em uma única página, iniciando-se com a data de nasci-
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mento e finalizando com a data da morte. As duas páginas seguintes 
são ocupadas pelas “Obras do autor”. Uma introdução, feita pela 
organizadora (como todas as demais introduções), explica que 
Lobato, em vida, organizou a publicação que ele denominou Obras 
completas, reunindo “Literatura geral” e “Literatura infantil”, 1946 
e 1947 respectivamente, ambas pela Editora Brasiliense. Acrescenta, 
ainda, que ele reescreveu, refundiu, desdobrou títulos, ao longo da 
vida e que, nesse volume de Literatura Comentada, a escolha foi pela 
apresentação das obras a partir das primeiras edições.

Mesmo antes da seleção dos textos, portanto, os três primeiros 
itens guardam os objetivos paradidáticos da coleção, no sentido de 
cativar o leitor para a vida e a obra do autor, reunindo as informa-
ções em linguagem que entrelaça a criatividade da ficção e o rigor 
da pesquisa, em uma tonalidade valorativa que vai esboçando um 
retrato de Lobato. De certa forma, um protocolo de leitura, uma 
orientação ao não especialista, está dado pelo encaminhamento 
das informações, que obedecem não apenas as normas da coleção, 
mas o ponto de vista estético-literário da organizadora. E para isso, 
várias vozes foram por ela evocadas: a da escritora, a da organiza-
dora, desdobrada entre a professora e a especialista, a do próprio 
escritor, a de seus personagens...e outras que, ao longo do volume, 
serão ainda ouvidas, como forma de argumentar coletivamente a 
respeito de Lobato.

“Textos selecionados” é o item que ocupa, como não poderia 
deixar de ser, a maior parte do volume (p.13-95) e que concretiza para 
o leitor, por recortes criteriosa e valorativamente estabelecidos, a 
metonímia de um percurso ficcional lobatiano, assim como pontos de 
vista dele diante da vida, da política, da literatura, das artes plásticas, 
da vivenciada dualidade escritor/editor. Dialogando diretamente 
com as informações já apresentadas, o conjunto reúne fragmentos 
de: Cidades mortas (1919), Negrinha (1920), O presidente negro 
(1926), Narizinho arrebitado (1921), O saci (1921), Caçadas de 
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Pedrinho (1933), Peter Pan (1930), O Picapau Amarelo (1939), A 
chave do tamanho (1942), Os doze trabalhos de Hércules (reunião 
de textos publicados em 1939 e1944), Paranoia ou mistificação 
(1917), A história do rei vesgo (1947), Zé Brasil (1947).

A cada um dos textos-fragmento estão acoplados dois tipos 
de paratextos, compostos pela organizadora.

(i) enunciados introdutórios, que antecipam a leitura do(s) 
trecho(s) selecionados, situando o leitor no que se refere ao momen-
to da publicação da obra, às ampliações e/ou desdobramentos; ao 
enredo, incluindo características do narrador, das personagens, de 
técnicas narrativas mais tradicionais ou de vanguarda; ao tom de 
um título ou de um texto, qualificando-o como ironia, melancolia, 
humor, etc.; ao pertencimento a uma determinada categoria ou 
gênero; à relação com a cultura e a mitologia brasileiras e/ou com 
outras mitologias e culturas; à metalinguagem e/ou metaficção, 
que possibilita introduzir no enredo temas ligados à escrita, leitura, 
limites entre realidade e ficção, história e ficção, memória; ao pa-
ralelo entre obras, a partir de determinados temas; à explicitação 
da natureza dos trechos que serão lidos, em relação à obra da qual 
fazem parte, sinalizando, em vários momentos, a perspectiva crítica 
do autor, referente a determinados temas presentes no enredo, assim 
como suas constantes preocupações políticas e didáticas.

 
(ii) Cinquenta e quatro notas de pé de página convidam o lei-

tor a interromper sua leitura para explicações pontuais, que podem 
versar sobre uma expressão de Lobato, vinda de um filósofo ou o 
título de uma comédia, que imprime, pelo trocadilho, comicidade 
ao trecho; interpretação de determinada passagem, chamando a 
atenção para as características da linguagem utilizada pelo narra-
dor, por uma personagem, ou para o apagamento das fronteiras 
entre ambos; digressões narrativas e sua função de, por exemplo, 
revisão histórica; indícios de que, pelo tom – prosaico, irônico, 
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grandiloquente –, coloca-se a postura crítica em movimento, visando 
diferentes alvos; a ironia como uma figura bastante presente, dada 
até mesmo pela pontuação ou de forma a mostrar o empenho do 
narrador em converter os leitores a seus pontos de vista; os indícios 
de paródia e de sátira; as críticas a movimentos literários anteriores 
e os índices de modernidade de Lobato, caso da presença de frases 
curtas, nominais, telegráficas, ou, ainda, a incorporação de outras 
linguagens – teatro, cinema –, conferindo à narrativa um ritmo de 
feição moderna; índices de brasilidade e ruralismo desde a primeira 
obra infantil; recursos para legitimar o fantástico; a introdução do 
leitor às características da indústria cinematográfica; alusão a outros 
livros do autor; retomadas de teses ao longo da obra; as três versões 
lobatianas sobre o Jeca Tatu.

Esses dois tipos de paratextos explicitam a função da organiza-
dora, seu papel decisivo enquanto especialista e enquanto professora, 
que estão implícitos e articulados no objetivo da coleção que, não 
por acaso, se intitula Literatura Comentada. Além de selecionar os 
textos, dentro dos limites impostos pelo espaço disponível, o que 
já implica um recorte a partir de critérios que cabem à organiza-
dora definir, assumir, ela terá de comentá-los, de forma que eles 
não percam o protagonismo, ou seja, despertar o interesse para a 
leitura da obra como um todo. E terá, ainda, de garantir ao leitor 
(não especialista) o acompanhamento dos detalhes de linguagem, 
de organização ficcional, ou não, que importam para a compreensão 
das singularidades do autor, expressas na materialidade verbal de 
seus textos e que apontam para contextos sociais, culturais, que o 
leitor deve conhecer. E isso define literatura comentada. 

No caso de Lobato, os enunciados introdutórios e as notas 
de pé de página formam os aparatos necessários, didática e estra-
tegicamente colocados (no início e ao longo do texto), para que os 
leitores, sejam eles professores, alunos ou simples interessados na 
literatura lobatiana, tenham as informações exigidas para a com-
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preensão do texto, de acordo com o olhar da especialista. Nesse 
sentido, cumprem uma importante função, que vale ainda nos dias 
de hoje. Um professor, com a parafernália tecnológica atual, po-
deria trazer os mesmos textos, na mesma ordem, e ele faria aulas 
contemporâneas, mobilizando os textos, as introduções e as notas 
e acrescentando aspectos novos, alguns encontrados na produção 
posterior da autora/pesquisadora. 

O conjunto textual, que não segue uma ordem linear de 
datas de publicação, confere protagonismo à literatura juvenil, 
mas acolhe outros tipos de obras, que de certa forma constituem 
uma significativa moldura na composição de um retrato possível 
de Monteiro Lobato. A seleção inicia-se com trechos de três obras 
fundamentais: Cidades mortas, Negrinha e O presidente negro. 
Na sequência estão excertos de oito obras infanto-juvenis. O fecho 
fica por conta do polêmico artigo “Paranoia ou mistificação?”, d´A 
história do rei vesgo e de Zé Brasil. Esse o último livro do autor 
representa um fecho para a polêmica visão de Lobato a respeito 
do caipira, do capiau. Hoje, passados mais de quarentas anos da 
publicação desse volume de Literatura Comentada, as obras da pri-
meira sequência teriam de englobar aspectos da recepção de Lobato, 
ao longo dos anos, incluindo reflexões feitas por Marisa Lajolo em 
várias de outras obras, capítulos, artigos, entrevistas, lives, etc. De 
maneira especial, a mudança radical da literatura contemporânea 
e a da crítica literária que, acompanhando as perspectivas sociais e 
culturais sobre ancestralidade e outros temas sensíveis, diferem do 
que acontecia naqueles longínquos anos 1980...

No item seguinte, “Panorama da época”, a organizadora cede 
a voz a um historiador, Ricardo Maranhão, especialista que confere 
à sua exposição o título de “Industrialização e nacionalismo”, duas 
dimensões vividas pelo Brasil e fortemente presentes na obra loba-
tiana. A perspectiva adotada ajuda a entender a época de Lobato, 
sublinhando aspectos que estão refletidos na e pela produção do 



Organização: José Luís Jobim . Márcia Abreu . Marcus Vinicius Nogueira Soares

38

autor, com as quais o leitor já se encontrou nos itens anteriores, 
de maneira especial nos textos selecionados e nos paratextos da 
organizadora. Na introdução ao item, Maranhão sublinha que, em 
1948, quando morre Lobato, “A arrancada da industrialização e da 
modernização capitalista brasileira (...) já era uma realidade” (...) 
“de um país agroexportador passava a uma economia industrial 
dependente” (p.96). A partir daí, desenha um panorama histórico, 
que se inicia na segunda década do século XX e vai entremeando 
vida do país, seu passado e seu presente, seus contrastes, com vida 
literária e com especificidades de Lobato, conforme se pode ter uma 
ideia pelos subitens, “O rural e o urbano”, “Os industriais, os intelec-
tuais e os operários”, “O bacharel e o engenheiro”, “Os anos 30 e o 
nacionalismo”, “O nacionalismo e a literatura, “O aço e o petróleo”.

Para que o leitor não saia dos trilhos, segue-se a “Cronologia 
histórico-literária”, um quadro que agrupa acontecimentos que vão 
de 1914 a 1948.

Com “Características do autor” completa-se o retrato de 
Monteiro Lobato, sua época e sua obra, esboçado até aqui. Na voz, 
pena e perspectiva crítica e apaixonada da organizadora Marisa 
Lajolo, intitulando-se “Uma obra de combate, uma experiência de 
liberdade”, o texto organiza-se a partir de uma rápida introdução e 
mais seis sequências que procurarão dar conta da complexidade e 
da grande importância de Lobato para a literatura brasileira, assim 
como de sua condição de homem público.

“Literatura doutrinária” é a sequência, que após a introdu-
ção, situa os três primeiros livros do autor, Urupês, Cidades Mortas 
e Negrinha, todos de contos/casos, cujo universo é, quase que 
invariavelmente, uma cidadezinha decadente do interior paulista, 
da qual Lobato exibe as misérias, carregando suas tintas na crítica 
irônica, irreverente, mordaz. É o momento em que o autor desanca 
o caipira ou capiau, acusado por ele, em artigos de jornal, de ser 
“o piolho da terra”. A leitora-pesquisadora privilegiada faz críticas 
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ao excesso de pitoresco, de exótico, à argumentação inflamada, aos 
longos trechos sem função, aos escritos doutrinários (prefácios, car-
tas, entrevistas, artigos de jornal, reflexões políticas e econômicas), 
que ocupam muito espaço e, por vezes, “sufocam a ficção”. Essa 
“incontinência verbal”, como qualifica Marisa, tem a ver com uma 
das características marcantes da literatura de Lobato, ou seja, “(...) 
o compromisso com seu tempo, em face do qual toma (...) partido 
(...) luta por um Brasil que se modernize em moldes capitalistas, 
tendo a sociedade norte-americana como modelo (...) (p.102).

“A recusa da linguagem acadêmica”, terceira sequência, 
refere-se à ferrenha defesa da modernidade da linguagem lite-
rária feita por Lobato, escolhendo como oponentes a Academia 
Brasileira de Letras, o modelo francês, a gramatiquice, o escrever 
difícil, aspectos que se articulam, segundo a autora, com seu projeto 
nacionalista de uma literatura que tematizasse o Brasil. O último 
parágrafo sublinha o empenho do escritor, ao longo de sua obra, 
“em fazer o leitor ver, sentir, entender as coisas” (...) a luta por tirar 
de seu texto tudo que tenha sotaque acadêmico”. Esse desejo está 
documentado nas cartas a Rangel, assim como nos livros que tra-
zem a temática da escrita e da leitura, caso de Peter Pan, Memórias 
da Emília e O presidente negro, trazidos pela autora em “Textos 
selecionados”, sublinhados nos paratextos e reiterados nesse item.

Em “Depois de Itaoca (1920), EUA (2228), Hercules...a ima-
ginação”, a discussão recai mais diretamente na obra O presidente 
negro, cujo enredo passa-se em Washington, no momento de uma 
eleição presidencial em 2228, incluindo um personagem brasileiro 
modernizado. É o momento em que Lobato, em sua obra, abandona 
o simbólico Vale do Paraíba e traz para o espaço literário outros 
mundos “a Grécia de Hercules, a América de Henry Ford, o reino 
das águas claras, o Japão de Hiroito (...) e muitos outros espaços 
e tempos” (p.103). É, portanto, o momento da ficção científica, do 
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fantástico, do maravilhoso, que a autora vai sublinhando a cada 
linha de sua leitura perspicaz.

“O sítio: sede da utopia” sintetiza o momento em que o Sítio 
do Picapau Amarelo se torna o centro da obra de Lobato, sem que 
seja abandonada a consciência militante, que teima em aparecer, 
por exemplo, em forma de preocupações didáticas, como acontece 
nas obras O país da gramática, Aritmética da Emília, ou alegóricas, 
como em O poço do Visconde “onde o autor leva seus leitores a refletir 
sobre pontos cruciais da política do petróleo” (p.104).

Em “Narizinho, São Jorge, Peter Pan e Saci”, Lajolo, que 
começa a amarrar as pontas para que seus leitores aprofundem os 
conhecimentos a respeito das diferentes facetas de Lobato, afirma 
que os traços de Lobato de Itaoca permanecem no Lobato do sítio, 
mas que, ao mesmo tempo, ele, enquanto escritor, dá à sua obra uma 
dimensão moderna, caso da interação das personagens do sítio com 
personagens de outras fantasias, num intercâmbio de idas para a 
Lua e para a Grécia, ao mesmo tempo que São Jorge, por exemplo, 
vem para o sítio. “Nessa fusão de universos fantásticos diluem-se 
as fronteiras entre o folclore brasileiro e o europeu, entre a ficção 
científica e o maravilhoso tradicional, entre bonecas de trapo e de 
espiga de milho e os personagens da Disney” (p. 104).

E para fechar, em “O sítio, a história e os pica-paus”, a autora 
vai questionar o que ela denomina “uma espécie de autossuficiência 
do sítio enquanto universo literário” (p.105), considerando que ra-
ramente “esse espaço mágico” se relaciona com o mundo histórico, 
exterior, ao mesmo tempo que, também, raramente pessoas de fora 
chegam ao sítio. Esse é, curiosamente, o palco de ações que afetam 
o mundo histórico, caso dos desequilíbrios das galáxias, da minia-
turização dos seres humanos, acontecimentos transitórios que são 
corrigidos, de forma que, sempre, “restaura-se o equilíbrio” (p.105).  
E a finalização do texto é uma bela síntese do conjunto da obra de 
Lobato, pelo gancho dessas últimas considerações: “Mas talvez baste 
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o salto, a viabilização do impossível, a radicalização da experiência 
da liberdade que, em última análise, é o que se pede à literatura e 
que Lobato proporciona generosamente a seus leitores” (p.105).

O volume poderia terminar aqui e os leitores estariam com 
muita informação organizada e comentada, com um retrato pronto, 
não para ser colocado na parede, mas para iluminar um percurso 
produtivo de leitura, de contato com a produção e a visão de mundo 
do escritor brasileiro Monteiro Lobato.  Mas não termina. Seguindo 
o roteiro da coleção, os próximos itens têm função eminentemente 
didática (paradidática?...), no sentido de avaliar o aproveitamento do 
leitor. “Verificação de conteúdo” traz exercícios a partir do primeiro 
capítulo de Jeca-Tatuzinho, de 1924. Depois de responder a 6 ques-
tões de múltipla escolha, o leitor/aluno defronta-se com o texto Zé 
Brasil, que estabelece um diálogo com o anterior e o aluno terá que 
comparar as duas perspectivas. O seguinte, “Exercício de fixação”, 
ainda tem como base Jeca-Tatuzinho, agora observado a partir das 
funções de seus componentes literários, de sua linguagem etc. O outro 
“Atividades de criação”, com quatro enunciados, procura motivar a 
escrita dos leitores. Há ainda a “Bibliografia consultada” e um índice.

Ao fim e ao cabo, essa produção de Lajolo espelha um momento 
e uma forma de circulação e recepção da literatura, dos textos lite-
rários, que encaminha procedimentos de leitura, apontando para as 
especificidades dos textos e de seu autor, no caso Lobato, assim como 
para universo social, histórico, cultural, literário que o acolhia. Há, 
sem dúvida, para que isso aconteça, um leitor previsto pela indústria 
editorial, a qual percebe e concretiza a necessidade de uma coleção 
como Literatura Comentada. Mas há, na tessitura do texto, graças à 
competência da especialista, a imagem desse leitor que motiva, que 
se concretiza e que se move a cada etapa da forma composicional e do 
estilo do conjunto da obra. As amarras didáticas não sufocam a visão 
crítica e profundamente apaixonada da autora. O leitor, apaixonado 
e crítico, fecha o volume e sai em busca de mais Lobato.
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  O encanto radical

(onde se pode começar por dizer que todo grande amor é 
sempre radical)

Marisa Lajolo

Faz sentido pensar que, quatro anos depois de ter feito Mon-
teiro Lobato ser vendido em bancas pelo Brasil todo, de ter cativado 
um imenso público, Marisa Lajolo dá continuidade ao romance e 
escreve uma biografia intitulada Monteiro Lobato: a modernidade 
radical (1985). Já na Introdução ela declara:

(...) o encanto por Lobato não é monopólio meu. Divido-o com 
outros muitos brasileiros (...). Refiro-me ao encanto dos inúme-
ros biógrafos e estudiosos que me precederam, percorrendo-lhe 
a correspondência, escrutinando-lhe a obra, entrevistando os 
conhecidos. Eles acabaram por traçar alguns perfis (...) (p. 9).

Ao final do volume (p.81), ela esclarece que, dentre as várias 
biografias existentes, destacam-se Monteiro Lobato, vida e obra 
(1956), de Edgar Cavalheiro; Presença de Lobato (1978) e Vozes do 
tempo de Lobato (1982), de Paulo Dantas; Grandes vultos da nos-
sa história, a cargo de Carlos Morais, coleção da Abril que, em seu 
número 55, traz Monteiro Lobato; O sonho americano de Monteiro 
Lobato (s/d) e O último sonho de Monteiro Lobato: o georgismo 
(1983), de Cassiano Nunes; Minhas memórias dos Monteiros Lo-
batos (1964), de Nélson Palma Travassos.

E como Lajolo vai se juntar a essa potente galeria de narrado-
res da vida, da obra e da época de Lobato? Responder a essa pergunta 
significa, além de reconhecer a expressiva dimensão da pesquisa de 
Lajolo em torno do autor, voltar novamente às especificidades do 
mercado editorial brasileiro naqueles anos 1980.

Segundo o experiente editor Jacó Guinsburg (1997, p. 36):

O trabalho editorial tem feição individualista, mas também 
decorre de estímulos que vêm de fora. O meio pode oferecer 
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muita coisa nesse processo, a sociedade em suas modificações e 
transformações culturais e as mudanças de mentalidade impõem 
posturas diferenciadas e o editor deve sintetizá-las em relação 
a sua editora.

Essas palavras de Guinsburg estão respaldadas pelas estraté-
gias editoriais encontradas para atrair uma parcela de leitores que, 
por diferentes razões naquele momento, não eram atingidos pelas 
formas tradicionais de fazer circular literatura, história, sociologia. 
Houve, naqueles anos 1980, mais uma vez, a consciência de que o 
mercado editorial, a indústria cultural, deveria olhar para essa parce-
la disponível de leitores e produzir algo novo, diferenciado, atraente, 
de fácil acesso, com a qualidade necessária para transformar esses 
consumidores potenciais em leitores de fato.

Nesse sentido, Sandra Reimão, professora livre-docente na 
Escola de Artes, Ciências e Humanidades da USP, estudiosa do 
período, vai assim resumir o fenômeno editorial:

Na década de 1980, a editora Brasiliense promoveu uma revolu-
ção no mercado editorial brasileiro com o lançamento da coleção 
Primeiros Passos, que, em livros de formato e preço reduzido, 
publicava textos sobre grandes questões: O Que É... Socialismo, 
Anarquismo, Literatura, Ideologia, História... Com projetos grá-
ficos criativos, os volumes eram escritos por autores brasileiros 
sob uma perspectiva panorâmica, mas de forma enxuta e objetiva, 
buscando atingir um novo público universitário. O sucesso foi 
imediato: os jovens brasileiros, vivendo em um país em pro-
cesso de redemocratização, buscavam o conhecimento como 
uma forma de poder participar do novo país em construção. Os 
números da coleção impressionam: entre 1980 e 1989 foram mais 
de duzentos títulos, com cinco milhões de exemplares vendidos. 
Somente nos quatro primeiros anos da coleção, a Brasiliense 
publicou mais do que em toda sua história anterior. À Primeiros 
Passos somaram-se outras coleções de sucesso, como Tudo é 
História, Cantadas Literárias e Encanto Radical, que também 



Organização: José Luís Jobim . Márcia Abreu . Marcus Vinicius Nogueira Soares

44

passaram a fazer parte das estantes dos jovens universitários 
(REIMÃO, 2020, p. 11; itálicos meus).

E é em mais esse nicho editorial, criado para seduzir um 
novo público universitário formado por jovens brasileiros, viven-
do em um país em processo de redemocratização, que Lajolo pu-
blica, na coleção Primeiros Passos, em 1984, O que é literatura, 
um de seus best sellers, que conhecerá muitas outras edições. Um 
ano depois, 1985, sai a minibiografia Monteiro Lobato: a moder-
nidade radical.

Voltando às iniciais Marisa Lajolo/Monteiro Lobato, agora 
biógrafa e biografado, mais uma coincidência existencial pode ser 
mencionada. Conforme atestam vários estudos, a Editora Brasiliense 
“foi fundada em 1943 pelo intelectual paulista Caio Prado Júnior 
(1907-1990) em parceria com Arthur Neves (1916- 1971) e Lean-
dro Dupré (1891-1960). O escritor Monteiro Lobato (1882-1948) 
associou-se ao projeto posteriormente, em 1944” (REIMÃO, 2020, 
p.12). É nessa casa editora que Lobato inicia a edição de suas obras 
completas. Portanto, a relação de Lobato com a Editora Brasilien-
se, nos anos 1940, é muito significativa. Passados quarenta anos, 
uma nova fase da editora acontece e Lajolo tem a oportunidade de 
colocar-se nesse espaço editorial que, sendo o mesmo de seu mais 
importante sujeito de paixão e pesquisa, é um outro, que possibilita 
fazer ecoar o criador do Sítio do Picapau Amarelo, mais uma vez, de 
maneira totalmente inovadora que, sem dúvida, Lobato teria não 
apenas aprovado, mas vibrado. Ele veria seu desejo de modernidade, 
sua relação com as formas de produção, circulação e recepção dos 
livros, de maneira geral e não apenas dos seus, concretizado em um 
futuro que assim apresenta a coleção: 

Encanto Radical: Criada em 1982 (encerrada em 1987), formato
11,5 cm x 16 cm, 132 títulos.
Chamadas publicitárias:
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– “Uma coleção que fala de gente, não de heróis. Gente mara-
vilhosa
com ideias voadoras”.
– “Encanto Radical é uma coleção que fala de gente. Com paixão!
Inovadores, inconformistas, apaixonados, irreverentes.
Contemporâneos que, falando de seu tempo, desvendaram o
futuro; perceberam a violência da imobilidade, a necessidade
da transgressão, a vitalidade da crítica e a possibilidade de 
mudanças
Duvidaram de todas as certezas” (ROLLEMBERG, 2020, p. 50)

O mesmo pesquisador, em trabalho anterior, refere-se ao cui-
dado com as capas, esclarecendo que eram pensadas para funcionar 
“como um outdoor”, atraindo a atenção do público: “A Encanto Radi-
cal trazia sempre em sua capa um retrato do personagem biografado. 
Por se diferenciarem no projeto gráfico e na proposta editorial das 
outras editoras, os livros da Brasiliense normalmente ganhavam uma 
posição de destaque em prateleiras, displays e vitrines das livrarias” 
(ROLLEMBERG, 2008, p.11).

A minibiografia de Lobato realizada por Marisa Lajolo, seguin-
do os nortes da coleção, tem como autora da capa (e diagramadora 
da obra) Moema Cavalcanti, criadora da logomarca da coleção 
Encanto Radical e autora de cerca de 250 capas para a Brasiliense. 
Um fundo claro, salpicado com delicadas imagens coloridas do 
rosto de personagens do sítio se estendem pela quarta capa e como 
que flutuam no espaço, dialogando com a parte mais conhecida da 
obra do autor. O logo da coleção está centralizado no alto, tendo na 
sequência o nome do biografado em duas linhas, sendo o sobrenome 
em caixa alta; abaixo, entre duas linhas, o nome e o sobrenome da 
autora em caixa alta e, abaixo um retrato de Lobato, emoldurado na 
diagonal e, por último, centralizado, o nome da editora: brasiliense. 

A página de rosto, além do nome do biografado e do subtítulo 
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do livro, traz uma foto, diferente da foto da capa, que ocupa a maior 
parte do espaço e que é a mesma da capa de Literatura Comentada, 
apenas posicionada/editada diferentemente.

Depois de toda essa preparação, o que o leitor visado vai 
encontrar nessa minibiografia, que o fará radicalizar (ou não) seu 
encanto por Monteiro Lobato, sua vida e sua obra, reunidas em 
pouco mais de 90 páginas, com algumas imagens, e que ele pode 
levar no bolso ou na bolsa? Certamente, a linguagem da autora, que 
agora se faz única, linha a linha, e que dialoga com a de seu público, 
destilando paixão, conhecimento e, novamente senso crítico. Um 
conjunto de aspectos que o leitor terá oportunidade de vivenciar, 
linguageiramente, e também dele se apropriar.

A obra está dividida em 12 itens, aos quais se somam, em uma 
espécie de moldura didático-informativa, “Introdução”, “Conclu-
são”, “Cronologia”, “Bibliografia de Monteiro Lobato”, “Roteiro de 
Leituras” e “Sobre a autora”. A característica básica do conjunto é 
a capacidade da biógrafa de trazer, nas poucas e pequenas páginas 
que caracterizam a minibiografia, informações essenciais sobre o 
autor, sua vida, sua relação polêmica e incisiva com seu tempo, fun-
damentada em documentos, em pesquisa de fôlego. E isso tudo, o 
que coaduna com os objetivos da coleção, impresso por meio de um 
estilo muito pessoal que dá ao texto um tom de ficcionalidade crítica. 
Lobato é a personagem desenhada pela narradora que, isomorfi-
camente ao biografado, vai conduzir sua narrativa pelos caminhos 
da vida e da arte, entre fatos documentados, sempre tecidos com 
imaginação capaz de seduzir o leitor. 

E isso vai acontecendo por meio de múltiplas estratégias, ao 
mesmo tempo, informativas, críticas e criativas. Na “Introdução”, a 
narradora se expõe em primeira pessoa, numa espécie de confissão, 
na qual o primeiro parágrafo é dedicado à ideia de encanto radical, 
aí incluído, não por acaso, o encanto dos príncipes pelas princesas; 
já no segundo, transporta seu leitor para um passado em que ela, 
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leitora menina, se inicia, se encanta e devora todas as obras dispo-
níveis de Lobato; um pouco mais adiante, chama a atenção para a 
passagem do tempo e o aprofundamento das relações leitora/autor: 

Tenho para mim, que todo encanto verdadeiro é sempre radical. 
Desde o dos príncipes encantados que, por força de vaticínios, 
encantavam suas princesas, até o dos autores desta coleção, 
que acabam por transformar-se em sombras cativas de seus 
biografados.

E é um pouco assim, radical e instável, meu encanto lobatiano. 
Ele vem de antigamente, de meus dez anos de idade (...), eu já 
tinha devorado todas as histórias disponíveis naqueles livros de 
capa dura, colorida, e com desenhos dos personagens”.

(...) meu encanto como que perverteu-se, passando a oscilar entre 
a admiração cega e acrítica implacável. Essa oscilação, no entan-
to, em nada ofusca a luz que, do inferno ou do paraíso, emana 
desse escriba cujas feições vão se delineando ao longo de centenas 
e centenas de cartas, das mais díspares campanhas nas quais se 
envolveu e das milhares de páginas que deixou escritas (p.7-8).

A partir dessa entrada reveladora e convidativa, o item 1. 
inicia-se com o nascimento de Lobato envolto na história da fa-
mília, na infância vivida na fazenda e na casa da cidade, na sua 
escolaridade, na vinda para São Paulo, e é arrematado com suas 
primeiras colaborações em jornal. Dispensável dizer que essa se-
quência, rigorosamente baseada em fontes fidedignas e narrada em 
terceira pessoa, está envolta por traços de linguagem que continuam 
expondo a personalidade literária da narradora, não só pelas se-
quências e pela maneira como vão sendo articuladas, mas também 
por expressões, conectivos, finas intertextualidades com títulos de 
obras do autor, além de outros elementos que não perdem de vista 
o leitor e a necessidade de cativá-lo para esse universo: o menino, 
no aconchego doméstico, como todos os de sua classe, fascina-o 
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a biblioteca, compensando a rigidez das relações afetivas como 
pai austero, mas ainda não é tempo de amores, chega à Pauliceia 
nada desvairada...

O item 2., que inclui três imagens, sendo duas do autor, uma 
na infância e outra na formatura (p.17), concentra-se na estada de 
Lobato em São Paulo a partir de 1896, seus estudos, sua colaboração 
em jornais, a morte dos pais, o ingresso na Faculdade de Direito, 
no Largo de São Francisco, a fundação da Arcádia Acadêmica e do 
Cenáculo, a amizade com Godofredo Rangel e Ricardo Gonçalves, 
a república e o jornal chamados Minarete, as várias publicações 
com pseudônimos, algumas das quais já provocando escândalos. A 
enumeração acima faz desaparecer a saborosa narração, que logo 
de início, por exemplo, dimensiona a situação financeira de Lobato 
e reconstrói seu cotidiano, espaços paulistanos e sua dedicação às 
cartas, um dos gêneros largamente produzidos por ele:

Nas horas vagas, a mesada curta não o impede de explorar a 
cidade grande, por onde passeia: paga três vinténs para cruzar 
o Viaduto do Chá, percorre as ruas do centro, frequenta teatros, 
visita parentes, joga na loteria tentando engordar a mesada e 
dá conta do seu cotidiano nas minuciosas cartas que dirige com 
assiduidade à família (p. 15).

O item 3. é dedicado à vida de Lobato já doutor, ao noivado 
e ao casamento com Purezinha, à correspondência com Godofredo 
Rangel, à colaboração em jornais, com pseudônimos, ao cargo 
público e sua ida para Areias, cidade do Vale do Paraíba, “modelo 
de Oblivion, de Itaoca e de todas as cidades mortas cuja imagem 
percorre os contos do escritor” (p.23). Em sua exposição, a narra-
dora sublinha com tintas fortes o tédio do autor e a relação com a 
produção do período – “(...) cujas horas vagas são tantas, que da-
tam daí muitos dos contos posteriormente publicados em Urupês” 
(p.23); “Com este ritmo de vida, Lobato encontra tempo de sobra 
para prosseguir sua colaboração na imprensa, enviando de Areias 
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matérias e charges para diferentes jornais e revistas (p. 24, itálico 
da autora). E situa o leitor no que diz respeito “(...) aos indícios de 
uma consciência profissional incipiente, atitude pouco comum entre 
homens de letras daquele tempo” (p.24), registrada em uma carta 
de 1909 ao cunhado e que a narradora assim assinala:

(...) ele não só parece admitir que o texto escrito é também mer-
cadoria (isto é, tem seu preço), como também admite escrever 
de encomenda, aceitando, portanto, a adequação prévia de um 
texto a seu percurso de circulação e às expectativas dos leitores 
a que se dirige. Trata-se de uma manifestação de pragmatismo 
por enquanto ainda tênue, cujo amadurecimento levará algum 
tempo para manifestar-se. Mas que já existe em germe (p. 25).

Lajolo demonstra, ao destacar a compreensão do texto, por 
parte de Lobato, como mercadoria e a possibilidade de um escritor 
(de ficção ou não) responder a uma demanda do mercado editorial, 
o conhecimento de uma das fortes características desse escritor, que 
será explorada e aprofundada por ela nessa biografia e, também, 
em suas pesquisas e publicações posteriores. Por outro lado, co-
nhecendo as características da coleção Encanto Radical e de outras 
da Brasiliense naqueles anos 1980, não há como não superpor essa 
fala às formas de produção e circulação dessas coleções, feitas por 
especialistas, sob encomenda, destinando-se a uma faixa de leitores 
específicos, ou seja, circulação da literatura, das artes e das ciências, 
de forma mercadologicamente explícita. Por certo uma inovação, 
para não dizer quebra de padrões acadêmicos, que dá continuidade 
às ideias lobatianas...

O item 4. relata o momento em que Lobato torna-se, por 
herança, proprietário de uma imensa e decadente fazenda, muda-se 
para lá, tenta modernizar a agricultura, mas não é bem-sucedido e, 
por várias circunstâncias nefastas, publica no jornal O Estado de S. 
Paulo, o raivoso artigo “Velha praga”, seguido do impiedoso “Urupês”.

A repercussão de ambos é imensa: eles ecoam por toda parte, não 
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só pela violência do tom, mas talvez e principalmente porque na 
voz de Lobato ressoa toda a insatisfação dos velhos fazendeiros 
paulistas que, artífices da República, consideravam-se lesados 
pela política em vigor (p.28)

O Jeca Tatu anti-herói desperta inúmeras polêmicas e é acom-
panhado pela certeza de Lobato de sua inaptidão para lidar com a 
terra. Ele vende a fazenda, passa um curto tempo em Caçapava e 
muda-se com a família para São Paulo. E o restante desse item vai 
tratar justamente de outra grande polêmica causada por Lobato, por 
meio de mais um artigo publicado no mesmo jornal, em 20/12/1017: 
“Paranoia ou mistificação”, sobre a pintura de Anita Malfati, em 
franco contraste com o artigo de Oswald de Andrade, elogiando o 
modernismo no Jornal do Comércio. Mas é também esse item que 
dá conta da transformação de Lobato em escritor-editor, empresário 
da cultura, como define Lajolo, por meio da compra da Revista do 
Brasil, que se torna lucrativa.

Os itens 5. e 6. estão diretamente ligados à condição de em-
presário da cultura de Lobato. O item 5., que conta com três imagens 
em branco e preto (uma foto de família, o Jeca Tatu em pintura de 
Belmonte, e na capa do Almanaque Fontoura -p. 33) dá continui-
dade ao anterior, mostrando a colaboração de Lobato na imprensa, 
a organização de uma pesquisa sobre o saci-pererê que rende uma 
publicação de mais de trezentas páginas, assinado com o pseudôni-
mo de Demonólogo Amador. E dá continuidade, também, à ideia de 
Lobato de ganhar dinheiro com livro, começando com a publicação 
de Urupês, que alcança grande sucesso, assim como o esquema 
alternativo de distribuição de livros encaminhando “a indústria 
editorial brasileira nos rumos da modernidade” (p.32). Reiterando 
a ideia de literatura como mercadoria, pensando os livros da pers-
pectiva editorial, Lobato confere importância ao título e às capas, 
modernizando-as, encomendando desenhos especiais para ilustração, 
cuidando da qualidade gráfica e acompanhando as resenhas e críticas 
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referentes às obras e autores publicados. “Em suas discussões sobre 
livros começa a tomar corpo uma linguagem comercial entretecida 
de metáforas econômicas que não o abandonarão jamais” (p.36). O 
item 6. traz os grandes impasses, por vezes altamente contraditórios, 
vividos por Lobato a partir dessa condição de duplo (escritor-editor), 
que Lajolo vai comentando a partir de trechos recuperados de seus 
escritos e que culminam com a seguinte afirmação: “Mas de certa 
forma, todas estas representações que a literatura passa a ter na voz 
e na prática de Lobato condizem bem com os anos vinte deste século 
[XX], quando o Brasil timidamente se moderniza, e se moderniza 
numa direção nitidamente capitalista” (p.40).

No item 7., novamente reaparece a polêmica em torno de Jeca 
Tatu, personagem “(...) reproduzido e multiplicado em outras vozes, 
aí incluído Rui Barbosa, Miguel Pereira e de Oswald de Andrade (...)” 
e que leva Lobato a retomá-lo de maneira totalmente diferente, “à 
luz de um outro contexto: o da saúde pública brasileira, corroída 
pelas endemias” (p.42), elaborando um conjunto de artigos, em 
franca autocrítica, mas que também não agradam a todos. E é nesse 
contexto que surge a obra Jeca Tatuzinho, uma espécie de cartilha, 
em que “Jeca curado de ancilostomose, enriquece e torna-se após-
tolo da higiene e do progresso” (p.44). Lajolo não deixa de observar, 
entretanto, que no texto há “notas conservadoras e patronais”, talvez 
por conta de “sua aliança com os produtos farmacêuticos Fontoura” 
(p.45). E o item termina com a promessa de que haverá um último 
encontro de Lobato com Jeca.

O item 8. traz, para além dos sucessos que perduraram em 
seus negócios, a turbulência paulista dos anos 1920, englobando 
a revolução de 1924, a estiagem que raciona a energia elétrica e a 
política econômica, que levam Lobato à falência. Mas é também o 
momento em que, em 1925, acontece a moderna Companhia Editora 
Nacional, assim como o engendramento de sua mais bela invenção: 
o sítio do Picapau Amarelo, cuja história começa a circular em 1921, 
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ano da publicação de A menina do narizinho arrebitado (...)”, que, 
como enfatiza Lajolo, inaugura a literatura infantil brasileira e, ainda 
revela “(...) a importância da escola na difusão do gênero”. A dis-
tribuição de obras em escolas públicas paulistas, a incorporação de 
temas do currículo escolar, às críticas à escola, tudo isso se articula 
e importa, mas o que conta de fato, e que a biógrafa sublinha com 
tonalidade expressiva, é a excelência literária: 

Ao mesmo tempo que profundamente enraizadas na realidade 
cultural brasileira, suas obras infantis transcendem os limites 
do ruralismo, transfigurando o sítio – metáfora do Brasil? – em 
território livre, onde tudo é permitido. 

(...)

Além disso, a coloquialização radical da linguagem assumida 
por Lobato rompe em definitivo com a imposição modelar de 
voz que narra às crianças, ao mesmo tempo que manifesta o 
gosto moderno pela oralidade, pelo despojamento sintático, pela 
criação vocabular (p.50-51).

Daí em diante, o compromisso de Lobato com a modernidade 
é detalhado pela autora, que desfia aspectos ligados às dezessete 
obras, com seus mais diversos temas, suas incríveis personagens e 
o espaço que habitam, suas formas de produção e circulação, a regu-
laridade dos lançamentos e, especialmente, a consciência lobatiana 
de que “o que está em jogo é a fidelidade dos leitores” (p.51)

Depois dessas substanciosas e bem tecidas informações, que 
destacam as qualidades literárias e de Lobato e ao mesmo tempo 
seu tino de empreendedor, o item 9., que inclui três imagens de 
Lobato (p.57), traz informações sobre como alguns livros foram 
organizados, trazendo paratextos que a autora aproveita para mos-
trar anacronismos de Lobato, continuidade, por assim dizer, dos 
impasses, dos dilemas entre o empresário da cultura e o escritor. 
As explicações dizem respeito às origens das obras Cidades mortas 
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e Negrinha, que configuram a compilação de textos publicados em 
diferentes momentos. A autora não poupa críticas à publicação e 
suas sucessivas reedições, “gerando deslocamento de textos de um 
livro para outro, acréscimos de textos novos, cancelamento de outros, 
numa instabilidade textual que não está muito longe de configurar 
uma reificação da literatura” (p. 56). Mas é aqui, também, que Lajolo 
mostra o ressurgimento do escritor, ainda na década de 1920, com a 
obra O choque das raças ou O presidente negro: romance americano 
do ano de 2022, publicado em forma de folhetim e somente mais 
tarde como volume. Há a detalhada explicação das características 
dessa obra, considerada pela autora como um romance de tese, 
como ficção científica, e que “foi feito sob medida, de acordo com 
a imagem que Lobato tinha do público norte-americano” (p. 60). 

Os itens 10. e 11. estão articulados. No primeiro, a narradora 
retroage ao ano 1925, quando, morando no Rio de janeiro e tendo 
de pagar dívidas implicadas na falência, Lobato candidata-se a 
uma vaga na Academia Brasileira de Letras, mas é derrotado, e 
empenha-se, de maneira polêmica e desmedida contra o governo, 
especialmente no que se refere à lei que taxa a importação de má-
quinas e livros. Nesse ponto do retrato, avulta o Lobato que idolatra 
o modo de vida americano e opõe a ele o subdesenvolvimento bra-
sileiro, assim como os acontecimentos familiares da vida em Nova 
Iorque, incluindo a perda de todo dinheiro que tinha, jogando na 
Bolsa. E encerra-se com a volta ao Brasil. E o item 11. cuidará de 
mostrar como ele trabalhará no rearranjo de seus textos, em projetos 
ligados à exploração de petróleo que chegam a ser concretizados 
em empresas que, fundadas em 1931, fracassam. Essas dolorosas 
experiências do Lobato empresário, como prossegue a autora, vão 
dando a ele a consciência do caráter internacional do capitalismo, 
com seus trustes e monopólios. Com sua verve de sempre, publi-
ca em 1936 O escândalo do petróleo, o que lhe causa um grande 
desgaste, culminando com sua prisão 1941 e com seu desencanto 
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e amargura ao sair.
O último item, 12., com duas imagens, uma caricatura de Di 

Cavalcanti, datada de 1922 e o retrato feito por J. U. Campos (p. 75), 
situa Lobato na segunda metade dos anos 1940, momento em que 
ele reafirma “a velha ojeriza pelo modernismo nas artes plásticas: 
manifesta-se contrariamente à fundação de um Museu de Arte Mo-
derna em São Paulo” (p. 72). Focaliza o exílio voluntário de Lobato 
na Argentina, onde suas obras estão traduzidas, onde funda a editora 
Acteon e escreve a obra La nueva Argentina, sob pseudônimo. Em sua 
volta ao Brasil, estreita laços com o PCB, desenvolve suas atividades 
políticas, e acontece o ressurgimento da figura do caipira, com a obra 
Zé Brasil (1947) uma explícita autocrítica, na qual a personagem-
-símbolo aparece como “camponês sem-terra e cuja única esperança 
reside no Cavaleiro da esperança, Luís Carlos Prestes” (p. 76). Tam-
bém o final da vida, incluindo o enterro, é descrito pela biógrafa com 
detalhes que reúnem espaços externos e internos ao autor, “no último 
andar de um prédio na paulistaníssima Rua Barão de Itapetininga, 
onde funcionava a Editora Brasiliense” (p. 76), famoso e reconhecido.

E para fechar, uma conclusão, encabeçada pela epígrafe: (onde 
se termina por dizer que todo grande amor é sempre radical!)  (p. 
79), na qual Lajolo se atém a seu presente (anos 1980), para com-
provar que Lobato está vivo: 

Está vivo de uma forma apropriadamente multifacetada, iro-
nicamente lobatinana. O antigo menino Juca, o hoje famoso 
Monteiro Lobato, devorado e redescoberto incessantemente pela 
mesma indústria cultural que ele ajudou a implantar, contempla 
seus leitores de agora em revistas em quadrinho, envolve-os em 
toalhas de banho e produtos de higiene, invade-lhes a casa num 
programa de televisão polêmico (p. 79).

E os irrefutáveis argumentos vão se enfileirando para compro-
var a sobrevivência do criador do Sítio do Picapau Amarelo, as inúme-
ras razões que garantem sua permanência na atualidade, aí incluídas 



MARISA LAJOLO COM TODAS AS LETRAS

55

as iniciativas voltadas para a criação de bibliotecas, campanha para a 
difusão da leitura, comemoração de seu centenário (1982) com sessões 
acadêmicas, publicações universitárias, out-doors “que debruçam as 
grossas sobrancelhas sobre as ruas de São Paulo” (p.80), e muitas 
outras razões, que retomam Jeca Tatu e a Petrobrás, por exemplo, 
para recolocar suas campanhas, derrotas, tomadas de consciência. 
Nas palavras da biógrafa, “Fica, como homem de sete instrumentos 
que foi, como gato de sete vidas, que era. E que, por tocar tantos ins-
trumentos e por viver tantas vidas prossegue gerando polêmicas tão 
acesas quanto aquelas que pontilharam sua vida” (p.80). E naqueles 
anos 1980, Lajolo não poderia imaginar quanto pano pra manga a 
obra de Lobato daria em tempos de consciência sobre o racismo, por 
exemplo, e que ela mesma, teria de enfrentar (como tem enfrentado) 
mais essa (re)leitura e remobilização da obra do autor.

E a finalização faz o leitor dessa obra pensar que o encanto 
radical, que dá nome a coleção que acolhe Monteiro Lobato sob 
a pena de Marisa Lajolo, esteja espelhado como as iniciais ML, 
cabendo tanto para a relação que Lobato teve com a vida e com a 
arte, e que lhe custou tantos sabores e dissabores, como para a que 
a biógrafa tem com seu biografado.

E para esta leitora, as duas obras aqui comentadas, que no 
universo da autora representam maneiras de aproveitar as espe-
cificidades editoriais dos anos 1980 para ampliar a leitura de um 
dos principais focos de suas pesquisas, Monteiro Lobato, em sua 
modernidade do contra, na verdade constituem a forma que encon-
trei de prestar homenagem à intelectual desbravadora, mas, muito 
mais que isso, à grande e generosa amiga. Iniciamos nossa estreita 
amizade, que sólida e alegre perdura até hoje, cruzando os caminhos 
da linguagem tecidos por artigos em jornal, literaturas comentadas, 
encantos radicais... Obrigada, amiga querida, pela vida partilhada 
com tanta prosa, tanta tertúlia e tanta poesia.
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Notas sobre A leitura rarefeita, leitura e 
livro no Brasil1, de Marisa Lajolo e Regina 
Zilberman

                                                                               

Eduardo F. Coutinho

Grande estudiosa da literatura desde a sua formação na Uni-
versidade de São Paulo, onde trabalhou sob a orientação de Antonio 
Candido, Marisa Lajolo sempre demonstrou, ao largo de toda a sua 
carreira como professora, hoje titular da UNICAMP e também do 
Mackenzie, preocupação marcante com a leitura no Brasil, tendo 
publicado, junto com Regina Zilberman, outra extraordinária 
pesquisadora e sua parceira intelectual, numerosos livros sobre o 
assunto, dentre os quais nos cabe destacar, pelo alcance que tiveram, 
A formação da leitura no Brasil (2ª ed. 2019), O preço da leitura: 
leis e números por detrás das letras (2001) e A leitura rarefeita: 
leitura e livro no Brasil (Brasiliense 1991 e Ática 2002). 

Este último, de título altamente sugestivo, num país em que 
a leitura nunca ocupou primeiro plano, é um estudo substancial 
sobre a evolução da atividade no Brasil, passando por todas as suas 
fases, desde o período colonial até finais do século XIX, quando, 
consolidada a independência política, o país passa a investir com 
maior empenho em seu processo de modernização. Essa “história 
da leitura”, se assim se pode dizer, está calcada, como não poderia 
deixar de ser, na relação entre a literatura e a sociedade e é focaliza-

1 LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A Leitura rarefeita. Leitura e 
livro no Brasil. São Paulo: Ática, 2002. 
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da, conforme as próprias autoras, tanto na “maneira como os textos 
representam as relações sociais engendradas por determinado modo 
de produção”, quanto na “forma como o texto encena sua inserção 
no sistema de produção” (2002, p. 9). 

No diálogo entre a literatura e a sociedade, o foco recai no 
lento e gradativo processo de aburguesamento da sociedade bra-
sileira que, ao passar da colônia à independência política, e tendo 
sempre como modelo a Europa e seu processo de modernização, vai 
efetuando transformações para atender a um público cada vez maior, 
mais instruído e voltado para interesses de ordem mais prática. Es-
sas transformações são os eixos principais dos capítulos em que o 
livro se encontra dividido. Mas, ao lado das diferenças que marcam 
cada um desses momentos, são estudados também, com base em 
levantamentos cuidadosos, os sistemas de produção da literatura, 
com todas as suas mazelas, dentre as quais a escassez de atividades 
ligadas à imprensa e ao mundo editorial, e a circulação dos livros, 
um dos maiores impasses no processo de divulgação das obras e na 
formação do gosto pela leitura. 

Os dois primeiros capítulos se referem ao período colonial 
e acham-se centrados em torno dos textos que predominaram 
nessa fase, mas enquanto o primeiro tem como objeto a escrita dos 
cronistas, voltada à descrição da terra e dos povos ali encontrados, 
e produzida com o fim de despertar o interesse dos europeus pelo 
novo mundo, o segundo tem como meta a catequese dos indígenas 
e já demonstra preocupação com o ensino e com a arte literária. 

Assim, no primeiro grupo incluem-se textos como a carta 
de Américo Vespúcio a Lourenço de Medici, os relatos escritos por 
Hans Staden e a Histoire d’um Voyage fait en la Terre du Brésil, 
de Jean de Léry, e são estudadas mais detalhadamente obras como 
as de Anchieta, Nóbrega e Gandavo. E, o que é mais interessante, 
analisa-se aí com certa riqueza de pormenores o poema Caramuru, 
de Santa Rita Durão que, embora datado de 1781, é, como afirmam 
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as autoras, um dos textos mais claros no que diz respeito à exposição 
do projeto educacional da Companhia de Jesus. 

No segundo capítulo, o eixo gira em torno da preocupação 
com a educação, primeiro a catequese dos indígenas, e em seguida 
a formação dos homens brancos das classes dominantes, que, após 
passarem por escolas dominadas pelos jesuítas, precisavam comple-
tar seus estudos em Portugal. Nessa fase, já se observa um interesse 
da parte das autoridades pela leitura e a escrita, e sobretudo uma 
preocupação com a reformulação do ensino que, até então calcado 
nos privilégios da aristocracia, torna-se agora voltado a todos que 
a ele se habilitam. Nessa fase têm um fator decisivo as reformas 
curriculares realizadas na França e as mudanças empreendidas em 
Portugal pelo Marquês de Pombal, que substituem o conhecimento 
baseado em valores clássicos por outro mais voltado ao vernáculo e 
às descobertas científicas mais recentes. 

O capítulo seguinte, com o título sugestivo de “À procura do 
leitor”, é talvez o que melhor retrata a situação da leitura na colônia, 
em função da falta de escolas, bibliotecas, livrarias e gráficas. Aqui, 
o reduzido número de escritores indica as dificuldades da produção 
intelectual, e esta situação não passa despercebida às poucas figuras 
que se destacaram na época, e que expressam sua crítica com grande 
sensibilidade e de forma bastante contundente. O destaque é dado 
aqui a Gregório de Matos que, em suas sátiras, põe em evidência a 
figura do estudante, que preferia divertir-se a aprender ou do letra-
do em quem prevalecia uma atitude deslumbrada e pouco crítica, 
e apresenta um quadro altamente corrosivo da sociedade da época. 
Mas, ocupa também um espaço expressivo Nuno Marques Pereira 
que, com o seu Peregrino da América, embora conserve marcas 
da teologia medieval, se volta para a cultura que, a partir do século 
XVIII, caracteriza a sociedade burguesa ocidental. 

É dessa época que datam na vida nacional as Academias lite-
rárias, patrocinadas por um mecenas, e criadas com a intenção de 
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reunir e proteger os escassos literatos presentes na colônia. Essas, 
contudo, contraditoriamente, vão dar origem a uma preocupação 
com o mercado que garantiria aos escritores certa independência, 
e este dado, somado ao espírito nacionalista que vinha se desenvol-
vendo cada vez com mais vigor, expressa o clima que enformava a 
literatura brasileira ao longo do século XVIII, e que será explorado a 
partir das obras de Silva Alvarenga, Cláudio Manuel da Costa, Tomás 
Antônio Gonzaga e principalmente Basílio da Gama. 

Antes, porém, no capítulo “Ler para escrever”, que se segue ao 
acima, e em que se comenta que Nuno Marques Pereira demonstra 
“preocupação com o mercado e vontade de não depender mais do 
mecenato”, apresentam-se as ideias que vêm ocupando a cena ao 
longo do século XVIII, em especial as que emanam do Iluminismo 
então em voga e se expressam no Brasil através de autores como 
Cláudio Manuel da Costa, Silva Alvarenga e Tomás Antônio Gonzaga. 
Mas é em Bartolomeu Antônio Cordovil, com a sua “Epístola aos 
Árcades do Rio de Janeiro”, que incidem as principais observações, 
tanto pelos comentários que faz sobre esses autores quanto pela 
necessidade que aponta da importância da leitura. Este é, aliás, o 
momento em que no Brasil se verifica o que poderia ser chamado 
de “aburguesamento da literatura”, ou melhor, a consolidação, nas 
palavras das próprias autoras, do “ciclo de mudanças nos modos de 
concepção de leitura e relacionamento com o leitor, em maturação 
desde o início do século” (2002, p. 74).

No século XIX, iniciado com a vinda da corte portuguesa para 
o Brasil em 1808 e o amadurecimento do projeto de Independên-
cia, estabelecem-se condições objetivas para o surgimento de um 
novo modo de produção cultural. Nesse contexto, começa a tomar 
corpo um novo público, formado não só por leitores anônimos, mas 
também por intelectuais e homens de letras, e fortalecem-se as ins-
tituições que virão dar impulso ao desenvolvimento da literatura, 
intensificado a partir de 1840, com o surgimento do romance. Nessa 
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esfera, cabe destaque ao público que lê com interesse os folhetins 
de José de Alencar e, mais tarde, os romances, contos e crônicas de 
Machado de Assis.

Nesse momento, contudo, dada a falta de tradição da leitura, 
começa a surgir um interesse pela educação para o consumo desses 
gêneros, bem como por um discurso que confira legitimidade a essas 
obras literárias, papel que, como bem lembram as autoras, vinha 
sendo cumprido, no mundo moderno, pela história da literatura. É 
assim que surgem, então, entre nós, as primeiras histórias, que, no 
Brasil, tiveram ainda outra função, pois, além de credenciarem o que 
se produzia no país, elas atuaram, no período pós-independentista, 
como respaldo cultural à ideia da nacionalidade. Entre estas, são 
destacadas no livro a de Ferdinand Denis e a de Almeida Garrett, 
ambas curiosamente produzidas por estrangeiros, e a que foram 
acrescidos outros estudos, sob a forma de antologia, compêndio, 
parnaso ou florilégio, até chegar-se, já no final do século, à sistema-
tização elaborada por Silvio Romero.  

Os capítulos que se seguem de A leitura rarefeita acham-se 
dedicados a traçar os avanços por que passou a leitura como prática 
social após a implantação da imprensa no país e sobretudo após a in-
dependência política, cujo projeto incentivou a criação de um aparato 
cultural que favoreceu o programa nacionalista em curso. A partir 
desse momento, começam a surgir, ainda que muito timidamente, 
gabinetes de leitura, bibliotecas, jornais, editoras e livrarias, e a lei-
tura passa a ter um papel mais importante nas escolas, como atesta 
a preocupação com os livros didáticos. Surgem também entidades 
e associações voltadas exclusivamente à cultura, como o Almanack 
Laemmert e o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, bem como 
a praxe de aumentar a vendagem dos jornais através do folhetim.  

Esse avanço por que passou a prática da leitura no Brasil não 
ocorreu, contudo, sem retrocessos, e não são poucas as queixas que 
se observam entre alguns dos principais escritores, já consagrados 
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pelo cânone, como Álvares de Azevedo e o próprio Machado de Assis. 
E nesse sentido cabe mencionar o papel de editores estrangeiros 
que para cá vieram, como Laemmert, Garnier e Francisco Alves, e 
prestaram valiosos serviços no sentido da produção e distribuição de 
escritores brasileiros, bem como na tradução de obras estrangeiras. 
Os avanços ocorridos foram muitos a partir da segunda metade do 
século XIX, e pode-se dizer que garantiram maior credibilidade à 
literatura brasileira. De lá para o presente, como afirmam as próprias 
autoras no “Post Scriptum” de seu livro, “entre diferentes tipos de 
publicações e variados modelos de instituições, leitores e escritores 
começam a estabelecer uma relação mais complexa, em tudo adequa-
da a uma sociedade que também se quer moderna” (2002, p. 139).    

Escrito de maneira fluida e escorreita, mas ao mesmo tempo 
marcado pelo conhecimento sólido de profissionais da área que ex-
pressam grande preocupação com o seu objeto de estudo, A leitura 
rarefeita: Leitura e livro no Brasil é obra indispensável tanto para 
o professor e pesquisador da literatura e da historiografia literária 
brasileira quanto para qualquer estudioso das Humanidades que 
venha a interessar-se pelo livro como instrumento fundamental 
de cultura, ou pelas relações interdisciplinares que constituem 
atualmente marca incontestável de qualquer formação educacional.  

REFERÊNCIAS

LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A Leitura rarefeita. Leitura e livro 
no Brasil. São Paulo: Ática, 2002.
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Marisa Lajolo: “ler e escrever no feminino”
Germana Araújo Sales

Vida e Literatura enredam-se em bons e maus momentos, e 
os romances que leio passam a fazer parte da minha vida, me 
expressam em várias situações. 

 (LAJOLO, Marisa. Como e porque ler o romance brasileiro, 
2004)

 

“Do mundo da leitura para a leitura do mundo”1

Foi num quartinho “com máquina de costura, estante com 
quinquilharias” que a leitora, “afundada de atravessado numa 
poltrona velha e gorda” (LAJOLO, 2004. p. 15) se entretinha com 
os romances e, mais tarde, o divertimento tornou-se ofício: “Ler e 
falar de livros virou profissão” (LAJOLO, 2004. p. 16), ofício que 
assumiu em diferentes vertentes, todas elas, aludidas ao ensino, 
aos livros e à educação. 

Os dois prêmios Jabuti, recebidos em 1994 e 20092, refletem 
a potência da produção da pesquisadora, além de outras premia-
ções, como o Prêmio ABL de Literatura Infanto-Juvenil, pelo livro 
Gonçalves Dias: o poeta do exílio; finalista do prêmio Jabuti 1998, 
juntamente com Regina Zilberman na categoria Literatura-Ensaios 
com a obra A Formação da leitura no Brasil, contemplada com o 
Prêmio Açoreanos 1997.

1 Título da obra de Marisa Lajolo, de 1994, editora Ática.
2 Prêmio Jabuti: Livro do Ano de não ficção, 2009, com o livro Monteiro 
Lobato: Livro a Livro. Prêmio Jabuti 1994, categoria Literatura-Ensaios, 
com o livro Do mundo da leitura para a leitura do mundo. 



MARISA LAJOLO COM TODAS AS LETRAS

65

Foto 1 – A Tribuna, 1994

Fonte: Hemeroteca Digital

Foto 2 - Jornal do Comércio, 2012

Fonte: Hemeroteca Digital

Marisa Lajolo, que 
ganhou o Prêmio Li-
terário de 2022, na 
categoria Literatura 
Infanto-juvenil, com 
Ana Maria Machado, 
presidente da ABL e 
Elizabeth Serra, secre-
tária-geral da FNJJ.
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Do mundo da leitura para a leitura do mundo (1993), tem no 
título o sintagma “leitura do mundo”, cunhado de Paulo Freire, na 
obra A importância do ato de ler (1981) e, não por acaso, seguindo 
a máxima de que “A leitura do mundo precede a leitura da palavra” 
(FREIRE, 1921. p. 9), a obra de Marisa Lajolo, fundamental acerca 
da importância da leitura e da formação de leitores, ganhou pági-
nas em diversos suportes, desde os jornais, livros e entrevistas nas 
mídias, para defender que o “O texto não é pretexto”3 e “a leitura é 
rarefeita”4, não só para os que têm “Ofício de professor”5, mas para 
todos e todas que desejem percorrer “do mundo da leitura para a 
leitura do mundo”6. E é com esses atributos específicos que o papel 
de ensaísta se estabilizou e consagrou, definida por José Carlos Sebe, 
professor de História da USP, como:

Sabe-se que os textos de Marisa Lajolo são tão fascinantes quanto 
de difícil leitura. Para fiar vasta erudição com prosa corrida e de 
aparente naturalidade, a teia resultada complica as resistências 
ingênuas de quem a lê sem espírito crítico. (Jornal do Brasil, 
2004)

A jornada da vasta produção foi desenvolvida em inúmeros 
temas, com aprofundamento e conhecimento, permeada por inú-
meras atividades destinadas ao objetivo configurado em sua escrita: 
a promoção da leitura. No ano de 1984, integra o projeto “Sala de 
leitura”7, sob a chancela do MEC, cujo objetivo era “uma tentativa de 

3 Título de capítulo de livro In: Regina Zilberman; Tania Rosing. (Org.). 
Escola e Leitura: Velha crise - Novas alternativas. 1ed.São Paulo: Global, 
2009, p. 99-112.
4 LAJOLO, M.; ZILBERMAN, Regina.  A leitura rarefeita: livro e leitura 
no Brasil. São Paulo: Editora Ática, 2002. 178p.
5 LAJOLO, M. P. Ofício de professor. São Paulo: Abril Cultural, 2002. 
6 LAJOLO, M. P. Do mundo da leitura para a leitura do mundo. São Paulo: 
Ática, 2010. 112p.
7 Foi criado pela Fundação de Assistência ao Estudante – FAE e seu trabalho 
era compor, enviar acervos e repassar recurso para ambientar as salas de 
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criar um espaço maior e mais descontraído de leitura nas escolas e 
em outras áreas em que se sintam estimulados os apreciadores desta 
saudável atividade” (Diário do Pará, 1985). Nesse mesmo projeto, 
ao lado de Marisa Lajolo, está Regina Zilberman já parceira em 
atividades similares, e Maria Lúcia Medeiros, professora paraense, 
razão pela qual a notícia foi veiculada no jornal paraense:

Figura 3 – Diário do Pará, 1985.

  

Fonte: Hemeroteca Digital

Já em 1986, uma reportagem publicada no jornal Cidade de 
Santos, com o título “Por um novo espaço para a leitura”, divulga a 
inciativa de um curso de leitura para professores, promovido pela 
FLE – Fundação para o Livro Escolar da FAE – Fundação de As-
sistência Estudantil, coordenado por Marisa Lajolo, cuja proposta 
tinha como objetivo “fornecer acervos de literatura a escolas rurais 

leitura. Foram distribuídos livros de literatura para os alunos e periódicos 
para alunos e professores. Era realizado em parceria com as Secretarias 
Estaduais de Educação e com universidades responsáveis pela capacitação 
dos professores.
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dos mais diferentes pontos do país e ministrar cursos de leitura” 
(Cidade de Santos, 1986).

Além dessas comissões, a professora, ensaísta, escritora, Ma-
risa Lajolo, compôs comitês de júris, além de inúmeras participações 
em eventos, nos quais protagonizou como convidada destacada, foi 
curadora de exposições, exerceu cargos públicos e presidiu o Prêmio 
Jabuti. Suas obras foram anunciadas em jornais por todo o país, 
com incentivo à leitura, com informes que estampavam realce aos 
conteúdos debatidos. 

Na década de 1980 foi lançado o livro O que é literatura, 
difundido em variadas resenhas, como a divulgação no Jornal de 
Caxias, em 1982. Apresentado como “pequeno livro”, mas não 
menos prestigiado:

A autora, professora do Instituto de Estudos da Linguagem, na 
Unicamp, dá neste pequeno livro uma panorâmica que responde 
à questão que o próprio título propõe. Para ajudar a pensar a 
literatura, vale a transcrição de algumas linhas de R. Scarpit, em 
“Le Litteraire el le Social”: “A literatura existe. Ela é lida, vendida, 
estudada. Ela ocupa prateleiras de bibliotecas, colunas de esta-
tísticas, horários de aula. Fala-se dela nos jornais e na TV. Ela 
tem suas instituições, seus ritos, seus heróis, seus conflitos, suas 
exigências. Ela é vivida cotidianamente pelo homem civilizado 
e contemporâneo como uma experiência específica que não se 
assemelha a nenhuma outra” (Jornal de Caxias, 1982)

No ano seguinte, o exemplar O que é literatura é anunciado 
no Diário de Pernambuco, a partir da ponderação:

Será que são literatura os poemas adormecidos em gavetas e pas-
tas pelo mundo afora, os romances que a falta de oportunidade 
impediu que fossem publicados, as peças de teatro que, como 
diria Fernando Pessoa, jamais encontrarão ouvidos de gente? 
Será que tudo isso é literatura? E se não é, por que não é? Para 
uma coisa ser considerada literatura deve ser escrita? Tem de ser 
editada? Tem de ser impressa em livro e vendidas ao público? 
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Será então que tudo o que foi publicado em livro é literatura? 
[...] A resposta é simples – diz a professora Marisa Lajolo no seu 
livro, O que é literatura (Editora Brasiliense) – Tudo isso é, não 
é e pode ser literatura. Depende – diz ela – do ponto de vista, do 
sentido que a palavra tem para cada um, da situação na qual se 
discute o que é literatura (Diário de Pernambuco, 1983)

Irreverente e assertiva, apresentou temas de grande per-
tinência, numa linguagem bem humorada, fluida e atrativa para 
o leitor, alcançou notoriedade e reconhecimento na imprensa. O 
mesmo exemplar de O que é literatura, foi apresentado nas folhas 
do periódico Cidade de Santos, no dia 14 de julho de 1986, na coluna 
“Para ler”, como lançamento destacado:

O que é literatura – para muitos, o fim da comunicação escrita 
é uma realidade. Afirmação endossada pelo sociólogo Marshal 
McLuhan. E com o lançamento de livros em fitas, o risco é maior. 
Partindo dessa premissa, Marisa Lajolo explica o que transfor-
ma em obra literária determinado texto escrito, lembrando que 
“somos um povo sem tradição escrita, sem hábito de leitura, 
e estamos chegando à era do descartável, quando a literatura, 
como prática, corre o risco de tornar-se igualmente descartável” 
(Cidade de Santos, 1986)

Falava-se em gravação de livros em fitas, na década de oitenta, 
como uma evolução tecnológica e capaz de intimidar a edição em 
livros, contudo, nem a surpreendente ascensão eletrônica desses 
anos até outros formatos de audiolivros atuais foram capazes de 
reprimir a impressão das brochuras que ornam as estantes e dão 
aos leitores o prazer da convivência com a palavra escrita. 

O que é Literatura compôs a “Coleção primeiros passos”, entre 
outros volumes que definiam conceitos, como visto no anúncio do 
Jornal do Comércio do Amazonas:
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Figura 4 - Jornal do Comércio, 1984

Fonte: Hemeroteca Digital

Na década de noventa também não foi concretizada a morte 
de livro, embora nesse período a ameaça fosse mais poderosa que 
a fita cassete8, com o surgimento da internet9, logo no início da 
década. O nascimento do novo suporte de comunicação, transmis-
sor de notícias e base para leitura, fomentou o debate em torno do 
desparecimento das páginas impressas. Contudo, Chartier garante 
que “o novo suporte do texto permite usos, manuseios e interven-
ção do leitor infinitamente mais numerosos e mais livres do que 
qualquer uma das formas antigas do livro”. (CHARTIER, 1998. 
p. 88) Profecia não materializada, os papéis em tinta seguiram e 

8 Padrão de fita magnética para gravação de áudio lançado oficialmente em 
1963, invenção da empresa Philips.
9 A internet foi criada em 1969, nos Estados Unidos. Chamada de Arpanet, 
tinha como função interligar laboratórios de pesquisa. Em 1987, pela pri-
meira vez foi liberado seu uso comercial nos EUA. No Brasil, a exploração 
comercial foi liberada em 1995. In: https://www1.folha.uol.com.br/folha/
cotidiano/ult95u34809.shtml 08/04/2023.
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entre as leituras que trouxeram satisfação ao público, está o livro 
Do mundo da leitura para a leitura do mundo, contemplado no 
Prêmio Jabuti de 1994, que esteve anunciado no Jornal do Brasil, 
em 1993, na seção “Lançamentos”, na categoria “Educação”, como, 
“reflexão abrangente sobre a leitura na escola e tudo o que da boa 
prática pode ressaltar para o fortalecimento da cultura brasileira”. 
Ainda sobre a obra, no mesmo ano, o Boletim do CESP v 13 n. 16, 
jul/dez, notifica:

Em Do mundo da leitura para a leitura do mundo, Marisa La-
jolo retoma um percurso crítico que dá continuidade aos seus 
estudos sobre leitura, literatura e livro didático. A retomada 
dessa travessia, no entanto, não significa repetição. Ao contrário, 
nesse último livro, a autora reflete, de forma inovadora, sobre a 
complexidade que envolve a leitura, a literatura, a escola, o livro 
didático, o currículo, e a formação de professores. Esses aspectos 
inserem-se numa perspectiva mais ampla, aquela do “mundo da 
leitura”, e estão enfocados na primeira parte do livro. Através 
da análise de textos de Machado de Assis, Pepetela e Monteiro 
Lobato, a autora mostra como a leitura, a escola e a literatura 
encenam-se nas obras desses autores. [...] Assim, é importante 
assinalar que, desde o primeiro capítulo do livro – que trata 
da leitura literária nas escolas –, descristaliza ideias que, ao se 
incorporarem aos discursos e à prática dos professores, fazem 
da leitura um ato periférico. (Boletim CESP, 1993) 

A reflexão em torno da complexidade da leitura e sua cir-
culação num mundo de leitores fomentou os capítulos da obra A 
leitura rarefeita – leitura e livro no Brasil (2002), assinado pela 
dupla Marisa Lajolo & Regina Zilberman. A leitura que sempre foi 
uma “atividade sem sossego”, é tópico no livro para os distintos 
modelos de público, no mercado, como um grande negócio, mas 
péssimo retorno monetário para os escritores. O Correio Brasiliense 
noticiou o lançamento do livro:
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Figura 5 – Correio Brasiliense, 2002

Fonte: Hemeroteca Digital

Vinte e um anos depois a primeira edição da obra está anun-
ciada no site Amazon e na Estante virtual, com preço vultoso:

Figura 6 – A leitura rarefeita

Fonte: site amazon.com.br
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Figura 7 - A leitura rarefeita

Fonte: estantevirtual.com.br

	 As autoras que refletiram, nessa mesma obra, sobre “a 
precariedade dos meios de produção intelectual no Brasil”, “o lugar 
periférico da poesia na sociedade”, “a marginalidade do fazer poé-
tico” e o “desprestígio do poeta na sociedade brasileira”, já haviam 
explorado a temática no volume O Preço da leitura – leis e números 
por detrás das letras (2001), quando se debruçaram sobre contra-
tos, privilégios, direitos, fama, propriedade, legislação e números. 
Calcada nessa abordagem, identifico a valorização da primeira edi-
ção esgotada de A leitura rarefeita, a transformação no mercado 
editorial, para a valorização do escritor e mais, a permanência do 
livro, malgrado as controversas apostas para seu fim.

Aníbal Bragança, em resenha publicada no Jornal do Brasil, 
em 26 de janeiro de 2002, com o título: “A contabilidade da escrita 
– viagem pela história do livro, desde a manufatura do papel, os 
custos de publicação e os direitos autorais”, reitera:

A leitura de O preço da leitura recompensa. [...] Suas qualidades 
se concentram na boa pesquisa sobre as relações que tiveram al-
guns autores brasileiros com a “máquina editorial” [...] as autoras 
não escondem seu engajamento no que certamente entendem 
como uma luta a favor dos autores e contra a “máquina editorial” 
(Jornal do Brasil, 2002)
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O comprometimento é em favor das letras e da leitura, com 
todo o repertório que envolve o ato de ler, suas entrelinhas que 
abrangem as leis, os folhetos, os editores, os livreiros, as campanhas, 
os suportes e as “páginas impudicas”, englobando todo o combo que 
circunda “a leitura em seus discursos” (Lajolo & Zilberman, 2009)

“Uma nova outra história”10

Reli muita coisa, li outras pela primeira vez, organizei capítulos, 
discuti planos, digitei, corrigi originais, reescrevi. [...] reescrevi 
muito mais do que escrevi. 

(LAJOLO, Marisa. Como e porque ler o romance brasileiro, 
2004)

A professora ensaísta, mais conhecida por dedicar relevância 
à obra de Monteiro Lobato, tem inventário diversificado, quanto 
ao estudo de autores e autoras díspares, para satisfazer as muitas 
vontades e todos os gostos. Além de Lobato, dois escritores que 
mereceram dedicação singular, os quais inspiraram duas obras 
ficcionais, os romances Destino em aberto (2003) e O poeta do 
exílio (2011), narrativas que têm como protagonistas Olavo Bilac11 

10 Subtítulo da obra Literatura infantil – uma nova outra história. Editora 
FTD, 2017. 
11 Olavo Bilac (Olavo Braz Martins dos Guimarães Bilac), jornalista, poeta, 
inspetor de ensino, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 16 de dezembro de 
1865, e faleceu, na mesma cidade, em 28 de dezembro de 1918. Foi um dos 
fundadores da Academia Brasileira de Letras e criou a cadeira nº. 15, que 
tem como patrono Gonçalves Dias. Dedicou-se desde cedo ao jornalismo e à 
literatura. Fundou vários jornais, como A Cigarra, O Meio, A Rua. Na seção 
“A Semana”, da Gazeta de Notícias, substituiu Machado de Assis. Fazendo 
jornalismo político nos começos da República, foi um dos perseguidos por 
Floriano Peixoto e, por esse motivo, refugiou-se em Minas Gerais, quando 
frequentou a casa de Afonso Arinos em Ouro Preto. No regresso ao Rio, foi 
preso. Em 1891, foi nomeado oficial da Secretaria do Interior do Estado do 
Rio. Olavo Bilac tornou-se o mais típico dos poetas parnasianos brasileiros, 
ao lado de Alberto de Oliveira e Raimundo Correia. Foi notável conferencista, 
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(1865-1918) e Gonçalves Dias12 (1823-1864), respectivamente. 
Destino em aberto foi produzido pela Editora Ática, como 

parte da Coleção Sinal Aberto, coletânea de livros juvenis de diver-
sos autores brasileiros, publicados desde a década de 1990. Nessa 
coleção, ao lado de Marisa Lajolo, estão outros nomes conhecidos da 
literatura, como Renato Tapajós, Carlos Eduardo Novaes, Ana Ma-
ria Machado, Marina Colasanti, Moacyr Scliar, Fanny Abramovich, 

numa época de moda das conferências no Rio de Janeiro, e produziu também 
contos e crônicas. In: https://www.academia.org.br/academicos/olavo-bilac/
biografia (Acesso em 09.04.2023)
12 Gonçalves Dias (Antônio G. D.), poeta, professor, crítico de história, 
etnólogo, nasceu em Caxias, MA, em 10 de agosto de 1823, e faleceu em 
naufrágio, no baixo dos Atins, MA, em 3 de novembro de 1864. É o patrono 
da Cadeira n. 15, por escolha do fundador Olavo Bilac. [...] Todas as suas 
obras literárias, compreendendo os Cantos, as Sextilhas, a Meditação e as 
peças de teatro (Patkul, Beatriz Cenci e Leonor de Mendonça), foram escritas 
até 1854, de maneira que, seguindo Sílvio Romero, se tivesse desaparecido 
naquele ano, aos 31 anos, “teríamos o nosso Gonçalves Dias completo”. O 
período final, em que dominam os pendores eruditos, favorecidos pelas 
comissões oficiais e as viagens à Europa, compreende o Dicionário da língua 
tupi, os relatórios científicos, as traduções do alemão, a epopéia Os Timbiras, 
cujos trechos iniciais, que são os melhores, datam do período anterior. Sua 
obra poética, lírica ou épica, enquadrou-se na temática “americana”, isto é, 
de incorporação dos assuntos e paisagens brasileiros na literatura nacional, 
fazendo-a voltar-se para a terra natal, marcando assim a nossa independên-
cia em relação a Portugal. Ao lado da natureza local, recorreu aos temas em 
torno do indígena, o homem americano primitivo, tomado como o protótipo 
de brasileiro, desenvolvendo, com José de Alencar na ficção, o movimento 
do “Indianismo”. Os indígenas, com suas lendas e mitos, seus dramas e 
conflitos, suas lutas e amores, sua fusão com o branco, ofereceram-lhe um 
mundo rico de significação simbólica. Embora não tenha sido o primeiro a 
buscar na temática indígena recursos para o abrasileiramento da literatura, 
Gonçalves Dias foi o que mais alto elevou o Indianismo. A obra indianista 
está contida nas “Poesias americanas” dos Primeiros cantos, nos Segundos can-
tos e Últimos cantos, sobretudo nos poemas “Marabá”, “Leito de folhas verdes”, 
“Canto do piaga”, “Canto do tamoio”, “Canto do guerreiro” e “I-Juca-Pirama”, 
este talvez o ponto mais alto da poesia indianista. In: https://bndigital.bn.gov.br/
goncalves-dias/ (Acesso em 09.04.2023)



Organização: José Luís Jobim . Márcia Abreu . Marcus Vinicius Nogueira Soares

76

Ivan Ângelo, Frei Beto, Ruth Rocha, Walcyr Carrasco, entre outros. 
O volume, romance de estreia da escritora, teve sua segunda edição 
em 2008 e consta como venda em vários sites e livrarias.    

Ainda sobre o “Príncipe dos Poetas Brasileiros”13, organizou 
a seleção de textos e assinou a apresentação dos melhores poemas 
de Olavo Bilac14, pela Editora Global, em 1984 e a quarta edição em 
2021. Bilac também recebe atenção da autora em um artigo “Olavo 
Bilac lê José de Anchieta”, que ganhou maior visibilidade no Jornal 
de poesia15, cuja versão anterior foi publicada na revista Lettera-
ture d’Ámerica16 e apresentado no “Simpósio Quinhentos anos de 
descobertas literárias”, na Universidade de Brasília em 2000.  No 
mesmo ano da comemoração dos 500 anos de descoberta do Brasil, 
sistematizou e elaborou a apresentação da obra do autor: Através 
do Brasil, publicado pela Companhia das Letras.

Cronologicamente Olavo Bilac e Gonçalves Dias não convive-
ram, não se encontraram em épocas comuns às suas criações poéticas 
e, de forma divergente ou até análoga, atraíram Marisa Lajolo e se 
tornaram relevantes na sua atividade profissional, ou em bate-papos 
nos cafés, quando sempre lembrava a importância de recuperar o 
poeta maranhense. Para algumas citações não há referências, só 
inferências, mas ouso afirmar que a inclinação de Marisa pela poesia 
foi influenciada pelo pai, que “gostava de declamar poesias” (LAJO-

13 Bilac foi um dos poetas brasileiros mais populares e mais lidos do país, 
tendo sido eleito o “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, no concurso que a re-
vista Fon-Fon lançou em 1º. de março de 1913. In: https://www.academia.
org.br/academicos/olavo-bilac/biografia (Acesso em 09.04.2023)
14 https://grupoeditorialglobal.com.br/catalogos/livro/?id=1511 (Acesso 
em 09.04.2023)
15 http://www.jornaldepoesia.jor.br/mlajolo1.html#_ftn2 (Acesso em 
09.04.2023)
16 Rivista Trimestrale da Universidade de Roma, “La Sapienza”, Faculdade 
de Letras, fundada em 1979 por Dario Puccini. O artigo foi publicado no ano 
XVII-XVIII nos. 73-74, ano 1997/1998, p. 25-40. In: https://www.bulzoni.
it/it/riviste/letterature-d-america/results,1-0. (Acesso em 09.04.2023) 
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LO, 2004. p. 15), suspeita confirmada na introdução do romance O 
poeta do exílio (2011):

O poeta Gonçalves Dias esteve sempre muito presente em minha 
vida. Acompanha-me a lembrança antiga de meu pai – magrela e 
de olhos verdes, barba sempre meio por fazer – declamando com 
sua voz grave e melodiosa “I Juca Pirama”. Papai sabia de cor e de-
clamava com gosto as dezenas de versos que contam a história do 
índio prisioneiro. [...] O poeta de “I Juca Pirama” me acompanha 
desde sempre, lembrança misturada com saudade. Saudade do meu 
pai, saudade dos jovens que éramos quando aprendemos em casa, a 
amar o poeta. Hoje, ao amor pelos poemas soma-se a admiração pelo 
poeta brasileiro, baixinho, franzino e mestiço, que soube impor-se 
no seu país, fazer-se amado pelos brasileiros. [...] li muito Gonçalves 
Dias e sobre ele. [...] E quanto mais lia, mais me encantava com o 
poeta que, ao lado das palmeiras e sabiás com que celebra a paisa-
gem brasileira, soube cantar o sofrimento da mulher que em vão 
espera por seu amado – “Leito de folhas verdes”, a indignação com 
a injustiça – “Meditação”, a tristeza eterna do amor não realizado – 
“Ainda uma vez, adeus”, o preconceito contra o mestiço – “Marabá” e 
tantos outros temas que até hoje emocionam. (LAJOLO, 2011. p. 11)

A afeição declarada pelo poeta de Caxias está refletida, de igual 
forma nas múltiplas tarefas, como artigo em revista17, capítulo em 
livro18, falas em eventos, seminários19 e em 2013 foi contemplada 

17 LAJOLO, Marisa. O preço da leitura: Gonçalves Dias e a profissionali-
zação de um escritor brasileiro oitocentista. Revista Moara. Belém. N. 21. 
p. 33-47. Jan./jun., 2004. https://periodicos.ufpa.br/index.php/moara/
article/view/3275 (Acesso em 09.04.2023)
18 LAJOLO, Marisa. “Gonçalves Dias e a profissionalização de um escritor 
brasileiro”. Em: Márcia Abreu; Nelson Schapochnik. (org.). Cultura letrada 
no Brasil: objetos e práticas. Campinas: Mercado de Letras/ALB, 2005. 
pp. 61-73.

LAJOLO, M. P. Gonçalves Dias. In: Eduardo de Assis Duarte. (Org.). 
Literatura e afrodescendência no Brasil - vol 1 - precursores. 1a. ed. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2011, v., p. 95-109.
19 Participação no seminário internacional no Rio de Janeiro, em 2014: ‘Im-
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com a Comenda Gonçalves Dias, do Instituto Histórico e Geográfico 
do Maranhão. 

O apreço ao poeta maranhense era unido ao de Bilac, que não 
só escolheu Gonçalves Dias como patrono, na Academia Brasileira de 
Letras, como o homenageou em um soneto “A Gonçalves Dias”, no 
livro Panóplias, de 1919. E assim, poetas e sua admiradora estavam 
entrelaçados por devoções que se concretizaram e consolidaram por 
entre os séculos.

“Revisitando história & histórias”20

Seus leitores esperam – e com todo direito a isso! – persona-
gens, cenários e ações postos em movimento por uma voz nar-
rativa que saiba contar histórias, que saiba fazer acontecerem 
coisas sob os olhos de quem lê. 

(LAJOLO, Marisa. Como e porque ler o romance brasileiro, 
2004)

A obra de Marisa Lajolo demonstra preocupação indispensável 
com o leitor em suas múltiplas categorias, sejam eles homens, mulhe-
res ou crianças, sinalizando inquietação para os desusos dos livros, o 
uso da leitura como pretexto e a carência de uma sociedade leitora. 
De olho nos professores e alunos, o cuidado com a escolarização e 
emprego da leitura estiveram presentes em toda a produção. Mas é o 
entusiasmo com os pequenos leitores que ocupa parte robusta da escri-
ta, orientações, pesquisas e debates no ofício da professora e ensaísta.

prensa, história e literatura: o jornalista escritor’, uma organização da Fun-
dação Casa de Rui Barbosa (FCRB), a Universidade Rennes 2 e o Consulado 
da França; com a fala intitulada “Gonçalves Dias, jornalista”. https://www.
revistahcsm.coc.fiocruz.br/imprensa-historia-e-literatura-o-jornalista-
-escritor-seminario-internacional-no-rio/ (Acesso em 09.04.2023)

XIV ENCONTRO MUNICIPAL DO PROLER - 6º Salão do livro de Caxias, 
2012.
20 Título cunhado do Livro Literatura infantil brasileira – história e 
histórias, 2022.
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Das obras dedicadas à Literatura Infantil, dois livros merecem 
destaque:  Literatura Infantil Brasileira: História & Histórias, com 
primeira edição nos anos de 1980 e, em 2017, o volume Literatura 
Infantil Brasileira: uma nova outra história. Mister é ressaltar que 
a produção dos dois exemplares contou com a parceria de Regina 
Zilberman, companheira em outras obras, e nessas duas ocuparam-
-se de fazer um apanhado histórico e sociocultural, desde a República 
Velha até a indústria cultural e renovação literária, quando a literatu-
ra infantil se consolida em ritmo acelerado, iniciado nos anos oitenta, 
do século XX. Nesses volumes, Marisa e Regina importam-se com 
o que é fazer literatura para crianças, as fronteiras dessa produção, 
o mercado editorial, os autores e autoras, a fantasia.

As autoras acompanham o percurso da produção para o pú-
blico infantil em diferenciados suportes e novas tecnologias, quando 
à linguagem são incorporados os elementos do mundo digital, com 
poemas que se valem dos efeitos da programação, configurando 
“as novas ferramentas da linguagem da cultura digital” (LAJOLO & 
ZILBERMAN, 2017. p. 52). É “tudo ao mesmo tempo agora”: autores 
e leitores on-line, mas no livro também, pois as telas em movimento 
não implicaram no seu desaparecimento. Ler sempre esteve entre 
as atividades humanas e permanece como imprescindível, uma vez 
que “há livros de ficção a partir do momento em que existem quime-
ras” (SADE, 2002. p. 29), e é a partir dessas leituras que homens, 
mulheres, meninos e meninas se reconhecem. Antonio Candido 
sintetiza que, em tempos de barbárie, a Literatura é a possibilidade 
de transformar a realidade e, em vista disso, o autor considera ser 
ela, a Literatura, um bem incompressível e, portanto, “são bens in-
compressíveis não apenas os que asseguram a sobrevivência física 
em níveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual”, 
e complementa: 

A literatura aparece claramente como manifestação universal 
de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não há 
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homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de 
entrar em contato com alguma espécie de fabulação. [...] Por isso 
é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento 
poderoso de instrução e educação, entrando nos currículos, sendo 
proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. [...] 
A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e com-
bate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os 
problemas. (CANDIDO, 1995. p. 174 e 175)

É nesse jogo de “cartas na mesa”, de “segredos inconfessá-
veis”, no cenário de “leitores anônimos”, que se consolidou o desti-
no da obra de Marisa Lajolo e não por acaso a função da literatura, 
a valia do leitor, a ênfase para os espaços de leitura, a reverência às 
escolas e professores que se assemelha ao pensamento de Candido, 
já que tudo tinha iniciado em 1975, com a Dissertação de Mestrado 
intitulada “Teoria literária e Ensino de Literatura” e ganhado estofo 
com a Tese de Doutorado “Usos e abusos da literatura na escola”, 
ambas orientadas pelo mestre Candido, confirmando a máxima de 
que “filho de peixe, peixinho é”. 

“A leitora como ela é”21

Como leitora, Marisa explora o Brasil de muitos brasis e seu 
“cenário mutante” (LAJOLO, 2002), desde a Paulicéia de Mário 
de Andrade, à Paraíba de Ariano Suassuna, ao litoral cearense de 
Rachel de Queiroz e José de Alencar, ou ao cenário fluminense de 
Júlia Lopes de Almeida, somado à Amazônia de Milton Hatoum, à 
Belo Horizonte de Autran Dourado, ao sertão alagoano de Gracilia-
no Ramos e ao outro sertão de Guimarães Rosa, à Bahia de Jorge 
Amado, sem esquecer o Sul de Érico Veríssimo. É dessa rica leitura 
literária que emergiram as argumentações para fomentar reflexões 
acerca da construção dos leitores, sejam eles “malcomportados, des-
conhecidos ou aprendizes” (LAJOLO & Zilberman, 1999). De igual 
forma, o autor, por vezes denominado de “musa industrial” e inserido 

21 LAJOLO & ZILBERMAN. A Formação da leitura no Brasil, 1999.
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no “mercado das letras”, mereceu crédito, à proporção que a leitura 
no Brasil poderia ser um grande ou péssimo negócio, a depender 
dos “modelos de público” (LAJOLO & ZILBERMAN, 2002. p. 5).

A produção de Lajolo levou em conta a oralidade, as cartas 
de amor, os cordelistas e repentistas, “as páginas impudicas” das 
leituras femininas, o jornal, a escola, os contratos, “as leis e números 
por detrás das letras”, “tudo junto, misturado”, desde as “tábuas da 
lei” às telas, nas diversificadas formas da “leitura e seus discursos”. 

Autora de livros capazes que segurar o leitor e a leitora de 
capa a capa, seus textos alcançam uma fórmula fundamental, num 
exercício que se reinventa à medida que “mudam-se os tempos e as 
vontades”22, sempre com o leitor e a leitora protagonistas e resis-
tentes às transformações no decorrer dos séculos. E assim, segue o 
fluxo, enquanto uma leitora como eu, fico na expectativa de “uma 
nova outra história”.
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“Os meios justificam os fins”: mediações e 
sistema literário, segundo Marisa Lajolo

João Leonel

Como muitos dos autores deste livro, fui aluno de Marisa 
Lajolo. Ao cursar doutorado na Unicamp, embora não houvesse 
relação com meu objeto de pesquisa, participei de um curso sobre 
Monteiro Lobato ministrado por ela. Obviamente não me arrependi.

Curso concorrido, com orientandos dela ou não, estudantes 
desejando ter contato com uma das maiores especialistas em Lobato 
no Brasil. Entretanto, Marisa transcendia. A temática específica 
transbordava para outros campos da literatura, deixando-nos ma-
ravilhados com seu conhecimento.

Passados anos, reencontrei Marisa na Universidade Presbi-
teriana Mackenzie onde tenho o privilégio de ser seu colega. Em 
termos, pois nunca perdi e nunca perderei o sentimento do aluno 
diante da mestra. 

Continuam sendo tempos de aprendizado. Seja em discussões 
administrativas do corpo docente, seja em conversas informais à 
mesa, seja compartilhando a sala de aula. Tenho o privilégio de 
ministrar cursos com Marisa Lajolo. Sigo aprendendo. 

Aprendizado de conteúdos, mas também por meio de sua 
postura em sala de aula. A sempre renovada paixão pela literatura, 
o olhar crítico que insere o texto literário em contextos mais am-
plos e em diálogos permanentes. O estímulo aos alunos para que 
reflitam e manifestem suas opiniões.
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Entre tantas questões que chamam minha atenção na forma 
como Marisa Lajolo se relaciona com a literatura, destaco seu olhar 
analítico e inquieto. A inquirição e a busca por unir pontas soltas, 
em inserir o texto literário nos processos de produção e recepção, 
em rejeitar olhares ingênuos. 

Penso que tal postura pode ser resumida na forma estruturan-
te como Marisa pensa o sistema literário1, conceito e teoria herdados 
de Antonio Candido, a quem até hoje ela se refere como “professor”. 

Nos cursos que damos na pós-graduação, o sistema literário 
é tema recorrente e central. Para Marisa, é uma teoria: 

[...] estabelecida a noção de sistema literário como fundadora e 
fiadora da literatura, o conceito do que é ou do que não é ‘literá-
rio’ deixa de identificar-se exclusivamente como procedimentos 
internos ao texto. [...] Pode-se, assim, encontrar na Formação 
da literatura brasileira de Antonio Cândido uma teoria da 
literatura [...] (2005, p. 76, grifo do autor). 

No entanto, para Marisa é mais do que isso. O sistema literário 
não é apenas uma teoria que explica aspectos da literatura nacional. 
Ele é um elemento estruturador do olhar e do manejo com os quais 
Marisa trabalha a literatura. E, por isso mesmo, central em sua 
atividade como pesquisadora e escritora.

A configuração do sistema literário proposta por Candido é 
conhecida e certamente abordada por outros colegas nesta obra, 
mas, ainda assim, vale a pena mencioná-la:

[...] convém principiar distinguindo manifestações literárias, 
de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema 
de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 

1 Como exemplo da relevância do tema, podemos mencionar a publicação 
neste ano (2023) do capítulo escrito por Anita Martins Rodrigues de Moraes, 
Sistema literário, no livro Novas palavras da crítica (II), organizado por 
José Luis Jobim, Nabil Araújo e Pedro Puro Sasse. Nesse capítulo, os estu-
dos de Marisa Lajolo sobre o tópico são mencionados na nota n. 3, p. 258. 
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reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denomina-
dores são, ao lado das características internas (língua, temas, 
imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora 
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e 
fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se 
distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, 
mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de recep-
tores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a 
obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros (2009, 
p. 25, grifo do autor).

Posteriormente, Antonio Candido atualiza o sistema literário 
com a inclusão da “tradição” em Iniciação à literatura brasileira, 
pequeno livro escrito em 1997, onde, conforme lembra Marisa: 
“[...] a idéia de um sistema literário é trabalhada em mais detalhes 
[...] (cf. 2005, p. 80, grifo do autor). A definição ampliada é assim 
apresentada:

Entendo aqui por sistema a articulação dos elementos que 
constituem a atividade literária regular: autores formando um 
conjunto virtual, e veículos que permitem o seu relacionamento, 
definindo uma “vida literária”: públicos, restritos ou amplos, 
capazes de ler ou ouvir as obras, permitindo com isso que elas 
circulem e atuem; tradição, que é o reconhecimento de obras e 
autores precedentes, funcionando como exemplo ou justificativa 
daquilo que se quer fazer, mesmo que seja para rejeitar (1999, 
p. 14-15, grifo do autor).

Atuando como determinante da categoria “literária” dos tex-
tos, o sistema literário, enquanto teoria, encontra sua relevância. 
Para Marisa (2005, p. 76, grifo do autor), ao 

[...] aceitar-se a noção de sistema literário como condicionante 
da literariedade de um texto, a literatura passa a ser concebida 
como uma determinada categoria de textos que se tornam literá-
rios pela legitimação que recebem do sistema pelo qual circulam.
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Neste texto exploro as possibilidades de atualização do siste-
ma literário, propostas por Marisa Lajolo, dando atenção particular 
à forma como ela aborda as “mediações” que ligam os componentes 
do sistema. Para tanto, dentre sua produção literária, escolho como 
guia o artigo “A leitura em Formação da literatura brasileira de 
Antonio Cândido” (2005, p. 75-90). 

O título deste ensaio, um tanto pretensioso, investiga como 
a compreensão do sistema literário por Marisa inverte a ênfase tra-
dicional pela qual ele é lido. Sem deixar de dar importância a seus 
elementos articuladores, que constituem como que vértices de uma 
figura geométrica, a ênfase de Marisa recai nos espaços existentes en-
tre produtores literários, receptores, mecanismo(s) transmissor(es) 
e tradição. Tais espaços são preenchidos plural e complexamente 
por mediadores que configuram, dessa forma, a dinâmica existente 
em tal sistema. Proponho que Marisa nos leva à conclusão de que, 
no sistema literário, “os meios justificam os fins”.

Para ela, as mediações trazem atualização ao sistema literário 
a partir de seus desenvolvimentos históricos: 

As mediações entre o artista e o público se tornam cada vez mais 
complexas. Elas são alteradas, por exemplo, na passagem da 
literatura oral para a escrita e depois dos textos escritos para os 
textos impressos. Da passagem da cultura do livro para a cultura 
de outras midia, entre as quais o computador e a internet, não 
se pode falar muito ainda. Parece, no entanto, que esta etapa 
também imprime alterações substanciais e visíveis no sistema 
literário [...] (2007, p. 86, grifo do autor, tradução nossa)2. 

2 “Las mediaciones entre el artista y el público se hacen más y más complejas. 
Se alteran, por ejemplo, en el paso de la literatura oral a la escrita, y después 
de los textos escritos a los textos impresos. Del paso de la cultura del libro a 
la cultura de otros midia, entre los cuales están la computadora e Internet, 
no se puede hablar mucho aún. Se siente, sin embargo, que también este 
paso imprime alteraciones sustanciales y visibles en el sistema literario [...]”.
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A escolha analítica de Marisa é altamente relevante, uma vez 
que insere atores que, se não são estáveis como os “denominadores 
comuns” (autores – obras – públicos – tradição), exatamente por 
isso exigem serem identificados e atualizados constantemente. Da 
mesma forma, esses mediadores atuam não apenas conectando os 
vértices do sistema, mas também viabilizando a existência e desen-
volvimento deles.

O artigo de Marisa Lajolo, já em seu título – “A leitura em 
Formação da literatura brasileira de Antonio Cândido” – permite 
identificar os óculos a partir dos quais lê e atualiza o sistema pro-
posto por seu mestre. A leitura, enquanto teoria e prática, é o eixo 
que move sua análise. 

A opção pela qual Marisa propõe a abordagem e a atualização 
do sistema literário não é apenas teórica. Ela é professora, ligada 
desde sempre à sala de aula. É desse espaço desafiador e criador que 
absorve e recebe os influxos a partir dos quais desenvolve sua análise.

 Por essa razão, logo após situar historicamente a obra For-
mação da literatura brasileira no quadro das produções teóricas 
nacionais e internacionais dos anos 1950, rapidamente Marisa 
introduz a leitura: 

Na Formação da literatura brasileira podemos encontrar a 
fundamentação teórica e epistemológica para a discussão da 
importância e da centralidade da leitura em questões de literatu-
ra: ao conceber a literatura como integração de autores, obras e 
públicos em um sistema articulado [...] a Formação permite que 
se tome a leitura como um implícito (2005, p. 78, grifo do autor). 

Cabe notar que Marisa percebe o fundamento “implícito” da 
leitura na obra de Antonio Candido e adentra por essa pequena 
porta explorando suas potencialidades. De fato, Marisa inverte 
os polos. Tomando o caráter subentendido da leitura dentro do 
sistema literário, ela a coloca no centro, destacando, assim, as 
consequências nocivas de seu “apagamento”: 
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[...] a tradição dos estudos literários com muita facilidade apaga 
até mesmo a simples necessidade de um tipo específico de leitura 
para a instauração da interação básica entre quem escreve um 
livro e quem lê este livro. O resultado deste apagamento é a perda 
de concretude, de objetividade e de historicidade daquilo que 
se fala quando se fala de literatura (2005, p. 77, grifo do autor). 

Sem os estudos da leitura, de acordo com Marisa, a literatura 
permanece em uma situação de abstração, subjetividade e inconsis-
tência histórica que interfere a ponto de colocar em xeque as relações 
entre os componentes do sistema literário. Por outro lado, para ela as 
“[...] reflexões sobre leitura no interior dos estudos literários podem 
tornar-se sugestivas, iluminando modos de ser da literatura, desde 
sua formação enquanto início de uma prática social, até suas dife-
rentes estratificações e manifestações” (2005, p. 78, grifo do autor).

Quanto a isso, Marisa propõe que haverá ganho ao se 

[...] articular à noção de sistema literário formulada por Antonio 
Candido em 1959 alguns elementos que certas vertentes dos es-
tudos literários contemporâneos incluem nas especulações sobre 
literatura, como, por exemplo, a intertextualidade, a recepção, as 
instituições da escritura e da leitura, bem como a materialidade 
de seus suportes (2005, p. 78). 

E introduz as contribuições da Estética da Recepção e da 
História da Leitura:

As últimas décadas do século XX assistem ao que se poderia cha-
mar de reformulação radical dos estudos literários, enriquecidos 
com perspectivas que, de uma maneira ou de outra trazem, para 
os domínios dos estudos literários, preocupações com as práticas 
sociais e individuais de leitura.

Com Jauss, nos anos sessenta, os leitores ganham ingresso na 
teoria da literatura, [...] com Stanley Fish discute-se o papel das 
comunidades interpretativas na proclamação do que é e do que 
não é literatura e com Darnton e com Chartier a história da lei-
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tura começa a ganhar perfil matizado, incluindo-se nos estudos 
literários, de forma muito sugestiva, noções de protocolos e de 
modos de leitura, ou seja: a partir dessas contribuições e a partir 
da trans e inter disciplinariedade que marcam a epistemologia 
dita “pós-moderna”, já não se pode expulsar para um âmbito 
exterior aos estudos literários áreas do conhecimento – como, 
a sociologia da literatura, ou teorias da leitura – que podem 
enriquecer reflexões sobre os componentes que conferem à 
literariedade sua dimensão social (2005, p. 82, grifo do autor).

Embora a Estética da Recepção coloque sob holofotes o leitor, 
elemento central para as articulações de Marisa, são os aspectos 
ligados à materialidade da leitura, seus suportes e as instituições que 
a tutelam que ocupam o núcleo de suas reflexões. Daí que autores 
como Robert Darnton e Roger Chartier, citados por ela, tornam-se 
companheiros constantes de seu trabalho.

Retomando a importância das mediações para o sistema 
literário, Darnton as visibiliza no quadro intitulado “o circuito da 
comunicação”, no qual estão presentes os autores, os leitores e os 
mecanismos de recepção, com destaque para uma série de detalha-
mentos destes últimos, que podemos considerar como mediadores. 

Para Darnton, “[...] os livros impressos passam aproxima-
damente pelo mesmo ciclo de vida. Este pode ser descrito como 
um circuito de comunicação que vai do autor ao editor (se não é o 
livreiro que assume esse papel), ao impressor, ao distribuidor, ao 
vendedor, e chega ao leitor” (2010, p. 125). Ele, indica, entretanto, 
que [...] gostaria de discuti-lo [o circuito de comunicação] em relação 
ao período que conheço melhor, o século XVIII [...]” (2010, p. 126). 
Portanto, Darnton reconhece que seu circuito se enquadra melhor 
no sistema literário do século 18, sem desconsiderar sua aplicação 
em outros períodos.

Embora ele tenha rediscutido o quadro de seu circuito em ar-
tigo publicado originalmente em 2007 e vertido para o português em 
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20083, para o objetivo aqui proposto – ilustrar as várias mediações 
presentes no sistema literário – o circuito original é satisfatório4.

Roger Chartier, com suas contribuições à História da Leitura 
e à História do Livro, insere aspectos que trazem concretude e histo-
ricidade ao ato de leitura. Suas proposições básicas dizem respeito a 
“figuras elementares da relação entre ‘espaço legível’ e ‘efetuação’” 
(1999, p. 18) que estabelecem variações de leitura: “A primeira 
refere-se a um texto estável, dado a ler em formas impressas que, 
estas sim, sofrem uma mudança” (1999, p. 18); a “Segunda figura: 
aquela na qual a passagem de uma forma de edição para outra dire-
ciona, ao mesmo tempo, transformações no texto e a constituição de 
um novo público (1999, p. 19); e “Da relação entre texto, impresso 
e leitura, surge uma terceira figura quando um texto, estável na sua 

3 Versão original publicada com o título What is the History of Books? Re-
visited no periódico Modern Intellectual History, Cambridge, v. 4, n. 3, p. 
495-508, 2007. Artigo traduzido por Lília Gonçalves Magalhães Tavolaro 
e publicado com o título: O que é a história do livro? Revisitado na revista 
ArtCultura, Uberlândia, v. 10, n. 16, p. 155-169, jan.-jun. 2008.
4 O circuito foi publicado originalmente no artigo: What Is the History of 
Books? Daedalus, Summer, v. 111, n. 3, p. 65-83, 1982. Posteriormente o 
artigo foi incluído no livro The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural 
History. New York: W. W. Norton & Company, 1989. 



MARISA LAJOLO COM TODAS AS LETRAS

91

leitura e fixo em sua forma, é apreendido por novos leitores que o 
leem diferentemente de seus predecessores” (1999, p. 22). 

As propostas dos dois autores estão presentes e visíveis no 
artigo de Marisa quando ela explora as implicações da leitura em 
obras da literatura brasileira. Ela pergunta: 

[...] se as Memórias póstumas de Brás Cubas publicadas em 
fascículos pela Revista brasileira em 1880 é a mesma obra publi-
cada em volume pela Editora Garnier em 1881. É? E esta, por sua 
vez, é a mesma obra publicada nos três volumes em papel-bíblia 
editados pela Aguilar e acrescida de poderoso aparato crítico? E 
essas Memórias póstumas são as mesmas das edições escolares 
editadas, por exemplo, pela Editora Ática ou pela Moderna? E 
as Memórias póstumas dessas coleções escolares são as mesmas 
que as incluídas como brinde de domingo de grandes jornais, 
ou as acessáveis em diferentes sites da internet? (2005, p. 78, 
grifo do autor).

Ela própria responde: 

Claro que não se trata da mesma obra [...] Cada uma das 
edições mencionadas constitui uma obra distinta. Em função 
da materialidade de sua produção, cada versão editorial tem 
efeitos de sentidos diferentes, potencializando e multiplicando 
as divergências, já inevitáveis quando se trata de uma mesma 
edição de uma mesma obra lida por diferentes leitores (2005, 
p. 78, grifo do autor).

	 A citação é completada com uma afirmação extremamente 
importante para a proposta de atualização do sistema literário por 
meio de mediadores de leitura: “Esses diferentes efeitos de sentido 
fazem parte – talvez a parte mais substancial – da historicidade da 
obra” (2005, p. 78).

É claro que Marisa possui uma enciclopédia de leituras e de 
autores muito mais ampla do que os citados anteriormente. En-
tretanto, podemos dizer que estes contêm, em essência, os dados 
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teóricos que permitem a ela atualizar e explorar as mediações e suas 
funções no sistema literário.

No final do artigo, Marisa retorna às “diferentes formas de 
interação entre autores, obras e públicos” (2005, p. 85, grifo do 
autor), destacando a necessidade de “Discernir e identificar tais in-
terações e mediações (2005, p. 85, grifo nosso). E acrescenta o papel 
da leitura nessa relação: “[...] mediações e interações articulam-se 
de diferentes formas às condições de leitura – públicas e privadas 
– disponíveis na sociedade” (2005, p. 86, grifo nosso). Importante 
destacar a presença da leitura e das mediações lado a lado, assim 
como os itens que dão visibilidade a elas:

a) capacidade de leitura da comunidade;

b) disponibilidade de tecnologia adequada para produção e 
multiplicação de livros;

c) inserção do livro na economia de mercado, de forma que ele 
tenha um valor econômico em função do qual se estabelecem 
as remunerações dos vários profissionais envolvidos na sua 
produção e distribuição;

d)existência de instituições por meio das quais os livros circulem 
na sociedade;

e)presença do livro e de seus entornos no imaginário coletivo, 
com sinal positivo;

f)existência de práticas discursivas que estabeleçam:

   . a literariedade de alguns textos (teoria e história literárias,      	
ensino de literatura);

   .  a correção e a superioridade de algumas leituras em detrimen-                   
to de outras (crítica literária, ensino de literatura). (2005, p. 86).
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A lista acima indica exemplos de mediações – certamente 
Marisa concordará que ela não é exaustiva – que, neste momento 
da história da literatura brasileira, são os de maior relevância. Con-
textualmente é adequado afirmar que tal lista considera a literatura 
como um produto cultural caminhando em relação e dependência 
com a sociedade em suas variadas vertentes. Como lembra Terry 
Egleton (2011, p. 108): “A arte pode ser, como Engels observa, o 
produto social mais altamente ‘mediado’ em sua relação com a base 
econômica, mas em outro sentido ela também faz parte da base eco-
nômica – uma espécie de prática econômica, um tipo de produção 
de mercadorias entre muitos outros”.

Atento ao contexto no qual o livro e seu sistema de produção 
se encontram na contemporaneidade, John P. Thompson (2021, p. 
521) comenta: 

As duas primeiras décadas do século XXI foram um período 
extremamente desafiador para todas as mídias e indústrias criati-
vas, incluindo a indústria editorial. Esses setores foram expostos 
de forma excepcional ao impacto transformador da revolução 
digital justamente porque lidavam com um tipo específico de 
conteúdo – o conteúdo simbólico – que podia ser digitalizado, 
transformado em sequências de 0s e1s, com todas as amplas 
possibilidades que essa digitalização de conteúdo abria.

Dentro de um quadro social e econômico complexo, ele con-
tinua: 

[...] as tecnologias nunca atuam sozinhas: sempre são desenvol-
vidas, utilizadas, adotadas ou ignoradas em contextos sociais 
e históricos específicos em que existem instituições e práticas 
que moldam a forma como elas são criadas e utilizadas e seres 
humanos concretos com seus interesses, objetivos, desejos e 
predileções que decidem utilizá-las ou não. As tecnologias não 
são um deus ex machina que tem o poder de transformar o 
mundo em si e por si: são recursos desenvolvidos e utilizados 
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por agentes que buscam seus interesses e objetivos em contextos 
sociais específicos, agentes que usam as tecnologias e aproveitam 
as oportunidades trazidas por elas para buscar ou desenvolver 
algo que eles valorizam ou consideram vantajoso (2021, p. 522).

Segundo Thompson, podemos dizer que as transformações 
ocorridas nas últimas décadas na indústria editorial acionam as me-
diações mencionadas por Marisa, criando desafios e oportunidades. 
Da mesma forma, ao lembrar que a tecnologia não “atua sozinha”, 
ele traz para o primeiro plano aspectos sociais e históricos em que 
se manifestam instituições, ampliando, restringindo e direcionando 
a produção livreira, assim como definindo práticas de leitura.  

Por consequência, capacidade de leitura, tecnologia dispo-
nível, o livro e a economia de mercado, instituições pelas quais o 
livro circula na sociedade, participação do livro na criação de um 
imaginário coletivo e práticas discursivas, sejam elas acadêmicas 
ou não, constituem mediações que viabilizam a dinâmica dos ele-
mentos do sistema literário no tempo e no espaço. E, para tanto, 
atores estruturais da sociedade como políticas governamentais de 
educação, estímulo à cultura, desenvolvimento de parque tecnoló-
gico, condições mínimas para a criação e sobrevivência de editoras 
e a descentralização do mercado editorial, remuneração digna dos 
trabalhadores possibilitando condições de aquisição de livros etc. 
são necessários para que livros circulem e a leitura se amplie como 
prática social.

Considerações finais

Os meios justificam os fins. Longe de ser um princípio ético, 
neste texto a frase procura expressar o olhar com o qual analisei 
a perspectiva pela qual Marisa Lajolo estuda, elabora e atualiza o 
sistema literário. 

	 Autores, obras e públicos em interação, produzindo tra-
dições literárias, compõem um sistema complexo e ativo. Tal fato, 
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destacado e provado por Antonio Candido, tem sido utilizado por 
pesquisadores por décadas. Não surpreende que o sistema literário 
permaneça até hoje como uma das teorias mais relevantes em es-
tudos literários, dissertações e teses. 

	 As mediações, trazidas por Marisa Lajolo para o primeiro 
plano da análise literária e do sistema literário, interligadas por meio 
de processos de leitura, conforme apresentado no artigo “A leitura 
em Formação da literatura brasileira”, são elementos concretos de 
extrema importância. 

	 Ao enfatizar as mediações, Marisa não apenas imprime 
maior robustez e visibilidade aos elos que ligam os vértices do siste-
ma literário, como também permite que, pela enumeração exempli-
ficativa das mediações, reconheçamos os níveis de complexidade que 
definem, expandem ou delimitam histórica, social e culturalmente 
autores, obras e públicos em relação. 

Dessa forma, embora autores, obras e públicos sejam cen-
trais para o sistema literário, ao mesmo tempo são dependentes e 
nutrem-se, mais ou menos, das conexões por vezes potentes, por 
vezes frágeis, que os mediadores estabelecem entre eles.

Em virtude dessa contribuição de extrema relevância para os 
estudos literários, e certamente por muitas outras contribuições e 
razões, homenagear Marisa Lajolo é um ato de maior simplicidade 
do que a amizade e o reconhecimento requerem. É simplesmente 
um gesto de justiça.  
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Marisa Lobato de Jesus

José Carlos Sebe Bom Meihy 
 

Paralelas acadêmicas

Marisa Lajolo sempre repete que se não fosse crítica literária, 
professora e especialista em literatura, gostaria de ser historiadora. 
Eu historiador, aprendi com ela que se não atuasse no campo da 
história navegaria nas águas da crítica literária e dos estudos sobre 
literatura e sociedade. Como a realidade se impõe além do desejo, 
limitados pelo hipotético “se” e pelas imposições de nossas discipli-
nas, retrançamos caminhos na acirrada batalha pelo entendimento 
da formulação e recepção da cultura nas trilhas de “intelectuais 
históricos” – ela diria “literários”. 

Juntos, Lajolo e eu, nos aliamos numa tarefa comum e in-
tensa que jamais nos vexou ao assumir extremos apaixonados por 
dois personagens angulares de nossa cultura, ambos icônicos e 
marcadores de dobras no andamento crítico, tanto histórico como 
literário. Posicionamo-nos claramente na dinâmica da produção 
e do atendimento de protagonistas que, afinal, por longo tempo, 
nos atam intermitentemente: Monteiro Lobato principalmente, e 
Carolina Maria de Jesus depois, e em menor escala. É claro que 
visitamos outras constelações, mas ponderando sobre a frequência 
de encontros, cabe privilegiar o espaço dado a Lobato e a Carolina. 
E isso demanda entendimento de nossos percursos paralelos.

Ainda que de início preferências pessoais nos conduzissem 
a Lobato – e só depois também a Carolina –, com o tempo tais es-
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colhas, que nasceram independentes, nos colocaram à luz do juízo 
controverso de boa parte da opinião pública. Lobato, antes visitado 
pela ótica do encantamento, foi sendo submetido ao filtro revisionista 
daquilo que se convencionou chamar “politicamente correto”. Isso 
nos desafiou a outras camadas analíticas que, mesmo sem abdicar 
do fascínio, implicavam abordagens mais finas, exigentes de exames 
técnicos, apoiados em conceitos e inscrições no cenário crítico am-
pliado. Num voo rápido, diria que vimos trocados os sinais que foram 
exigindo enquadramentos sofisticados, teorias, recortes temáticos 
postos em diálogos com opiniões favoráveis ou não. Para trás restava 
o deslumbre quase espontâneo, substituído pela maquinação crítica, 
progressiva e dialógica. 

No andar da carruagem, tudo foi se tornando muito polêmico 
e mais medido. Pelo viés público, reverso de Lobato, Carolina, seguiu 
a linha da consagração como autora pop, tornando-se uma espécie 
de diva avant la lettre, suposto baluarte do movimento negro e da 
literatura afro-brasileira. Na pauta de interesses, Marisa começou 
pelo acatamento da escrita, pela compreensão das marcas grafadas 
à mão, em páginas reaproveitadas do lixo e vivificadas numa favela 
paulistana, o Canindé. Nossas primeiras remessas afeitas à Carolina 
se deram, pois, na busca do sentido genético dos textos, e em busca 
do lugar literário ou de registro documental de tipos socialmente 
descartados e postos em contrastes daqueles que, com nitidez, 
eram hegemônicos, na maioria homens, brancos e controladores da 
norma culta. Diria que a requalificação da cultura popular disparou 
discussões projetadas na abordagem sobre racismo, condição que 
nos afinou sempre, a partir de exames sobre Lobato.

Tanto para Marisa quanto para mim, em relação a Carolina, 
restava discutir o texto em seus diversos estados, grafados a mão 
ou impressos – se literatura ou documento histórico – e junto, a 
produção, e o consumo dessa obra recebida de maneira estranha 
e intermitente em diferentes contextos. Por uma ou outra via, pela 
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literatura ou pela história, buscávamos a inscrição cultural/cidadã 
de Carolina, algo capaz de responder a uma pergunta comum: como 
alguém “do povo” que lutava por um lugar social numa sociedade 
satisfeita e com poder estabelecido, se valeu das letras, promovendo 
um questionamento grave sobre a cultura em geral. E mais, como o 
mercado leitor consumiu aquela produção, no mínimo polêmica e 
incômoda, a ponto de fazê-la “o primeiro best seller nacional”. Suces-
so e esquecimento compunham o cardápio de banquetes periódicos. 

E assim, por ele, Lobato, e por ela, Carolina, nossos trabalhos 
foram se conversando, engrandecendo em argumentos vertidos em 
prosas esparsas, tangendo assuntos como classe social, raça e cor, 
gênero e também sobre os dilemas do mercado editorial. Tais linhas 
iam enviesando nossas leituras que, salientes, não se restringiram 
a esses dois destaques ainda que, contudo, por eles, fossemos ga-
nhando projeção e certo lustro específico, mesmo que motivado, por 
impulsos disciplinares diversos. Idas e vindas espiralaram pesquisas 
progressivas e expuseram resultados variados, equilibrados entre 
nossas áreas de atuação. Isso, evidente, sem que Marisa deixasse 
Machado de Assis, Gonçalves Dias, Lima Barreto, Fernando Pessoa 
e uma legião de “mulheres com ideias na cabeça e pena na mão” 
(MEIHY, 1997, 82). 

Convém pressupor que a batalha que travamos lado a lado 
respondia às demandas plantadas na década de 1980 do século 
passado quando tudo teve início. Em ambos os casos, começamos 
como leitores fervorosos. Só isso. Aliás, sobre seu ponto de partida 
referente à preferência por Lobato, cabe recortar impressões reve-
ladas em entrevista onde revelou a origem dessa inclinação advinha 
de longe, de menina, em família, como afirmou com certa graça:

...fui leitora assídua de toda a obra lobatiana. Meus pais faziam 
uma espécie de chantagem: prometiam-me histórias do sítio 
se eu fosse ao dentista sem reclamar, ou se arrumasse direito o 
quarto que dividia com minha avó, ou se não brigasse com meus 
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irmãos… Foi nestas leituras infantis, na beira-mar santista, que 
minha paixão por Lobato nasceu e se firmou (LAJOLO, 2012).

E desde aquele então, até hoje, Marisa jamais deixou Lobato, 
garantindo leituras repetidas, potencializadoras de originais refle-
xões. Eu, de Taubaté, tinha razões multiplicadas para leituras: pela 
relação com as “Cidades mortas”, por tratar de história intelectual 
em face de abordagens sobre o povo, e sobretudo por perseguir o 
entendimento do sucesso do escritor patrício na chave da transfor-
mação da produção de livros ligados à educação. Sem dúvida, este 
aspecto pessoal me conduzia a Marisa como interlocutora afinada. 

Nossa intenção inicial era valorizar a obra lobateana e 
entendê-la para explicar – e explicar para reencantar –, tudo sem 
comprometimentos com a alteração das políticas oficiais de recepção, 
condição que decorreu de desdobramentos que costuravam a obra 
de Lobato à sua biografia como editor. Cabe lembrar que os juízos 
sobre preconceito e racismo, sequer estavam na ordem do dia. O 
que existia era uma exaltação que elevava Lobato a motivo de filmes, 
séries televisivas, músicas, peças teatrais.

Na discrição conveniente, cabe assinalar que somos coetâne-
os. Diria também que, pertencendo à linhagem do que José Whi-
taker chamou de “filhos de Lobato” (WHITAKER, 1997), tínhamos 
como desafio relacionar os textos testemunhais com nossa missão 
de professores/ pesquisadores/ intérpretes. Foi assim que, no 
frenesi do convívio acadêmico, alinhavamos uma agenda temática 
eventual, pontuada por meditações sobre Lobato, personagem que, 
afinal, mais animou nossos desdobrados e insistentes diálogos. 
Não seria errado garantir que nossas carreiras nos fizeram “espe-
cialistas”, condição que em certa medida desloca, e até confunde, 
o eixo de nossa produção em sentido amplo.
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Pressupostos disciplinares

Lobato nos juntou. Se colocada na voz da boneca Emília a 
questão da anterioridade temática da abordagem lobateana – se a 
primazia seria do ovo ou da galinha, se Lobato veio antes ou o ensino 
da literatura – certamente teríamos que partir dos fundamentos 
escolares, pois foi deles que se pensou em Lobato público. Pode-
-se, inclusive, supor futura simbiose, mas sem negar a primazia da 
questão educacional. Primeiro falou a professora, depois a crítica 
literária. Reforço deste suposto é a garantia da ideia de “sistema 
literário”, com integração evolutiva da temática envolvendo agentes 
produtores, consumidores e mercado editorial para crianças. Uma 
das graças mais contagiantes do trabalho de Marisa Lajolo está no 
reconhecimento sedutor da produção de livros para crianças. Sugere-
-se que a passagem da leitora apaixonada para a crítica literária tenha 
se dado exatamente no reconhecimento da produção de Lobato e 
sua preocupação pelo mercado livreiro.

De maneira sutil, antes do destaque na aplicação de Loba-
to como exemplo continuado, Marisa cuidou de detalhar o que 
entendia por literatura e pelo trabalho de professores na sala de 
aula. Isto, certamente, explica o entusiasmo pedagógico dado pri-
meiro para a educação por meio da literatura para crianças. Sem 
consideração adequada a tal valor fundamental, a compreensão 
dos textos lobateanos na soma dos trabalhos sobre sua crítica 
literária de Lajolo fica prejudicada, possibilitando apenas visões 
fragmentadas, pontuais. Neste sentido, verificando o formidável 
conjunto de textos – artigos, conferências, livros muitas entrevistas 
–, cabe a pergunta: será que tudo que ela escreveu sobre Lobato 
teria sentido sem a base afirmativa da educação escolar? Sim ou 
não, tudo dependeria do alargamento de suas pesquisas que aos 
poucos foi comungando a preferência pela educação com interesses 
exigentes de uma crítica literária de maior alcance.  
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Ainda que logo em 1982 tenha publicado um texto de estreia 
sobre Lobato, intitulado “A modernidade em Monteiro Lobato” (LA-
JOLO, 1982), seus escritos sobre a função da literatura e da escola 
se sucederam, garantindo-lhe um chão firme por onde prosseguir. 
Vale, pois destacar a época em que se adensaram escritos sobre a 
instituição escola e da estratégia de leitura em sala de aula. Refiro-
-me principalmente ao ano de 1984 e 85, ocasião em que Marisa 
potencializou posições que se projetaram no futuro. São dessa época 
alguns títulos justificadores da formação de uma proposta que ia se 
articulando com vigor, isto a começar pelo bem-sucedido livro “O que 
é literatura” (LAJOLO, 1982), onde em repetidas edições, cuidava 
do trato teórico-literário em uma chave muito menos convencional 
e em busca de comunicação com o público não especializado.

Em seguimento, tonificando a educação, deu-se o lançamento 
crescente da proposta matriz, condição expressa em uma sequência 
de textos e artigos dirigidos à pedagogia da leitura: “Poesia, uma 
frágil vítima dos manuais escolares” (LAJOLO, 1984); “Tecendo a 
leitura” LAJOLO, 1984); “Leitura, literatura e democracia: muitos 
problemas e algumas propostas” (Lajolo, 1985). Síntese do pro-
gresso dessa linhagem, já sinalizando uma virada, em 1986, como 
que coroando o processo de fundamentação produziu um vibrante 
artigo no qual assinala a preferência por Lobato como exemplificação 
desdobrada de suas teses sobre a leitura nas escolas. É preciso dizer 
que foi nesse entroncamento que fortaleceu seu diálogo, consequente 
e continuado, com Regina Zilberman, interlocutora privilegiada.

É significativo lembrar que, com Regina Zilberman, de manei-
ra permanente, Marisa Lajolo, demarcou território com a publicação 
de um livro seminal sobre a produção de obras para crianças. Dessa 
lavra, “Literatura Infantil Brasileira” (LAJOLO & ZILBERMAN, 
1984) tornou-se livro obrigatório, ponto de encontro problematiza-
dor de tudo que havia sido feito até então. E mais, transformou-se 
em clara plataforma para o futuro. Com certeza, tal sucesso justifica 
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as edições desdobradas, colocando-se até o presente como uma das 
obras mais importantes sobre o assunto. Ampliando o escopo, o 
tema da leitura foi retomado na mesma parceria com Zilberman, 
agora com o título “Formação da Leitura no Brasil” (LAJOLO & 
ZILBERMAN, 1996). Ângulo notável deste livro é a definição da 
pauta da leitura do público infantil para o adulto. 

Com as linhas sedimentadas – do papel da escola e nela o 
ensino da literatura – pensando em estratégias pedagógicas efetivas, 
os esforços de Lajolo aprofundam o tema que vai caracterizando in-
vestidas mais atentas às figuras literárias. Aos poucos, aflorava uma 
das marcas mais importantes da estratégia proposta por Marisa: a 
integração das linhas biográficas, das histórias de vida de escritores, 
nos resultados colocados no mercado. Juntar sempre “vida” e “obra”, 
fundir uma na outra, tornou-se uma prática metodológica analítica, 
recurso que se expande para o exame dos personagens e da aceitação 
das obras em contextos analíticos. Lobato, sem dúvida, foi a ponte 
condutora deste recurso que aliás, se reproduz em seus orientandos.

Sem nunca deixar o debate sobre educação, atenta sempre ao 
público infantil, intermitente, outros textos representativos dessa 
fase remetem a amarração temática nunca abandonada de vez, como 
se vê na sequência de “Teorias da literatura e literatura na escola” 
(LAJOLO, 1986) e “Teoria da literatura no Brasil: o que é, como se 
faz e para que serve.” (LAJOLO, 1994).

Categoricamente, Lajolo manteve vida afora um de seus mais 
categóricos princípios firmados de saída “ou o texto dá sentido ao 
mundo, ou ele não tem sentido nenhum” e atravessando toda sua 
projeção ficou transparente um complemento fundamental “e o mes-
mo se pode dizer das nossas aulas.” (LAJOLO, 1982, p.15). Juntando 
fios, Marisa trançava as linhas do que seria fator explicativo de sua 
produção conjunta: escola/ educação; literatura/ exemplificação 
autoral. É sofrível abordar o impacto de Lobato na obra de Marisa 
Lajolo sem explicações do cenário geral de sua produção. Por para-
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doxal que pareça, também é difícil dispensar as teses sobre educação 
sem a fundamentação na vida e na obra de Lobato.

Lobato na escola

Avaliando a própria trajetória sobre estudos de Lobato, Lajolo 
indica o ponto de partida para seu interesse público revelando que

...meu trabalho com Lobato começou com a proposta de Caio 
Graco – da Editora Brasiliense, de que eu escrevesse uma bio-
grafia do escritor para a série Encanto Radical. Depois, para a 
mesma editora, organizei uma antologia de contos lobateanos 
(LAJOLO, 2012).

Estava dada a partida para uma obra que se abriria em delta. Em 
voo raso sobre o arco da produção de Marisa acerca de Lobato, 
nota-se uma nítida graduação nas abordagens temáticas que depois 
de exercitadas para crianças passa à projeção adulta e da educação 
para a crítica literária.  Com o tempo, os temas para crianças foram 
sendo compartilhados obedecendo a demanda do público leitor que 
crescia como nunca havia no Brasil. Tudo, porém, ganhou contorno 
quando a questão racial se colocou como divisor de águas.

É preciso reconhecer que entre os méritos da proposta de 
Lajolo sobre a literatura e o mundo de consumidores de livros há 
duas matrizes fundamentais, dois nomes que merecem destaque pela 
nítida transparência. O respeito que devota ao seu mestre, nomeado 
inspirador, Antônio Cândido, de quem, além de todos os reconheci-
mentos, faz vigorar o pressuposto mais decisivo e transparente em 
toda sua obra, o conceito de “sistema literário”. A garantia disto é 
clara em texto que, entre outros, ela assina com o título “Na sala 
de aula com Antonio Candido” onde conclui retomando o próprio 
mestre que

Para finalizar, penso que as observações acima ancoram-se na 
tese maior de Antonio Candido, a concepção de um sistema 
literário que costuma ser representado pela figura geométrica 
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de um triângulo cujos vértices simbolizam, respectivamente, 
autores, obras e públicos (LAJOLO, 2017)

Outro pilar, Octavio Ianni, também serviu de motor, em 
particular para acionar análises sobre relações raciais e preconceito. 
Em respeitoso texto intitulado “Do duplo ao múltiplo, ou uma carta 
para um mestre ausente: Octavio Ianni” (LAJOLO, 2005) mais que 
admiração Lajolo deixava marcada a afinidade interpretativa sobre 
o papel dos negros na sociedade de classes, condição que serviu de 
apoio a Lajolo nas análises tanto sobre Lobato como Carolina. 

Considerados os dois faróis básicos que iluminam a interpre-
tação sobre o mundo editorial brasileiro e as nuanças sobre a temáti-
ca racial de Lajolo, convém dizer que a passagem das considerações 
sobre a obra infantil para a adulta se deu na apresentação pública 
de um texto germinal para o assunto. Foi no ambiente inaugural, de 
estabelecimento de pressupostos, que ocorreu o primeiro contato 
público, definitivo, no reposicionamento de Lajolo frente a aplicação 
de Lobato já com vocação para protagonizar o texto literário em 
cenários mais amplos. 

Em 1988, exatamente no ano em que era celebrado o centená-
rio da Abolição dos Escravos, fixava-se a data de nossa entrada – dela 
e meu –, no debate público de encaminhamento da questão racial em 
Lobato. Sinal desse ponto de partida, a participação no “Congresso 
Internacional: cem anos da abolição”, ocorrido na Universidade de 
São Paulo, por ocasião do centenário oficial da libertação. Com cer-
teza não foi sem intenção que o texto apresentado, publicado depois 
reproduzido em algumas plataformas, significou o marco inaugural 
para um dos debates mais aquecidos da nossa crítica. 

Por ocasião dessa primeira apresentação pública, havíamos 
optado por falar sobre Lobato. Na sessão, Marisa leu um texto po-
tente, irradiador, consequente em termos de tudo o que viria depois 
sobre racismo na produção lobateana. Como núcleo de um cometa 
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de luminosa calda, sobe o título “A figura do negro em Monteiro 
Lobato” (LAJOLO, 2001), publicado em várias plataformas, Marisa 
disparou questões até então latentes na crítica literária – e de modo 
mais amplo, na cultura brasileira 

Lobato fora da escola.

Depois, numa segunda fase, de maneira mais sistemática, 
foram-se retraçando textos específicos abordando a experiência 
pessoal de Lobato, transparecida em sua obra. O acúmulo e a troca 
de pesquisas em geral, sobre o universo lobateano, convidava à re-
qualificação de sua personalidade como figura das letras, mas não só. 
Seguramente o texto mais expressivo dessa etapa é “Monteiro Loba-
to: um brasileiro sob medida” (LAJOLO, 2001). O Lobato mostrado 
então passava a ser reapresentado em seu perfil de homem público, 
cidadão de projeção nacional. Por certo, isso acontecia também no 
âmbito da crítica geral, principalmente desde 1982, ano do cente-
nário de nascimento do criador do “Sítio do pica-pau-amarelo”. No 
círculo da crítica literária Marisa Lajolo garantia seu lugar como 
especialista, autora que percebia além do impacto na literatura, na 
produção de livros, uma figura singular capaz de se constituir como 
ponto fora da curva.

Em termos da própria produção sobre seu autor mais frequen-
tado, a fase seguinte, um terceiro momento, se mostra original, pois 
ainda que com pontos autorais próprios – Lajolo nunca deixou de 
escrever sobre Lobato – implicou alunos, ex-alunos, amigos espe-
cialistas em uma obra conjunta sobre Lobato, coordenando textos 
sobre cada livro ou escrito, tanto para crianças como para adultos. 
Sem dúvida, a dupla publicação de, “Lobato, livro a livro”, tanto a 
obra para crianças (LAJOLO & CECCANTINI (org), 2008) como a 
para adultos (LAJOLO (org), 2016), expressam a maturidade de um 
projeto que extrapola o limite da produção individual ou em parceria 
única. E como árvore de múltiplos galhos, como ponte segura, Marisa 
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abriu caminhos exemplares, multiplicando especialistas.
Num arco rápido, pode-se dizer que Marisa Lajolo cobriu uma 

variedade de temas que, da contemplação da obra para crianças para 
a de adultos, abrangeu temas como tradições/folclore nacional, crí-
tica de arte, relações de classes e convívio com intelectuais, política 
local e nacional, economia e desenvolvimento, além de percepções 
internacionais, em particular sobre os Estados Unidos.     

E apareceu a Carolina.

No cenário geral da literatura brasileira – com remessas à 
América Latina – a evolução crítica do trabalho de Lajolo caminhou 
para alguns temas que devem ser vistos como decorrência de con-
quistas anteriores: a questão feminina e da produção de mulheres 
escritoras, com destaque a literatura afro-brasileira.

É verdade que sementes destas tendências sempre estiveram 
presentes na produção de Lajolo – e de Regina Zilberman em par-
ceria –, mas integrando uma pauta mais geral, ganharam destaque 
depois das discussões sobre racismo, em particular o racismo na 
produção e recepção de Lobato. Ainda que seja difícil separar as-
pectos que se misturam com frequência – gênero e raça – nota-se a 
vocação crescente de Lajolo projetada nos textos sobre questões de 
mulheres, autoras negras como Maria Firmina dos Reis, Carolina 
Maria de Jesus, Ruth Guimarães, Conceição Evaristo. Dentre tantas, 
porém, nenhuma ganhou tanto destaque quanto Carolina. Em 2021, 
aliás, ela dedica um artigo a esta tendência “Vozes femininas negras 
na literatura brasileira” (LAJOLO, 2021).

Carolina se mostra um achado para Marisa. Mulher, negra, 
escritora, moradora de São Paulo, de poucas letras escolares, sobre-
tudo leitora e devota de livros clássicos. A soma desses ingredientes 
fermentou a produção da crítica que estava atenta à ampliação do 
mercado livreiro. Ainda que nunca Lobato tenha sido colocado no 
espelho de Carolina, ambos funcionaram como contraste capaz de 
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sugerir temas que fogem da solidão da obra de cada um. Pode-se 
dizer que com as entradas na obra de Carolina, Marisa Lajolo reins-
creve seu trabalho no mundo da modernidade urbana paulistana e 
brasileira.

E foi por Carolina Maria de Jesus que nosso encontro se for-
taleceu. Depois da publicação do livro que assinei com Robert M. 
Levine “Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus (MEIHY 
& LEVINE, 1994) nossas trocas antigas se organizaram em função 
de temas chegados à marginalidade e ao papel do pertencimento 
possibilitado pela luta da inclusão social por meio das letras. Por 
certo, as tramas anteriores, sobre Lobato, mostraram-se férteis para 
a continuidade de alguns temas já alicerçados, mas que ganhariam 
mais sentido com o debate sobre gênero. 

A boa recepção do “Cinderela Negra” sensibilizou a família 
de Carolina que disponibilizou uma série de cadernos inéditos que 
permitiam conhecer outras facetas  praticadas pela autora do já 
consagrado “Quarto de despejo: diário de uma favelada” (JESUS, 
1960). E foi providencial a oportunidade de avanços motivados 
pela multiplicação de contatos entre nós dois. Diria que entre os 
avanços, a questão do patrocínio masculino mereceu ênfase e neste 
sentido a atenção devotada por Marisa ao papel de Audálio Dantas, 
o jornalista que promoveu a projeção de Carolina, mereceu atenção. 
E o mesmo pode-se dizer dos meios de comunicação que agilizaram 
o movimento de consumo de livros: jornais, editoras, rádio e canais 
de televisão.

Minha proposta inicial remetia à publicação de toda a pro-
dução desconhecida da autora que virou personalidade pública, e 
nesse impulso, o esforço de estreia foi dado pela seleção de poe-
mas, feitos pela própria Carolina. Com apoio de Heloisa Buarque 
de Hollanda, então dirigente da Editora da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, organizamos, Robert Levine e eu, o “Antologia 
Poética” (MEIHY 1996) e, para tanto, convidei Lajolo para escrever 
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um ensaio introdutório, intitulado “Poesia no quarto de despejo, ou 
um ramo de rosas para Carolina” (LAJOLO, 1996).  

Vale lembrar que antes, Lajolo havia publicado um provocante 
texto onde caracterizava o aspecto fragmentado e multifacetado dos 
escritos de Carolina. Intitulado “A leitora do quarto dos fundos” 
(LAJOLO 1995), onde marcava tento numa polêmica progressiva 
que salientava diferenças em nossas abordagens. Ela de um lado 
iluminava uma discussão pouco ventilada sobre o cânone literário da 
obra de Carolina. Tomando a frente na discussão, publicou um texto 
reconhecedor do quilate da autora mineira, texto que desde o título 
carrega a defesa do papel daquela escrita no sistema literário nacio-
nal: “Carolina é cânone” (LAJOLO, 2017). Sem desmerecer qualquer 
mérito quanto ao acolhimento literário de Carolina, a mim cabia, 
além do reconhecimento da escritora excepcional, o debate sobre 
o uso testemunhal, como documento sociológico, daquela autora.

Engrossando o debate sobre o peso literário de Carolina, 
Lajolo seguiu reforçando hipóteses que insistem em situar aque-
la escritora no campo literário, nutrindo seus pressupostos com 
argumentos da crítica literária e, neste sentido, a mais expressiva 
mostra disso é o verbete assinado na “Literatura e afrodescendência: 
antologia crítica” (LAJOLO, 2011).

Finalmente, dando dimensão latino-americana à divulgação 
de Carolina, Lajolo publicou cuidadoso estudo sobre o processo de 
tradução do “Quarto de despejo” onde analisa os sinuosos meandros 
do livro em sua versão norte-americana. Este cuidado também pode 
ser medido pela intensa participação de Lajolo em eventos celebra-
tivos da “Cinderela Negra”.

Cá e lá, outros textos animam a percepção da crítica literária 
sobre a escritora polêmica, mas não há como deixar de ressaltar o 
papel de Carolina Maria de Jesus na obra de Marisa Lajolo e o mes-
mo se diz da fortuna crítica d Carolina sem a assinatura de Marisa.
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Marisa Lajolo entre Lobato e Carolina

Em tom brincante, sempre gosto de saudar a sugestão dada 
pelas iniciais “M” e “L” que colocadas em conjunto “ML” tanto serve 
para designar Monteiro Lobato como Marisa Lajolo. Ironias e coin-
cidência a parte, pensando nas conversas que perfilam os estudos de 
Lajolo sobre Carolina, alinhando com as conquistas sobre Lobato, 
tem-se que a questão biográfica de ambos, incorporada a temas 
afeitos ao racismo prometem progresso. Em vista desta possibilidade 
prometedora, retomo o jocoso jogo de iniciais e proponho que se 
pense uma Marisa Lobato de Jesus. E que todo o esforço em favor 
da discussão pública dos dois autores seja saudado como um elogio 
à crítica literária brasileira.
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Afinal, O que é literatura?
José Luís Jobim

Em sua longa carreira, Marisa Lajolo sempre se interessou 
pelos sistemas educacionais, e pelos meios e modos de transmissão 
do conhecimento. Não admira, então, que tenha participado ativa-
mente de muitas atividades e projetos relacionados a este interesse. 
Falarei aqui sobre um destes projetos, o livro O que é literatura, 
publicado em primeira edição pela editora Brasiliense, em 1982.

Começo dizendo que este livro fez parte da coleção primeiros 
passos, que foi extremamente inovadora nos anos oitenta, porque 
propunha publicar volumes pequenos sobre conteúdos de diversas 
áreas do conhecimento, em linguagem acessível e com um preço 
baixo. O modelo dos títulos e o padrão editorial lembravam a coleção 
Que sais-je? das Presses Universitaires de France, porém adaptados 
à realidade brasileira de então. Antes mesmo de falar sobre o conte-
údo deste livro, portanto, é preciso sublinhar um aspecto: o ato de 
escrever e publicar nesta coleção representou em si mesmo a adesão 
a um empreendimento pioneiro de transmissão de conhecimento, 
no âmbito da sociedade brasileira, naquele momento histórico. E 
representou também uma atitude de participação da autora em um 
projeto inovador de transmissão cultural, através do livro. Como 
se sabe, Marisa Lajolo seguiu se filiando a muitos outros projetos 
inovadores de transmissão de conhecimento, desde o ano de pu-
blicação de O que é literatura. Para não cansar muito o leitor, cito 
como exemplo mais recente apenas a sua contribuição em 2021 para 
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o projeto do livro digital de acesso livre e gratuito (Novas) Palavras 
da Crítica (http://www.edicoesmakunaima.com.br/2022/07/20/
novas-palavras-da-critica/), publicado na Editora Makunaima, 
que subscreve a Budapest Open Access Initiative e segue a recomendação 
da UNESCO sobre Ciência Aberta.

O que é literatura representou, no momento de sua publica-
ção, um nítido esforço de conjugar uma linguagem mais coloquial 
a uma série de referentes da cultura pop dos anos oitenta (música 
popular, filmes, televisão etc.), de modo a produzir argumentações 
mais leves e compreensíveis para um público mais amplo, seguindo 
uma espécie de orientação geral daquela coleção da Brasiliense – e 
isto significava uma novidade no panorama editorial daqueles anos 
oitenta. Marisa soma a esta orientação um toque que não passa 
desapercebido ao pesquisador que atua nos estudos literários: a 
utilização de uma espécie de “conversa” retórica com um leitor ima-
ginado, recurso que foi utilizado amplamente pela própria literatura, 
desde pelo menos o século XIX. E acrescenta ainda um certo humor 
que é bem conhecido daqueles que têm o privilégio de privar de sua 
amizade. Observe-se, por exemplo, a seguinte passagem:

Veja o leitor como é fácil ser irreverente quando se vai de mãos 
dadas com Mário de Andrade e Rubem Braga. Embora não sejam 
da Academia, eles são da patota. Somos incorrigíveis, não é? 
Gratos pela força que nos deram, voltamos a indagar de nossos 
botões. (LAJOLO, 1986, p. 14)

Não passa desapercebido o fato de que o próprio título 
da obra já poderá gerar uma expectativa nos leitores de que vão 
encontrar (finalmente) uma definição do que é literatura, de uma 
vez por todas. No entanto, se prestarem mais atenção à citação de 
Robert Escarpit, anterior ao miolo do livro, talvez desconfiem de 
que provavelmente não vão encontrar nada parecido com aquelas 
sintéticas e definitivas explicações sobre o significado daquele 
termo, comuns nos livros escolares. 
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Escarpit escreveu um livro, Sociologie de la littérature, que 
saiu em 1958, na coleção Que sais je? e se encontrava na oitava edição 
em 1986, ano no qual O que é literatura ganhou a sétima edição, que 
utilizamos aqui. Como se sabe, foi um autor interessado nas delimi-
tações conceituais, tanto que foi diretor científico do International 
Dictionary of Literary Terms, projeto patrocinado pela Associação 
Internacional de Literatura Comparada, mas, como falava a partir 
de uma perspectiva materialista histórica, considerava que o que 
estava em jogo na definição conceitual era o que no mundo real se 
considerava literatura. Faz sentido, então, a citação:

...a literatura existe. Ela é lida, vendida, estudada. Ela ocupa 
prateleiras de bibliotecas, colunas de estatísticas, horários de 
aulas. Fala-se dela nos jornais e na TV. Ela tem suas instituições, 
seus ritos, seus heróis, seus conflitos, suas exigências. Ela é vivida 
cotidianamente pelo homem civilizado e contemporâneo como 
uma experiência específica, que não se assemelha a nenhuma 
outra. (ESCARPIT, apud LAJOLO, 1986, p. 5)

Nas indicações para leitura, ao final de seu livro, Marisa 
Lajolo menciona, entre outros, Literatura e sociedade, de Antonio 
Candido, Le littéraire et le social, de Escarpit, e Qu´est-ce que la 
littérature, de Sartre, assinalando que este último livro, “inexplica-
velmente não traduzido, é obra fundamental”. Com as devidas (e 
muitas) diferenças, todas estas indicações remetem a autores que 
acreditam ser impróprio falar de literatura sem levar em conta sua 
relação com o social. E um desses autores mencionados (Antonio 
Candido) foi também orientador de mestrado e doutorado de Ma-
risa Lajolo na Universidade de São Paulo. Assim, por tudo o que 
dissemos, antes mesmo de tratar do conteúdo de O que é literatura, 
fica claro por todos estes fatos que a autora dificilmente iria optar 
por construir um conceito de literatura balizando-se somente em 
elementos linguísticos ou retóricos, embora, naquele momento de 
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publicação, isto estivesse ocorrendo com outros autores, por outras 
razões, que aqui não vamos mencionar, por uma questão de espaço.

Não admira, portanto, que a autora tenha optado por um 
trabalho de construção conceitual que não oferece como produto 
final uma definição universal e atemporal do termo literatura. Ao 
contrário disto, ela chama a atenção do leitor para o fato de que, 
quando produzimos nossos enunciados sobre literatura, fazemo-lo 
sob um pano de fundo constituído pelo que se disse previamente 
sobre ela, bem como por tudo aquilo que, para nossa consciência, 
nas circunstâncias históricas e sociais em que vivemos, pode ser 
relacionado a ela agora. 

Como nem sempre podemos distinguir quais aspectos do que 
dizemos hoje remetem a substratos anteriormente existentes (subs-
tratos que permanecem como traços, como vestígios no enunciado 
atual, intervindo em sua própria estruturação), Marisa Lajolo optou 
por trazer à baila diversos períodos históricos em que literatura 
não designava a mesma coisa, e produzir suas observações sobre o 
sentido do termo, a partir da tematização daqueles períodos. Veja-se, 
por exemplo, sua observação sobre o Realismo oitocentista:

 É a hora e a vez de levar adiante um conceito e uma prática 
de literatura que se concebem representação do real e que 
abominam qualquer rastro de deformação deste real pelo 
sentimento ou imaginação.

Num certo sentido, atilado leitor, a literatura foi e é sempre realis-
ta, tá certo. Por mais deformado, transformado ou transfigurado 
que seja, o real esteve e está nos livros, para quem quer vê-lo. 
Acho às vezes, inclusive, que só se tem acesso ao real quando 
ele humaniza, isto é, se conforma a alguns dos códigos que o 
instauram em linguagem humana. As linguagens humanas não 
se esgotam com a palavra, claro, mas a literatura é talvez a mais 
ampla delas. (LAJOLO, 1986, p. 79)
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Acrescente-se aqui que Fredric Jameson (1988 [1977]) expres-
sa a opinião de que a originalidade do conceito de realismo residiria 
em sua aspiração a ter um status cognitivo, além de estético. O ideal 
de realismo – um novo valor, contemporâneo à secularização do 
mundo sob o capitalismo – pressuporia uma forma de experiência 
estética que ainda alegaria uma relação estreita com o próprio real, 
isto é, com aqueles domínios do conhecimento e da praxis que ti-
nham tradicionalmente sido diferenciados do domínio do estético, 
com seus supostos julgamentos desinteressados e sua alegada cons-
tituição como pura aparência. Contudo, segundo o ensaísta norte-
-americano, seria extremamente difícil fazer justiça àquelas duas 
propriedades do realismo simultaneamente. Na prática, uma ênfase 
excessiva em sua função cognitiva frequentemente conduziria a uma 
negação ingênua do necessário caráter ficcional do discurso artístico, 
ou mesmo a exortações iconoclásticas a favor do “fim da arte” em 
nome de uma militância política (JAMESON, 1988 [1977], p. 135).

Levantando os argumentos contrários à atitude hostil de 
Georg Lukács em relação ao Modernismo, Jameson alega que até 
os que defendem aqueles argumentos necessariamente insistem 
na existência de um conteúdo social reprimido, mesmo naquelas 
obras modernas que não parecem explicitar isto. O Modernismo 
seria então não tanto um modo de evitar o conteúdo social – “de 
qualquer jeito uma impossibilidade para seres como nós, que são 
‘condenados’ à história e à implacável socialidade mesmo da mais 
aparentemente privada de nossas experiências” –, mas, isto sim, 
um modo de administrá-lo e contê-lo, colocando-o fora de vista na 
própria forma, por meio de técnicas específicas de enquadramento 
e deslocamento que poderiam ser identificadas com precisão (JA-
MESON, 1988 [1977], p. 138).

Se tivéssemos de sintetizar o pressuposto básico de O que é 
literatura, provavelmente diríamos que: os sentidos do termo litera-
tura são históricos, mudáveis, e dependem de uma série de fatores 
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históricos, sociais e individuais que incluem tanto elementos do 
chamado senso comum quanto outros mais “cultos”. Assim sendo, 
um ponto relevante da argumentação desenvolvida pela autora é 
que conceitualizações que se pretendem universalistas, válidas em 
todos os tempos e lugares, não são adequadas à literatura. Este 
pressupostos de Marisa Lajolo têm certa afinidade com a história 
conceitual (Begriffgeschichte) praticada na Alemanha, cujo maior 
monumento é a Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon 
zur politisch-sozialer Sprache in Deutschland, editada por Otto 
Brunner, Werner Conze e Reinhardt Koselleck1,  mas a autora optou 
por uma versão mais pop, em vez da versão hard dos alemães. A 
sequência de questões levantadas sobre o termo literatura não leva 
a uma resposta que sintetizaria todas as respostas dadas a todos os 
pontos indagados, mas a uma formulação que aponta para a com-
plexidade do que está em jogo, incluindo perguntas sem resposta:

Será que são literatura os poemas adormecidos em gavetas e pas-
tas pelo mundo afora, os romances que a falta de oportunidade 
impediu que fossem publicados, as peças de teatro que, como 
dizia Fernando Pessoa, jamais encontrarão ouvidos de gente? 
Será que tudo isso é literatura? E, se não é, por que não é? Para 
uma coisa ser considerada literatura tem de ser escrita? Tem de 
ser editada? Tem de ser impressa em livro e vendida ao público?

Será então que tudo o que foi publicado em livro é literatura? 
Mesmo aquele romance de alta sacanagem, que todo mundo lê 
escondido e gosta? E os livros que nenhum professor manda ler, 
de que crítico nenhum fala, que jornais e revistas solenemente 
ignoram?

A resposta é simples. Tudo isso é, não é e pode ser que seja lite-
ratura. Depende do ponto de vista, do sentido que a palavra tem 

1 Já há uma série de títulos de Koselleck traduzidos para o português, como 
Histórias de conceitos (Rio de Janeiro: Contraponto, 2020).
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para cada um, da situação na qual se discute o que é literatura. 
(LAJOLO, 1986, p. 14-15) 

Outro aspecto interessante a ser ressaltado é que o livro ainda 
não utiliza o termo conceitual cânone, cuja introdução em portu-
guês nos estudos literários brasileiros data de 1992 (salvo engano), 
significando o universo de autores e obras que são valorizados, lem-
brados e aceitos como importantes em determinada comunidade, 
ainda que, como escreveu Roberto Mibielli, “essa aceitação não seja 
tácita, nem consciente, mas imposta e ocultada pela hegemonia de 
determinadas manifestações ideológicas” (MIBIELLI, 2021, p. 13). 
No entanto, a autora já aponta para os elementos que vão entrar na 
constituição daquele termo conceitual:

Mas, há mais coisas, entre o autor e o leitor, do que a sombra 
sinistra do sistema capitalista de produção. Para que um texto 
seja considerado literatura (...) é preciso algo mais do que o livre 
trânsito entre seu autor e um eventual leitor. Parece ser neces-
sário o aval dos canais competentes. Quem são esses canais? 
Pois é. Quem são?

Canais competentes são todas aquelas instâncias às quais cumpre 
referendar a literariedade. Às quais compete, por uma espécie 
de acordo entre cavalheiros, estabelecer (mesmo que pela crítica 
demolidora) o valor ou a natureza artística e literária de uma 
obra considerada literária por seu autor ou eventuais leitores.

É necessário, portanto, para que uma obra seja considerada 
parte integrante do conjunto de obras literárias de uma dada 
tradição cultural, que ela tenha o endosso de certos setores mais 
especializados, aos quais compete o batismo de um texto como 
literário ou não literário. (LAJOLO, 1986, p. 17-18)

Se hoje esta argumentação pode parecer “óbvia”, é importante 
ressaltar que não era, no Brasil do início dos anos 80. A ideia de 
que haveria “canais competentes” (e aqui vejo uma certa ironia na 
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expressão, em plena ditadura militar...), que dariam o veredito sobre 
a literariedade da obra submetida a seu julgamento, mexe com 
opiniões contrárias que eram fortes na época. Havia, por exemplo, 
quem defendesse que a razão para que uma obra permanecesse 
sendo transmitida de geração a geração como “clássica” era o mérito 
intrínseco da própria obra. Aliás, a própria palavra literariedade, 
empregada pela autora, remete ao chamado Formalismo Russo, mo-
vimento crítico e teórico do início do século XX, que acreditava ser 
possível encontrar a literaturnost (literariedade) como propriedade 
da obra literária; por consequência, a obra que não possuísse a tal 
literaturnost não seria literária. 

Em outro momento (JOBIM, 1992), já argumentei que aqueles 
que pressupõem a existência da literaturnost têm suas razões, con-
tudo, em vez de imaginar que a “literariedade” é um universal que 
se manifesta no particular, poderíamos também supor o contrário: 
a “literariedade” seria um particular que se pretende universal, algo 
que estaria presente em um momento histórico, em que as pessoas 
acreditariam que este algo seria eterno. Nesta perspectiva, “litera-
riedade” seria um rótulo que receberiam os critérios socialmente 
estabelecidos para se considerar uma obra como pertencente à lite-
ratura. Assim, o interessado selecionaria, dentre todas as obras de 
natureza verbal, aquelas que possuíssem a tal “literariedade”, para 
formar a lista das obras reconhecidas como literárias.

Por outro lado, a argumentação contra a existência de uma pro-
priedade que possibilitasse a identificação de uma obra como 
literária afirma que o termo “literariedade” não teria um conteúdo 
permanente, mas variável. Em outras palavras, Roman Jakobson 
poderia ter-se equivocado, ao imaginar a “literariedade” como 
“aquilo que faz uma mensagem verbal uma obra de arte”,2 porque 
“aquilo” variaria de acordo com o momento. Poderia ser algo 
diferente, caso adotássemos o ponto de vista do Renascimento 
ou do Modernismo, por exemplo. (JOBIM, 1992, p. 128)



Organização: José Luís Jobim . Márcia Abreu . Marcus Vinicius Nogueira Soares

120

De fato, a direção de sentido do livro de Marisa Lajolo é esta: 
ao indagar o que é literatura, estamos situados em um contexto no 
qual já existe um sentido para este termo  (derivado do que podería-
mos chamar de tradição, história, memória social, senso comum ou 
quaisquer outros termos análogos) mesmo quando não percebemos. 
Assim, haveria um a priori, uma etapa anterior ao nosso processo 
de conhecimento agora, como consequência dos elos que nos ligam 
à tradição/história/memória/ senso comum. Por isso, a autora é 
avessa a uma definição essencialista, universalista ou atemporal, e 
prefere apresentar os sentidos que são atribuídos ao termo histórica e 
socialmente, em momentos diferentes. Construindo o conceito desta 
maneira, ela chama a atenção tanto para o movimento histórico de 
elaboração de sentidos para o termo, quanto para o questionamento 
do que foi elaborado - questionamento que por vezes também foi 
ou é feito pelos tais “canais competentes” a que se refere a autora, 
mas igualmente por simples leitores(as), ainda que os efeitos destes 
questionamentos sejam diferentes. Assim, se é importante conhecer 
a tradição/história/memória, entre outras coisas porque estas de al-
gum modo prescrevem e limitam as possibilidades de compreender o 
sentido de literatura, por outro lado conhecer os limites não significa 
ater-se a eles, mesmo porque, segundo a autora, estes limites são 
histórica e socialmente elaborados (e, por consequência, mudáveis):

Vai por água abaixo a intocabilidade de certas definições quando 
vemos que são sociais os critérios que filtram o que vai e o que 
fica. O prestígio de alguns conceitos, endossados por certas insti-
tuições ou percursos de circulação, condena outros à desmemória 
dos homens, ao menos daqueles que registram a tradição cultural 
(LAJOLO, 1986, p. 48).

Quando digo “isso não é literatura”, posso ter uma referência 
positiva a algo que considero como sendo “literatura”. É a partir 
dessa referência (que, todavia, muda historicamente) que posso 
julgar “isso” como “não sendo literatura”. É importante assinalar 
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que a generalidade do conceito não existe separadamente dos casos 
de sua efetiva aplicação; o seu caráter geral significa a potenciali-
dade para referir-se repetidamente a uma série de obras e autores 
particulares. O fato de que o conceito de literatura em geral pode 
ser aplicado a obras particulares, as quais o conceito deve apreen-
der como literárias em sua singularidade, é um aspecto próprio 
do caráter da generalidade conceitual, devendo incluir também a 
referência ao caráter singular e específico da obra que, contudo, é 
reconhecida como literária. Repare-se que estamos falando de uma 
coisa (literatura) consagrada por uma tradição no Ocidente. Trata-
-se de algo a que já se atribuíram e ainda se atribuem qualidades e 
valores, e sobre o que se construíram muitos conceitos, em diferentes 
momentos. Esse repertório de conceitos que a História nos legou é 
permanentemente desafiado em sua capacidade de dar conta de seu 
“objeto”. Por isso, a autora afirma: “Apontar, então, como a literatura 
foi diferentemente concebida em diferentes momentos da história 
é o caminho esperado (LAJOLO, 1986, p. 27).”

Quando a autora diz que os “canais competentes”, através de 
uma espécie de “acordo entre cavalheiros”, estabelecem “o valor ou 
a natureza artística e literária de uma obra considerada literária por 
seu autor ou eventuais leitores”, há uma série de implicações que 
remetem ao conteúdo do termo cânone. Primeiro, a própria delimi-
tação destes “canais competentes” como algo diferenciado de autores 
ou possíveis leitores “não especializados”, por assim dizer. Afinal, a 
institucionalização dos “canais competentes” enquanto tais (crítica 
literária, universidades, academias, veículos de comunicação, canais 
digitais etc.) já remete a uma assimetria: não seria qualquer um que 
teria a legitimidade institucional (o poder...) de atribuir valor ou de 
classificar como artística (ou não) uma obra. 

É bom lembrar aqui que o termo cânone, nos estudos li-
terários, entre outras coisas serviu para instaurar uma discussão 
sobre o que estava em jogo quando se instituía uma espécie de lista 
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das obras a serem lidas, os “clássicos” (ou qualquer outro adjetivo 
que coloque certos textos em posição de prioridade para possíveis 
leitores). A circulação do termo cânone não significou a rejeição 
aos “clássicos”, mas a colocação em xeque dos critérios de valor a 
partir dos quais se considerava uma obra como “clássica” (ou não), 
tornando mais “transparente” o que anteriormente ficava implícito 
ou simplesmente escondido.

O que está em jogo no conceito de cânone é a demanda de 
explicitação e discussão dos critérios a partir dos quais se elegem 
certos textos e autores como modelares, legitimando-os como base 
para um paradigma exclusivo e excludente, com aspiração a regula-
dor universal sempre que se pretenda julgar novos textos. 

De algum modo, o termo conceitual cânone nos afasta da 
noção ingênua de que a definição de literatura é um ato privativo 
do sujeito – isto é, algo que diz respeito somente a ele e a mais 
ninguém –, porque remete a critérios extra-subjetivos: quando 
dizemos que um texto é literário, está implícita uma referência às 
normas aceitas pelos “canais competentes”, as quais de alguma 
maneira nos constrangem a seguir certos caminhos (em vez de 
outros), e a considerar estes caminhos como “corretos”. Contudo, 
mesmo quando existem modelos que aspiram a funcionar como 
regra, a questão da correspondência ou não ao que se supõe ser o 
sentido do modelo pode tornar-se um complicador.  Isso porque a 
distinção entre o que corresponde ou não ao modelo dependerá da 
própria compreensão do modelo. Esta compreensão, se não deriva 
de vozes de autoridade (“canais competentes”, por exemplo), pode 
ganhar muitas variantes, e também ser baseada em muitos autores 
e obras, escritas em muitas línguas. É interessante assinalar aqui, 
então, que Marisa Lajolo, em seu esforço continuado de explicitar os 
pressupostos de seu livro, também produziu uma justificativa para 
o uso exclusivo de autores e textos de língua portuguesa:
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Perdão, leitor. Não fica bem exemplificar sempre e apenas 
com autores da tradição vernácula. Pois não corre por aí que a 
literatura em língua portuguesa é pobre pobre de marré marré 
marré? E os meus exemplos todos – maiores ou pelo menos 
médios no metro da tradição luso-brasileira, parecem encolher 
e ficam mixuruquíssimos ao lado dos românticos do naipe dos 
Byron Goethe e outras ilustrices literárias do primeiro mundo... 
Não é isso o que nos dizem os livros? Pois não é isso o que está 
em jogo, leitor europeizado.

Sem nenhum ufanismo verde-amarelo me parece razoável que 
se comece a pensar sobre literatura a partir da brasileira, que 
se parta da produção local. No máximo, da matriz. Entre outras 
razões, porque textos brasileiros e portugueses não são mediados 
por outros idiomas, outras histórias, outras plumagens. São, por 
assim dizer, prata da casa. Que repousem em paz, portanto, os 
modelos europeus, perante os quais somos, parece que neces-
sariamente, menores. Em outras palavras, canta lá que eu canto 
cá, como quer Patativa do Assaré. (LAJOLO, 1986, p. 76-77)

Há pelo menos 3 questões importantes, levantadas pela autora 
nesta citação: 1) o status da literatura nacional frente a literaturas 
europeias; 2) a questão da tradução; 3) a comparação de autores e 
obras nacionais com suas contrapartidas europeias. 

Antonio Candido (2000, p. 9), no prefácio à primeira edição 
de seu Formação da literatura brasileira, já havia anteriormente 
argumentado que “Há literaturas de que um homem não precisa 
sair para receber cultura e enriquecer a sensibilidade; outras, que 
só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe 
restringirem irremediavelmente o horizonte.” Comparando a litera-
tura brasileira com literaturas europeias (francesa, italiana, inglesa, 
alemã, espanhola, russa), esta seria pobre e ficaria em posição secun-
dária, porque está entre aquelas que restringem o horizonte do leitor 
que se limitar a ler somente suas obras. Segundo Candido (2000, p. 
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9), a literatura brasileira, seria “galho secundário da portuguesa, por 
sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...” 

O galho secundário, no entanto, seria tudo o que temos, o que 
justificaria por si só o interesse. O argumento de Candido (2000, 
p. 9) gira em torno de uma suposta expressão nacional que estaria 
representada nas “nossas” obras, e seria o legado daqueles “homens 
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclima-
tação penosa da cultura europeia”. (Não vou aqui falar, por falta de 
espaço, da perspectiva de que seríamos descendentes desterrados 
da civilização europeia, vigente na academia brasileira pelo menos 
desde Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, que ecoa no 
prefácio da primeira edição da Formação da literatura brasileira, 
nem das críticas contemporâneas a esta perspectiva.) Vejamos o 
argumento completo:

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é 
ela, não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará 
a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. 
Se não lermos as obras que a compõem, ninguém as tomará do 
esquecimento, descaso ou incompreensão. Ninguém, além de 
nós, poderá dar vida a essas tentativas às vezes débeis, outras 
vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no 
fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimação penosa 
da cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus descen-
dentes, os sentimentos que experimentavam, as observações que 
faziam – dos quais nasceram os nossos. (CANDIDO, 2000, p. 9)

Marisa Lajolo, embora mencionando implicitamente o ar-
gumento de Candido, mantém um tom levemente galhofeiro, nada 
afirmativo: parece que somos necessariamente menores do que 
os modelos europeus (segundo Candido...), mas deixemos eles lá 
e cuidemos de nós cá. E para justificar esta opção, ela elabora um 
argumento que se distancia muito da linha mais mais comum – que 
é de legitimar a literatura nacional com a alegação de que é ela que 
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“representa” o Brasil, porque tem como referente os habitantes, flora 
e fauna do país, como queria a geração do Romantismo no Brasil. 
Em vez disso, ela traz a questão da língua, a qual, por sinal, é muito 
cara aos comparatistas. 

	 Se “textos brasileiros e portugueses não são mediados por 
outros idiomas”, o leitor brasileiro terá acesso pleno a eles, sem 
necessidade de tradução. Faz parte da história da Literatura Com-
parada o pressuposto de que é necessário ler o texto em sua língua 
original, evitando a mediação da tradução. Embora haja uma série 
de contra-argumentos historicamente produzidos2, inclusive sobre 
as diferenças entre ex-matrizes e ex-colônias no que diz respeito 
à “mesma” língua, a vantagem de ler o texto na língua em que foi 
originalmente escrito ainda hoje é reconhecida. 

	 Para terminar, chamo a atenção do leitor para o fato de que 
este livro, mais de quatro décadas após sua primeira edição, conse-
guiu manter uma conexão com o que está em jogo nas discussões de 
hoje, e produziu passagens sintéticas e elegantes que podem ainda 
ser citadas como exemplo de clareza na formulação do pensamento 
da autora, como o trecho abaixo, com o qual encerro este meu breve 
texto em merecidíssima homenagem a Marisa Lajolo:

Tem, assim, marcas muito fundas de seu lugar social de origem 
toda a discussão sobre o que é literatura. Reconhecer o lugar 
que marca esta discussão não implica em negar sua validade, 
sua seriedade. Implica apenas em assumir sua relatividade, em 
negar sua superioridade, seu caráter de verdade maior e absoluta. 
(LAJOLO, 1986, p. 21-22)

2 Para uma discussão sobre esta questão das línguas em relação às litera-
turas, cf. JOBIM, 2020, p. 17 e seguintes.
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Quincas Borba: duas versões, distintos 
leitores1

Juracy Assmann

Delimitação

QUEM É O LEITOR? Com esta pergunta, as pesquisadoras 
Marisa Lajolo e Regina Zilberman abrem o capítulo introdutório 
de A formação da leitura no Brasil (1996)2, obra mediante a qual 
narram uma história da literatura brasileira a partir da perspectiva 
do leitor e da leitura. Segundo as autoras, como personagem, o 
leitor “assume várias máscaras, – a da mulher, a do estudante, a 
do próprio escritor –”, o que justifica a opção pela abordagem das 
diferentes entidades, a fim de “evitar a globalização desfiguradora 
das alteridades” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 9). Entretanto, 
a impossibilidade de alcançar um acordo a respeito dessa ardilosa 

1 Este capítulo decorre de pesquisa orientada pela professora Marisa Lajo-
lo, no âmbito da realização do pós-doutorado, no Instituto de Estudos da 
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, a qual contou com o 
apoio do CNPq. O capítulo resulta da compilação de artigos realizados a 
partir dessa pesquisa e publicados em diferentes periódicos. 
2 As pesquisadoras Marisa Lajolo e Regina Zilberman têm desenvolvido 
trabalhos conjuntos sob o ângulo histórico ou sociológico, nos quais debatem 
questões relativas ao ato de ler e cuja contribuição ao ensino e à formação 
de leitores é imensurável. Entre essas obras, mencionam-se publicações 
conjuntas como Literatura infantil brasileira. História & histórias (1984), 
Um Brasil para crianças (1986), Literatura infantil brasileira: uma nova/
outra história (2017), Literatura brasileira. História & histórias (2022).
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figura é vista como uma vantagem, já que o leitor pode ser investiga-
do como público, como destinatário ou “como o desenha o escritor, 
criatura igualmente fictícia com quem um narrador dialoga e a quem 
procura influenciar” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 9). 

Assumindo a primeira perspectiva, Lajolo e Zilberman vin-
culam a constituição do leitor à expansão da imprensa, à expressiva 
alfabetização de populações urbanas, articulada à instalação de 
escolas, à valorização do reduto familiar e das relações de paren-
tesco, à importância atribuída à leitura como forma de lazer e de 
conhecimento. Elas assinalam o estatuto social do leitor e lhe atri-
buem uma materialidade histórica, afirmando que a leitura só existe 
“enquanto prática coletiva, em sociedades de recorte burguês, onde 
se verifica no todo ou em parte uma economia capitalista” (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 1996, p. 16). Portanto, a prática da leitura estabelece-
-se por meio da instalação de uma rede de produção e de consumo 
que, mediada pelo ato de ler, situa o leitor e o escritor como elos de 
uma cadeia mercadológica, cujo produto é o livro. 

Segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman, é preciso 
considerar que esse leitor de carne e osso, que, em sua configu-
ração coletiva, transformou-se em público consumidor, tem sua 
contrapartida textual: “o leitor empírico, destinatário virtual de 
toda criação literária é também direta ou indiretamente introjetado 
na obra que a ele se dirige” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 17), 
convertendo-se em componente do texto. Assim, pode-se considerar 
que o leitor representado no texto – “projeção do desejo do escritor 
e de suas memórias de leitura, da utopia de uma época, ou reflexo 
de pesquisas de mercado” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 17) – é 
uma extensão do leitor real, a quem o escritor procura cativar para 
prendê-lo à leitura de seu texto. O modo como o escritor estabelece 
os ardis de sedução com o pressuposto leitor é representado, textual-
mente, pela comunicação entre narrador e narratário, processo que 
se expõe como uma estratégia narrativa, mas que também revela o 
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posicionamento do escritor diante da circulação de sua obra, obra 
da qual pretende abstrair vantagens, seja a de seu reconhecimento 
como artista, seja na forma de proventos financeiros.

As autoras de A formação da leitura no Brasil também ex-
põem a imagem que escritores conferem a seus leitores, analisando 
narrativas de Manuel Antônio de Almeida e de Machado de Assis: o 
primeiro trataria o leitor como ser frágil e despreparado; o segundo 
encontraria no leitor um cúmplice em relação à narrativa, uma vez 
que já não é percebido como um destinatário simplório, mas como 
alguém com quem o narrador divide um segredo. Conforme Lajolo 
e Zilberman, a cumplicidade, como estratégia de sedução do leitor, 
é estabelecida por diferentes caminhos: por um lado, o narrador 
dirige-se ao leitor como pessoa arguta, capaz de acompanhar a in-
triga e de refletir sobre ela; por outro, considera que nem todos os 
leitores manifestam tal desenvoltura, o que implica que a compara-
ção entre o que é retratado e as expectativas antecipadas pelo livro 
funcionem como projeção do leitor idealizado pelo autor e modelo 
do comportamento esperado do leitor empírico.  

No ensaio “O leitor aprendiz”, o foco centra-se em Quincas Bor-
ba, romance em que há, segundo as autoras, a intenção de modular a 
cumplicidade entre narrador e leitor. Este é introduzido na intimidade 
do texto e das personagens, sendo-lhe atribuída perspicácia igual ou 
superior a do narrador. Todavia, ressoa na voz do narrador o tom 
paternalista de um indivíduo compreensivo em face da imaturidade 
do leitor, a qual pode acarretar um julgamento equivocado. Ao corrigir 
e direcionar o leitor para a conclusão correta, o narrador se coloca em 
posição superior, revelando a desigualdade da interlocução, que vai 
se impondo de forma sutil, dando ao leitor uma posição subalterna.

As ponderações de Lajolo e Zilberman elucidaram, para esta 
articulista, os vínculos entre texto e leitor e motivaram um posicio-
namento renovado a respeito do sistema literário, ao evidenciar que, 
como instituição, outros segmentos, além do artista e do leitor, estão 
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diretamente envolvidos na produção e consumo de livros, entre os 
quais agentes pragmáticos voltados à finalidade legítima de ganhar 
dinheiro. No que se refere a Quincas Borba, de que circulam duas 
versões distintas, a obra das pesquisadoras permitiu compreender 
que o veículo de circulação é fator que interfere na produção lite-
rária, na concepção do leitor presumido e na significação textual, 
provocando reflexões de natureza crítico-interpretativa.

Dessa forma, em um exercício fantasioso, pode-se supor que 
Machado de Assis, diante da escrita da narrativa para a revista A 
Estação, pergunta a si mesmo: QUEM É O LEITOR? Óculos sobre 
o nariz, olhos atentos à vida social que se mostra em ruas, praças, 
salões, repartições públicas, igrejas, livrarias, o escritor vai compon-
do respostas fragmentadas. Elas são acrescidas pelas memórias de 
suas leituras, pelas impressões de espetáculos teatrais, por temas, 
gêneros, estilos que encontra nas páginas de periódicos, pelos assun-
tos que circulam nos textos e nas ilustrações de A Estação. Enfim, a 
resposta ganha forma no modo como ele constitui a representação 
do leitor na primeira versão de Quincas Borba, representação que 
se evidencia quando contraposta à que ele compõe para a edição em 
livro. A intensidade das alterações que se tornam visíveis nesse con-
fronto revela o ajuste paciente e laborioso do escritor que distingue, 
a partir do suporte material, peculiaridades da narrativa de cada 
uma das publicações, que se interligam, por sua vez, à imagem do 
receptor. Essa constatação motiva o presente artigo que contextua-
liza o periódico A Estação e se detém em mudanças que distinguem 
a história das duas versões desse romance machadiano. 

 A Estação: contexto de circulação e ideologia nas 
entrelinhas da moda e da literatura

A cidade do Rio de Janeiro passou a ser vista, a partir de 
1870, como um mercado atraente por empreendedores estrangeiros 
voltados para a comercialização de livros, embora eles enfrentassem 
dificuldades devido à escassez de mão de obra especializada para a 
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produção gráfica e, sobretudo, devido ao analfabetismo3, que inter-
feria na formação de leitores. Paralelamente ao comércio livreiro, 
outras formas de expressão artística se desenvolviam, atendendo às 
exigências de um público apreciador de arte, que valorizava espetá-
culos musicais e encenações dramáticas, sendo criados locais como 
o Ginásio Dramático, o Teatro São Pedro, o São Januário e o Lírico 
Fluminense (MASSA, 1971, p. 94). 

A expansão do ambiente cultural ocorria, porém, simultane-
amente a conflitos provocados por fatores políticos, econômicos e 
sociais: a eclosão do movimento republicano, os conflitos devido à 
escravatura, os atritos do governo imperial com a Igreja Católica e com 
o exército, fatores que se acentuaram a partir de 1870. Paralelamente, 
no âmbito econômico, o país investia na agricultura e na industriali-
zação, e, enquanto a incorporação maciça de imigrantes transformava 
o setor cafeeiro, provocando um expressivo desenvolvimento econô-
mico, a expansão industrial levava à instalação de indústrias no país 
(que saltaram de 175 estabelecimentos, em 1874, para mais de 600 
em 1880), aspectos que se somavam à implantação de uma malha 
ferroviária, por todo o território nacional (FAUSTO, 2012). 

A libertação dos escravos, sancionada pela princesa Isabel e 
que fora aprovada por grande maioria parlamentar, gerou insatis-
fação entre os proprietários de terras e multiplicou sua adesão ao 
movimento republicano. Por sua vez, o início da industrialização foi 
responsável pela desestabilização de grande parcela da população, 
incapaz de corresponder às exigências do mercado de trabalho. Essa 
instabilidade social e a insatisfação dos latifundiários contribuíram 
para enfraquecer o poder monárquico, que já vinha sendo abalado 

3 Em 1872, entre os escravos, o índice de analfabetos atingia 99,9% e, entre a 
população livre, aproximadamente 80%, subindo para mais de 86% quando 
só as mulheres eram consideradas. Somente 16,85% da população, entre 
seis e quinze anos, frequentavam escolas. Havia apenas doze mil matricu-
lados em colégios secundários. Entretanto, calcula-se que chegava a oito 
mil o número de pessoas com educação superior no país (FAUSTO, 2012).
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pelo embate de forças entre o Exército e representantes da classe 
política e pelos conflitos entre a Igreja Católica e o governo, insta-
lando-se as condições propícias à substituição do regime imperial 
pelo republicano, em 1889. 

Nesse contexto de turbulência, a Tipografia H. Lombaerts 
pôs em circulação a revista A Estação, cuja proposta editorial não 
enfocava as crises políticas e econômicas, os inequívocos problemas 
educacionais, tampouco criticava a arcaica estrutura política brasilei-
ra. Mas, embora estivesse imune às circunstâncias sócio-históricas, 
a revista encontrava eco na emergente classe burguesa, que se 
identificava com o modo de vida europeu que nela era representado. 

A revista A Estação, publicação quinzenal, circulou no Bra-
sil no período de 15 de janeiro de 1879 a 15 de fevereiro de 1904, 
“como a continuação da publicação francesa La Saison” (MEYER, 
1993, p. 76), periódico que fora distribuído no país entre os anos 
de 1872 e 1878, também pela Lombaerts. A Estação era um seg-
mento da revista ilustrada alemã Die Modenwelt, publicada pela 
editora Lipperheide, companhia concentrada em Berlim e Leipzig, 
que produzia periódicos com a colaboração de outras editoras da 
Europa, com o objetivo de divulgar a moda parisiense e os bens 
de consumo europeus pelo ocidente (SILVA, 2009, p. 2). A Die 
Modenwelt era traduzida em quinze idiomas, distribuída em vinte 
países, sob diferentes títulos, de acordo com o local em que circu-
lava, constituindo, dessa forma, uma rede “de orientação cultural, 
com aspirações transnacionais” (SILVA, 2009, p. 21). 

Em sua versão brasileira, A Estação apresentava o “Jornal 
de Moda”, importado da matriz alemã para todos os periódicos, 
sem considerar a diferença entre os países onde esses circulavam. 
Tinha, porém, uma peculiaridade: oferecia aos leitores brasileiros 
o “Suplemento Literário”, que era produzido especialmente para 
as edições que circulavam no país. 
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O “Suplemento Literário”, introduzido em março de 1879, 
era composto por poemas, contos, romances, narrativas seriadas de 
autores consagrados da literatura brasileira, entre os quais Machado 
de Assis, Olavo Bilac, Raymundo Correa, Júlia Lopes de Almeida, 
Arthur Azevedo. Além das produções literárias, o suplemento apre-
sentava críticas e crônicas teatrais, resenhas de obras literárias, 
sugestões de leitura, conselhos sobre utilidades domésticas, seções 
de entretenimento, partituras musicais e obras pictóricas. 

A iniciativa da criação desse suplemento visava alcançar um 
público mais abrangente, uma vez que a publicação de narrativas 
literárias em jornais aumentava o número de leitores, conquistava 
mais anunciantes, favorecendo, ainda, os escritores, que ganhavam 
maior visibilidade. Além disso, a novidade viria a ser completada 
com ilustrações, conforme anuncia o editor:

Este número de nosso jornal traz um novo melhoramento, que 
estamos convencidos que será bem recebido pelas pessoas que 
leem A Estação. O Suplemento Literário do nosso jornal, deste 
número em diante, será também ilustrado, trazendo gravuras 
de atualidade ou sobre belas-artes, sempre escolhidas entre as 
obras primas dos abridores de madeira da França, Inglaterra ou 
Alemanha (A ESTAÇÃO, 31 de março de 1879, p. 43). 

As ilustrações, que compunham a sessão “de belas artes 
vinham da revista alemã Illustrierte Frauen Zeitung, também per-
tencente a Lipperheide” (SILVA, 2009, p. 18), na forma de pranchas 
de xilogravuras e litogravuras, e eram entalhadas em Berlim ou 
Leipzig. Consequentemente, apesar do caráter localista que lhe era 
conferido por meio do “Suplemento Literário”, o periódico mantinha 
o vínculo com a matriz europeia, já que as imagens pictóricas criavam 
um elo com o “Jornal de Moda”, cujas mensagens, assumidamente 
importadas, reforçavam o caráter multinacional da revista. Assim, 
ilustrações produzidas na Alemanha disseminavam a moda pari-
siense e dividiam espaço com textos verbais, escritos em português 
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ou traduzidos para a língua portuguesa, dos quais são exemplo a 
“Crônica da Moda” ou o “Correio da Moda”, publicados na capa das 
edições de A Estação. 

Os valores manifestados na parte da moda da revista A Es-
tação, entre os quais os da elegância e do bom gosto, encontravam, 
no Brasil, um público constituído pela emergente classe burguesa, 
que se identificava com os padrões da cultura europeia. O subtítulo 
do periódico – “Jornal ilustrado para a família” – assinalava a valo-
rização do núcleo familiar, em que a mulher constituía o alicerce da 
formação de crianças e jovens, e explicitava, ainda, sua orientação 
moralizante. Além disso, a orientação da revista –  em que as crôni-
cas de moda se agregavam a conselhos sobre decoração, instruções 
sobre trabalhos manuais e boas maneiras,  em que os editoriais, 
bem como as cartas aos leitores e as ilustrações de moda traziam 
figuras de mulheres e nas quais as imagens de crianças ajudavam a 
compor a representação do ideário burguês – demonstram que ela 
se direcionava ao público feminino e que visava promover hábitos, 
comportamentos e atitudes, entre os quais a da valorização da leitura. 

Figura 1 – Família: representação do ideal burguês

Fonte: A Estação, 31/05/1892, p. 76; 31/08/1892, p. 124.
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A valorização do livro e da leitura evidenciava-se, no suple-
mento, em mensagens de estímulo à sua aquisição e à prática da 
leitura. No Correio da Moda, de dezembro de 1882, o editor registra 
que “não há presente mais apropriado para todas as idades e condi-
ções do que o livro” (A ESTAÇÃO, 15/12/1882, p. 269).

A evidência dada ao livro e à leitura também era disseminada 
por meio de mensagens implícitas e anúncios comerciais. São fre-
quentes imagens que representam mulheres e crianças com livros 
nas mãos e com um semblante concentrado na leitura. Livrarias, 
lançamentos de livros, de revistas, publicações recentes também 
ganhavam espaço nas páginas do “Suplemento Literário”, na forma 
de anúncios ou de comentários (figura 2): 

Figura 2 – Imagens de estímulo à leitura e publicidade de livros.

 

Fontes: A Estação, 31/03/1887, p. 45; 15/01/1895, p. 7; 31/03/1894, p. 16. 

No dia 30 de junho de 1890, a escritora Júlia Lopes de Almeida 
publicou, na seção “Variedades”, a crônica intitulada “Livros”, em que 
enfatiza a importância de a mulher saber ler e transmitir a seus filhos 
esse hábito que passava a ser valorizado na sociedade fluminense: 

Hoje em dia o não saber ler é, felizmente, considerado uma vergo-
nha, não havendo pessoa que propositalmente condene os filhos a 
tamanha desgraça [...]. Aprender para ensinar! Eis a missão sagrada 
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da mulher. É preciso por isso que a sua leitura seja sã, bem feita. 
Vamos! Minhas amigas, comecemos a ler, mas com cuidado (A ES-
TAÇÃO, Variedades, Julia Lopes de Almeida, 30/06/1890, p. 46).

Como a crônica salienta, a prática da leitura deveria ser feita 
com critério, uma vez que nem todas as leituras eram indicadas e 
permitidas para o público feminino. Por essa razão, o Suplemento 
assumia uma função pedagógica e apresentava resenhas literárias e 
comentários sobre as publicações recentes do mercado editorial e, 
na seção “Bibliographia”, sugeria leituras para as mulheres. 

Com o intuito de contribuir com a instrução do público femini-
no, as páginas do Suplemento reproduziam, ainda, telas de pintores, 
paisagens, costumes ou cenas da vida em família, monumentos, obje-
tos, palácios, salões, cenas edificantes ou exóticas, expedições europeias 
por continentes diversos, como a África e a Ásia. Além dessas obras 
pictóricas, eram publicadas imagens de mulheres da aristocracia (Fi-
gura 03), ou de mulheres influentes no mundo das artes, escritoras, 
cantoras, pintoras e atrizes. Ambas as modalidades de representação 
estimulavam a identificação dos receptores de A Estação, enfatizan-
do concepções simbólicas inerentes ao imaginário coletivo, em que 
a sociedade aristocrática e o mundo exótico eram objeto de desejo.

Figura 3 – Imperatriz do Japão e Princesa Isabel.

Fonte: A Estação, 31/05/1888, p. 39-40 e 31/12/1889, p. 95.
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A imagem da Princesa Isabel (Figura 03) publicada no pe-
riódico, em dezembro de 1889, isto é, depois da proclamação da 
república provoca interrogações: a inclusão extemporânea da foto 
da ex-Regente decorreria do lapso de tempo entre a impressão 
das imagens na Alemanha e sua publicação no Brasil ou seria uma 
forma de explicitar a orientação político-ideológica da revista que, 
aparentemente isenta diante de questões locais, mantinha a defesa 
do sistema monárquico?   

Embora a resposta para o questionamento acima se enrede em 
hipóteses, fica a certeza de que a inclusão de imagens de mulheres 
no Suplemento enfatizava a orientação da revista para o público 
feminino, revelando a intenção de estimular a formação de leitoras 
e de apreciadoras de arte. Essa formação sustentava-se também na 
“Crônica da Moda” ou no “Correio da Moda”, exibidos em todas as 
edições da revista, que informavam, aos leitores, tendências pari-
sienses do vestuário, de decoração, de etiqueta e de comportamento, 
e explicitavam a cultura francesa no campo das artes, dos costumes, 
das ideias.

 A sociedade brasileira, que buscava sua legitimação por meio 
da identificação com o ideário burguês, acolhia a perspectiva ideo-
lógica de A Estação, da qual a valorização da cultura francesa e da 
literatura fazia parte. Dessa forma, o periódico atendia aos anseios 
civilizatórios de um país que investia no estabelecimento de um 
mercado editorial e que estendia a influência da França à paisagem, 
por meio da urbanização e da arquitetura, às artes plásticas e aos 
costumes. Dessa forma, o Rio de Janeiro vivia

uma espécie de belle époque em ponto pequeno, com a multiplica-
ção de confortáveis carruagens, as lojas de luxo no mais refinado 
gosto parisiense e as confeitarias onde se saboreavam novidades 
como o sorvete [...]. Abriam-se os grandes salões, servidos por 
escravos falando francês: oui, monsieur; vite, vite; je vous em 
prie; pardon, madame (MACHADO, 2000, p. 23). 
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A aceitação da moda migrava das páginas do periódico para 
as ruas do Rio de Janeiro, particularmente para a do Ouvidor, em 
que se localizavam modistas, cabeleireiros e lojas de artigos finos, 
grande parte delas pertencentes a franceses, e que tinham como 
clientela a elite da sociedade brasileira4. 

Os conteúdos do “Jornal de Moda” não se restringiam, por-
tanto, a informações sobre tendências do bem-vestir parisiense, 
demonstrando que a moda influencia, também, um modo de vida. 
Assim, enquanto versavam sobre decoração, etiqueta, costumes e há-
bitos franceses, que eram difundidos por meio de artigos, ilustrações 
e anúncios, as matérias revelavam também aspirações da sociedade. 
Disso são exemplo os anúncios comerciais que abrangiam remédios, 
máquinas de costura, tecidos, espartilhos, acessórios, cremes de 
beleza capazes de remover todos os defeitos da pele, perfumarias, 
bonecas, além de pianos. Consequentemente, o “Jornal de Moda” e 
o “Suplemento Literário” articulavam-se na medida que produções 
literárias refletiam o contexto histórico, social e estético no qual os 
escritores se situavam e com o qual eles dialogavam, até mesmo por 
meio da própria revista em que eram divulgadas suas publicações. 

Com efeito, a revista A Estação, ainda que disseminasse 
práticas culturais que destoavam da sociedade brasileira, ajudava 
a moldar a vida literária e motivava a população para a prática 
leitora, visto que exercia um apelo incisivo, devido à publicação de 
anúncios de livrarias, de comentários sobre obras em circulação e, 
sobretudo, devido à publicação de textos literários, entre os quais 
os romances em folhetim. 

As páginas de A Estação serviram de veículo para a divulgação 
de inúmeros textos literários de Machado de Assis. Nelas, o escritor 
publicou 37 contos, entre 1879 e 1898 (GLEDSON, 1998). Na forma 

4 Laurence Hallewell descreve a rua do Ouvidor como uma extensão da 
França, referindo que, em 1862, de um total de 205 estabelecimentos co-
merciais aí instalados, 93 pertenciam a franceses (HALLEWELL, 2005).
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de fascículos, publicou “O Alienista”, entre 1881 e 1882, a novela 
Casa Velha, entre 1885 e 1886, e, entre 15 de junho de 1886 até 15 de 
setembro de 1891, o periódico veiculou Quincas Borba, também em 
secções. No periódico, Machado ainda publicou produções de gêneros 
variados, tais como críticas, resenhas, editoriais, traduções, ensaios. 

Portanto, os estreitos vínculos de Machado de Assis com A 
Estação definem o periódico como um espaço em que ele encontrava 
traços de seus prováveis leitores: mulheres e homens da classe senho-
rial, comerciantes e trabalhadores de lojas, frequentadores de teatro 
e apreciadores de espetáculos musicais, clientes da rua do Ouvidor, 
incógnitas modistas. Dessa forma, Quincas Borba, publicado em fas-
cículos, revela que o escritor, ciente do que os assinantes do periódico 
consumiam, procura atender, no âmbito superficial da leitura, a seu 
perfil, produzindo um texto impregnado pelo imaginário social – que 
valorizava a ascensão aristocrática, a riqueza, a ostentação do luxo, 
bem como a literatura como um elemento de distinção – e compondo 
uma narrativa com episódios sequencialmente ordenados, marcados 
pelo suspense e vivenciados por personagens com características 
explícitas. Ao desdobrar a narrativa e publicá-la aos pedaços no 
periódico, Machado atendia às características formais do romance 
folhetim, cuja aceitação e penetrabilidade transformaram o gênero 
em um indiscutível difusor da leitura de textos literários no Brasil.  

Quincas Borba: versões e leitores em confronto

O romance Quincas Borba5, de Machado de Assis, como já 
referido, foi publicado em seções, na revista A Estação, na qual 
ocupou um período que se estendeu de 15 de junho de 1886 até 15 

5 Usa-se a versão do romance publicada pelo Instituto Nacional do Livro 
e pela Comissão Machado de Assis, em 1970. Para evitar o acúmulo de 
referências no decorrer do texto, o romance Quincas Borba, publicado 
em fascículos, será indicado por Q.B.a, seguido do número da página da 
citação; o romance impresso será indicado por Q.B.b, também seguido do 
número da página da citação.
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de setembro de 18916. Ao final desse mesmo mês, o romance recebeu 
sua edição em livro, realizada pela tipografia H. Lombaerts, para a 
editora Garnier. A edição impressa, confrontada com a realizada em 
fascículos, evidencia diferenças que demonstram ter sido a versão 
primeira submetida “a cortes e transposições, seleções e reajustes, 
reduções e eliminações” (COUTINHO, 1986. p. 45), diferenças que, 
inscritas na materialidade dos textos, traduzem decisões do proces-
so de produção, as quais indiciam mudanças quanto à imagem do 
receptor, isto é, quanto ao público-alvo da publicação7. 

A narrativa de Quincas Borba tem como protagonista Rubião, 
que abandona sua função de professor em Barbacena para dedicar-
-se aos cuidados de Quincas Borba, rico filósofo, de quem se torna 
herdeiro. Movido pelo desejo de brilhar na Corte, Rubião parte para 
o Rio de Janeiro, onde se apresenta como herdeiro da filosofia e 
dos bens de Quincas Borba e onde é explorado pelo casal Cristiano 
Palha e Sofia, que usam os recursos financeiros do mineiro para 
conseguir sua própria ascensão social, bem como por interesseiros 
que ajudam a dilapidar sua fortuna. Apaixonado por Sofia, que 

6 Antônio José Chediak apresentou, em 1959, à “Comissão Machado de 
Assis”, que visava estabelecer as edições críticas das obras do escritor, um 
estudo das diferenças entre as duas versões de Quincas Borba. A extensão 
das alterações que Machado introduziu ao transpor o romance para a for-
ma de livro motivou a “Comissão” a sugerir a reimpressão do texto de A 
Estação. O confronto das versões de Quincas Borba a que se procede tem 
por base esta versão, que está disponível em livro e na hemeroteca digital 
da Biblioteca Nacional. 
7 Segundo Nelson Werneck Sodré, o confronto das duas versões de Quincas 
Borba, a primeira em fascículos e a segunda em livro, permite constatar que 
Machado reconhece serem distintos os leitores de cada uma das versões, 
estando as mudanças que ele introduz relacionadas a esse aspecto. O his-
toriador registra, ainda, que, em ambas as versões, transparece a denúncia 
contra a subserviência cultural e o apego à aparência, manifestando-se 
uma ruptura em relação aos valores do veículo em que a primeira versão 
se inscreve (SODRÉ, 1982).
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o seduz sem corresponder aos seus desejos, explorado por falsos 
amigos e incapaz de adaptar-se ao novo contexto, Rubião sofre um 
processo de degradação que o conduz do delírio à loucura. Supondo 
ser Napoleão, ele volta à terra natal e, ao morrer, ergue uma coroa 
imaginária, consolidando, por meio desse coroamento, a ilusão que 
o torna imperador dos franceses.

A presença do mesmo argumento não apaga as mudanças que 
distinguem estrutural e discursivamente o texto publicado em livro, 
em relação à versão em folhetim.  A alteração da ordem de expo-
sição dos acontecimentos; a desarticulação da sequência evolutiva 
dos episódios; a maior dissolução do fluxo temporal; a supressão, 
transposição, condensação ou fusão de capítulos; o desdobramento 
de capítulos; a eliminação e o acréscimo de episódios; a configuração 
do narrador, cuja presença é menos evidente na segunda versão; a 
transposição do foco perceptivo para o ângulo subjetivo das perso-
nagens; a caracterização menos explícita   dessas são algumas das 
mudanças que Machado imprime ao texto formatado em livro, ao 
reelaborar a narrativa publicada em fascículos8. 

Essas transformações revelam o trabalho do escritor, que se 
situa como leitor de seu próprio texto e o correlaciona ao suporte 
material, às peculiaridades do gênero de cada uma das publicações 
– uma narrativa ofertada aos pedaços, outra disponível por inteiro 
–, características que se vinculam à imagem do receptor. Macha-
do tem consciência de que a composição do texto não pode estar 
desvinculada de sua materialidade, a qual prevê um leitor também 
singular, o que a análise comparativa das versões evidencia. Sob 
essa perspectiva analisa-se, aqui, a exclusão de três episódios, os 
quais afetam a composição da fábula e a caracterização das persona-

8 Sobre essas transformações, ver SARAIVA, Juracy Assmann. Entre o 
folhetim e o livro: a exposição da prática artesanal da escrita. In: GUIDIN, 
Márcia L.; GRANJA, Lúcia e RICIERI, Francine W. Machado de Assis: 
Ensaios de crítica contemporânea. São Paulo: UNESP, 2008, p.199-p. 223.   
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gens, embora outros procedimentos narrativos também interfiram 
nesses aspectos.     

O episódio em que uma carta de Sofia, endereçada a Carlos 
Maria, chega, acidentalmente, às mãos de Rubião, estimulando-o a 
imaginar uma relação adúltera entre a mulher de Palha e o rapaz, 
está presente em ambas as versões, mas sofre alterações e tem 
capítulos excluídos na narrativa publicada em livro. Os ajustes, 
de que resultam mudanças nas ações dos protagonistas e em sua 
caracterização, eliminam o teor excessivamente fabuloso e senti-
mental da primeira versão, tão ao gosto dos leitores de folhetim, 
além de instaurarem distintos pontos de tensão, redirecionando a 
sequencialidade das ações. 

Na versão em folhetim (cap. CXIII), Rubião decide entregar 
a carta à Sofia “com os olhos arredados, a fim de não ver o efeito; 
podia corar, podia empalidecer; não queria saber de nada” (Q.B.a, 
p.123). Na versão em livro (cap. XCIX), Machado altera a atitude 
do protagonista, cujos pensamentos são transpostos pelo narrador: 
“antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou 
não. Talvez empalideça; então ameaço-a; falo-lhe da Rua da Har-
monia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, 
[...] contos, se tanto for preciso para estrangular o infame” (Q.B.b, 
p.726). Na equiparação das duas passagens, constata-se que Ma-
chado optara por traduzir a decisão de Rubião com um tom mais 
ameno no folhetim do que aquele que viria a imprimir ao livro, 
mas a concretização do propósito do protagonista é representada, 
na primeira versão, com intensa passionalidade, circunstância que 
o autor instala por meio das ações e pela introdução de diálogos 
turbulentos e cheios de exaltação. Assim, institui-se um contraste 
no modo como o narrador prenuncia a atitude de Rubião em face 
da denúncia que pretende lançar no rosto de Sofia e aquela que ele 
demonstrara, na narrativa em fascículos, e cujo tom exacerbado 
mereceu a censura de Machado para a publicação em livro. 
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Os capítulos supressos do episódio (CXVII, CXVIII e CXIX) 
se concentram, particularmente, na interlocução entre Rubião e 
Sofia. No primeiro diálogo, o mineiro expõe sua dor e revolta contra 
a mulher de Palha por ter alimentado sua paixão, ao mesmo tempo 
em que insinua o possível envolvimento dela com Carlos Maria. 
Rubião declara possuir uma carta endereçada por Sofia ao jovem, 
mas a conversação é interrompida pela chegada de Maria Benedita. 
Sofia aproveita o momento em que a prima toca piano para garan-
tir a Rubião que a carta é falsa, marcando um encontro, para o dia 
seguinte, com o intuito de comprovar sua afirmação. Na ocasião, 
Rubião leva, além da carta, “um revólver de quatro tiros” (Q.B.a, 
p. 129) para, com ele, ameaçar a jovem, caso ela tente subtrair-lhe 
a carta, ou até mesmo para matá-la. Quando ficam a sós, Rubião 
avisa que não abriu a carta, tendo apenas reconhecido a letra pelo 
envelope. Sofia confirma ser seu o sobrescrito, embora jure não 
saber o que há dentro do envelope. Pede a Rubião que conte como 
achou a carta, mas, mesmo com a explicação de que a encontrara no 
jardim, não consegue lembrar o que escrevera. Rubião afirma que é 
melhor abri-la, o que a moça sugere que ele faça. Depois de hesitar 
por instantes, Rubião abre o envelope e, antes que leia a carta, Sofia 
recorda-se de que se tratava de uma circular da Comissão das Alagoas 
de que ela participara e censura Rubião pelo mau julgamento que 
dela fizera, mandando-o embora. O herdeiro de Quincas Borba se 
descontrola, ajoelha-se, diz que desconfiou por amor e chora. Sofia 
se deleita com o espetáculo e pergunta se a desconfiança foi fruto de 
um boato de terceiros, o que ele nega. No momento em que Rubião 
sai da casa de Palha, chega a baronesa que ele vira, certa vez, no 
gabinete de Camacho. Sofia os apresenta e se despede de Rubião. 

Na versão em livro (cap. CIV), Rubião decide entregar a 
carta à Sofia e, para tanto, dirige-se à casa dela. Ao vê-la, hesita 
“em dizer-lhe as palavras duras que sabia de cor”, mas “a primeira 
palavra franqueou as outras” (Q.B.b, p.729) e Rubião acusa a jovem 
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de enganá-lo. Para comprovar a acusação, entrega-lhe a carta. Ao 
receber o envelope, Sofia fica pálida por nele ver o nome de Carlos 
Maria. Ela pergunta o que aquela carta quer dizer, e Rubião alega que 
a letra é dela, o que Sofia confirma, embora indague: “Mas que diria 
eu aqui dentro? [...] Quem lhe deu isto?” (Q.B.b, p.731). O mineiro, 
convicto da culpabilidade de Sofia, não atende a seus apelos para 
que leia a carta e se retira de forma brusca. 

A comparação do episódio em ambas as versões assinala o 
contraste entre o tom melodramático da primeira e a contenção 
da segunda, revelando, ainda, mudanças na economia da narrativa 
quanto aos rumos do conflito nela instalado. Na primeira versão, 
Rubião aceita a sugestão de Sofia de retornar no dia seguinte para 
esclarecer o conteúdo da carta; nessa ocasião, ele acede ao pedido 
de ler a carta e toma conhecimento de seu teor, humilhando-se a 
seguir. No livro, Rubião age de forma intempestiva, pois não permite 
que Sofia abra o envelope diante dele, o que impede que se dissipe 
a desconfiança que tem no tocante à natureza do relacionamento 
da esposa de Palha com o sedutor Carlos Maria. Essa mudança 
nas ações desloca a tensão que, na narrativa seriada, decorre da 
expectativa resultante do adiamento, para o dia seguinte, da aber-
tura do envelope e das ameaças de Rubião à integridade de Sofia, 
recurso próprio a uma narrativa em fascículos, que deve provocar 
a curiosidade do leitor pela continuação da história. Entretanto, o 
suspense ocorre, não apenas pela articulação das ações, mas também 
pela descontinuidade da publicação, uma vez que o capítulo CXIX 
é interrompido após o parágrafo em que Rubião retira a carta do 
bolso e, antes de a entregar à dona, verifica se trouxe o revólver. Já 
na versão em livro, a tensão fica por conta da recusa de Rubião em 
abrir o envelope, o que deixa Sofia temerosa em relação ao que ele 
possa fazer, visto acreditar que se trata de uma correspondência 
comprometedora entre ela e Carlos Maria (Cap. CV). Portanto, as 
mudanças que o episódio sofre de uma versão para outra refletem 
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a rejeição do autor por uma linha temática que ele explorara na pu-
blicação seriada e na qual enfatizara a comoção e o arrebatamento 
dos protagonistas, características condizentes com o melodrama ou 
com uma literatura de forte apelo popular.

Razão semelhante orienta a exclusão dos capítulos CLIV, 
CLV, CLVI, CLV9. Neles, Palha, após ouvir de Sofia o episódio da 
carruagem – em que Rubião, delirando, a toma por sua amante, 
referindo-se a ela como se fosse a imperatriz Eugênia –, deixa-se 
dominar pelo ciúme. Palha não acredita na insanidade de Rubião e, 
andando pelas ruas, recria encontros amorosos entre o sócio e sua 
mulher: “ouvia os carinhos de ambos, inventava os quadros, coloria-
-os, dava-lhes vida, e a raiva crescia e a dor ficava mais lancinante. 
Tinha estremeções, vertigens, à medida que a probabilidade da posse 
ia-se-lhe enterrando no cérebro, e a imaginação a tornava real” 
(Q.B.a, p. 190-91). Para sanar suas dúvidas, Palha visita Rubião que 
lhe mostra o busto de Napoleão III e, delirando, o nomeia duque. 
Cristiano sente-se aliviado e, ao voltar para casa, pede desculpas à 
mulher, que não se sente ofendida pelas dúvidas em relação à sua 
fidelidade, voltando à leitura do jornal, em que “ia justamente em 
meio de um folhetim, traduzido do francês, cuja ação era passada 
grande parte em um castelo” (Q.B.a, p.193). 

Sofia, apresentada como leitora, reforça o comportamento 
desejado por A Estação, cujas páginas apresentam narrativas ro-
cambolescas, vividas por personagens aristocráticas, como as que 
as ilustrações do periódico reproduzem. Além disso, “vestidos, joias, 
chapéus, meias de seda, sapatos rasos, botas, roupas ajustadas ao 
corpo, seios à mostra, apresentados na revista, ajudam a compor a 
figura da protagonista, que é exposta como um objeto, pelo marido” 

9 A numeração dos capítulos obedece àquela do folhetim por isso está de-
sordenada. Na publicação em fascículos, o capítulo CLV, que está repetido, 
deveria corresponder à continuação do capítulo CLIV. O equívoco estende-se 
aos capítulos subsequentes. 
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(SARAIVA; BOLIGON, KUPSSINSKÜ, 2013, p. 14) que gostava de 
“aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios”, e, para tanto, 
ele “decotava a mulher sempre que podia, e até onde não podia, para 
mostrar aos outros as suas venturas particulares” (Q.B.a, p.  37). 

“Com efeito, a representação da personagem Sofia é um pro-
longamento das imagens impressas em A Estação, mas, inserida 
no universo da narrativa, essa representação introduz avaliações de 
natureza moral e ética” (SARAIVA; BOLIGON; KUPSSINSKÜ, 2013, 
p.15). Assim, em ambas as versões, Sofia é caracterizada como uma 
oportunista que, ao alcançar novo status, desconhece as amizades 
antigas e ostenta, por meio de seu comportamento e de marcas ex-
teriores, como o vestuário, sua nova condição social. No folhetim, 
porém, os comentários avaliativos do narrador explicitam a mudança 
e canalizam a percepção do leitor, informando, por exemplo, que 
“uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem 
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes 
caseiros, de hábitos singelos e sem elevação” (Q.B.a, p. 168). “Por-
tanto, na totalidade do texto, Sofia – mestre na exibição de figurinos 
franceses e na exclusão de indesejados, cuja vestimenta é índice de 
seu lugar na escala social – é denunciada pelo narrador que expõe 
sua falsa identidade, mera máscara revestida de atributos que não 
lhe pertencem” (SARAIVA, 2016, p. 113). Além disso, a hipocrisia 
da personagem no trato social está presente em sua relação com 
Rubião, a quem seduz, embora repudie, e cujos galanteios recebe 
com a anuência do marido, usando a atração erótica como garan-
tia da sociedade comercial estabelecida entre os dois homens. Na 
caracterização de Sofia, Machado de Assis expõe o lado sensual e 
lascivo da mulher, nela representando “a vitória tranquila e risonha 
da sensualidade” (MEYER, 1964, p. 187).   

Esse comportamento dúbio da personagem necessita ser 
apreendido pelo leitor de ambas as versões, entretanto ele é mais 
claro no folhetim, devido às intervenções do narrador onisciente. 
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Exemplo disso, ocorre no capítulo CLIII da publicação em fascículos, 
em que Sofia, tendo ouvido uma declaração amorosa de Rubião, de-
vaneia, nostálgica, imaginando-se na situação descrita por ele, sem 
identificar o amante. Segundo o narrador, ela se lembra de várias 
declarações de amor que ouvira de diferentes homens, em diferentes 
ocasiões e de diferentes maneiras, inclusive a de Carlos Maria. 

Outro episódio que não sobreviveu na narrativa em livro é o 
da fuga do cão, Quincas Borba. A possibilidade de o cão constituir 
um núcleo gerador de uma nova sequência da narrativa é esboçada, 
em ambas as versões, no capítulo XIV, pela cláusula imposta no 
testamento, segundo a qual Rubião deveria zelar pelo animal “como 
se cão não fosse, mas pessoa humana” (Q.B.a, p. 20; Q.B.b, p. 654). 
Embora esteja sugerida no capítulo XII do livro, sendo reforçada 
pelo receio de Rubião expresso no capítulo XLVIII, a perda do cão 
não se desdobra, nessa versão, em novas sequências. Na narrativa 
em fascículos, porém, o episódio ganha quatro capítulos (LXXX, 
LXXXI, LXXXII, LXXXIII) que, provavelmente, orientaram a ima-
ginação dos receptores para as dificuldades que Rubião viria a ter 
para manter a herança, caso o animal não viesse a ser encontrado, 
bem como para a possibilidade de um enlace amoroso dele com D. 
Tonica, já que Quincas Borba fica sob a proteção dessa, que ansiava 
por um pretendente e poderia encontrá-lo no mineiro enriquecido. 

Na versão de A Estação, Rubião publica anúncios oferecendo 
uma recompensa pela restituição do animal que fora acolhido por 
D. Tonica e pelo major Siqueira, a quem o mineiro conhecera em 
uma reunião na casa de Sofia. Quando a gratificação atinge cem mil 
réis, o major recomenda à filha que devolva o cão ao dono. Diante 
da recusa, o major vai ao endereço do anúncio e surpreende-se ao 
encontrar Rubião, a quem sugere que vá a sua casa, para reaver 
o animal. D. Tonica, ao ver que o cão se atira sobre Rubião cheio 
de saudades, consente em devolvê-lo. A filha do major afirma não 
dispensar os cem mil réis da recompensa, mas pede que sejam 
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entregues, em nome do próprio Rubião, para as velas em home-
nagem a sua madrinha, Nossa Senhora. Rubião sai admirado com 
a devoção, a graça e a perspicácia de D. Tonica. Dois dias depois, 
manda ao major e à filha um bilhete acompanhado de um recibo, 
comprovando a doação à igreja. Siqueira fica envergonhado e vai à 
casa do amigo desculpar-se pelo pedido. Rubião louva o gesto de D. 
Tonica e mostra ao major alguns truques que o cachorro sabe fazer. 
Em visita ao jardim, o major diz a Rubião que, para sua felicidade 
ser completa, falta-lhe apenas uma mulher e sugere-lhe que se case. 

Como se constata, o episódio que tem o cão Quincas Borba 
como elemento desencadeador permite que o leitor projete, inicial-
mente, a possibilidade de entraves à posse da herança, e, a partir 
das ações do major e de sua filha e da reação de Rubião – que se 
deixa impressionar pela decisão de D. Tonica –, um relacionamento 
amoroso suscitado pelo acaso e que viria concretizar “os últimos 
esforços empregados [por Tonica] na busca de um marido” (Q.B.a, 
p. 87). Rubião, no entanto, mantém-se preso à sedução de Sofia, 
rompendo-se, assim, um dos possíveis desenvolvimentos, sugeridos 
por uma ação nuclear da diegese. Entretanto, ao projetar prováveis 
desdobramentos da história que não se concretizam, Machado man-
tém ativado o interesse do leitor, que passa a aventar hipóteses de 
continuidade da narrativa em consonância com as convenções do 
gênero folhetinesco.

Paralelamente, a narração mais concisa da versão em livro, 
decorrente da omissão de dados diegéticos tem, como consequência, 
alterações na caracterização das personagens e, por conseguinte, 
uma diversa atividade de apreensão por parte do receptor, como se 
observou em relação à protagonista. A afirmação também pode ser 
comprovada pela representação de Rubião, que é distinta nas duas 
versões. No folhetim, fica claro seu interesse pela herança de Quincas 
Borba, expresso na ansiedade com que ele aguarda o tabelião, que 
fora solicitado pelo doente; na tentativa de ler no rosto do tabelião, 
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após o registro do testamento, a dimensão da quantia que o filósofo 
lhe deixara; em seus cuidados para que a insanidade do testador 
não fosse descoberta, fato que poderia invalidar o testamento. Na 
narrativa em livro, o caráter interesseiro do protagonista é antes 
sugerido do que expresso, procedimento que também ocorre na 
representação do sentimento amoroso de Rubião por Sofia. Esse 
é mais carnal e lúbrico no folhetim e mais idealizado e contido no 
livro, e essa contenção dos sentimentos é um dos fatores que ativa 
a empatia do leitor pelo amante menosprezado. Assim, em decor-
rência das sugestões e das significações implícitas na versão em 
livro, acentua-se, por um lado, o envolvimento afetivo do leitor e, 
por outro, sua atividade hermenêutica, pois ele deve preencher, na 
leitura, um maior número de vazios textuais para identificar, em Ru-
bião, além da ingenuidade, sua falta de inocência. Essa diferença na 
relação afetiva leitor-texto e no exercício da leitura também permite 
sustentar a hipótese de que Machado concebe imagens distintas do 
leitor empírico em cada uma das versões.

As características dos capítulos supressos permitem estabe-
lecer sua analogia com o gênero escolhido por Sofia – os folhetins 
traduzidos do francês, entre os quais, segundo o narrador, um ro-
mance de Feuillet, que estava sendo publicado na Revista de Dous 
Mundos. Por sua vez, a correlação entre Sofia e a “novela” que ela 
lê salienta sua propensão a deleitar-se com situações imaginárias, 
mediante as quais realiza suas fantasias eróticas. O narrador, no 
capítulo CLIV, relata que Sofia, depois de ter ouvido a declaração 
amorosa de Rubião e “passado o susto e o espanto, mergulhou no 
devaneio” (Q.B.a, p.189; Q.B.b, p.774), isto é, na realização amo-
rosa efetivada por meio da imaginação. Assim, o comportamento 
da protagonista corresponde ao inscrito em obras ficcionais que 
circulavam na segunda metade do século XIX e possibilitavam a 
evasão da rotina do cotidiano, oferecendo a seus leitores experiên-
cias inusitadas, que ocorriam em lugares estranhos e longínquos. 
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Todavia, ao expor as fantasias de Sofia, o narrador a incrimina, afir-
mando que “sonhos não eram, entretanto, as palavras ouvidas por 
ela, mais de uma vez, entre uma polca e uma quadrilha, ao canto de 
uma janela ou passeando” (Q.B.a, p. 189-190), as quais se juntavam 
às lidas em novelas.  Consequentemente, por meio do narrador, 
Machado instala a avaliação moral da personagem, estendendo seu 
julgamento negativo à literatura em circulação que era consumida, 
particularmente, por mulheres. 

O escapismo, a dubiedade comportamental da protagonista – 
que se deixa dominar pela fantasia e nela vive aventuras amorosas 
– e sua opção de leitura ajudam a compor o perfil dos leitores reais 
de A Estação e, por extensão, da narrativa machadiana. Também 
eles buscam nas páginas dos fascículos aventuras capazes de ati-
var a emoção e o suspense, enredos alimentados por julgamentos 
equivocados, que quase se consumam em tragédia, por traições, 
por crimes, mas também por gestos magnânimos de perdão, como 
aquele que Palha declara em favor da esposa que ele imagina ter 
praticado o adultério10.

 A exclusão de episódios, aqui examinada, de que resultam 
alterações na história, mudanças nas ações dos protagonistas e em 
sua caracterização, contribuem para eliminar o teor excessivamente 
sentimental e o tom melodramático da primeira versão tão ao gosto 
dos leitores de folhetim. Essas exclusões podem ser atribuídas à 
diversa imagem que Machado faz do leitor do romance em livro, 
imagem que o leva a rejeitar linhas temáticas que ele explorara na 
publicação seriada e nas quais enfatizara a comoção e o arrebatamen-

10 A transcrição de trecho do capítulo CLV referenda a imagem, também 
folhetinesca, da personagem Cristiano Palha que, ao mesmo tempo em que 
deseja matar seu pressuposto rival, encontra razões para absolver Sofia e 
poupar Rubião: “Vinham desejos de pegar de um ferro, e correr a matá-lo – a 
ela, não, porque o adultério não lhe trazia incompatibilidade moral. Talvez 
não o matasse, se a condição fosse perdê-la. Toda sua paixão era física, e 
nem por isso menos cruel” (Q.B.a, p.195).
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to dos protagonistas bem como a eliminar explicações que podem 
ser depreendidas da leitura integral da obra. Portanto, Machado 
reconhece serem distintos os leitores de cada uma das versões, es-
tando as mudanças que ele introduz relacionadas a esse aspecto e à 
ruptura em relação às convenções do gênero do folhetim, de que a 
primeira versão faz parte. 

Conclusões 

As exclusões aqui analisadas, de que resultam alterações 
na segunda versão de Quincas Borba, permitem não só visualizar 
imagens distintas dos receptores de cada uma das versões, mas 
também atuam como uma crítica em relação ao gênero folhetim. 
Assim, se a correlação entre Sofia e a “novela” que ela lê aponta 
para o baixo nível de exigência da primeira, para quem a leitura é 
uma fuga, e para o caráter banal e deleitoso da segunda, a reescrita 
de Quincas Borba funciona como uma produção ao contrário, pois, 
na versão em livro, há uma diluição da trama romanesca, o apelo 
ao extravasamento das emoções é reduzido e se instala a exigência 
de uma atitude reflexiva do leitor, que deve depreender o sentido 
das relações entre as personagens e correlacioná-las à concepção da 
narrativa, muito embora haja, em ambas, uma crítica à sociedade 
do Segundo Império. 

Portanto, na narrativa em livro, Machado rejeita o tipo de 
leitura exercida por Sofia e pelas leitoras de A Estação, pois “a lei-
tura desejável não pode ocorrer a partir da identificação, mas, pelo 
contrário, deve favorecer o distanciamento que diverte e conscientiza 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 33). A partir dessa orientação, 
Machado substitui o leitor superficial pelo leitor atento à composição 
do texto, que deve “preencher lacunas, estabelecer equivalências, 
correlacionar ideias, em suma, enriquecer a narrativa com sua ima-
ginação” (SARAIVA, 2008, p. 30). Em outras palavras, ele prevê, 
na versão de Quincas Borba em livro, um leitor que deve assumir 
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uma posição semelhante àquela expressa pelo narrador na versão 
em fascículos. Ao reclamar da preguiça do leitor, o narrador afirma 
ser este incapaz de compor a personagem por meio da imaginação, 
concluindo, com o seguinte comentário:  

De mim digo que sou totalmente outro: arrenego de um autor que 
me diz tudo, que me não deixa colaborar no livro com a minha 
própria imaginação.  A melhor página não é só a que se relê, é 
também a que a gente completa de si para si. Três linhas de Pascal 
dão cinco a oito minutos de reflexão. Vede aqui por exemplo, certa 
ideia que sai do papel para a cabeça, entra na cabeça e de manso 
acorda outra ideia, fala-lhe, a conversação das duas desperta a 
outra, as três mais outras, e aí ficam dez ou doze, em boa, longa 
e familiar palestra (Q.B.a, 1970, p. 32).

A passagem, excluída do romance em livro, sugere que o 
ato de escrita é um processo que pode ser modificado para acolher 
novas e inusitadas sugestões provenientes da leitura. Essas, porém, 
articulam-se ao perfil do leitor presumido pelo escritor, o qual, no 
caso da versão segunda de Quincas Borba, é alterado, entre outras 
circunstâncias, devido ao suporte material que coloca o romance 
em circulação. Ciente das diferenças entre a publicação em jornal e 
a do livro, ao reescrever a narrativa, Machado 

contrapõe a transitividade do folhetim à permanência do livro; 
a leitura em partes, que concorre com anúncios de produtos 
comerciais e com indicações de modelos de toaletes, à leitura 
continuada que pode recuperar lacunas pelo retorno sobre si 
mesma; o leitor superficial, que persegue a aventura e o entre-
tenimento, ao leitor crítico-reflexivo (SARAIVA, 2003, p. 44).

Portanto, Machado integra, ao processo de reescrita de Quin-
cas Borba aspectos textuais intrínsecos e extrínsecos: aqueles pro-
põem rupturas em relação ao gênero do romance folhetim; esses são 
responsáveis por transformações devido à materialidade do veículo 
de circulação, que desenha um diverso perfil de leitor. 
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Palavras finais

A conclusão presentifica o posicionamento de Marisa Lajolo, 
para quem a leitura de textos – o que dirá de um romance? – não 
se efetiva da mesma forma em diferentes leitores e em diferentes 
momentos de um mesmo leitor, uma vez que a leitura de uma obra 
varia em função do modo como ela se dá a ler. 

Por meio de suas inúmeras publicações, conferências, pales-
tras, entrevistas, vídeos, Lajolo ensina que o estudo da obra literá-
ria não pode ignorar suas bases socioculturais, que interferem na 
confluência entre significação, produção e recepção do objeto e na 
imagem do leitor virtual, cujas marcas na obra se expõem na opção 
pelo tema, pelo gênero, pelos elementos formais, pelos materiais de 
sua impressão e circulação. 

Essa perspectiva orientou a produção do presente capítulo, 
que visa expressar a admiração e o respeito pela pesquisadora e 
professora, cujas lições perpassam minha vida. Ao reler os dois 
Quincas Borba, revisitar leituras de vários autores, reformular 
artigos pessoais, não só evoquei lembranças e sentimentos expe-
rimentados durante o curso de pós-doc, realizado no Instituto de 
Estudos da Linguagem (IEL) sob a orientação de Marisa, como 
também constatei o quanto essa experiência foi fundamental para 
meu aprimoramento profissional.

Obrigada, Marisa, por teres apontado novos caminhos para 
esta pesquisadora e por teres demonstrado, na delicadeza dos 
origamis que fazias durante as aulas, que a arte milenar de ser pro-
fessor pode instituir formas novas e bem-humoradas de ensinar e 
de conviver.    
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“Imaginação informada”: horizontes de 
uma edição crítica de A Barca de Gleyre

Marcos Antonio de Moraes
Emerson Tin

Trabalho exaustivo

Endereçando-se a jovens leitores, Marisa Lajolo, no prefácio 
de Monteiro Lobato. Quando o carteiro chegou... cartões-postais a 
Purezinha (2006, p. 9), perfaz, em linguagem afetiva e desataviada, 
uma substanciosa reflexão crítica sobre a especificidade das pesqui-
sas em fontes primárias, em particular, no que tange à exploração de 
correspondências. Para a organizadora do bonito volume ilustrado, 
“acervos documentais são tão importantes para o desenvolvimento 
de um país quanto os laboratórios de biologia ou de informática”, 
pois, enquanto herança de uma coletividade, se configuram como 
“memória de um povo”. Semelhantes à “máquina do tempo”, museus 
e arquivos logram preservar “ações, pensamentos, sentimentos e 
opiniões de homens e mulheres que testemunharam e registraram 
os tempos em que viveram”, pulsação de sentidos que se “prolonga 
e repercute em nosso agora, em nosso hoje”.

Entre 2003 e 2007, Marisa Lajolo, à frente do Projeto Temá-
tico Fapesp Monteiro Lobato (1882-1948) e outros modernismos 
brasileiros, ensejando a formação de uma dedicada equipe de gra-
duandos e pós-graduandos em Letras, empreendeu a organização 
arquivística do Fundo Monteiro Lobato, no Centro de Documentação 
Cultural Alexandre Eulálio (CEDAE), do Instituto de Estudos da 
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Linguagem (IEL), da Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp). Divisava-se, na investigação, a subterrânea organicidade na 
catalogação de heterogênea matéria de natureza biográfica, perto 
de dois mil itens oferecidos pela família de Lobato à instituição 
pública, em 2000: “correspondência, livros, documentos pessoais 
e familiares, um caderno de receitas, recortes de jornal [...], origi-
nais [...], fotografias, aquarelas, bicos de pena, desenhos e alguns 
(poucos) objetos”. Na própria transcrição de manuscritos do criador 
de Urupês, uma das tarefas “mais gratificantes do trabalho com 
documentos”, vigorava a exigência de um rigoroso aparelhamento 
científico. A morosa prática da decifração textual, em razão de sua 
complexidade, demanda “paciência, rigor, atenção a detalhes e fartas 
doses de, digamos, imaginação informada”. Para a pesquisadora, 
tornava-se incontornável “saber interpretar o manuscrito a partir do 
contexto – quem é o autor do documento? Saber o quê, para quem 
e em que condições o texto foi escrito”. Em suma, fundamentava-se 
“um trabalho exaustivo” (LAJOLO & TIN, 2006, p. 9-11), segura-
mente não menor do que aquele empregado na interpretação de 
um texto literário, prática à qual o primeiro se liga visceralmente, 
contribuindo para a sua ampliação e aprofundamento.

Lançando luz sobre o “correio amoroso” do Monteiro Lobato 
em tempos de noivado Marisa Lajolo se detém na especificidade da 
exploração de registros epistolares. Deseja ensinar a ler, com maior 
densidade, escritos produzidos no âmbito da vida privada, para além 
da mera observação dos temas ali manifestados: a respeitosa (mas 
lúdica) corte do apaixonado, o manejo dos poucos assuntos que 
caberiam nessas mensagens, as quais seguramente também tinham 
os familiares da noiva como interlocutores supostos. Afinal, pontua, 
com argúcia, que “a leitura que se faz de correspondência publicada 
em livro é muito diferente, tanto da leitura original que de cada 
carta fez seu destinatário, quanto da leitura que faríamos de cada 
carta isoladamente” (LAJOLO & TIN, 2006, p. 16). Enfatiza, assim, 
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a natureza elíptica das comunicações postais, que demandam dos 
leitores extemporâneos esforços para a preencher lacunas de sentido, 
mais facilmente compreendidas pelos próprios correspondentes, 
cuidando para não se efetivarem interpretações desencaminhadas 
ou meras projeções.

	 Em sua proposição crítica, que tonifica a dimensão peda-
gógica, Marisa Lajolo assegura que, em se tratando de cartas, para 
além da ilusória percepção de que elas se configuram como refúgio 
de verdades do sujeito, “não se pode nem crer nem tampouco descrer 
do que se lê”. Exemplo de armadilha na qual podem cair incautos 
leitores, coloca em tela a questão das personae epistolares, ou seja, 
o estratégico amoldar-se do remetente em face de seus diferentes 
destinatários. Assim, sugere que “vale a pena”

comparar o transbordamento sentimental das cartas e cartões 
de Lobato à noiva com o que dizia ele da noiva e do noivado para 
outros olhos e ouvidos que não os de sua bem-amada. [...] será 
que tudo isso não é mera pose, fachada apenas, parte da retórica 
com que, entre homens solteiros, se simula desinteresse por as-
suntos sentimentais e matrimoniais? [...] estratégias retóricas? 
[...] construção de uma identidade masculina na qual não havia 
lugar para sentimentalismos? (LAJOLO & TIN, 2006, p. 18)

Essa proposição, tangencialmente, assinalando contrapon-
tos, deixa entrever a contradição como elemento frequentemente 
imiscuído em uma correspondência, discrepâncias percebidas não 
apenas em termos sincrônicos, como ainda em uma cronologia.

	 Marisa anseia a sofisticação do olhar do leitor, para que 
ele possa distinguir traços de inventividade, “mesmo no interior de 
formas fixas de linguagem”, como é o caso das cartas (LAJOLO & 
TIN, 2006, p. 18). Discerne, em Lobato correspondente apaixona-
do, as figurações engendradas nos diferentes modos de assinar-se 
(J., Juca, Zé Bento) no espaço da intimidade, o empuxo da sedução 
nos variados modos de tratar a destinatária, tanto quanto outros 
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trampolins inventivos, como o inusitado uso de códigos enigmáticos1 
moldando uma das mensagens do conjunto reunido no livro.

A utilização de um consistente instrumental analítico nos 
estudos de cartas mostra-se condicionante para que “documentos 
importantíssimos para conhecimento de um povo”2 possam eluci-
dar, de maneira apropriada, o contexto histórico que os produziu, 
iluminando práticas e representações culturais. Nem mesmo a 
materialidade da correspondência pode ser desconsiderada. Marisa 
Lajolo estimula um exame mais atento da caprichada caligrafia de 
Lobato, detectando nela uma (irrealizada) vocação de artista plás-
tico, ou das escolhas que ele fez das imagens dos cartões-postais, 
revelando seus interesses e suas afinidades estéticas, tanto quanto 
suas brincalhonas intervenções nas próprias ilustrações, traduzindo 
gestos de aproximação.

Despretensioso, mas consistente breviário de matriz teórica, 
a apresentação dos cartões-postais assinada por Marisa Lajolo 
repercute, estimulando novas indagações no âmbito da epistolo-
grafia. Para Emerson Tin, responsável pela transcrição e notas dos 
cartões-postais coligidos no livro, em consonância com a sua mestra, 
o trabalho com cartas aproxima-se do exercício de paleontologia:

Ler uma carta, portanto, pressupõe reconhecer-lhe as estruturas 
formais, identificando como cada missivista as concretiza, em 
diálogo constante com a tratadística do gênero epistolar. Não é 
apenas isso, no entanto. Ler uma carta também requer que se 
reconstruam, tanto quanto possível, as circunstâncias de sua 
produção, lançando-se mão, para isso, de documentos das mais 
diversas naturezas, de modo que o quadro esboçado chegue o 
mais perto possível do que teria acontecido. // O esforço do 

1 Trata-se de um postal datado de 21 de julho de 1906 e enviado por Lobato 
àquela que viria a ser sua esposa, cujo código da mensagem, escrita em torno 
da reprodução de um retrato de Rembrandt, foi decifrado no processo de 
transcrição dos postais (Ibidem, p. 26-27). 
2 Ibidem, p. 18.
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leitor de cartas é, de certo modo, o do paleontólogo: a partir de 
fósseis descarnados, mutilados por vezes, reconstruir a vida de 
eras passadas.3

Nesse sentido, o pesquisador devotado ao gênero epistolar 
precisa ser, antes de tudo, um leitor de cartas, não apenas sensível 
às peculiaridades do gênero sobre o qual se debruça (efemeridade, 
eventual precariedade material, escrita voltada à captação da be-
nevolência do destinatário, por exemplo), mas também atento ao 
que se expressa no texto de uma carta e, sobretudo, ao que ali não 
está explícito.

Raramente um escritor preserva cópias das cartas que subs-
creve. Portanto, elas vivem a natural dispersão, extraviando-se 
para sempre ou encontrando pouso em inúmeros acervos públicos 
e privados. Assim, o pesquisador da epistolografia enfrenta um 
bom número de percalços se pretende acessá-las. Arquivos há que 
facilitam o trabalho do pesquisador, recebendo-o de braços abertos 
e reconhecendo nele a finalidade própria da existência dos arquivos, 
que não está obviamente apenas em preservar em depósito os docu-
mentos, mas em lhes franquear o acesso de pesquisadores que lhes 
darão sentido e importância. Há, todavia, infelizmente, instituições 
e detentores de documentos, como herdeiros e colecionadores, que 
impõem obstáculos das mais diversas naturezas ao pesquisador, 
sejam de ordem material (condições inadequadas para a pesquisa, 
como restrição de informações, local inapropriado para a consulta 
dos documentos), sejam de cunho jurídico-legal (proibição ou exi-
gências descabidas para permitir o acesso do pesquisador a deter-
minado documento, por exemplo).

O estudo de cartas mostra-se, cada vez mais, um campo de 
imensas possibilidades exploratórias. O notável prefácio de Marisa 

3 TIN, Emerson. Leitura de cartas: exercício de paleontologia. Em: LACHAT, 
Marcelo; CHAUVIN, Jean Pierre (org.). As Letras na Terra do Brasil (Sécu-
los XVI a XVIII): Uma Introdução. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2022, p. 247.
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Lajolo para Quando o carteiro chegou comprova a riqueza de signi-
ficados individuais, literários e coletivos que podem ser observados 
nos postais que Lobato endereçou a Purezinha Natividade. Contudo, 
à maneira de um procedimento metonímico, o escrito também sina-
liza amplos horizontes de exploração da vultosa correspondência do 
criador do Sítio do Picapau Amarelo. Igualmente oferece orientações 
de caráter teórico/fenomenológico para a abordagem da epistolografia 
no campo dos estudos literários. Enfatiza a pesquisadora: o irrequieto 
intelectual sobre quem se debruçava “escreveu muitas cartas. Escre-
veu para os muitos amigos que tinha espalhados pelo Brasil e pelo 
mundo”4. Firmava-se profícuo terreno para novas investigações.

Nesse terreno, ainda há muito por fazer, para um estudo 
abrangente da epistolografia de Monteiro Lobato. Além de cartas 
por ele subscritas estampadas em livros e periódicos5, há vários 

4 LAJOLO, Marisa (organização e apresentação de); TIN, Emerson (transcri-
ção e notas). Monteiro Lobato. Quando o carteiro chegou... cartões-postais 
a Purezinha. São Paulo: Moderna, 2006, p. 9.
5 Uma prospecção preliminar considera os seguintes títulos: ALBIERI, Thaís 
de Mattos. São Paulo-Buenos Aires: trajetória de Monteiro Lobato na Ar-
gentina. Campinas, 2009. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) 
– Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas; 
CAVALHEIRO, Edgard (organização e notas). Monteiro Lobato Cartas 
escolhidas. 1º Tomo. 1.ed. São Paulo: Brasiliense, 1959; ___ (organização 
e notas). Monteiro Lobato Cartas escolhidas. 2º Tomo. 1.ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1959; ____ Correspondência entre Monteiro Lobato e Lima 
Barreto. Rio de Janeiro: Cadernos de Cultura, 1955; ____. Correspondência 
entre Monteiro Lobato e Lima Barreto. 2.ed. Org. Valéria Lamego. Rio de 
Janeiro: Verso Brasil, 2017; CHIARADIA, Katia. Ao amigo Franckie, do 
seu Lobato: estudo da correspondência entre Monteiro Lobato e Charles 
Franckie (1934-37) e sua presença em O Escândalo do Petróleo (1936) e 
O Poço do Visconde (1937). Dissertação (Mestrado em Teoria e História 
Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual 
de Campinas; DEBUS, Eliane. Monteiro Lobato e o leitor, esse conhecido. 
Itajaí: Univalle Ed./ Editora da UFSC, 2004; LAJOLO, Marisa (organização 
e apresentação de); TIN, Emerson (transcrição e notas). Quando o carteiro 
chegou... cartões-postais a Purezinha. São Paulo: Moderna, 2006; LOBA-
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documentos depositados em arquivos6, bem como em mão de 
particulares. Vez ou outra, cartas de Lobato vêm a público, postas 
à venda por preços exorbitantes em casas de leilões e livrarias anti-
quárias. Acabam somente mudando de mão, como objetos de valor 
monetário apenas. Felizmente, porém, em virtude da movimentação 
desse mercado, pode-se ter a informação de que essas cartas exis-
tem – e de que, talvez, muitas outras ainda possam existir dispersas 
por gavetas do Brasil e do mundo, dada a cornucópia epistolar de 
Monteiro Lobato.

Imensa correspondência

Edgard Cavalheiro, na apresentação das Cartas escolhidas 
de Monteiro Lobato, divulgadas em dois volumes, em 1959, refere-
-se à “extrema virtuosidade” do escritor e amigo no manejo do 
gênero epistolar.7 Para ele, “com exceção de Mário de Andrade”, 

TO, Monteiro. Cartas de amor. Prefácio, compilação e notas de Cordélia 
Fontainha Seta. São Paulo: Brasiliense, 1969; _____. A barca de Gleyre. 
2 tomos, 12.ed. São Paulo: Brasiliense, 1968; NUNES, Cassiano (coord.). 
Monteiro Lobato vivo. Rio de Janeiro: MPM Propaganda: Record, 1986; 
TIN, Emerson. Em busca do “Lobato das cartas”: a construção da imagem 
de Monteiro Lobato diante de seus destinatários. Campinas, 2007. Tese 
(Doutorado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Lin-
guagem, Universidade Estadual de Campinas; SAMPAIO, Márcio. “A outra 
barca”. Suplemento Literário Minas Gerais, n. 948. Belo Horizonte, 1 dez. 
1984, SETA, Cordélia Fontainha (prefácio, compilação e notas). Monteiro 
Lobato. Cartas de amor. São Paulo: Brasiliense, 1969; SILVA, Raquel Afonso 
da. Entre livros e leituras: um estudo de cartas de leitores. Campinas, 2009. 
Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da 
Linguagem, Universidade Estadual de Campinas; VIANNA, Aurélio; FRAIZ, 
Priscila (orgs.). Conversa entre amigos: correspondência escolhida entre 
Anísio Teixeira e Monteiro Lobato. Salvador: Fundação Cultural do Estado 
da Bahia/ Fundação Getúlio Vargas/ Cpdoc, 1986.
6 Um levantamento inicial desses documentos pode ser encontrado em 
TIN, Emerson. Apontamentos para uma cartografia da correspondência 
ativa de Monteiro Lobato. Revista Légua & Meia, v. 10, n. 1, p. 11-29, 2019.
7 CAVALHEIRO, Edgard (organização e notas). Monteiro Lobato cartas 
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possivelmente só Lobato “entre nós, tenha levado a sério essa obri-
gação social de acusar o recebimento de um livro, de uma carta”, 
empenhando-se em “debater com colegas certos temas de interesse 
público”. Cuidava de agradecer “impreterivelmente as palavras de 
conforto ou de aplauso dos admiradores”8. Essa “imensa correspon-
dência”, parte conhecida e parte ainda, na época, “espalhada pelos 
quatro cantos do Brasil”, na percepção do biógrafo, caracteriza-se 
pelo “estilo vivo, pitoresco, saboroso”. Primando pelo “humor”, 
podia ser tomada como “modelos de concisão, clareza e graça”, 
afinal o epistológrafo “escrevia como falava, sem rebuscamentos, 
sem preocupação de forma e de estilo, sem o mínimo de ‘pose’”9.

Também coubera a Edgar Cavalheiro, em 1944, assinar o pre-
fácio de A barca de Gleyre, congregando, como se lê no subtítulo da 
obra, “Quarenta anos de correspondência literária entre Monteiro 
Lobato e Godofredo Rangel”, volume no catálogo da Editora Nacio-
nal de São Paulo. Louva, em “Estas memórias...”, o “originalíssimo 
livro”, “caso único, na verdade, e talvez não só na história literária do 
Brasil”10, no qual dois amigos puderam encontrar na literatura assun-
to para quatro décadas de entusiasmada conversação, sedimentando 
o vínculo de amizade iniciado nos bancos da Faculdade de Direito 
em São Paulo, que perdurou a despeito das derivas geográficas de 
cada um deles em suas diferentes trajetórias de vida. 

O prefaciador replicava a avaliação do próprio missivista, em 
sua “Escusatória”, que tomava o livro idealizado como uma “rarís-
sima ‘curiosidade’”. Nesse breve e matreiro escrito, vincado pelo 
humor autoderrisório (“tenho sérias dúvidas sobre se estou ainda 
vivo”), Lobato justifica a ousadia e o originalidade do empreendimen-

escolhidas. 1ª.ed., 1º tomo. São Paulo: Brasiliense, 1959, p. 5.
8 Ibidem, p. 8.
9 Ibidem, p. 8-9.
10 Cavalheiro, Edgard. “Estas memórias....”. Em: LOBATO, Monteiro. A 
barca de Gleyre. São Paulo: Editora Nacional, 1944, p. V.
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to editorial. Nega que a carta seja “literatura”, situando-a à margem 
dela, porque “literatura é uma atitude – é a nossa atitude diante 
desse monstro chamado Público”. Apenas na aparência, entretanto, 
desqualifica a própria produção epistolar, em contraste com a outra, 
oferecida em livros, a literária, a ensaística e a infantil, tão marcada 
pelo engajamento em causas sociais, econômicas e pedagógicas. Ao 
transpor a fronteira, na passagem do íntimo (as cartas na esfera 
privada) para o espaço público (as missivas em livro), também a 
correspondência, agora com foros de “atitude” diante dos leitores, 
podia ser alçada à categoria de “literatura”. Lobato reafirmava ainda 
uma vez, sub-repticiamente, o desejo de intervenção na realidade 
brasileira, na seara da vida cultural. Uma “‘curiosidade editorial’ 
de bom tamanho”11, com expectativa de lucro, por certo, mas que 
reconfigurava, no Brasil, a compreensão do funcionamento do sis-
tema literário, ao acrescentar em sua equação um novo elemento, 
ou seja, os seus bastidores. Lobato, com A barca de Gleyre, trazia à 
luz as engrenagens que fazem funcionar o campo literário, em suas 
dimensões individual e coletiva, apreendendo afetos e desafetos, 
leituras formadoras, conexões intelectuais, circulações de ideias e 
processos criativos.

Em seu prefácio, Edgard Cavalheiro flagra nas cartas de 
Monteiro Lobato os contornos de uma “formação” literária, “a linha 
seguida pelo seu espírito” criador, “suas inquietações espirituais, 
suas preocupações artísticas”12 O volume transbordando 500 pá-
ginas poderia, ainda, oferecer aos iniciantes nas letras, em termos 
de estímulo ou emulação, o “caminho percorrido pelo mestre”13. A 
percepção de A barca de Gleyre como espelho de uma “formação” 

11 LOBATO, Monteiro. “Escusatória”. A barca de Gleyre. São Paulo: Editora 
Nacional, 1944, p. 3.
12 CAVALHEIRO, Edgard. “Estas memórias....”. Em: LOBATO, Monteiro. 
A barca de Gleyre. Ed. cit. p. VII-VIII.
13 Ibidem, p. XIII.
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foi referendada pela primeira onda de resenhas críticas do livro. 
Djacir Menezes constata no fluxo epistolar uma “autoconstrução”, 
“um processo de lobatificação”14. Leonardo Arroio capta nas mis-
sivas “todo um destino”, a trajetória do “intelectual que luta para 
encontrar-se a si mesmo”15. Sérgio Milliet, embora distinga o escritor 
“irrequieto” percorrendo, na literatura, um “caminho [...] largo e 
reto”, prefere contrapor o Lobato da “mocidade mais sensível” àquele 
da “idade madura”, que os anos “convencionaliz[aram]”. Entre os 
“muitos méritos” do livro, aclarando a dimensão autobiográfica, 
capaz de revelar “o coração do escritor”, o resenhista destaca, em 
primeiro lugar, a sua faculdade de “clarear um pouco a atmosfera 
desse período indeciso da literatura paulista anterior a 1922”16. A 
barca transportava Lobato e toda uma época, com seus heterogê-
neos ideários e ideologias, titubeios culturais e projetos de larga 
envergadura intelectual.

Antonio Candido, em suas “Notas de Crítica”, rodapé na Fo-
lha da Manhã, de São Paulo, em 10 de dezembro de 1944, parece 
desejar o aprofundamento do insight de Milliet cristalizado no ter-
mo “atmosfera”. Ou seja, para além de patente “evolução” pessoal, 
ele tenciona situar o autor “no dinamismo da sua vida literária”, 
realçando-se, portanto, a (instável) moldura cultural de um tempo. 
Lobato, no perfil esculpido pelo resenhista, “muito moderno para ser 
passadista, muito ligado à tradição literária para ser modernista”, 
podia ser visto como “exemplo de labor intelectual e de consciência 
literária”. Essa apurada “consciência”, transpondo a falsa modéstia 
ou “pudores sem sentido”, o teria direcionado para a materialização 
de um ousado empreendimento editorial que desvelava os passos de 

14 MENEZES, Djacir. “Barca de Gleyre”. A Manhã, Rio de Janeiro, 26 set. 
e 3 out. 1944.
15 ARROIO, Leonardo. “Capítulo de barcos”. Folha da Manhã, São Paulo, 
26 out. 1944, p. 7.
16 MILLIET, Sérgio. Diário Crítico, v. II. 20 set. 1944. São Paulo: Martins/
Edusp, 1981, p. 266-9.
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uma formação individual, em um país, no qual, segundo o crítico, 
escasseavam “documentos pessoais” no terreno das manifestações 
literárias, e aquilo que já existia, “diários, cartas, memórias”, não 
passando de “coisa rara, parca e imperfeita”. Para Candido, “mais 
do que o homem Monteiro Lobato” lhe interessava “o fenômeno 
literário” que ele representava. O autor de Cidades mortas perso-
nificava o reconhecimento e estabilização de um locus social, o do 
escritor, suas ambições e vicissitudes. A barca de Gleyre, um “dos 
monumentos mais importantes dos últimos tempos”, “o primeiro 
grande volume de correspondência literária” no Brasil, atestava o 
“que há de deliberado e de consciente nos [...] processos intelectu-
ais” de Lobato, a “revelação da sua consciência artística, exigente, 
apaixonada”17.

A dimensão prosopográfica nas cartas endereçadas a Rangel, 
facultando um retrato de grupo, na seara da sociologia da cultura, 
não escapou a Monteiro Lobato. Ao dirigir-se a Jaime Adour da 
Câmara, em setembro de 1944, que lhe escrevera expressando 
admiração pela Barca de Gleyre, toma o livro como um “diário de 
bordo”: “parti moço e cheguei velho – e se você gostou do que leu é 
que também leu um itinerário da tua vida”. Afinal, assinala o escritor, 
“aquele carregamento é de coisas da nossa época. Um leitor moço 
nada vê ali: os da minha idade regalam-se e ficam melancólicos”.18

Gênese da Barca

A barca de Gleyre assenta o retrato de uma formação lite-
rária individual, radicada em potente dialogismo, a despeito da 
aguda diferença de temperamento dos correspondentes, assim 
como fornece o vibrante panorama de uma cronologia caudalosa, 
antecedendo e atravessando o tempo modernista e do qual não se 

17 CANDIDO, Antonio. “Monteiro Lobato”. Folha da Manhã, São Paulo, 
10 de dezembro de 1944.
18 CAVALHEIRO, Edgard (organização e notas). Monteiro Lobato cartas 
escolhidas. 2º Tomo. 1.ed. São Paulo: Brasiliense, 1959, p. 137.
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mostra inteiramente alheio. A obra, sub-repticiamente, também 
coloca em pauta o próprio memorialismo, sua condição de existência 
e sua relevância, acentuada na resenha de Antonio Candido, quan-
do as próprias missivas amealham depoimentos acerca da história 
da construção do livro. Na edição de 1944, pouco se divisa no que 
diz respeito à sua gênese ou elaboração, mas indícios de sua futura 
concretização nela já se encontram presentes. Em 29 de outubro de 
1916, Lobato vê como “absurda” a sugestão que recebeu de Rangel 
para a “publicação” das cartas que endereçara a ele durante treze 
anos. Os “dois quilos de cartas” preservados nas mãos do amigo 
mineiro, a seu ver, só deviam conter “nonsense” e muito “sonhinho 
tolo” de meros aspirantes à glória literária, embora reconhecesse que 
o diálogo que foram construindo ao longo dos dias pudera consolidar 
um “bom hábito”19, ou seja, o hábito de exercitar-se, na escrita e nos 
posicionamentos críticos.

Sabe-se hoje que, já em 1914, Rangel, detendo-se retrospec-
tivamente nos “últimos arrancos” da “correspondência literária” 
que vinha edificando com o amigo, supõe que o melhor da criação 
de Lobato teria sido “esbanjado” nas cartas. A missiva, primor de 
(fraterna) ironia, feita para suscitar reposicionamentos, repercute 
notícias do “fazendeiro de vistas largas”, para lhe fazer ver o fosso 
entre o que ele tinha sido e o que pretendia ser no almejado território 
da literatura. Lobato, todo ele voltado a questões da cultura cafeeira 
e adjacências, no julgamento de Rangel, inelutavelmente soçobraria, 
restando-se a efígie de um escritor “falho! Raté!”. À margem daquilo 
que o amigo assinara até aquele momento, aconselha que “selecio-
ne” as cartas, “faz um volume, ajunta um artigo crítico que valorize 
o livro e publica... Não desperdices um grão do teu ouro, porque a 
mina está esgotada. Aproveita o que tiver uns tantos quilates”20. 

19 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Editora Nacional, 
1944, p. 333-4.
20 SAMPAIO, Márcio (org.). “Godofredo Rangel/Monteiro Lobato: 40 anos 
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Essa temporada rural de Lobato, todavia, sabe-se muito bem, dá 
substância ao libelo “Uma velha praga”, divulgado em O Estado 
de S. Paulo, em 12 de novembro de 1914, e que o projetaria, como 
literato, nacionalmente.

Godofredo Rangel, naquele outubro de 1916, estando na or-
dem do dia a própria correspondência, não deixa esfriar a conversa: 
“acabei de ordenar mais ou menos tuas cartas”, que, impressas 
“dariam uns cinco volumes a Charpentier”, editora que, na França, 
publicava os de Émile Zola, autor naturalista que tão acesos deba-
tes provocava nas conversações postais deles. Reforça a dimensão 
formadora dessas mensagens que lhe chegavam desde a época de 
estudantes, servindo-lhe de “compêndio de estética”. Assevera: “tuas 
cartas são para um livro de arte maciça, condensada, além de outros 
de processo leve, que seduzem pela naturalidade do dizer, aliada à 
sutileza do conceito – segredo que Anatole [France] possui tão bem 
e que mais ganham como coleção de cartas.”21

Rangel remete a Lobato um embrulho com as missivas que 
dele recebera, cujo recebimento é acusado em 5 de novembro de 
1916. Na releitura dessas “memórias íntimas”, que desperta nele 
“saudades”, o taubateano detecta balizas biográficas: “os tempos 
loucos do Minarete, a guerra da Cainçalha, os primeiros namoros, 
os noivados, os primeiros filhos, as leituras, os sonhos de arte, as 
implicâncias, [...] os livros que idealizamos, a ambrosia do elogio 
mútuo de que fomos tão pródigos.” Para Lobato, essa correspon-
dência “tão longa e tão fora do mundo”, deveria ser copiada em boa 
datilografia e “em bom papel”, apenas com o objetivo de ser lida na 
velhice de ambos, nada mais sendo que “memórias” pessoais, cujo 

de correspondência”. Suplemento Literário Minas Gerais, Belo Horizonte, 
ano 19, n. 948, 1° dez. 1984, p. 9.
21 Ibidem.
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significado daquilo que um teria sido para o outro, nem mesmo os 
filhos deles entenderiam22.

Em 21 de novembro de 1917, a pouco mais de sete meses da 
publicação de Urupês, que rapidamente daria renome a Lobato, 
Rangel reclama as cartas que, no ano anterior, devolvera ao velho 
companheiro. Pretendia, tendo algum momento de “pachorra”, ela-
borar “um bom plano de coordenação” para um livro coligindo essas 
cartas. Insiste: “manda-mas logo que possas, que preciso delas para 
rever algumas velhas coisas que me interessam.”23 O guardião dos 
escritos seguramente fez ouvidos moucos, resistindo à devolução. 
Diante de uma nova investida, em primeiro de maio de 1919, parece 
ter a intenção de ceder: “Só agora, que as reclamaste com autori-
dade de juiz, quase sob vara, disponho a devolver-te as cartas”24. 
Quer, antes, relê-las e nelas encontra os dois “ali inteirinhos, com 
os sonhos todos e a grande ânsia de criar...”. Diante de um renovado 
estímulo para a publicação da correspondência, Lobato, em 26 de 
maio, sumariamente a desqualifica, argumentação entretecida na 
sua notável verve imaginativa:

Que ideia sinistra a tua, de publicarmos as nossas cartas! Seriam 
dum grotesco supremo, porque cartas só interessam ao público 
quando são históricas ou quando oriundas de, ou relativas a, 
grandes personalidades. No nosso caso não há nada disso: não 
são históricas e nós não passamos de dois pulgões de roseira – 
eu, um pulgão publicado; você, um pulgão inédito. O interesse 
que achas nas tais cartas é o interesse da coruja pelas peninhas 
dos seus filhotes. Formam um álbum de instantâneos da nossa 
vida. Mas o público quer penas de pavão, plumas de avestruz ou 

22 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Editora Nacional, 
1944, p. 335-6.
23 SAMPAIO, Márcio (org.). “Godofredo Rangel/Monteiro Lobato: 40 anos 
de correspondência”. Op. cit., p.9.
24 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Editora Nacional, 
1944, p. 392.
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aigrettes de garça: não quer peninhas de filhote de coruja. Todos 
iriam rir-se de nós, além de que estão cheias de maldadezinhas 
endereçadas aos amigos e conhecidos, sobretudo por mim, que 
tenho a mania de arrasar tudo, a começar por mim mesmo. Não. 
Varra com a ideia.25

Para ele, desprezíveis, em termos “históricos”, mas, em todo 
caso, torna-se patente, que eram dignas de serem preservadas. E o 
cabo de guerra, em torno da devolução das cartas, não se resolve. Em 
16 de novembro, ainda em 1919, Rangel, de Três Pontas, no sul de 
Minas, lamenta não ter podido se valer de uma “carta memorável” 
do amigo, tratando de casamento. Sabia que as missivas restavam 
nas “garras” de Lobato: “desde época remota em que incautamente” 
tinha lhe confiado, “nunca suspeitando que elas se iam de vez, como 
as ilusões da juventude no soneto célebre”.26

Em novembro de 1928, atuando nos Estados Unidos como 
adido comercial, Monteiro Lobato simula aborrecer-se com o autor 
de Vida ociosa (1920) – “Tu quoque!”27 –, ao saber que ele, assim 
como outros de que parece ter tido notícia, divulgara trechos de 
suas cartas pessoais. Esse apontamento atesta a precoce circulação 
de uma escrita personalíssima, ganhando visibilidade no campo le-
trado brasileiro. Não seriam, certamente, trechos daquelas missivas 
guardadas pelo criador de Mr. Slang e o Brasil, mas de alguma data 
posterior à dos meses finais de 1916.

De vento em popa

O coração da engrenagem constitutiva de A barca de Gleyre 
pode ser mais bem discernido na edição de 1946, a segunda, inte-
grada, em dois tomos, volumes 11 e 12, capa dura marrom, título em 

25 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Editora Nacional, 
1944, p. 394.
26 SAMPAIO, Márcio (org.). “Godofredo Rangel/Monteiro Lobato: 40 anos 
de correspondência”. Op. cit., p.9. 
27 Em latim: “Você também!”
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baixo relevo dourado, no plano das “Obras completas de Monteiro 
Lobato”, sob o selo da Editora Brasiliense, de São Paulo. Na releitura 
da obra, em vista de sua reedição, o autor interfere na “Escusató-
ria”, assim como no texto das cartas, pontualmente ou com maior 
contundência, suprimindo, por exemplo, trecho de uma delas, a 
de 3 de fevereiro de 1908, no qual Sueli Tomazini Barros Cassal 
bem constata uma equivocada “posição eurocêntrica”. A supressão 
garante, pelo menos, uma postura autocrítica do escritor maduro, 
consciente do holocausto, na Segunda Guerra, em face do rapaz de 26 
anos aderente à precária ideologia eugenista amplamente difundida 
no começo do século XX28.

Na edição de 1944, o fluxo das cartas estaca em 28 de março 
de 1943; na seguinte, o ciclo fecha-se em 27 de outubro de 1943. 
Missiva não incluída nesse novo conjunto, de maio de 1946, presente 
na edição de 1959 da obra29, explicita a proposta: “Só falta imprimir 

28 Sueli Tomazini Barros Cassal, em Amigos escritos: correspondência 
literária entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel (São Paulo: Oficina do 
Livro Rubens Borba de Moraes/Imprensa Oficial/SP, 2002), observa: “além 
de pequenas discrepâncias com relação a datas e texto, descobrimos que a 
3ª edição traz uma carta truncada. Para atenuar a posição eurocêntrica do 
autor, suprimiu-se longo trecho de carta de 3/2/1908.” (p. 44) A supressão, 
flagrada pela autora já havia ocorrido na segunda edição, de 1946.
29 Em “subsídios para uma edição crítica”, em Amigos escritos, Sueli T. B. 
Cassal cumpre uma pioneira sondagem das edições das cartas de Lobato: 
“A primeira edição da Barca de Gleyre contém 317 cartas e dois bilhetes. 
Como Lobato sobreviveu quatro anos à edição do livro, pôde tranquilamente 
continuar a correspondência com Rangel, elevando o número a 342 cartas 
divulgadas. Compulsamos a 3ª edição, de 1950 [trata-se da 4ª edição, se 
considerarmos a primeira como sendo aquela sob o selo da Companhia 
Nacional], que conta com um acréscimo de 12 cartas em relação à primei-
ra edição. As cartas acrescentadas são as seguintes: 7/7/1907, 7/6/1909, 
27/9/1910, março de 1913, 21/4/1913, 6 cartas em 1943 e, a última, datada 
de Véspera de São João de 1948 [...]. //A edição de 1959 traz cinco cartas de 
1945, cinco de 1946 e uma de 1947. Cassiano Nunes dá a público mais duas 
cartas inéditas, datadas de 1947. (Nunes, 1986)” (p. 44). Na década de 1950, 
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a Barca [...]. Saem as minhas últimas cartas, nas quais discutimos 
juntamente a publicação desse livro”30.

A fervilhante coxia do trabalho editorial ilumina-se e, meta-
discursivamente, o próprio livro passa a se contar em seu processo 
de composição estrutural e modelagem textual. Lobato, em meados 
de 1943, enfrentou uma nova investida de Rangel, que reclamava 
das cartas que enviara ao amigo de São Paulo “há uns 20 anos”, 
desejando “relê-las”. Lobato manifesta a disposição de “mexer na 
[sua] tremenda papelada epistolar”31, em busca dessa “antigalha”, 
contando encontrar nelas “o Lobatinho daquele tempo, tão ‘sufi-
ciente’ e pernóstico”32.

O reencontro com esses papéis, testemunhado na missiva de 
5 de setembro de 1943, altera substantivamente o modo de Monteiro 
Lobato avaliá-los. Em face das cartas de Rangel, “as mais numerosas” 
de um acervo já voluminoso (“é um mundo”), constatando ainda ter 
preservado, “por milagre”, as próprias, exprime a sua nova percepção 
(“desconfio [...] que essa nossa aturada correspondência vale alguma 
coisa”) e fixa uma primeira interpretação favorável do conjunto epis-
tolar: “é o retrato fragmentário de duas vidas, de duas atitudes diante 
do mundo – e o panorama de toda uma época. Literatura, história e 
mais coisas”. Defrontando-se, mais uma vez, com essa documentação 
íntima, sente-se estimulado a datilografá-las (“meti mão à mina”)33, 
já vislumbrando, seguramente, o modo de promover a sua ampla 
partilha, na forma de um (original) livro por vir.

em uma primeira prospecção investigativa, foram localizadas referências a 
edições da Brasiliense, em 1951, 1955, 1956, 1957 e 1959.
30 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre, 12ª ed., 2º. tomo. São Paulo: 
Brasiliense, 1968, p. 377.
31 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre, 12ª ed., 2º. tomo. São Paulo, 
Brasiliense, 1968, p. 377
32 Ibidem, cartas de 24 ago. e 5 set. 1943, p. 350; 352.
33 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. 2ª. ed., 2º. tomo. São Paulo: 
Brasiliense, 1946, p. 352-3.
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Enquanto cumpria a “datilografagem de tudo”, Monteiro Lo-
bato recebe, de bom grado, o encorajamento de Rangel, bem como 
a sugestão de que também este levasse a termo uma transcrição 
mecânica de suas mensagens. Nessa carta de 15 de setembro, no 
horizonte, erigia-se “uma edição de Cartas Nossas em dois ou três 
volumes, coisa que nunca foi feita neste país!”. Essa difusão, contudo, 
deveria sujeitar-se a prévias adequações no texto e na substância das 
missivas, em nome da obtenção de apuro de estilo e de interesses ou 
zelos pessoais, a despeito da realidade discursiva original. Lobato 
propunha que ambos efetivassem, na fixação do diálogo epistolar, 
a depuração “dos gatos, do bagaço, das inconveniências” que por-
ventura viessem a encontrar nas cartas34. Divisando o público leitor, 
Lobato assume, em sua intervenção, o desejo de limpeza, palavra 
que, vale destacar, ele escreve entre aspas, realçando uma consciente 
estratégia na base da modificação textual. Ao ter o livro em mãos, 
em 1944, o leitor, de todo modo, não será iludido. Lobato explicita 
na “Escusatória”, ao pesar os argumentos em favor da publicação de 
seus escritos privados: “Pensei, pensei, pensei. Por fim, vá lá. Tenho 
sérias dúvidas sobre se estou ainda vivo – e se as cartas saírem com 
a minha revisão de semivivo, apresentar-se-ão podadas de muitas 
inconveniências que um semimorto já não subscreve”35.

Nas cartas de Lobato a Rangel, em 28 de setembro e 27 de 
outubro de 1943, que encerram a segunda edição de A barca de 
Gleyre, de 1946, acompanha-se o crescente entusiasmo do escritor 
com a empreitada. Ele pretendia, depois de tudo datilografado, lê-
-las cronologicamente, para “ver se é leitura que prenda”. E quando 
isso, finalmente, pôde ser feito, constata, animado, “muita unidade” 
no conjunto, “verdadeiras memórias dum novo gênero”. Imagina, 

34 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. 2ª. ed., 2º. tomo. São Paulo: 
Brasiliense, 1946, p. 353.
35 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Editora Nacional, 
1944, p. 3.
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então, títulos possíveis para a obra, diferentes daquele inicial, 
“Cartas Nossas”, experimentando “Correspondência Epistolar entre 
Lobato e Rangel”, ou “seja lá que nome venha a ter”. Aguarda que 
lhe venha um título mais inventivo: “Difícil botar um nome decente 
numa tijolada dessas. Penso em consultar a Emília, que é a ‘dadeira 
de nomes’ lá do Picapau Amarelo.” Mostra-se arrebatado: “a ideia 
que por enquanto tenho das cartas é que constituem uma tremenda 
‘história natural e social duma família do Segundo Império’, digo, de 
duas formações literárias que cresceram e apareceram.”36 Por fim, o 
título definitivo passaria ao largo daquele cunhado por Zola, para os 
seus romances do ciclo Rougon-Macquart, pois ele já se encontrava 
incrustrado em uma das cartas da série, a de 15 de novembro de 
190437. Fundava-se, com esse título, o melancólico senso do per-
curso de uma formação literária, na clave das “ilusões perdidas”, no 
espectro alegórico da tela de Charles Gleyre, Le soir ou les illusions 
perdus, exposto em Paris, no Salão de 1843, referência tributária do 
romance de Balzac, de 1837, que deu vida ao marcante personagem 
Lucien de Rubempré38.

36 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. 2ª. ed., 2º. tomo. São Paulo: 
Brasiliense, 1946, p. 357.
37 Na edição de 1946, Lobato acrescenta nota de rodapé referindo-se à 
leitura distorcida que fizera, quando jovem, do quadro de Gleyre. Afirma: 
“Há um erro aqui. Esse quadro de Charles Gleyre [...] sempre foi vítima de 
traições. Gleyre denominou-o Soir, mas o público foi mudando esse nome 
para Illusions perdues e assim ficou. Eu também mexi no quadro. Pus o 
velho dentro da barca e fiz a barca vir entrando no porto, toda surrada. 
Traí o pobre Gleyre. Sua barca não vai entrando, vai saindo, como se deduz 
da direção do enfunamento das velas...”. (LOBATO, Monteiro. A barca de 
Gleyre. 2ª. ed., 1º. tomo. São Paulo: Brasiliense, 1946, p. 83).
38 Cf. TIN, Emerson. “A barca de Gleyre: uma raríssima ‘curiosidade’”. Em: 
LAJOLO, Marisa (org.) Monteiro Lobato, livro a livro. Obra adulta. São 
Paulo: Editora da Unesp, 2014, p. 299-302. Cf. tb. RUSSO, Camila. Uma 
vida nada ociosa! Godofredo Rangel na Revista do Brasil (1917-1924). São 
Paulo, 2020. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo.
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Nessas mesmas duas cartas de Lobato, redigidas no segundo 
semestre de 1943, ganham contornos considerações sobre aspectos 
centrais na prática de uma edição de correspondência. De um lado, 
o modo de concebê-la enquanto estrutura; de outro, a oportunidade 
da sua contextualização mirando uma legibilidade ampliada dos 
assuntos nela tratados. Refuta, depois de tê-la valorizado, a ideia da 
edificação de uma correspondência recíproca, talvez, imaginando a 
pouca disposição de Rangel para celeridade no trabalho de trans-
crição e anotação de suas próprias mensagens. Mas oferece, em 27 
de outubro, uma justificativa de experiente no ofício, que anseia, 
antes de mais nada, o sucesso de vendas nos livros:

Minha ideia no começo era dar as tuas e as minhas juntas, ar-
ticuladas, mas vi que isso iria estragar tudo. Para quem está de 
fora, tem muito mais interesse uma conversa telefônica da qual 
só se ouve um lado; o fato de não ouvir o outro lado força mais 
a imaginação. Fica um imenso campo de colaboração aberto à 
imaginativa do auditor. Solto agora as minhas cartas a você; e 
depois você solta as tuas a mim.

Ausente uma das partes do diálogo, mais se reforça a neces-
sidade da produção de explicações acerca da matéria versada pelos 
missivistas, oferecendo um contexto para um tipo de discurso mar-
cadamente alusivo. Explica ao amigo: “Estou pondo notas. Fiz hoje 
uma explicando o caso do ‘Minarete’ [...] toda uma historinha bem 
curiosa”. Na sequência, crava uma síntese de caráter metodológico: 
“as cartas são os andaimes; as notas completam-nas.”39

Náutica póstuma

Em carta de 12 de dezembro de 1945, Godofredo Rangel conta 
a Lobato: “Li, com prazer, a notícia do próximo lançamento da nova 
Barca. Você deve ter posto lá muita coisa nova e interessante”40. 

39 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. 2ª.ed., 2º. tomo. São Paulo: 
Brasiliense, 1946, p. 359-60. 
40 SAMPAIO, Márcio (org.). “Godofredo Rangel/Monteiro Lobato: 40 anos 
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Em 8 de julho de 1946, escreve bilhete ao amigo comunicando a 
localização em seu arquivo de mais “uma dúzia” de cartas dele. Sem 
delongas, o destinatário lhe responde, dia 13, não solapando a sua 
postura comercial, pragmática: “Não vale a pena incluí-las na nova 
edição, porque viria a retardar muito essa já tão retardada edição. 
Em todo o caso mande-mas, estou curioso de lê-las, e se valer a pena 
poderão sair nalguma futura edição da Barca.” Pede-lhe, ainda: 
“Escreve daí um cartãozinho à Editora dizendo que eu desisti de 
incluir as novas cartas para não atrasar mais o livro. Ela que o faça 
sair o mais depressa possível, que é o que eu quero.”41

Em 1948, ano da morte de Lobato, a Editora Brasiliense fez 
imprimir uma terceira edição de A barca de Gleyre, incluindo, no 
final, mais uma carta, escrita às “vésperas de S. João” (23 de junho). 
O escritor tivera em abril um “espasmo vascular”, vindo a morrer em 4 
de julho. O novo documento vinha a cumprir a função de fecho potente 
da correspondência, na qual, o interessado leitor de textos do espiri-
tismo, premonitoriamente, brincava: “Adeus, Rangel! Nossa viagem 
a dois está chegando perto do fim. Continuaremos no Além? [...]”42.

O falecimento de Monteiro Lobato não impediu, porém, que 
sua Barca prosseguisse vogando nas prensas, com as peças inéditas 
que a impulsionavam. Edições posteriores do livro acrescentaram-
-lhe documentos, como aquele punhadinho de cartas com datas de 
1945, 1946 e 194743.

de correspondência”. Op. cit. 10.
41 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre, 12ª ed., 2º. tomo. São Paulo: 
Brasiliense, 1968, p. 379.
42 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. 2ª. ed., 2º. tomo. São Paulo: 
Brasiliense, 1948, p. 363.
43 A edição mais recente da obra, no catálogo da Editora Globo, em 2010, 
contempla as seguintes cartas desse período: 5 mar. 1945; 10 maio 1945; 
16 dez. 1945; 19 dez. 1945; 26 dez. 1945; 16 mar. 1946; abr. 1946; abr. 1946; 
maio 1946; 13 jul. 1946; 19 mar. 1947. LOBATO, Monteiro. A barca de 
Gleyre. São Paulo: Globo, 2010.
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As cartas vivenciam curiosas derivas. Aqui e ali, náufragas, 
afloram mensagens que ficaram fora da embarcação em sua versão 
atual conhecida. Em 1984, o Suplemento Literário Minas Gerais, 
impresso em Belo Horizonte, promoveu uma “Edição Especial”, a 
cargo de Márcio Sampaio, intitulada “Godofredo Rangel Centenário”, 
estampada em dois números, 24 de novembro e 1º de dezembro de 
1984. O periódico cultural, além de textos de fortuna crítica, trans-
creve trechos de éditos e inéditos do autor de Falange gloriosa, 
entre os quais o artigo “O fim da Barca de Gleyre”, no qual, depois 
de uma breve introdução, leem-se nove cartas (ou trechos delas) com 
a assinatura de Lobato, entre as quais, apenas uma, a de “Véspera 
de São João”, 1948, já era de conhecimento do público.

O professor e crítico literário Cassiano Nunes, em 1986, em 
Monteiro Lobato vivo (1986), sua antologia de cartas e de contos, 
compartilha três missivas do escritor, datadas de 1947, postagens 
em Buenos Aires. A primeira, de 4 de março, ausente em A barca de 
Gleyre, e da qual Rangel difundiu apenas trecho em seu artigo, apa-
rece inteiramente transcrita; a segunda, de 19 de março, transcrita 
em sua totalidade, encontra-se publicada na correspondência, mas 
apenas parcialmente; a terceira, de 17 de novembro, assim como a 
primeira, não teve guarida no livro com a documentação epistolar.44

A carta de Monteiro Lobato, de 15 de julho de 1945, da qual 
Rangel, em seu artigo “O fim da barca de Gleyre” oferece apenas os 
dois parágrafos iniciais, encontra-se atualmente no Fundo Monteiro 
Lobato, no CEDAE, na Unicamp. Foi catalogada na referida pesquisa, 
sob a coordenação de Marisa Lajolo. Trata-se de um datiloscrito, 
forma mais comum adotada pelo escritor para a escrita de sua cor-
respondência desde que, tal como Mário de Andrade, rendera-se com 
entusiasmo à máquina de escrever, como atesta o trecho seguinte 
de carta que endereçou a Oliveira Viana, em 15 de agosto de 1934:

44 NUNES, Cassiano (org.) Monteiro Lobato Vivo... Rio de Janeiro: MPM 
Propaganda, Record, 1986, p. 246-250.
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Ora graças que se civilizou – deixou a pileca antediluviana do 
escrever com as unhas e passou ao teclado. Quantas vezes não 
insisti com você para que mudasse? Dedo humano não foi feito 
para escrever, e sim para meter no nariz, para fazer cócegas nas 
mulheres, para coçar, etc. Finalmente a gente pode agora receber 
uma carta do Sr. Oliveira Viana sem um suspiro. Tua letra faz 
muita gente suspirar! Estou agora catequizando o Godofredo 
Rangel, que gatafunha tão ininteligivelmente como aquele O. V. 
que felizmente já passou. Viva a máquina!

Vais ver como a máquina te alerta o pensamento. Cada pan-
cadinha é uma chicotada que repercute nas células cerebrais e 
fá-las pular. Este ano meti-me numa noiseless. Ah, não aguentei! 
Dava-me sono. Passei ou voltei às barulhentas45.

A carta de Lobato a Rangel, abaixo transcrita, apresenta, não 
obstante o tom um pouco lúgubre com que se abre, o toque bem-
-humorado que caracteriza a correspondência lobatiana.

45 Ibidem, p. 95-96.
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S. Paulo, 15-7.1945

Rangel:

Meu atraso com v. vem de que estive doente. Quinze dias de 
repouso forçado. Pulmão velho e no fim, meu caro; um resfriado 
me deixou nocaute, com grande cansaço e falta de ar sempre 
que tossia ou fazia o menor esforço. É o começo do fim que vem 
chegando – e não é sem tempo, pois cada vez mais sinto que já 
estou demais num mundo que já pouco me interessa.

Hoje estou de alta e vou sair, para aproveitar o sol lindo. E vou 
falar no comício Prestes. O público me ouvirá falando, mas na 
realidade será reprodução dum disco que foi gravado ontem.

Endereços pedidos: Raul – Rua Silva Leme, 127, a. Imagine que é 
uma travessa da Cesário Alvim... Raul tem sofrido demais, o coi-
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tadinho. José Maria Toledo Malta: mande-me a carta que farei a 
entrega. Perdi o seu endereço. Conferência sobre a Carne, Rangel? 
Agora? Na nossa idade só podemos fazer conferência sobre ossos...

Apesar de estar morrendo, nem por isso deixei de meter-me em 
cavalaria alta. Imagine que a Brasiliense propôs e eu aceitei, o 
lançamento de minhas... Obras Completas, Rangel! Em 30 vo-
lumes encadernados, para ser vendidas pelo sistema Jackson... 
Uma formidável bandalheira para arrancar dinheiro ao público. 
Mas o trabalho que me está dando... Só tenho parte do que andei 
escrevendo. Há um volume de Prefácios e Entrevistas – mas 
muitas destas não guardei, nem me lembro a quem dei. Se tens 
por acaso alguma coisa minha, manda.

Se eu sarar bem e puder ver-te um dia hei de revelar-te o segredo 
de escrever para crianças de modo que elas se agradem e peçam 
por mais. No fundo é tratá-las como quase gentes grandes. Apren-
di isso certa vez em que vi uma criança metida nesta escolha: ou 
um lindo bonezinho infantil vermelho, ou uma velha cartola do 
pai. Ah, não vacilou. Foi-se à cartola, e levou muito tempo com 
ela na cabeça. Nos livros as crianças querem que lhe demos car-
tolas – coisas mais altas do que elas podem compreender. Isso 
as lisonjeia tremendamente. Mas se o tempo inteiro as tratamos 
puerilmente, elas nos mandam às favas. 

Está cá uma luta tremenda entre comunismo e catolicismo. 
Estes estão apavorados e em pé de guerra. Os sinos não param 
– peidam46 foguetes no ar a todo o instante. Incrível o nosso 
medievalismo...

Bom, adeus, Rangel. Saiba que depois da minha alta a primeira 
carta que escrevi foi a você.

Lobato.

46 Rasurado à mão no original, em possível intervenção posterior à morte 
do escritor.
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Trata-se de um documento precioso não apenas no que diz 
respeito à biografia de Lobato, mas por apresentar ao destinatário, 
que havia pouco tempo se aventurara na escrita de livros infantis47, 
“o segredo de escrever para crianças de modo que elas se agradem 
e peçam por mais”.

Apesar de tudo isso, essa carta não foi incluída por Lobato 
na versão definitiva d’A barca de Gleyre, aquela em dois volumes 
de suas Obras Completas. E por quê? Por que teria sido deixada 
de fora do livro? Decisão do missivista ou do editor? Pelo menos 
duas hipóteses podem ser formuladas como possível justificativa 
para sua exclusão.

A primeira delas, a exposição de informações demasiada-
mente pessoais, não apenas do próprio Lobato (seu estado de saú-
de, o pressentimento da morte próxima), mas de amigos comuns 
(endereços pedidos pelo destinatário, informações e comentários 
de Lobato sobre os amigos).

Talvez, porém, a maior razão para sua não inclusão no vo-
lume d’A Barca seja a referência ao comício Prestes e a menção à 
“luta tremenda entre comunismo e catolicismo”. Como se sabe, o 
Partido Comunista Brasileiro vivia às voltas entre a legalidade e 
a ilegalidade. Era, na época, um terreno pantanoso que se pisava. 
Uma leitura enviesada da carta poderia ser nociva, por exemplo, 
aos interesses da Brasiliense, editora que buscava se firmar naquele 
momento no mercado. Ter colada à imagem do escritor a “pecha” 
de comunista não traria nenhum benefício, muito pelo contrário. 
Tanto é verdade que, mesmo tendo mantido apenas simpatia pelo 
partido, anos mais tarde a obra de Lobato seria condenada como 
comunista e vetada em muitos colégios, como confirma o julgamen-

47 Godofredo Rangel havia publicado, em 1943, Um passeio à casa de Papai 
Noel e Histórias do tempo do onça pela Companhia Editora Nacional e A 
banda de música do onça pela Melhoramentos.



MARISA LAJOLO COM TODAS AS LETRAS

183

to dela feito pelo Padre Sales Brasil em seu A Literatura Infantil 
de Monteiro Lobato ou Comunismo para Crianças, de 1957.

Por outro lado, aponta Cavalheiro, em sua biografia, que Lo-
bato teria momentaneamente se decepcionado com Prestes. Lobato 
“não podia compreender ou tolerar qualquer aproximação com o 
Ditador, sobretudo da parte de um homem que sofrera horrores 
como Prestes”. Assim, “retira por uns tempos, o herói do nicho 
onde o colocara. [...] Mas não se furta ao apelo para saudá-lo, por 
ocasião do célebre comício do Pacaembu”48, comício a que alude 
em sua carta a Rangel.

Doente, alquebrado pelos anos, pela perda dos filhos, pela 
prisão a que fora submetido pelo governo ditatorial de Getúlio 
Vargas em 1941, decepcionado com os rumos que a política toma-
va após o fim do Estado Novo, Monteiro Lobato (ou o editor de A 
barca de Gleyre) possivelmente tenha considerado mais prudente 
deixar essa carta de fora do livro, caso ela tenha de fato voltado às 
suas mãos. Isso não impediu, porém, que Lobato se posicionasse 
publicamente, anos depois, às vésperas de seu falecimento, por 
meio de uma carta aberta, quando da prisão de Caio Prado Junior 
após a cassação do registro do Partido Comunista Brasileiro:

48 CAVALHEIRO, Edgard. Monteiro Lobato – vida e obra. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1955, 2º v., p.641-642.
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Diante de uma carta tão importante como essa de 15 de julho 
de 1945, seria o caso de, agora, os pesquisadores do século XXI in-
cluirmos as cartas escritas por Lobato a Rangel que não embarcaram 
na versão mais difundida do livro? Certamente, faz-se necessária, 
recuperando a documentação esparsa inédita em livro, uma nova 
edição de A barca de Gleyre, fartamente anotada, que reconstrua, na 
medida do possível, contextos e referências das cartas ali presentes. 
Mas estaríamos autorizados a incluir mais passageiros nesta Barca 
cujo timoneiro (Lobato) ou seu ajudante de ordens (seu editor) não 
permitiu a entrada? Talvez não como integrantes da Barca principal, 
essas cartas poderiam figurar em um barco auxiliar, que comentasse, 
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por meio de análises cuidadosas, o próprio processo de gênese de 
A barca de Gleyre. 

Uma nova edição de A barca de Gleyre, escudada em pressu-
postos da crítica textual e genética, amplamente anotada, coloca-se, 
portanto, em nosso horizonte próximo, apoiando-se também nas 
substanciosas reflexões de Marisa Lajolo acerca dos arquivos e dos 
estudos de cartas.
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A saída é a arte, galera!

Maria da Glória Bordini

A literatura juvenil e a infantil: cada uma na sua?

Em geral, pensa-se a literatura endereçada a crianças e jovens 
como algo pouco diferenciado, como se a criançada continuasse 
igual até o fim da adolescência, e, ainda por cima, como se houvesse 
uma idade limite para tornar-se adulto. Com o avanço dos meios 
de comunicação, as facilidades de acesso à internet e à miríade de 
informações e ficções que ali circulam, e com o público leitor de 
livros e quadrinhos cada vez mais fatiado em preferências e faixas 
etárias, é praticamente inviável traçar classificações. Um critério 
já tradicional seria afirmar que não há mesmo diferenciação, basta 
que a história ou poema sejam de boa qualidade para serem lidos 
por qualquer leitor. Equívoco: a criança atravessa diversas fases 
de amadurecimento, tanto na linguagem quanto na imaginação; 
a adolescência constitui um vaivém de emoções, cercada por um 
mar de sensações e incertezas; e jovens de 18-21 anos tanto podem 
ser independentes, ganhando a vida, quanto morarem com os pais, 
acostumados às comodidades da família.

Uma solução seria recorrer ao velho Aristóteles. Ler muita 
literatura infantil e juvenil e estabelecer sua estrutura, caracteres, 
linguagem e finalidades por aquilo que lhes é comum. Estaria se re-
correndo a um processo indutivo, sem dúvida respeitável, mas pouco 
factível ante a quantidade atual de produções dirigidas a crianças 
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e jovens no mercado nacional e internacional. Outra possibilidade 
seria propor uma hipótese geral e testá-la cotejando-a com uma 
amostra da realidade existente, num processo dedutivo, semelhante 
ao trabalho do cientista. O problema aí seria a generalidade da hi-
pótese, que, acolhendo tantas variáveis, acabaria por ser pouco útil.

A questão ultimamente tem sido abordada de dois ângulos: 
o primeiro foi colocar o leitor como parâmetro de classificação, a 
partir de preferências estatisticamente selecionadas (e já se viu a 
força da estatística, não nas eleições políticas, mas na trilogia Fun-
dação, de Isaac Azimov...). Nesse caso, se seguiriam características 
de desenvolvimento psicológico tais como as postuladas por Jean 
Piaget, que podem chegar até à velhice.  O segundo ângulo, mais 
contemporâneo, seria o estudo pautado pelos Estudos Culturais, 
abrangendo culturas variadas, sua história e seus reflexos sobre a 
produção para a meninada e a juventude, com ênfase em tópicos 
como identidade, gênero e etnia, visando a atenção à diversidade 
cultural e ao hibridismo de linguagens, como os trabalhos do Grupo 
de Pesquisa em Produções Literárias e Culturais para Crianças e 
Jovens, da USP. Apesar do prestígio dessa espécie de investigações, 
não se conhecem textos preocupados com os efeitos do imperialis-
mo sobre povos colonizados e a absorção/denegação dos padrões 
literários impostos, que poderiam esclarecer as literaturas negra e 
indígena dedicadas à infância e à juventude hoje no mercado. 

As potencialidades das teorizações disponíveis, infelizmente, 
não resolvem a problemática posta pela transitoriedade do leitor e 
das obras, no campo infanto-juvenil. Essa condição, no Brasil, foi 
apontada desde cedo por Regina Zilberman em seu Literatura infan-
til na escola. Ela constitui o labirinto em que se perdem as tentativas 
de classificação encontráveis, seja nas recomendações das editoras 
ou dos especialistas em Educação e em Literatura Infanto-Juvenil.  

Segundo Zilberman, no caso da literatura infantil, o complica-
dor é o desenvolvimento da criança e o estatuto desta para os adultos, 
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que se caracteriza pela menoridade e a necessidade de preparação 
para a sociedade industrial:

Abrangendo tudo o que é produzido para pessoas de até mais ou 
menos doze anos, a literatura infantil deve ir se modificando à 
medida que evolui a criança, até perdê-la por completo, fenômeno 
paralelamente vivenciado pelo próprio leitor, que vai aos poucos 
se afastando do produto a ele oferecido. Essa índole passageira do 
gênero determina sua temporalidade, o que se relaciona, de um 
lado, com a condição de seu recebedor e, de outro, com a própria 
natureza histórica da faixa etária a que se destina. (2012, p. 51). 

A mesma observação pode ser feita quanto à literatura para 
jovens. Se o leitor acima de 12 anos já possui maturidade cognitiva, 
não deixa de sofrer tantas oscilações no plano emocional e social, 
que sua temporalidade, a exemplo da infantil, tem a ver com a au-
toconsciência de si e com as mudanças históricas de perspectiva na 
esfera parental e escolar. Ora incentivando a independência, ora 
tolhendo-a, ora reprimindo a instintividade, ora liberando-a, hoje 
já não se efetua uma equalização dos jovens – ainda não produtivos 
economicamente numa sociedade hiperburguesa – em virtude da 
desigualdade de classes sociais e da irrelevância dos padrões de 
produtividade para uma juventude que rejeita rumos impostos.

Por outro lado, para Zilberman, “Em razão de tais fatores, 
a condição passageira do leitor é absorvida pela literatura, que se 
torna instável, necessita adequar-se aos interesses diferenciados de 
produção que a cercam e, ainda, deve estar conforme as mudanças 
de toda a arte literária” (2012, p.52). Isso significa que o adultocen-
trismo, dominante na literatura infantil (id., p.51), na juvenil deixa 
de ter caráter formativo e ideológico para transformar-se numa 
máquina de satisfação para leitores relutantes, a serem conquistados 
principalmente pelas sensações e emoções suscitadas pelas obras.
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Produção editorial em literatura juvenil: um 
desafio? 

O que seria, pois, a literatura para jovens? Ela vive no livro ou 
fora dele, no ciberespaço? Respondem Regina Zilberman e Marisa 
Lajolo: em ambos. Foram os progressos da modernidade na fabri-
cação do livro que geraram e popularizaram novos gêneros, como 
o romance, o conto e a novela, do século XVI em diante, os quais 
se redistribuíram ao longo do tempo conforme seus consumidores, 
seus temas, suas formas de narrar e outros critérios pragmáticos, 
como apontam as duas autoras (2017, p. 30). Na literatura infantil, 
cedo houve a hibridização do texto verbal com a ilustração, que veio 
a traduzir-se depois na adoção das técnicas e figuras da história 
em quadrinhos e, bem mais tarde, na concepção de livros digitais 
animados e de textos em papel com cheiro ou texturas.

Com a introdução de obras no ciberespaço, graças aos amplos 
recursos formais da internet, a chamada plurimidialidade instalou-se 
não só no universo infantil, mas também no juvenil, criando novas 
formas de atrair a adolescência. O livro para jovens, além de incor-
porar texto e imagem, inclusive dos mangás japoneses, associou-
-se ao cinema e aos jogos eletrônicos, valendo-se de seus heróis e 
super-heróis muito populares e de universos fantasiosos, violentos 
e cheios de ação.  Exemplo disso são as histórias derivadas da saga 
cinematográfica Guerra nas Estrelas, porém o que mais se destaca 
nesse âmbito é a leitura ávida de obras de fantasia muito longas, 
como A guerra dos tronos, de George R.R. Martin, e especialmente 
a trilogia de J.R.R. Tolkien, O senhor dos anéis. 

O livro, portanto, sobrevive a essas mutações tecnológicas ao 
oferecer aos jovens uma leitura que se avizinha dos universos fantás-
ticos representados nesses recursos plurimidiais. Fenômenos como 
a série de Harry Potter, lida por crianças e jovens – e adultos –, se 
explicam por uma narrativa ágil, com elevado número de peripécias 
e suspense, acompanhando volume a volume o desenvolvimento 
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etário do protagonista, em luta contra seres mais poderosos do que 
ele. O elemento mágico dominante na obra se encarrega de satisfazer 
aquela vontade de poder que todos carregamos, mas não sem muito 
esforço, sofrimento e momentos aterrorizantes, o que torna Harry 
um herói paradigmático, com o qual crianças e jovens se identificam 
porque se sentem tão inseguros quanto ele e seus amigos.

Outra série de fantasia que cativa os jovens leitores – estes 
mais na faixa dos teenagers – é a de Percy Jackson, cujo atrativo, 
além da aventura exótica e dos impasses postos aos heróis, ressus-
cita os deuses olímpicos em seus filhos semideuses, que são e não 
são todo-poderosos, necessitando com frequência da ajuda divina 
para se safarem de situações perigosas. Aqui a relação pais-filhos 
não é rompida, conferindo aos garotos uma confiança nas ações que 
protagonizam a qual muitas vezes seus leitores não experimentam 
na realidade familiar.

A onipresença de filmes, séries, games, tudo veio a concor-
rer com o livro e a modificar e encarecer os processos editoriais 
deste, que exigem uma produção mais coletiva, intersubjetiva, 
pois seu sucesso depende “da integração, adequada e eficiente, 
entre os vários sujeitos que participam de sua realização” (ZIL-
BERMAN; LAJOLO, 2017, p. 30), incluindo não apenas a equipe 
técnica, mas consultores e marqueteiros. Mas a tecnologia abriu 
igualmente o texto para a interferência dos jovens leitores, que, 
além de se comunicarem com os autores através de blogs e redes 
sociais, têm dado vazão a sua criatividade em produções como as 
fanfictions, antes fanzines de autoria de fãs emulando suas obras 
preferidas e hoje transpostas para o ciberespaço. Além destas, têm 
sido lançadas as fantasy fictions, voltadas para universos mágicos, 
ao molde do épico, e a chicklit, escrita por jovens mulheres, para 
jovens pós-modernas, com histórias leves e bem humoradas sobre 
seu dia-a-dia, questões amorosas, de trabalho, peso, depressão, etc.
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Na literatura juvenil, o sucesso dessas recentes produções se 
expressa no alto índice de consumidores jovens nas feiras dos livros e 
bienais do livro, e nas vendagens em massa de autores como Eduardo 
Spohr (A batalha do Apocalipse, 2010), Paula Pimenta (Fazendo meu 
filme, 2020), Carina Rissi (Perdida, 2013 - Box), Renata Ventura (A 
arma escarlate, 2016), Meg Cabot (O diário da princesa, 2022 - Box), 
Jojo Moyes (Um caminho para a liberdade, 2019) e outros. 

Os gêneros literários mais tradicionais igualmente não se 
ausentam dessa proliferação das leituras para jovens. Em geral, são 
reescritas do que se chamava de literatura de entretenimento ou 
literatura de massa, tais como o romance policial, o conto de terror, 
principalmente de vampiros, o romance “água-com-açúcar”, o de 
aventuras em lugares remotos ou em outros planetas e galáxias na 
esteira da ficção científica, que imperam no gosto do grande público 
desde o século XIX. Algumas vezes, essas produções são adaptadas 
aos gostos da juventude atual, como a série Enola Jones, de Nancy 
Springer, popularizada pelos filmes da Netflix. Outras vezes, mantêm-
-se integralmente, como as da série Sherlock Holmes, de Conan Doyle. 

Todavia, há que se incluir um setor que deriva diretamente do 
romance realista do século XIX. Trata-se de histórias que retratam o 
cotidiano e as agruras da juventude com verossimilhança e aprofun-
damento psicológico, como A menina que roubava livros, de Markus 
Zusak, As vantagens de ser invisível, de Stephen Chbosky, O irmão 
que veio de longe, de Moacyr Scliar, ou Ele sabe, ou Fica ficando, 
de Jane Tutikian, abarcando tanto conflitos familiares como iden-
tificação de gênero e dando grande atenção ao homossexualismo. 

Como fica, diante de um tal cenário tão povoado de alterna-
tivas gratificantes, a leitura da chamada boa literatura?  Como diz 
Anne-Marie Chartier, 

a era digital obriga a considerar a mutação cultural dos suportes e 
dos gestos de leitura. Os jovens sabem que ler é útil e necessário, 
mas é nas telas que descobrem os prazeres do imaginário, as 
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narrativas de ficção e os heróis aos quais se identificar. A leitura 
“ordinária” [...] pode apenas se perpetuar se permanecer uma 
experiência compartilhada (2026, p. 30). 

Compartilhar aqui é entendido como “ler com”, no sentido 
de fazer saber que um texto lido em papel, de que se gosta, vale a 
pena ser lido por outros. Essa tarefa tem sido atribuída à escola, mas 
nem sempre surte o efeito desejado. Apresentar os clássicos antigos 
e modernos exige habilidades que fogem à experiência usual dos 
professores. Contudo, talvez a propaganda boca-a-boca, na própria 
comunidade juvenil, apoiada por tutores que consigam induzir o 
interesse por meio de associação com as adaptações midiáticas ou 
estimulando a reescrita pelos próprios jovens possa dar continuidade 
ao legado da história literária entre as novas gerações.

Marisa Lajolo, autora de literatura juvenil?

Mais conhecida como teórica e historiadora da literatura e da 
leitura, Marisa Lajolo tem se distinguido ao longo de sua carreira 
de professora e pesquisadora pelos estudos sobre Monteiro Loba-
to, que resultaram na formação de um rico acervo documental na 
UNICAMP, o Fundo Monteiro Lobato, e em inúmeros textos que 
produziu a respeito do autor e sua obra. Entretanto, poucos sabem 
que Marisa seguiu os passos de Lobato, com a mesma verve e cria-
tividade deste, mas voltando-se, não às crianças, mas à literatura 
para jovens. 

Destino aberto, de 2008, foi o primeiro livro juvenil publicado 
por Marisa Lajolo. Sua história é típica da inquietude criativa da au-
tora, que só experimentara escrever ficção com pequenos contos que 
mostrava aos amigos, em geral oferecendo histórias divertidas com 
alguma personagem literária. Um deles foi publicado na Alemanha, 
“Fernando Pessoa, meu caro Watson” (BOTELHO, p. 2013, p. 126 
-132). Essa intertextualidade com a literatura nacional e mundial 
aflora a cada passo no livro que ela destina aos adolescentes. E 
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prolifera em citações extraídas de canções muito populares como 
as dos Titãs (LAJOLO, 2008, p.23), de Roberto Carlos (id., p. 29), 
de Dorival Caymmi (id., p. 56), de Geraldo Vandré (id., p. 65), entre 
outras, pontuando passagens significativas do texto.

Em primeiro lugar, Marisa parte de um mea culpa em rela-
ção à obra de Olavo Bilac e Manuel Bomfim, Através do Brasil, de 
1910, que lera durante a elaboração de sua tese e de que não gostara. 
Pensando mais tarde que fora injusta, organizou uma edição para a 
Companhia das Letras em 2000, e mais tarde desafiou-se a refazer 
essa viagem na forma de um romance para jovens (cf. LAJOLO, 
2008, p.169). 

A obra de Bilac e Bomfim viera substituir velhos livros didáti-
cos portugueses de conteúdos desvinculados da realidade brasileira 
e fornecia informações sociais, geográficas e econômicas aos estu-
dantes da época sob forma de aventuras de duas crianças, Carlos e 
Alfredo, em busca de seus pais. A abordagem leve fazia parte de do 
intento de promover a leitura na escola brasileira, além de sustentar 
a função paradidática do texto.

Basicamente, Marisa se vale desse formato, desvestindo-o, 
porém, do didatismo que o impregnava. Não se pode afirmar que não 
haja intencionalidade em Destino aberto, mas o que a autora procura 
é apontar cruamente para a situação deplorável das crianças e jovens 
carentes em todo o país, vítimas do tráfico de drogas e abandonadas 
a si mesmas, sem qualquer proteção do Estado, valendo-se de seu 
conhecimento literário e de uma indignação quanto à injustiça so-
cial que ela, em geral, disfarça com o humor de seus textos e aulas. 

Para atingir esse fim, confronta a história do órfão Bilac, vulgo 
Poeta, preso nas malhas dos cartéis que se alastram pelo território 
nacional, e a de Homero, abreviado para Mero, que deixa sua família 
rica para perseguir o sonho de fazer música. O texto alterna a traje-
tória dos dois paulistas por várias regiões do país, até se reunirem 
e às suas respectivas artes, a da palavra e a dos sons, no Amazonas. 
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A composição do livro tem ecos da Odisseia, uma travessia que 
não se realiza pelos mares, mas pelas terras brasileiras, cujo desfecho 
não é a volta ao lar, e sim a obtenção de um lar. A ação, no mesmo 
esquema, se desenrola do meio para o início, acompanhando ora 
um ora outro dos jovens em 24 breves capítulos. O texto inicia com 
Bilac, que narra para o pessoal do acampamento Cobra Norato, em 
Manaus, sua trajetória de vida. Menino de rua, cujo pai, obrigado a 
traficar, fora assassinado, Bilac é usado como avião pelo tráfico em 
São Paulo. O perigo das tarefas e as mortes que as acompanham o 
levam a temer por sua vida. E ele se dá conta:

Morria de tiro
Dos tiro dos tira
Ou dos tiro dos homem
Os home era dono
Era dono dos homem (LAJOLO, 2008, p.13)

Num confronto de gangues, alguém o identifica e ele resolve 
fugir para o Amazonas, terra prometida segundo notícia que lê num 
pedaço de jornal.

Acolhido por dois caminhoneiros, Quincas, que o leva ao Rio 
e à Bahia (onde num terreiro é tomado por Oxossi e tem confirmado 
seu destino) e ao Pará, e Agostinho, que o convence a ir para Goiás, 
onde testemunha uma invasão de sem-terras. Ele volta a Manaus, 
onde é encaminhado ao trabalho numa madeireira – que logo se 
revela ligada ao tráfico. Um dos traficantes, Geraldão, o chantageia 
com a ameaça de denunciá-lo à polícia como integrante da rede 
internacional chefiada por Zezito, e ele se convence que “não há 
lado de fora” no tráfico. Transportando droga de jipe pela selva, é 
atingido por um incêndio da mata, provocado pela polícia, que, de 
helicóptero, lança sobre ela gasolina e fogo. Bilac consegue se safar 
a muito custo e chega ao acampamento de meninos abandonados 
acolhidos pelo Padre Vitor e a socióloga Catarina, que fora guerri-
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lheira no Araguaia e, depois da anistia, resolvera ficar em Manaus 
e auxiliar a obra do sacerdote.

A história de Homero é totalmente diversa. Instado a seguir a 
profissão da família de banqueiros, quando prefere ser músico, ele 
se revolta e foge de São Paulo para ir ao Amazonas, de que ouvira, 
no rádio, constituir uma nova fronteira para a inovação musical. 
Com o namoro acabado e sua banca dissolvida, nada o prende à 
Capital. Suas peripécias na viagem, entretanto, são menos perigosas 
do que as de Bilac: um traficante morto ao sair do avião que ele 
usara, gerando pânico no desembarque; o encontro com um grupo 
de cineastas norte-americanos que produzem um documentário 
sobre a infância para a Unesco, dos quais se torna tradutor; a ida 
a Brasília para obter credenciamento, pois em Campina Grande o 
grupo é impedido de filmar por um coronel explorador de menores; 
uma temível tempestade no mar no Ceará; a passagem por Aracajú 
e chegada ao acampamento Cobra Norato.

Ocorre então o encontro entre os dois protagonistas. O grupo 
dos gringos chega ao Amazonas e conhece o acampamento. Depois 
da filmagem, a equipe se desfaz, e Homero pensa em voltar ao São 
Paulo, mas Catarina lhe fala das letras de Bilac. Os dois contam suas 
respectivas histórias um ao outro, e Homero vai ficando. A notícia 
de um festival nacional de música o entusiasma, embora Bilac relute 
em participar por temor ao palco. Convencido pelo Padre Vitor e por 
Catarina, acaba aceitando. As eliminatórias serão em Recife, mas 
Homero não está inspirado. Bilac, graças a Catarina, toma conheci-
mento do poema de Raul Bopp, os dois o leem e começam a compor. 
Bilac teme voltar a São Paulo por seu passado no tráfico. Catarina 
lhe dá um dossiê sobre o narcotráfico brasileiro e ele descobre que 
seu nome está limpo, que Geraldão morreu e também o chefão da 
madeireira Santa Lúcia, Belisário. 

Sentindo-se livre, Bilac segue com Homero para Recife de 
barco e ônibus e ficam em 29º lugar na seleção inicial.  Sua canção 
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é aceita e se classificam, o mesmo acontecendo na etapa de Belo 
Horizonte. Nesse meio tempo, Homero é procurado pelo irmão Ciro, 
que lhe conta a crise da empresa, causada pelo seu tio Peter, que, de 
caso com sua secretária, enfurecido pelos boatos, briga com a irmã e 
desaparece, levantando todos os fundos do banco. Salvos da falência 
por um velho amigo de seu pai, Ciro o convida a regressar à família. 
Homero está indeciso, pois recebera convite de Bill para ir aos EUA 
e também para ficar no projeto do Padre Vitor na planejada oficina 
de música a ser criada.   

A semifinal do festival ocorre no Beira-Rio, em Porto Alegre. 
Quando estão prestes a se apresentar, há um blackout no estádio, 
causando pânico e confusão. Descobre-se que um integrante desclas-
sificado sabotara a caixa de luz. Penúltimo a subir ao palco, Cobra 
Norato termina classificado em 1º lugar. O pessoal do projeto, em 
Manaus, torce para que os dois sigam para a final em São Paulo, 
com Bilac ainda receoso. Catarina resolve enfrentar São Paulo pelos 
garotos. Graças a uma reportagem do tio de Homero, Paulo Pastri-
ni, o projeto da associação Cobra Norato, “Trabalho de Artista”, se 
internacionaliza, recebendo atenção e verbas para sua realização.

O último capítulo surpreende Bilac na avenida São João,  re-
lembrando a  aclamação da vitória na final do festival no Ibirapuera. 
Andando, recorda seu passado em São Paulo, chega à Estação da Luz 
e nada ali é como lembrava. Hesita entre ficar ou voltar a Manaus, 
concluindo que deverá regressar, mas que São Paulo sempre ficará 
nele. A última cena mostra um menino limpando os para-brisas dos 
carros na rua chuvosa e sendo atropelado. Bilac e um táxi que parara 
para socorrer a criança a levam à Santa Casa. O menino diz chamar-se 
Pivete, mas Bilac quer saber seu verdadeiro nome, que ele informa 
ser Jorge. No caminho, Bilac embala o acidentado com histórias do 
homem que morava na lua e lutava com um dragão prateado.

Importa salientar, para além do suspense e tensão da história 
de Bilac, a apurada pesquisa da Autora sobre as redes de narcotrá-
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fico no Brasil. Habilmente tecidas em meio ao enredo, surgem as 
informações (ficcionalizadas) sobre os conflitos do tráfico em São 
Paulo, que opõem um cartel latino-americano a outro chinês, che-
fiado por um tal Zezito. Sabe-se também de uma Operação Talita, 
baseada numa investigação empreendida pela polícia federal contra 
o narcotráfico em Belo Horizonte. Veja-se a precisão dos dados 
enquanto Bilac leva o jipe com a droga através da investida policial 
contra o tráfico:

A cocaína vinha de uma planta da região andina, era cultivada 
e colhida pelos índios, suas folhas eram amarradas em fardos 
e transportadas ao local de refino. Pela água, pela terra e pelo 
ar, [...] as folhas verde-escuras da Herihoxylon coca migravam 
através do continente. [...] Depois vinha o refino: a torrefação, a 
moagem, a infusão, e extração, a acetona, o éter e o amoníaco, a 
pasta, o pó e a pedra que, de novo, migravam através do conti-
nente. (LAJOLO, 2008, p.98-99)

Apesar de atenuar a crueza das operações dos narcotrafican-
tes, o jovem leitor não é poupado de detalhes sobre a angústia de 
Bilac e seus sofrimentos e terrores. A verossimilhança das desven-
turas do garoto-poeta ao mesmo tempo que empolga e excita, deixa 
um travo amargo quanto ao comércio da droga, desestimulando 
qualquer curiosidade ou tendência ao seu consumo.

	 Sobre o processo de criação de um texto para jovens como 
Destino em aberto, Marisa declara em entrevista que foi “muito di-
vertido” e “também mais difícil” do que escrever ensaios acadêmicos, 
pois para esses sempre há precedentes, mas na ficção “o escritor 
não presta contas a seus pares: só aos seus ímpares, os leitores, 
ilustres desconhecidos que são sempre o horizonte e os fantasmas 
do ficcionista” (2008, p.169). Se a autora tem plena consciência 
de que escrever para o público em geral é uma incógnita, o desafio 
seria muito maior ao visar adolescentes, essa faixa etária instável 
e polêmica, que vai dos 12 aos 21 anos nos livros de psicologia do 
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desenvolvimento humano, mas escapa, na maioria das vezes, de 
qualquer limite restritivo. 

Sobre a história, em especial a do menino de rua e seu dis-
curso, afirma que gangues, prisões, favelas e periferias a interessam 
como partes do mundo de hoje e que, para obter o verismo dese-
jado, leu autores como Carolina Maria de Jesus, Drauzio Varela, 
Madame Satã, Ferréz, assim como ouviu notícias de rádio, o rap 
e até chegou a entrevistar meninos guardadores de carro a fim de 
saber de suas vidas (LAJOLO, 2008, p. 170). Advém de todo esse 
processo de pesquisa de fontes o realismo impressionante tanto 
do que os dois protagonistas contam quanto da ação em si, muito 
distantes da linguagem já nem tanto acadêmica que Marisa adota 
em suas classes e ensaios.

As falas de Bilac vêm carregadas de gírias ligadas às periferias 
e ao mundo das contravenções:

Quantos conhecidos tinha se arrebentado? A fumaça tinha mata-
do Chico-Pé-de-Osso, que trabalhava pros mesmos homem. Foi a 
fumaça ou foi as bala? Chico-Pé-de-Osso, cabelo espetado, morto 
no meio do lixo naquela manhã fria. Mortinho, sô. Chico-Pé-de-
-Osso, se não morresse da pedra, que junto com a pinga tinha 
esturricado os pulmão dele, morria de tiro. Chico-Pé-de-Osso 
queria grana e conseguia mais grana dizendo pra polícia quem 
vendia o que pra quem. Comeu poeira, o babaca. [..] (2008, p.13)

As de Homero evidenciam as diferenças de educação, nesse 
caso mais letrada, mas não renunciam à gíria dos jovens de classe alta:

Que saco o tio! Que saco diretoria, ações, fusão! Sem essa de 
recursos humanos! Quando meu som decolar, aí sim! A nota no 
jornal comentava que a festa foi demais! Um clipe na TV era joia, 
aí detonava! Pintava shows, festas, essas coisas. Tem a grana 
que o velho deixou. Mas essa não conta, que não tá na mão. Na 
mão, na mão tá só a grana que a vó dá de presente. Quem sabe 
levanto mais algum e me mando como o Ulisses do meu xará da 
Odisseia tinha se mandado um dia? (2008, p.17)
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A diferenciação também incide sobre os coadjuvantes. 
Carneirão, traficante, assim se pronuncia: “[...] tu tá ainda devendo 
um serviço, mas eles diz que isso pode ficar pra depois. Mas pra tu 
pôr na conta. E pra tu não esquecer eles” (2008, p. 34). E Catarina, 
detentora de curso superior, ajusta seu discurso aos jovens de Cobra 
Norato: “Olha, Bilac, está aqui. Seu tempo tá aqui. [...]. Teve uma 
batida da Polícia Federal junto com o Exército. Eles foram pelos 
ares, os traficantes.” (LAJOLO, 2008, p. 125). 

O romance, ao expor a crueldade da vida de um menino de 
rua e contrastá-la com o conforto de um rapaz da alta burguesia, 
traça em linhas muito nítidas a paisagem da desigualdade brasileira, 
não deixando dúvidas sobre o quão fácil é cair no crime e o quão 
difícil é sair dele, assim como o quanto as coisas são facilitadas para 
quem tem riqueza e boa instrução. Todavia, o talento poético inato 
de Bilac e a inclinação musical de Homero trazem em seu cerne 
a possibilidade de superar seus contextos de origem, em especial 
quando as circunstâncias são favoráveis a que aflorem as qualidades 
artísticas dos dois jovens.

Daí a importância da Associação Cobra Norato, projeto 
coordenado por um sacerdote sinceramente preocupado com a 
infância desvalida e por uma socióloga, igualmente voltada para a 
promoção das classes desprivilegiadas. O fato de o projeto surgir em 
Manaus acentua a relação intertextual do movimento com o poema 
épico de Raul Bopp, cujo tema são as peripécias de Cobra Norato 
na selva amazônica, em busca da filha da Rainha Luzia, com quem 
quer casar, perseguido pela Cobra Grande, que quer a virgem para 
si. O enredo e a linguagem do poema são lúdicos, criando eventos 
fantásticos e versos com ecos africanos e indígenas, o que, de certo 
modo, lembra a trajetória de Bilac e Homero e suas habilidades 
linguísticas, porém o que importa são os dois finais felizes. Cobra 
Norato se casa com a moça, numa grande festa. Bilac e Homero 
ganham o concurso de canções e se tornam famosos.
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Não é de admirar que será a arte a responsável pela redenção 
dos dois jovens. Marisa Lajolo acredita, como todos os amantes da 
boa literatura, que a criação de mundos alternativos, além de instru-
tiva, quanto a existências possíveis, é catártica: faz-nos sofrer com 
a sina das personagens para trilharmos caminhos insuspeitos que 
nos deslocam de nossas poucas certezas. Trata-se de propor textos 
emancipatórios (ZILBERMAN; MAGALHÃES, 1984), cujas quali-
dades estéticas ampliem os horizontes da juventude, contestando 
certezas adquiridas e estimulando o pensamento independente.

E afinal, a literatura juvenil?

O romance de Marisa Lajolo, desenvolvido na vertente do 
realismo tout court, suscita algumas reflexões sobre o que faz da 
literatura juvenil a literatura juvenil. Em primeiro lugar, sem deixar 
de lado a excitação da aventura, que chega a extremos em certas 
passagens, não poupa o jovem leitor da representação da violência 
nua, sem induzi-lo a ela. Não mente sobre a incerteza da vida, suas 
dificuldades e perigos, mas encontra brechas de companheirismo e 
estímulo à esperança de dias melhores. 

Bilac experimentou o velho medo de antigamente, que voltava 
sempre, mas que naquela hora veio diferente, muito forte, fazen-
do Bilac estremecer da cabeça aos pés. “Porra, meu, a bala, ela 
queima cada vez mais perto, porra ela deu uma puta volta desde 
que acertou o pai, mas o destino dela sou eu...” E pela cabeça de 
Bilac se desenrolava, como num filme, aquela tarde na quermesse 
em que ele, escondido atrás de um carrinho de pipoca, tinha visto 
o pai cair de bruços e uma mancha escura se espalhar na camisa 
azul-clara. (LAJOLO, 2008, p. 95)

Em segundo lugar, mesmo prescindindo do apelo à fantasia, 
recurso tão costumeiro nessa espécie de literatura, presta um culto 
cerrado à imaginação, incentivando-a através de cenas vívidas, sem, 
no entanto, valer-se de descrições detalhadas, fonte de aborreci-
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mento para jovens acostumados à velocidade da web. Os quadros 
que se sucedem na história são sucintos, rápidos como no cinema 
de ação. E nunca se desvinculam dos eventos, recebendo destes a 
sua significação.

Na hora do prato de peixe com pirão que a velha Carmela vendia 
na beira do cais, Bilac resolveu seguir o negrinho magrela que 
tinha acabado de receber o saco pardo de Geraldão. Ele caminha-
va com o pacote debaixo do braço, enquanto com a outra mão, 
enrolada num pano encardido e manchado, mal equilibrava o 
peixe frito que comia (LAJOLO, 2008, p.77).

[...]

Repercutia ali a guerra das gangues da droga. O cartel da Turquia 
e o cartel sul-americano se defrontavam. Disputavam o mono-
pólio do mercado europeu e norte-americano, onde os dólares 
corriam com fartura. A disputa incluía intimidação do adversário 
e de quem para ele trabalhasse. Denúncias, brigas, tiroteio: uma 
bala levou de raspão um pedaço da mão de Bira.

Um pedaço só, mas dois dedos junto. (LAJOLO, 2008, p. 78).

Outro elemento importante – o principal – são os protago-
nistas. Cada um à sua maneira, enfrenta seus condicionamentos 
sociais, e eles não temem arrostar os obstáculos que aparecem em 
seus caminhos, os quais são coerentes com o background de ambos. 
Por outro lado, não planejam suas ações, são impulsivos, reagem às 
circunstâncias, possuem metas, mas não calculam como chegarão a 
elas. Deixam-se levar, adaptando-se a cada passo ao que a lógica do 
enredo lhes oferece. Ambos demonstram coragem e afinco diante 
do que precisam fazer para prosseguir e não recusam o auxílio dos 
adultos quando neles confiam. Sua abertura às vicissitudes da vida 
os torna simpáticos, nas duas esferas opostas em que se movem.

O texto lhes reserva espaços para a reflexão sobre eles mesmos 
e sobre o que lhes acontece, sendo seus pensamentos reportados 
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em discurso indireto livre, para acentuar a verossimilhança do que 
sentem e desejam. Dessa forma, o leitor jovem pode penetrar em suas 
mentes e reencontrar nelas aspectos que não lhe são estranhos, como 
revolta, medo, desânimo, decisão, vontades. A obra não esquece a 
sexualidade, que desponta mais acentuada em Homero e menos em 
Bilac, porém indiciada sem malícia, com naturalidade.

A representação do espaço-tempo é conduzida com velocida-
de, percorrendo em zigue-zagues as regiões brasileiras, denotadas 
por alguma característica típica, como frágeis jangadas no Nordeste, 
longas rodovias no Sudeste, veredas na selva amazônica. Todavia, 
a narrativa não se detém nos locais. São os tempos que chamam a 
atenção, conforme o ator neles mergulhado. Bilac vive vertiginosa-
mente muitos eventos, a maioria traumática, Homero menos, num 
andamento mais tranquilo. Os dois garotos contrabalançam seus 
ritmos, marcados pela desigualdade de oportunidades entre eles, o 
que reforça a coerência da obra. 

No plano da narração, em terceira pessoa, o narrador se oculta 
o mais que pode, aparecendo apenas para informar. No mais das 
vezes, são os diálogos e pensamentos das personagens que narram 
os acontecimentos, fazendo suas avaliações e comentários. Veja-se 
como se conhece o conflito da Praça da Sé pela visão de Bilac que a 
testemunha e pelas falas dos circunstantes:

Uma navalha manchou de vermelho a camiseta velha, onde 
uma igreja anunciava que Deus é amor. Alguém deu um tiro. A 
molecada debandou. No chão Papelote e uma mulher que tinha 
acabado de descer do ônibus. Aos pés de Bilac, um revólver pra-
teado. “Que fria, meu, vai que pensam que tô no rolo! Porra...” 
(LAJOLO, 2008, p.20).

– Olha! O menino tá ferido. Será que tá morto?
– Morto nada. Diabo ruim não morre.
– Se não tá morto devia de tá!
– Alguém chama a emergência!
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– O bombeiro é logo ali!
– Ou então liga um nove zero!
Um lojista gordo chutou as costelas de Papelote, desmaiado no 
chão.
– Morre, desgraçado, morre... (LAJOLO, p. 22)

Essa estratégia aproxima a história do leitor, como se ele 
estivesse dentro dela. A impressão de estar ao lado dos heróis, 
acompanhando-os em tudo, sentindo o que sentem, pensando o 
que pensam, diminui a distância entre texto e leitor, cativando-o e 
mantendo seu interesse ao longo de toda a narrativa, criando empatia 
e maiores possibilidades de identificação com os dois protagonistas, 
por mais que o leitor não se veja como um menino de rua ou um 
garotão da Avenida Paulista. 

Enfim, se a literatura para jovens se distingue daquela para 
crianças, teria ela algo em comum com a literatura endereçada a 
adultos? No caso de Destino em aberto, percebe-se que o apro-
fundamento na psicologia das personagens não propõe o “herói 
problemático” de Lukács (2000, p. 79): 

Mundo contingente e indivíduo problemático são realida-
des mutuamente condicionantes. Quando o indivíduo não 
é problemático, seus objetivos lhe são dados com evidência 
imediata, e o mundo, cuja construção os mesmos objeti-
vos realizados levaram a cabo, pode lhe reservar somente 
obstáculos e dificuldades para a realização deles, mas 
nunca um perigo intrinsecamente sério. O perigo só surge 
quando o mundo exterior não se liga mais a ideias, quando 
estas se transformam em fatos psicológicos subjetivos, em 
ideais, no homem. Ao pôr as ideias como inalcançáveis e 
– em sentido empírico – como irreais, ao transformá-las 
em ideais, a organicidade imediata e não-problemática 
da individualidade é rompida. Ela se torna um fim em si 
mesma, pois encontra dentro de si o que lhe é essencial, o 
que faz de sua vida uma vida verdadeira, mas não a título 
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de posse ou fundamento de vida, senão como algo a ser 
buscado.   

	 A concepção de um herói problemático requer a busca de 
sentido, num mundo que perdeu seu sentido imanente. O sentido 
se torna apenas uma idealidade, desvinculada da substancialidade 
do mundo. Muito da literatura voltada para os adultos se recolhe 
nesse quadro, com elementos como fragmentação, não-sentido, 
anti-herói, transcendência vazia, absurdo e auto aniquilação. À sua 
diferença, a literatura para jovens se enquadra na ideia de sujeito 
não problemático, que persegue seus objetivos, sobrepondo-se aos 
obstáculos encontrados. No final, o sujeito dessa espécie de literatura 
recupera um lugar estável no mundo, mesmo que este mundo já não 
apresente mais a organicidade antiga, acessível à criança. O jovem 
herói pode ter questionado seu destino, durante sua trajetória, mas 
tendo chegado a ele, percebe que ainda há sentido, não a ser buscado, 
mas vivido.  Como diz a canção da dupla:

Me sumo
Sem rumo
No fundo 
Do mato
Me aprumo
No rumo 
Do prumo
Das águas (LAJOLO, 2008, p. 156)
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Marisa Lajolo e os desafios da literatura 

Maria Elizabeth Chaves de Mello

Inicialmente, este texto em homenagem à professora Marisa 
Lajolo analisaria a sua obra intitulada Literatura: ontem, hoje, 
amanhã, na qual a autora se propõe a refletir sobre as definições 
possíveis de literatura e as suas diferentes funções, hoje e sempre, 
nos caminhos percorridos pela arte de escrever.  Espero que os 
organizadores do livro me perdoem o fato de ter mudado de obra 
analisada. Um dia, pesquisando um dos textos mais recentes da 
autora, descobri um pequeno livro, que me fascinou inteiramente e 
me desviou da proposta inicial. Trata-se de Reinações de Monteiro 
Lobato - uma biografia, de 2019, em coautoria de Lilia Schwarcz. O 
livro me conquistou desde a capa, de Juliana Vidigal. Trata-se de uma 
representação de Monteiro Lobato, sentado em um banco, rodeado 
de desenhos dos personagens do Sítio do Pica-Pau Amarelo e de 
fotos e cartas. É como se víssemos os personagens e histórias bro-
tando na imaginação do autor, bem como o contexto em que foram 
elaborados.  A editora que o publica é a Companhia das Letrinhas, 
o que nos faz supor que se trata de literatura infanto-juvenil. A capa 
também, bem colorida, pode induzir o leitor a crer que é um livro 
para crianças. No entanto, trata-se de uma armadilha, pois, ao abri-
-lo, vemos que o livro interessa e pode ser apreciado por crianças, 
jovens, adultos e idosos. O fato de ter acrescentado ao título o epíteto 
“uma biografia”, também induz o leitor ao equívoco. O livro pertence 
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a vários gêneros, é uma miscelânea deles. É escrito na primeira pes-
soa, o que nos leva a vê-lo mais como uma autobiografia ficcional. 
No nosso caso, a personagem “ficcional” é ninguém menos do que o 
polêmico escritor Monteiro Lobato. As autoras, em um estilo irônico 
e divertido, narram a vida e a obra do autor do Sítio do Picapau 
Amarelo, nos seus mínimos detalhes. Embora possa ser chama-
do de “livrinho” (oitenta e oito páginas, que nos deixam com um 
gosto amargo de “quero mais”), a obra contém muitas informações 
e material riquíssimo, sobre o autor. Um verdadeiro trabalho de 
pesquisa, apresentado com simplicidade e sem pretensão. Como se 
fosse um livro para crianças. Uma delícia de leitura!

Fui uma criança quase totalmente formada e informada por 
Monteiro Lobato. Ao completar meus sete anos de idade, o papai 
me deu o que considero o melhor presente que recebi na infância: a 
coleção completa do hoje controvertido escritor de Taubaté. Era de 
capa dura, creio eu que de couro, verde, muito bonita. Eu tinha aca-
bado de ser alfabetizada e aquilo contribuiu para melhorar a minha 
competência em leitura, ao mesmo tempo em que me entretinha e 
formava, como ser humano. Deliciei-me com Narizinho, Pedrinho, 
Emília, Rabicó, Visconde. Mamei na sabedoria de duas mulheres, 
uma negra, outra branca, Tia Nastácia e dona Benta, que me deram 
lições inesquecíveis, até hoje. Apaixonei-me ali pela leitura e, de 
certa maneira, já fui traçando o caminho que seguiria mais tarde. 
Os venenos da literatura me contaminaram e possuíram. Nossa casa 
da Praia do Canto, em Vitória, adquiriu dimensões da casinha do 
Sítio do Pica Pau Amarelo e virou cenário da minha imaginação. 
O pomar e o jardim passaram a representar o entorno da casinha 
do Sítio. Os personagens povoavam a minha imaginação, faziam-
-me sonhar e querer ler mais e mais. Cresci, vim morar no Rio de 
Janeiro, tornei-me mãe e Monteiro Lobato também acompanhou 
os meus filhos, desde que aprenderam a ler e puderam entender 
a linguagem, que se tornara um pouco difícil para a sua geração. 
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Muitas expressões da época eles desconheciam e perguntavam. A 
TV ajudou, fizeram uma série com o Sítio. Eu via com as crianças e 
me deleitava com elas. 

Aos poucos, porém, com o passar do tempo, comecei a per-
ceber o cancelamento progressivo de Monteiro Lobato, entre os 
educadores, professores primários, secundários e universitários. 
Eu havia captado várias ambiguidades na obra do nosso autor, 
ao longo da vida, pois ora ele apresentava uma ideia, ora o seu 
contrário; ou pensava de um jeito e agia de outro. Isso não me in-
comodou muito, pois, afinal, mudar de opinião deveria fazer parte 
do quotidiano do intelectual, que pesquisa e revê pontos de vista. É 
prova de inteligência. Mas, agora, ele é acusado de racista, precon-
ceituoso, uma acusação de difícil assimilação. Diziam (e dizem) que 
ele chamava a tia Nastácia de “macaca” e “nega beiçuda”. Ou seja, 
confundiam a personagem com o autor, supondo-o capaz de ter as 
mesmas ideias de Emília, a bonequinha de pano, sem coração. Como 
se um autor de romance policial compartilhasse dos pensamentos, 
intenções e atos do personagem criminoso que cria, ou um escritor 
ou artista, ao pintar a maldade humana, compactuasse com ela. Fi-
quei aguardando uma voz inteligente que se insurgisse contra isso e 
ela veio, na pessoa de Marisa Lajolo. Mas veio à maneira de Marisa 
Lajolo: sem polêmicas, com simplicidade e clareza, sem nenhuma 
sombra de arrogância. 

Marisa Lajolo não é só uma estudiosa de Monteiro Lobato. 
Isso já bastaria para classificá-la como grande pesquisadora, mas 
ela é um dos principais nomes do Brasil, nos estudos literários. 
Especialista em leitura, formação de leitores, crítica literária, his-
tória da leitura, literatura infanto-juvenil, é também uma pessoa 
muito querida: simples, de fácil abordagem, amiga leal de quem 
dela se aproxima, dos que têm o privilégio de serem seus amigos. 
No caso de Monteiro Lobato, ela se debruçou a fundo na obra do 
autor, reeditando-a em parceria com a historiadora Lilia Schwartz, 
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procurando guardar uma isenção digna da pesquisadora que é. O 
livro que organizou, Monteiro Lobato livro a livro: obra infantil 
(IMESP, EdUNESP), recebeu o prêmio Jabuti “Livro do Ano não 
ficção” em 2009. Outra obra, Gonçalves Dias: o poeta do exílio 
(FTD, 2011), recebeu prêmio da Academia Brasileira de Letras. Entre 
2014 e 2015, ela assumiu a curadoria do Prêmio Jabuti e em 2015 foi 
eleita para a Academia Paulista de Educação. Só isso bastaria para 
fazer de Marisa Lajolo uma das pessoas mais respeitadas do meio 
acadêmico brasileiro, nos dias atuais. 

Em 2019, surgiu esse livro delicioso, já citado, que ela fez em 
parceria com Lilia Schwartz. Uma pequena joia, que me interessa 
muito apresentar: Reinações de Monteiro Lobato - uma biografia. 
Trata-se de um livro muito sério, que interessa a qualquer adulto 
que queira estudar o polêmico autor de Taubaté: uma biografia bem 
cuidada e com anotações muito precisas e preciosas da vida e obra do 
escritor. Não omite as ambiguidades de Monteiro Lobato, deixa claro 
que as autoras não estão fazendo uma defesa dele, pois reconhecem 
suas contradições, seus erros. Mostram muitos desses paradoxos em 
sua obra, bem como a inadequação de alguns dos seus atos, ao longo 
da vida. Mas o fazem com elegância e distinção, próprias de ambas. 
Afinal, saber refletir e voltar atrás é próprio do homem. 

Sabemos que a narrativa contemporânea tem lançado mão, 
insistentemente, desse antigo recurso literário, que é a autobiogra-
fia de personagem ficcional. O texto é escrito na primeira pessoa, 
como autoficção. Serge Doubrovsky   cunhou o termo autoficção 
em 1977, com referência ao seu romance  Fils.  A palavra associa dois 
estilos, paradoxalmente contraditórios: autobiografia e ficção. Um 
autor pode decidir contar sua vida na terceira pessoa, para modificar 
detalhes significativos ou personagens, utilizando a ficção a serviço 
de uma busca do “eu”. Mas ele pode, também, criar ficcionalmen-
te um personagem e construir o seu relato como uma escrita do 
“eu”. Autoficção é, principalmente, um gênero associado a autores 
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franceses contemporâneos. No Brasil, sua prática é recorrente na li-
teratura contemporânea. A literatura memorialista é como um teatro 
da narrativa e as máscaras, com os quais o narrador se apresenta, 
surgem em camadas, num sutil palimpsesto de rostos. O narrador 
memorialista é um fingidor, como no poema de Fernando Pessoa 
(2003), “chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”. No caso 
do nosso livro, as autoras são duplamente fingidoras, pois fingem 
contar a história e sentir as dores e alegrias, viver os desacertos, 
acertos e contradições de Monteiro Lobato. E apresentam, num tom 
entre divertido e crítico, o palimpsesto da figura do autor narrado. 
Isso ocorre desde as primeiras páginas, quando o narrador conta 
porque trocou de nome, ainda na infância:

Nomes são coisas que a gente não escolhe, você sabe. A gente 
quase que nasce com eles. Vou dar um exemplo pessoal: meus 
pais escolheram para mim o nome José Renato – José Renato 
Monteiro Lobato. E sabe por que eu quis mudar de nome? Porque 
meu pai, que se chamava José Bento, tinha uma bengala com as 
iniciais JB gravadas. E eu queria muito que no futuro ela fosse 
minha. Mas as iniciais JB não combinavam com José Renato e 
a bengala nunca ia parecer que era minha.

Então mudei de nome... (LAJOLO & MORITZ, 2019, p.8)

	  E o livro prossegue, nesse tom, divertido, em uma lingua-
gem de alcance infantil, até o fim, pontuado de observações sobre 
a História. Quando falam do nascimento do autor, em 1882, por 
exemplo, é explicitado que ele nasceu durante a escravidão, sob 
o reinado de Dom Pedro II. E acrescentam a informação de que o 
Brasil foi o último país a acabar com a escravidão. Assim, as autoras 
fazem, ao mesmo tempo, Literatura e História, em um livro pre-
cioso e delicioso de ser lido. O leitor adulto, ao iniciar sua leitura, 
tem um primeiro momento de perplexidade. O próprio formato do 
livro provoca isso, pois, como já assinalamos, ele é uma mistura de 
gêneros, com recortes de cartas recebidas e escritas por Lobato, de 
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familiares e leitores, de muitas crianças leitoras, com suas ortogra-
fias e curiosidade infantis, mas também de leitores adultos, fotos do 
autor personagem em vários momentos da vida, de seus familiares 
e amigos etc. Enfim, todos os gêneros se reúnem nesse livro, que 
diverte, instrui e informa. Trata-se de uma colcha de retalhos, o que 
acrescenta muita riqueza à obra. O narrador personagem explica a 
razão de copiar cartas, no meio do texto: 

“... sempre gostei de escrever e de receber cartas. Então copio 
aqui, de vez em quando, trechos das que escrevi. Você pergunta 
por que as copio aqui? Ora, para você ver que não estou inven-
tando nada! Ou inventando só um pouquinho...” (idem, p.21)

Assim, o narrador entra na questão da veracidade, da rea-
lidade e ficção no memorialismo, de maneira leve e irônica, sem 
cansar o leitor. Ao relatar sua vida de fazendeiro, após a morte do 
avô, nos é revelada a face do jovem de elite, alienado dos problemas 
brasileiros, na sua juventude e nos seus preconceitos. É assim que 
se refere à sua relação com os empregados da fazenda:

... passado um tempo, fui me desentendendo com os emprega-
dos. Eles punham fogo no mato para terem terra para o plantio. 
Eu não concordava, achava que a técnica só estragava a terra e 
dava prejuízo. Criei até um personagem, chamado Jeca Tatu, 
para falar (mal) deles. Disse que eles eram “uma praga”. Para 
completar, escrevi um artigo no jornal O Estado de São Paulo 
xingando o Jeca. O texto, aliás, se chamava “Uma velha praga”. 
Escrevi depois outro texto, chamado “Urupês”, xingando de 
novo os trabalhadores. Eu não tinha jeito mesmo! (idem, p. 28)

Como se pode ver, não há nenhuma concessão às ideias 
inadequadas e reacionárias de Monteiro Lobato. Aliás, elas seriam 
tão fora de lugar, na época? Não estariam as autoras mostrando o 
pensamento do Brasil, naquele início do século XX? Poderíamos 
dizer que se trata de História das Mentalidades, que situa os fatos 
narrados em seu contexto. Lobato é apresentado com todos os seus 
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equívocos e acertos, nas suas múltiplas faces. A obra é didática, pois 
informa sobre a vida do escritor, ao mesmo tempo em que forma o 
leitor, fazendo-o refletir sobre os episódios narrados, sobre as posi-
ções, muitas vezes polêmicas, de Monteiro Lobato. No texto acima, 
por discordar de uma prática secular no interior do Brasil, também 
adotada na Europa, à época, o narrador culpa os empregados por 
ela, ignorando a pobreza e desinformação em que vivem. 

Memorialismo é um conceito que abarca as características 
dos relatos autobiográficos, em diversos gêneros literários (autobio-
grafia, diário, correspondência, literatura de viagens, poesia lírica) e 
cujas marcas principais são a subjetividade e o confessionalismo, real 
ou fictício. Podemos dizer que houve autobiografia na Idade Média, 
citando o exemplo de Santo Agostinho (1997 [s.d.]), em Confissões, 
mas, como, aliás, em todas as autobiografias medievais, “a observa-
ção e a descrição do mundo externo desaparecem por completo atrás 
da representação de fatos e experiências espirituais” (HELLER, 1986, 
p.231). Em outros termos, na Idade Média, o “eu” não tem dimensões 
psicológicas. É só a partir do Renascimento que surgem condições 
para que a autobiografia possa aparecer, porque a secularização do 
conhecimento torna possível ao homem ser individual na escolha 
de sua forma de conduta. Entretanto, ainda não há o autoexame 
radical, que surge com o sujeito moderno. 

Podemos dizer que o grande momento da autobiografia é 
o século XVIII, com As Confissões, de Rousseau (2012 [s.d.]). O 
autor parte de um princípio que será recuperado, mais tarde, por 
Freud: o de que, para se entender bem um homem na maturidade, 
é preciso conhecer sua infância. Trata-se de um empreendimento 
que ainda não havia sido levado a cabo por ninguém: a descida ao 
inferno da própria identidade. Rousseau tem como fundamento a 
mais completa sinceridade, cujo traço peculiar é o fato de que seus 
atos só são maus quando vistos pela metade, quando não se conhe-
cem suas motivações. Ora, tanto o princípio quanto o fundamento 
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do filósofo genebrino estão na base da ideia dominante sobre a 
autobiografia nos tempos modernos. O que diríamos, então, sobre 
o conceito de autobiografia ficcional? No caso em questão, trata-se 
de um livro que revela as contradições, paradoxos e incoerências de 
seu narrador personagem. 

Reinações de Monteiro Lobato vai bem longe, em sua série de 
confissões de equívocos e mal-entendidos. A propósito da obra intitu-
lada Urupês, o narrador assim se refere a ela, reconhecendo seu erro:

Orelha-de-pau ou urupê é um tipo de fungo, que nasce em ma-
deira apodrecida. Chamei os caipiras de urupês porque achei 
que eles eram molengas, preguiçosos. Uns parasitas. Ponho 
aqui um pedacinho do artigo, apesar de hoje ter um pouco de 
vergonha dele.

Por que me envergonho?

Porque eu estava errado e fui violento demais. Fui injusto. Era 
a pobreza que fazia com que os trabalhadores rurais fossem 
daquele jeito. Alguns anos depois, vi que eu estava enganado. 
Muito, muito enganado! [...] E é importante a gente saber pensar 
de novo e reconsiderar. Não acha? Um dos meus erros foi xingar 
o camponês, que eu chamei de Jeca Tatu.

[...] Aprendi depois que o problema nada tinha a ver com pre-
guiça; era doença, mesmo. 

E mais depois ainda, vi que estava errado de novo. O Jeca Tatu 
não era nem preguiçoso, nem apenas doente. A questão era outra: 
ele não era dono da terra, ganhava muito pouco e, por qualquer 
coisinha, era tirado do lugar onde morava e trabalhava. 

Rebatizei o Jeca Tatu de Zé Brasil e escrevi um livro para 
defendê-lo. 

Contando a história do Zé Brasil, puxei minha própria orelha e 
critiquei a imagem do Jeca que eu tinha inventado. (p.29-30)
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Como se pode ver, as contradições e os equívocos são 
explicitados, de maneira entre irônica e divertida. Que diferença 
haveria entre o Jeca Tatu e Macunaíma? Não seriam diferentes 
representações de uma mesma personagem? No entanto, Monteiro 
Lobato rompeu com e foi cancelado pelo Modernismo.  É assim que 
tomamos conhecimento do que indispôs o movimento da Semana 
de 1922 contra ele (e que faz o nome de Lobato vir à baila, com 
conotação negativa, até hoje, toda vez que se fala em modernismo), 
narrado, no livro, pelo próprio narrador personagem:

Eu colaborava no jornal O Estado de São Paulo e fui encarregado 
de escrever sobre a exposição de uma jovem pintora. O nome 
dela era Anita Malfatti. Não gostei dos quadros da exposição. 
Não gostei mesmo nada, nadinha de nada. E disse isso no artigo 
que intitulei “A propósito da Exposição Malfatti”. 

Achei que os quadros dela revelavam talento.

Mas eram de um estilo de que eu definitivamente não gostava. 
Eu acreditava que quadros precisavam reproduzir a realidade, 
e as pinturas dela representavam as coisas como as coisas não 
eram. [...] Hoje me pergunto se eu não gostava da pintura da 
Anita Malfatti porque eu não entendia de pintura... Será? Embora 
pintasse meus quadros e fizesse meus desenhos, nunca estudei 
pintura. Mas voltando à confusão com a pintura da Malfatti: 
depois da publicação no jornal, incluí o artigo num livro e dei 
a ele o provocativo título de “Paranoia ou mistificação?” É que, 
para mim, os quadros de que eu não gostava se dividiam entre 
os inspirados pela loucura (daí a expressão “paranoia”) e os ins-
pirados pela vontade de enganar o público (daí eu ter chamado 
a exposição de “mistificação”).

Mais uma vez eu exagerei muito na crítica e me estrepei! Veja 
o que escrevi:



Organização: José Luís Jobim . Márcia Abreu . Marcus Vinicius Nogueira Soares

216

(Segue-se a foto de um recorte do artigo, em papel envelhe-
cido supostamente pelo tempo, em que se lê, em letra de máquina 
de escrever, o seguinte)  

[...]nada é mais velho do que a arte anormal [...] nasceu com a 
paranoia e a mistificação. 

De há muito estudam os psiquiatras em seus tratados, documen-
tando-se nos inúmeros desenhos que ornam as paredes internas 
dos manicômios. [...] Estas considerações são provocadas pela 
exposição da sra. Malfatti, onde se notam acentuadíssimas ten-
dências para uma atitude forçada, no sentido das extravagâncias 
de Picasso e dela. (Ideias de Jeca Tatu, Rio de Janeiro: Globo, 
pp. 60-66).

Anita tinha amigos fieis que circulavam bem na mídia. Eles saí-
ram em defesa dela. E sabe de uma coisa? Acho que eles estavam 
certos em defendê-la. (idem, 33-36)

Assim, o narrador personagem confessa publicamente os seus 
erros, penitenciando-se, de certa maneira. À medida que a leitura 
avança, o leitor vai vendo todas as questões que permeiam a vida e a 
obra de Lobato expostas nesse tom, meio infantil, meio irônico. Lobato 
confessa um erro e, ao contá-lo, se corrige, se critica. Foi o que ocorreu 
na vida, o tempo todo, com o autor. Por um lado, ele se entusiasma 
com as questões de eugenia, tão na moda na sua época. Coloca ofen-
sas e desaforos na boca da Emília, contra a tia Nastácia. Mas sempre 
a boneca é repreendida, ora por dona Benta, ora por Pedrinho. Por 
outro lado, escreve Negrinha, uma obra-prima de denúncia contra o 
racismo e a situação em que vivem os negros pós-abolição.  

Reinações de Monteiro Lobato se fecha com uma lista de obras 
sobre o autor. Em seguida, passa para a cronologia da vida dele, desde 
o nascimento, com todas as datas importantes de sua vida e atuação. 
Isso é pontuado com anotações de cunho histórico, de Lilia Schwartz. 
Essa cronologia é muito rica. Lobato nasce em 1882 e, em 1884, nasce 
sua irmã Judite. Somos informados, por uma nota, que é o ano da 
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libertação dos escravos no Ceará e no Amazonas. Ainda na cronologia, 
aprendemos que, em 1887, 34.710 imigrantes italianos chegam a São 
Paulo. Um ano depois, em 1888, ocorre a Lei Áurea. Em um tempo 
em que as crianças aprendem, em História, ou deveriam aprender, a 
relacionar fatos com o que ocorre na sociedade no momento, essa cro-
nologia é uma preciosidade, assim como o é também para os adultos 
que ignoram essa relação entre a chegada dos imigrantes e a abolição. 
Ficamos sabendo que a data em que Lobato se matricula na faculdade 
de direito de São Paulo, em 1900, é o ano em que os bondes elétricos 
substituem os burros, cinemas são abertos, os primeiros automóveis 
começam a circular. Um momento de grandes transformações na 
sociedade. Para citar mais alguns exemplos de como funciona a 
cronologia, ela nos mostra que, em 1920, é publicado o primeiro livro 
infantil do autor, A menina do narizinho arrebitado, que vem à luz 
no mesmo ano que Negrinha, o conto denúncia primoroso, a que já 
fizemos menção. A nota histórica assinala ainda a criação da primeira 
universidade, a Universidade do Brasil. Muitos eventos importantes 
na História do Brasil, como a guerra de Canudos, a Semana de Arte 
Moderna, a revolta da Chibata, a Guerra do Contestado, a revolta da 
vacina, o levante tenentista em São Paulo, a deposição de Washington 
Luís, a era Vargas nos são assinalados no livro, sob a forma de notas 
na cronologia e, também, ao longo do texto. 

Enfim, estamos diante de um texto de alto valor literário e 
histórico, apresentado de forma leve e divertida. Temos um sujeito 
narrador personagem construído por meio de uma figuração literária 
que o coloca em determinada representação da vida do país, em que é 
compelido a estabelecer relações sociais. O vínculo entre a elaboração 
identitária do protagonista e a recriação do contexto sócio-histórico 
suscita algumas questões para a reflexão do leitor, principalmente, 
a dos nexos entre concepções de mundo, valores éticos, culturais 
e comportamentais – enfim, a práxis social proveniente de traços 
identitários – e as circunstâncias políticas, sociais e econômicas re-
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presentadas, dentro da nossa tradição de autobiografia ficcional. Livro 
infantil? Juvenil? Literatura para adulto? Cabe ao leitor decidir....
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Marisa Lajolo, a escritora: O poeta do 
exílio

Pedro Bandeira

Os admiradores de Marisa Lajolo que estão escrevendo ao 
meu lado na certa estarão ressaltando a excelência desta professora 
como teórica da Literatura e como historiadora de nossa língua. Se 
fosse possível eu assinaria embaixo como apoiador de cada palavra 
desses textos, mas quero palpitar sobre outro talento desta escritora.

Sim, escritora. Marisa Lajolo é craque não só no uso de nos-
sa língua, como dá lavada de 7 a 0 na estrutura, na inventividade, 
na modernidade e na excelência de seus textos. Vou tentar provar 
como ela consegue escrever uma biografia como se fosse uma obra 
de ficção, com o suspense, com o ritmo e com os picos e vales ne-
cessários a uma novela.

Vamos por partes, como diria Jack, o Estripador.
Em 1966 corria uma anedota sobre o modo conservador e 

aristocrático dos ingleses que descrevia a primeira página do Times 
no dia seguinte à conquista da Copa do Mundo pela seleção inglesa 
de futebol. A primeira manchete seria: “A rainha passará o fim de 
semana em seu palácio de Balmoral”, seguida por outras informações 
revelando que o príncipe herdeiro planejava visitar a Índia e que a 
princesa de Windsor iria ao dentista. No pé da página, um pequeno 
quadro informava: “Notícias de esportes, página 14”.

Anedotas à parte, Marisa Lajolo, como escritora, conhece 
muito bem a tal “pirâmide invertida” que é a primeira regra a ser 
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seguida por um foca no jornalismo: as notícias devem ser dadas do 
fim para o começo e não do começo para o fim.

Suponhamos que a notícia a ser divulgada seria sobre o 
assassinato do presidente americano John Kennedy, em Dallas, no 
Texas, em 1963. E suponhamos que um repórter novato, antes de 
ser demitido por justa causa, tivesse escrito na manchete: “Notícias 
do Texas”, e iniciado a matéria mais ou menos assim: “O presidente 
Kennedy e sua esposa Jacqueline estavam ontem em visita à capital 
do Texas e desfilavam numa limusine sem capota, acenando para 
a multidão que os aclamava. A primeira dama vestia um modelo 
Dior muito elegante e a preocupação do presidente era conseguir 
maior apoio dos votantes daquele estado. A tarde corria com ótima 
temperatura e a alegria imperava em toda a avenida. Os guarda-
costas da presidência acompanhavam a limusine presidencial a pé, 
cercando-a e garantindo que ninguém se aproximasse do veículo. Eis 
senão quando o ruído de dois estampidos surpreendeu a todos e...”. 

É claro que a manchete teria de estampar o principal aconteci-
mento: “Kennedy assassinado!”. E a cabeça da matéria, ou o “lead”, 
teria de descrever em poucas palavras aquele atentado que estarreceu 
o mundo e somente no pé da matéria, se houvesse espaço, poderia 
informar porque o presidente americano estava em visita ao Texas.

Pois Marisa Lajolo viu-se encarregada pela Editora FTD de 
redigir a biografia do nosso poeta Gonçalves Dias. E, antes de iniciar 
seu primoroso O poeta do exílio, deve ter pensado: “Nada mais chato 
do que iniciar a leitura de uma biografia informando que Gonçalves 
Dias nasceu em tal dia, de tal mês, de tal ano, filho de um português 
com uma negra, cursou as primeiras letras etc. e tal. E intuiu que o 
mais impactante de toda a vida desse poeta teria sido justamente 
não seu nascimento, mas sua trágica morte ao retornar da Europa 
muito doente, desejando acabar seus dias na terra natal. Ao invés 
de começar pelo nascimento do biografado, decidiu começar por 
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seu trágico final porque no dia 3 de novembro de 1864, o poeta 
afogou-se, vítima do trágico afundamento do Ville de Boulogne, o 
navio que o devolveria ao seu Maranhão. Isso sim atrairia o leitor, 
pensando como teriam sido os detalhes de uma vida que acabara 
tão tragicamente! Pois foi o que ela fez: pinçou um texto do próprio 
poeta que descrevia um quase naufrágio de uma canoa quando ele 
viajara pelo Rio Negro em 1861 e nos fez imaginar como o poeta 
descreveria sua própria tragédia. Que sacada magistral!

É claro que com essa ideia ela laçou a curiosidade dos leitores 
como laçou a minha, a ponto de eu de início acreditar que aquele 
texto seria mesmo de Gonçalves Dias, que na certa começara a des-
crever seu próprio fim e... Ia eu imaginando que alguns papéis com 
sua letra teriam sido resgatados após o naufrágio, quando me dei 
por mim, ao sentir-me como me sentia nos tempos que eu imaginava 
que o Tarzan dos livros realmente teria existido e fora criado por 
uma gentil orangotango chamada Kala... Demorei para perceber que 
o texto falava de uma “canoa”, não de um navio!

E daí, para que nem eu, nem seus outros leitores escapásse-
mos de seu laço, Marisa foi revelando a história deste criador da 
poesia brasileira, baixinho, franzino e mestiço, através da pesquisa 
de personagens ficcionais, os adolescentes Pedro e Júlia, que esca-
rafuncham a vida de Gonçalves Dias para um trabalho escolar, tudo 
entremeado por idas e vindas da narrativa, vez ou outra enfeitada 
por quadros esclarecedores de algum detalhe, sempre com humor e, 
como um naipe de violas ao fundo, oferecendo-nos poemas cheios de 
palmeiras, de aves que aqui gorjeiam e de índios tão nobres quanto os 
idealizados cavaleiros portugueses ao expulsar os mouros do Algarve.

E, para reforçar o nó da laçada que não se soltava de meus 
tornozelos de leitor, Marisa entra com um texto descritivo do mo-
mento do afogamento, criando um narrador testemunha que escreve 
no mesmo estilo do texto de abertura, como se fosse pelas mãos do 
próprio afogado, religando-o a sua terra natal, descrevendo a água 
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do mar a entrar pela cabine, malas flutuando, pedaços de madeira 
e conclui fazendo a vítima, num último alento, agarrar uma concha 
na areia do fundo do mar, concha esta que chega à terra e é colada 
ao ouvido de um velho índio, que ouve os últimos versos do poeta 
sendo declamados no momento de sua morte!

Até o final, tudo enfeitado pelas intervenções da autora, pelos 
versos do biografado, vamos conhecendo seu amor pelo Brasil, sua 
revolta contra a escravidão, amores, preconceitos, Literatura da 
maior qualidade até a última linha. E mais não digo porque não sou 
estraga prazeres, expressão bem mais esclarecedora do que spoiler...

Que escritora! Quando lerei um texto totalmente ficcional 
dessa artista? 
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De poetas e livros de leitura
Regina Zilberman

Tantos bons poetas! 
Tantos bons poemas! 

São realmente bons e bons, 
Com tanta concorrência não fica ninguém, 

Ou ficam ao acaso, numa lotaria da posteridade, 
Obtendo lugares por capricho do Empresário. 

Tantos bons poetas! Para que escrevo eu versos? 
Quando os escrevo parecem-me 

O que a minha emoção, com que os escrevi, me parece — 
A única coisa grande no mundo. . . 

Enche o universo de frio o pavor de mim. 
Depois, escritos, visíveis, legíveis. . . 

Ora. . . E nesta antologia de poetas menores? 
Tantos bons poetas! 

O que é o génio, afinal, ou como é que se distingue 
O génio, e os bons poemas dos bons poetas? 

Sei lá se realmente se distingue. . . 
O melhor é dormir. . . 

Fecho a antologia mais cansado do que do mundo — 
Sou vulgar?. . . Há tantos bons poetas! 

Alvaro de Campos, Na última página de uma antologia nova

“Memória desta vida se consente” 

Quando conheci Marisa Lajolo, já tinha lido muitos de seus 
textos, seja na revista Escrita, que Wladyr Nader editava desde 
1976 (VALDATI, 2000), seja em apresentações das coletâneas de 
Contos jovens, publicados pela Brasiliense em 1974 e 1975. Eram 
escritos breves e evidenciavam o estilo que, desde então, se con-
vertia em marca registrada da autora: a incontestável presença 
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do humor, e isso em uma década assinalada por acontecimentos 
que deixavam as pessoas aborrecidas e sombrias.

A década de 1970 é lembrada, de uma parte, pelos “anos 
de chumbo”, quando o regime civil-militar intensificava as ações 
repressivas em resposta às tímidas manifestações de oposição ou 
às iniciativas de grupos militantes, vinculados à guerrilha urbana e 
rural. Mas a segunda metade do período presenciava a emergência 
de um novo cenário, animado pela acachapante derrota do governo 
nas eleições de 1974. Dez anos depois do golpe de 1964, a sociedade 
nacional esboçava a reação na direção da reivindicação por demo-
cracia, e o campo cultural traduzia a resistência corporificada em 
produtores de literatura que buscavam caminhos inovadores no 
âmbito da criação e da recepção.

Não por acaso os Contos jovens começam a ser publicados 
naquele ano de 1974, e a revista Escrita é lançada logo depois. Até 
Ernesto Geisel, o presidente-ditador que assumia seu posto na 
administração do Estado, falava em abertura, ainda que adjetivada 
com termos não muito animadores, pois esperava que fosse “lenta, 
gradual e segura”. 

Marisa Lajolo iniciava sua participação no sistema literário 
neste contexto de distensão, e posicionava-se diante dele por meio 
de um estilo que se mostrava, simultaneamente, bem-humorado e 
finamente crítico.

Não a conheci pessoalmente nesses tempos, e sim no princí-
pio da década seguinte. Em 1980, por ocasião de Bienal do Livro, 
em São Paulo, que então acontecia no pavilhão da Bienal das Artes, 
no Ibirapuera, foi organizado II Seminário Latino-Americano de 
Literatura Infantil, realizado pela Câmara Brasileira do Livro (CBL) 
e a Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Nessa 
ocasião, ouvi a exposição de Marisa Lajolo sobre o tema de sua tese 
de doutorado, dedicada à obra de Olavo Bilac para crianças, matéria 
que se transformou no livro Usos e abusos da literatura na escola.
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De 1980 para cá, foram muitos projetos em parceria – livros 
que foram se encadeando (Literatura Infantil Brasileira: História 
& histórias, em 1984, Um Brasil para crianças: Para conhecer a 
literatura infantil brasileira: histórias, autores, textos, em 1986, A 
leitura rarefeita: Livro e literatura no Brasil, em 1991, A formação 
da leitura no Brasil, em 1996, O preço da leitura: Leis e números 
por detrás das letras, em 2001, Das tábuas da lei à tela do compu-
tador: A leitura em seus discursos, em 2009, Literatura Infantil 
Brasileira: Uma nova outra história, em 2017), organização de 
exposição, como A leitura no Brasil – Em construção, na Biblioteca 
Nacional, do Rio de Janeiro, participação em bancas de dissertação, 
teses, livre-docências, compartilhamento de mesas-redondas em 
eventos e – sobretudo – muita correspondência à época em que se 
escreviam cartas, depois e-mails, hoje whatsapps.

Trabalhar em parceria com Marisa Lajolo é algo que traz enor-
me alegria, porque seu humor é contagiante. E muita segurança, ao 
dividir a escrita de um texto: a leitura que faz é transformadora, e 
se cada parte do texto é redigido individualmente por uma de nós, o 
compartilhamento subsequente faz com que se transforme em unida-
de. Torna-se, pois, um modo de criar – inovador e pessoal. De certo 
modo, comprova a forma de aprendizagem que João Cabral descreve 
em “Educação pela pedra” – ela se dá “por lições; / para aprender 
da pedra, frequentá-la; / captar sua voz inenfática, impessoal / (pela 
dicção ela começa as aulas).” (MELLO NETO, 2020, p. 358).

De volta ao começo

Usos e abusos da literatura na escola é o título da tese que 
Marisa Lajolo, sob a orientação de Antonio Candido, defendeu na 
Universidade de São Paulo, em 1980. Em 1982, a tese foi publicada 
como livro pela editora Globo com o título Usos e abusos da lite-
ratura na escola: Bilac e a literatura escolar na República Velha. 
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Em 1980, os programas de pós-graduação não conferiam 
muita atenção a pesquisas focadas no ensino e na escola, a não ser 
quando provenientes das faculdades de educação. Neste contexto, a 
tese de Marisa Lajolo mostrou-se audaciosa, ainda mais ao escolher 
voltar-se à produção que Olavo Bilac, tornado proscrito após as 
declarações dos intelectuais de vanguarda, sobretudo os promoto-
res da Semana de Arte Moderna, realizada em 1922, tornarem-se 
unanimidade entre os críticos e historiadores da literatura brasi-
leira. Acrescente-se que analisadas são as obras que Bilac destinou 
ao público infantil, e a literatura para crianças constituía, àqueles 
tempos, um gênero diante do qual os “grandes” torciam o nariz.

Outra era, porém, a posição de pesquisadores, originários do 
campo das Letras e da Linguagem, que se interessavam por proble-
mas experimentados na escola e no ensino de literatura. Discutia-se a 
“crise de leitura” – e o tema fomentava agrupações nascentes, como a 
Associação de Leitura do Brasil (ALB), nascida na Unicamp em 1981. 

Usos e abusos da literatura na escola integra-se a esse movi-
mento, e sua contribuição é notável, a começar pelo fato de que pre-
enche uma lacuna nem sempre identificada pelos estudiosos da faixa 
cronológica abarcada pela pesquisa de Marisa Lajolo: o período do 
entresséculos, na sequência da instalação da República, ocupando o 
arco histórico entre 1889 e 1910, época em que o novo regime buscava 
consolidar-se em meio a contestações de diferentes tendências, como 
a Revolta da Marinha, em 1893, ou a Guerra de Canudos, em 1896. 
Ao mesmo tempo em que procurava debelar os conflitos militares, 
empenhava-se em encontrar alternativas de modernização do país, 
sem, no entanto, romper com o passado escravista e o domínio dos 
grandes proprietários rurais, cujo poder baseava-se na exploração 
extensiva da terra e no exercício da violência política. 

A intervenção no funcionamento das escolas – ainda in-
suficientes para uma população predominantemente iletrada – 
apresentou-se como uma dessas alternativas. Reformas superficiais 
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foram propostas, sem que fossem modificadas as bases do ensino, 
ainda elitista e conservador. Mas contou com uma arma ainda 
pouco utilizada, mas em expansão fora do país – o livro didático 
ou, na terminologia da época, o livro de leitura ou seleta. Analisar, 
portanto, a atuação de Olavo Bilac, não o parnasiano indiferente 
ao “estéril turbilhão da rua”, como ele proclama no soneto “A um 
poeta”, mas o militante das causas da educação e do engajamento 
da população em demandas nacionais, era entender o que ocorrera 
no começo de nossa história republicana, agora em um tempo em 
que, distanciando-se do regime militar e da repressão política, se 
tateava em busca de novos rumos para a sociedade. 

Lançado por ocasião de um evento, realizado em Porto Alegre 
e dedicado ao centenário de Monteiro Lobato, Usos e abusos da lite-
ratura na escola não alcançou grande público. A editora Globo, em 
1982, não ostentava mais a opulência dos anos anteriores, quando 
tinha Erico Verissimo, falecido em 1975, entre suas grandes estre-
las. Provavelmente por esta razão, poucos anos depois, em 1986, a 
empresa foi vendida à Rio Gráfica e passou a fazer parte das Orga-
nizações Globo. Além disso, é preciso convir que a capa revelou-se 
muito inadequada, ao apresentar a imagem de dois meninos de rua, 
deitados sobre a calçada, ao lado de uma lata de lixo e abaixo dos 
versos “Criança! / Não verás país nenhum como este”, do poema “A 
Pátria”, um dos mais conhecidos de Olavo Bilac.

A cena é legítima, pois expressa a pobreza e a desigualdade 
que assolam o Brasil, dando outro significado à sentença de Bilac. 
Mas pouco informa sobre o conteúdo do livro enfeixado pela capa, 
de modo que acaba por afugentar o leitor previsto para aquela obra.

O miolo, por outro lado, é primoroso.
Composto de seis capítulos, o livro pode ser repartido em três 

grandes partes. A primeira ocupa os dois capítulos iniciais, cabendo 
à abertura colocar em perspectiva o tema abordado. O ponto de 
partida decorre de duas constatações: preliminarmente, a de que 
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o tópico relativo ao ensino da literatura na escola experimentava 
novo status acadêmico, aceito agora como matéria de investigação 
científica e assunto de eventos, cursos e publicações. 

A segunda evidência diz respeito à situação da literatura na 
escola, já que é neste espaço que acontece o seu ensino. A conclusão 
não é animadora: “A Literatura presente nos programas, livros e 
aulas do segundo grau [denominação utilizada, no período, para 
designar o atual nível médio], e consequentemente cobrada para o 
ingresso no curso superior, é muito estereotipada.” (LAJOLO, 1982, 
p. 13). O diagnóstico prossegue: 

Limita-se quase sempre aos clássicos brasileiros (ou luso-brasilei-
ros, até algum tempo atrás), repetindo textos antológicos, juízos 
críticos e compartimentações estilísticas, que cumpre ao aluno 
memorizar, arquivar e, obedientemente, reproduzir sempre que 
solicitado. (LAJOLO, 1982, p. 13-14).

Diante desse quadro, cabia tomar alguma distância, para 
averiguar como funcionava essa engrenagem, tendo, como escreve 
a autora, “a História como companheira” (LAJOLO, 1982, p. 14). 
A parceria leva-a ao passado, identificando a faixa cronológica em 
que a Literatura se institucionaliza como parte do sistema peda-
gógico, à época da implementação da República, ao final do século 
XIX, quando atores do porte de Coelho Neto, Olavo Bilac e Manuel 
Bonfim se destacavam no panorama cultural. 

Justifica-se, assim, o realce conferido à atuação de Olavo 
Bilac, escritor a quem se atribui a produção de uma obra “parna-
siana e elitista”, e não destinada ao “consumo popular e indiferen-
ciado”. Fazendo a ênfase recair sobre o autor e sua obra, pode-se, 
adicionalmente, refletir sobre a dualidade do comportamento do 
artista – oscilando entre “a produção literária gratuita” [grifo da 
A.] e aquela caracterizada “pelas intenções educacionais e nacio-
nalistas” (LAJOLO, 1982, p. 14).
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A eleição de Olavo Bilac como guia da investigação traz consi-
go muitos dividendos: faculta compreender como se entende o papel 
da literatura na escola, examinada a partir de obras que compulso-
riamente a frequentam, desde que preencham objetivos distintos, 
seja enquanto transmissora de valores – ufanistas, no caso –, seja 
como instrumento para a formação e solidificação de um público 
leitor, vale dizer, de uma audiência da própria literatura:

[...] A literatura é, duplamente, instrumento e objeto – meio e fim. 
Sua presença no currículo se justifica na medida em que a escola 
é vista como um espaço ideal e privilegiado para a formação de 
um público para a Literatura. (LAJOLO, 1982, p. 15).

O formato dual com que a Literatura se apresenta, quando tem 
a escola como espaço de aprendizagem e de divulgação, determina, 
por sua vez, uma segunda repartição: é que, se é para estudá-la nas 
suas relações com a Educação, dois caminhos se abrem – “a educa-
ção pela literatura e a educação para a literatura” (grifos da A.). 
(LAJOLO, 1982, p. 15). É esta segunda alternativa que remete para 
a dualidade entre mostrar-se como “meio e fim”; mas a primeira 
não é menos complexa, porque, para concretizar-se, é preciso que 
que a Literatura converta-se “em instrumento pedagógico”, ao 
metamorfosear-se em “veículo convincente de certos valores que 
cumpre à escola transmitir, fortalecer, gerar” (LAJOLO, 1982, p. 15). 

Confrontada à missão de circular na escola enquanto repre-
sentante de valores de distinta natureza, a Literatura perde sua aura, 
obrigando os Estudos Literários a renunciar à perspectiva idealista 
e confrontar-se com a dura realidade das interferências ideológicas, 
políticas e sociais. Não é pouca coisa, quando se pensa que a alavanca 
para tal nível de reflexão são os pequenos livros didáticos colocados 
em circulação por Olavo Bilac, às vezes em parceria, às vezes não, 
bem sucedidos a seu tempo, hoje, porém, raridades descartadas por 
obsoletas ou superadas, de todo modo, protótipos de um modelo 
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de obra – o livro didático – sustentáculo permanente do complexo 
editorial brasileiro.

Dessa maneira, o primeiro segmento de Usos e abusos da 
literatura na escola justifica a escolha do livro didático enquanto 
objeto de investigação.

Na segunda metade dos anos 1970, o livro didático estava 
no centro de um debate, podendo-se destacar duas publicações de 
grande repercussão: Mentiras que parecem verdades, de Umberto 
Eco e Marisa Bonazzi, lançado na Itália em 1972 e em circulação no 
Brasil em tradução de 1980, com o título Mentiras que parecem 
verdades (BONAZZI; ECO, 1980); e Do ideal e da glória: problemas 
inculturais brasileiros, de Osman Lins, de 1977 (LINS, 1977).

O livro de Osman Lins é formado por uma série de ensaios, e 
nem todos se voltam a temas relacionados ao ensino e à docência. 
Porém, os que provavelmente mais impressionaram são os capítulos 
em que examina a situação da educação brasileira no day after das 
reformas implantadas a partir de 1970, quando o ensino básico foi 
reestruturado em dois níveis – o primeiro e o segundo grau, aquele 
correspondendo aos anteriores primário e secundário, e o segundo, 
ao pré-universitário, até então dividido entre o Clássico e o Cientí-
fico. Ao lado da nova formatação das séries, o desaparecimento de 
disciplinas (como o Latim), a reestruturação de outras, como as de 
língua materna, transformadas em Comunicação e Expressão nos 
anos iniciais, e Comunicação em Língua Portuguesa, nos periodos 
mais adiantados (SOARES, 1974), a introdução de novas termina-
lidades, como o profissionalizante. 

Das alterações derivaram os novos produtos destinados à 
sala de aula, e o livro didático tomou configuração diversa, mais 
preocupado com a comunicabilidade do material colocado ao al-
cance dos alunos. Perdem a importância os textos antológicos do 
passado, substituídos seguidamente por imagens e tiras extraídas 
de histórias em quadrinhos. Lêem-se menos obras, e, na avaliação 
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de Lins, assoma a incultura, como a designa. Escandalizado com a 
vulgarização dos conteúdos escolhidos, expressa de modo veemente 
sua denúncia, de que adveio a repercussão da obra e a necessidade 
de debatê-la em fóruns nacionais.

Lins antecipa um princípio que reaparece na pesquisa de 
Marisa Lajolo: o livro didático materializa a situação da educação 
transmitida na escola e permite a radiografia de um sistema que, 
enquanto advoga a modernização, pereniza o status quo caracte-
rizado, a seu ver, pela ignorância e pela banalização da literatura. 

A obra de Eco e Bonazzi concentra-se com mais intensida-
de nos conteúdos dos livros didáticos em circulação na Itália que 
ocupam a atenção dos escolares daquele país. Identifica, nos textos 
escolhidos, seus conteúdos anacrônicos e conservadores, destinados 
a domesticar a juventude enquanto transmite ideias nacionalistas e, 
dir-se-ia hoje, racistas. O diagnóstico impressionou os professores 
e pedagogos brasileiros, pois o que então predominava no meio 
editorial eram obras de teor similar, como as que, em poema para-
digmático, Affonso Romano de Sant’Anna recordou:

Eu me lembro, eu me lembro, era pequeno
o mar bramia e o meu desejo entre as pernas da vizinha

já latia. Mas porque tenho que ser o responsável
pelo certo e pelo torto? e além do “Cão Veludo” – magro

asqueroso, revoltante e imundo
– ser também “O Pequenino Morto”?

Não, não quero ficar aqui empacado ao pé da serra
perdendo o melhor da festa

– sigo para a “Última Corrida de Touros em 
					     Salvaterra”

Sou um índio guarani cantando óperas
na fúria das ditaduras? Não, não quero ficar aqui com alma

arrebanhada
quero “O Estouro da Boiada”. Cansei
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de ser aquele menino com o dedinho estúpido
num dique seco da Holanda

– que inundem os campos de tulipa
numa florida ciranda

 (SANT’ANNA, 1978, p. 29).

Era impossível ficar indiferente às revelações de Eco e Bonazzi, 
o que levou ao rastreamento de situações similares nos livros didá-
ticos do país, a exemplo de As belas mentiras, de Maria de Lourdes 
Nosella (1979). A pesquisa de Marisa Lajolo vale-se igualmente do 
aprendizado extraído daquele livro italiano, procurando identificar 
como se apresenta o livro didático nacional. Porém, comprometida 
desde o início com o foco histórico, localiza a época em que os pro-
blemas detectados em Mentiras que parecem verdades mostram-se 
de modo declarado, por fazerem parte de um projeto de nação – o 
começo da República, época em que atuaram Olavo Bilac e seus 
pares. A determinação histórica confere materialidade à pesquisa, 
porque evita o risco da generalização abstrata; ao mesmo tempo, 
permite-lhe concretizar o objetivo manifesto da investigação: esta-
belecer o perfil da educação brasileira, enquanto, simultaneamente, 
esclarece o papel da escola enquanto “formadora de mão-de-obra e 
difusão ideológica” (LAJOLO, 1982, p. 25), objetivo a ser preenchido 
graças ao apoio incondicional ao projeto republicano por parte dos 
autores de livros didáticos daqueles tempos. 

O terceiro e o quarto capítulo de Usos e abusos da literatura 
na escola formam o que se pode considerar o segundo segmento 
do livro. A trajetória do Brasil nos primeiros anos da República 
ocupa a maior parte dos comentários iniciais. O novo regime vem 
acompanhado de intenções nacionalistas, em que manifestações 
de patriotismo são valorizadas – não por outra razão uma obra 
como Por que me ufano de meu país, de Afonso Celso, é lançada e 
comercialmente bem sucedida em 1902. 
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Às expressões ufanistas, de que a narrativa de Afonso Celso 
é amostra, compete preencher a lacuna decorrente da falta de pro-
postas de transformações no funcionamento da sociedaade: 

Urgia mudar o panorama. Não através de mudanças de estruturas 
sociais, mas através de uma mudança de mentalidade. Urgia, 
pois, coletivizar o nacionalismo. Dar a todos a consciência e a 
responsabilidade de pensar numa pátria e assumi-la. Urgia, em 
suma, difundir o patriotismo. (LAJOLO, 1982, p. 40-41).

Nada melhor que a escola para preencher essa tarefa: “a escola 
surge como o caminho natural para a difusão das ideias nacionalistas, 
como já fora polo de difusão de ideias religiosas, da moral jesuítica 
da época colonial.” (LAJOLO, 1982, p. 41). O livro didático consistirá 
em uma das ferramentas postas à disposição da escola, para que o 
objetivo seja alcançado – o livro didático que é também o livro de 
leitura, único a circular em sala de aula, já que não se praticava a 
repartição em disciplinas. E, para produzi-lo, nada melhor que a elite 
cultural do período, formada por intelectuais e artistas que aderiram, 
desde o final do segundo reinado, ao programa republicano. Olavo 
Bilac é um deles e talvez então o mais renomado.

Eis-nos, pois, diante da trajetória do escritor que, para his-
toriadores da literatura, sumaria o Parnasianismo nacional, não o 
militante das causas políticas ou pedagógicas. Não também o jor-
nalista empenhado na profissionalização da classe dos escritores. 
Congelado em uma imagem de seus primeiros anos como criador, 
quando despontou o autor de “Via Láctea”, sintoma de sua indife-
rença diante de problemas coletivos, Bilac restou, por largos anos, 
uma figura marginalizada da própria obra, até ser resgatado o quadro 
inteiro – um mosaico em que se somam várias identidades formais, 
idas e vindas existenciais, compromissos com o poder e rupturas.1 

A trajetória do escritor, recuperada no capítulo terceiro, “Um 

1 Cf. as pesquisas levadas a cabo por Antonio Dimas (DIMAS, 1996; 2006) 
e por Alvaro Santos Simões Junior (SIMÕES JUNIOR, 2007; 2017). 



Organização: José Luís Jobim . Márcia Abreu . Marcus Vinicius Nogueira Soares

234

país chamado Brasil, no tempo de um homem chamado Bilac”, do 
livro de Marisa Lajolo, responde ainda a uma questão adicional. 
Após resumir os distintos tempos de recepção da obra do poeta, e 
as reações que suscitou, 

como nenhum outro, Bilac foi um poeta que polarizou os críticos 
e estudiosos de sua obra. Foi idolatrado pelos contemporâneos, 
execrado pelos modernistas e repousa, hoje, no limbo reservado 
àqueles sobre os quais a crítica já se pronunciou em definitivo 
(LAJOLO, 1982, p. 46),

a autora examina o significado que ele tem para uma reflexão 
sobre a condição do intelectual brasileiro: “O estudo da sua obra 
escolar nos faz esbarrar em um problema bem maior: a coexistência, 
nele, do poeta requintado e do patriota ardente. Do intelectual e do 
homem de ação.” (LAJOLO, 1982, p. 47). 

Em uma “tradição cultural ambivalente como a nossa” (LA-
JOLO, 1982, p. 47), a questão é central, pois coloca o intelectual 
que é também artista diante do dilema entre, de uma parte, criar de 
modo inovador, atraindo a atenção de seus pares e consumidores, 
de outra,  procurar interferir na sociedade com o fito de superar 
suas desigualdades, mesmo quando aderindo ao poder, como fez 
Bilac em períodos de sua vida e mesmo concluindo, como no seu 
caso, que aquelas desigualdades poderiam ser sobrepujadas por 
meio exclusivamente da educação e do letramento. Bilac eleva-se, 
assim, à condição de alegoria de sua própria condição, obrigando o 
estudioso a entender seus passos como representativos de problemas 
que são maiores que ele.

Pertence a esse quadro de reflexões um inquérito sobre o 
que representa a literatura, quando posta em circulação na esco-
la. Reconhece-se de imediato uma primeira renúncia: às “marcas 
especificamente estéticas” (LAJOLO, 1982, p. 50), já que lhe cabe 
mostrar-se útil, asseverando um preceito que remonta à poética de 
Horácio. Sua presença é coercitiva, e, para justificá-la, é mister bus-
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car um argumento adicional: a aclamação pública, o que determina 
que se valorizem obras do passado, que já passaram pelo crivo da 
aprovação do tempo. Por isso, compete absorvê-las sem contestação, 
domesticamente: “a Literatura na escola, portanto, consumida com 
a mesma passividade com que se digerem figuras da geometria e 
regras gramaticais, habitua o aluno a uma atitude sempre passiva 
perante o texto.” (LAJOLO, 1982, p. 51). Completa o quadro a sacra-
lização da literatura: como “o melhor dela foi composto no passado” 
(LAJOLO, 1982, p. 51), logo, não é matéria de objeção, e sim objeto 
de culto, cumprindo ao estudante não somente admitir que não há 
outra alternativa, senão aceitá-la tal qual se apresenta.

É diante desse panorama que se entende a produção escolar de 
Olavo Bilac no alvorecer da República brasileira, vale dizer, quando 
o país almeja dar os primeiros passos na direção da modernização 
da sociedade. O terceiro segmento do livro de Marisa Lajolo adentra 
então nas obras que o escritor dedicou ao público estudantil jovem, 
especialmente os Contos pátrios, de 1904, Poesias infantis, de 1904, 
Teatro infantil, de 1905, e Através do Brasil, de 1910. Nem sempre 
o autor procedeu solitariamente à escrita deles, contando com a 
parceria de Manuel Bonfim, em Através do Brasil, e de Coelho Neto, 
em Contos pátrios e Teatro infantil. 

A identificação dos conteúdos dessas obras organiza-se por 
temas, privilegiando-se inicialmente as declarações expostas nos 
paratextos (prefácios e prólogos, em especial). Dentre os temas, 
destacam-se sobretudo dois, não apenas por aparecerem em versos 
e narrativas que se perenizaram no imaginário nacional, o mais 
exemplar sendo o poema “Pátria”, mas por regressarem em criações 
posteriores da literatura para crianças produzida no Brasil.2 De uma 
parte, a exaltação da vida agrícola, mostrada como edênica, ainda 
que inteiramente dissociada da vida rural da população do país, já 
que traduzida exclusivamente pela natureza:

2 Cf. LAJOLO; ZILBERMAN, 2022.
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[...] É o poema Pátria (Poesias infantis) que explicita melhor 
o caráter telúrico do patriotismo bilaquiano (...). Observe-se, 
nesse sentido, a sequência de palavras que conduzem a ideia de 
pátria (explicitada no título): terra, país, céu, mar, rios, florestas, 
natureza, seio de mãe.

Os dois primeiros termos inauguram, de certa maneira, paradig-
mas distintos: há em país uma ressonância, ainda que ligeira, 
do aparelho político-administrativo que compõe a pátria. Mas a 
subsequente enumeração de céu, mar, rios e florestas, engloba-
dos em natureza, afasta qualquer conotação jurídica de pátria 
e reconduz terra ao nível telúrico, ampliado e mitificado pela 
metáfora final: seio de mãe. (LAJOLO, 1982, p. 66. Grifos da A.).

De outra parte, a incorporação da história do Brasil a partir 
da exaltação de heróis e da exclusão de tópicos candentes como o 
escravismo, facultando o entendimento do público visado pelos 
livros escolares de Bilac:

Contos como esse [“Uma vida...” e “Mãe Maria”, de Contos 
pátrios] sugerem um modelo de comportamento em face da 
escravidão, e uma interpretação da História. Como na escola 
daquele tempo dificilmente se encontravam ex-escravos, supõe-
-se que o comportamento proposto seja modelo para os brancos, 
atenuando-lhes qualquer comportamento radical, na medida 
em que o ex-escravo está satisfeito com sua posição. (LAJOLO, 
1982, p. 95). 

Pode-se depreender, pois, em que medida compete a obras 
como Contos pátrios e Através do Brasil conferir visibilidade a uma 
das funções da literatura – a de transmissão de valores, mas, no caso, 
de valores convenientes à sociedade estabelecida, avessa a questiona-
mentos e crítica. Trata-se, pois, de um discurso autoritário, mas que se 
apresenta sob o manto da persuasão, reiterando a expectativa de que o 
estudante absorva aqueles predicados de modo passivo e domesticado.



MARISA LAJOLO COM TODAS AS LETRAS

237

Examinar a produção escolar de intelectuais hegemônicos do 
primeiro Brasil republicano não é, pois, um exercício passadista ou 
uma homenagem póstuma. Corresponde a uma atitude metodológica 
que alcança objetivos distintos e complementares, a saber:

- faculta compreender e interpretar a obra de um escritor 
reconhecido do cânone da literatura brasileira (ainda que avaliado 
de modo negativo, na esteira do posicionamento dominante dos 
modernistas de 1922) desde a perspectiva de obras tidas como 
marginais ou ignoradas; alarga, pois, o horizonte de entendimento 
de nossa cultura literária;

- possibilita avaliar o lugar que a literatura, invariavelmente 
presente no currículo escolar, desempenha na sala de aula enquanto 
formadora de valores e de mentalidades;

- permite que se observe a escola não apenas enquanto um 
aparelho de Estado, como a descreveu Louis Althusser (1980) em 
estudo paradigmático, mas como elemento da cultura e parte da 
história da literatura, de que seguidamente se vê excluída. 

Posta em execução a proposta metodológica que ampara Usos 
e abusos da literatura na escola, torna-se viável uma visão inovadora 
e progressista dos estudos literários, pois associa-os à vida prática, 
legitimando seu exercício. Colocado cronologicamente nos anos 
iniciais da atividade de Marisa Lajolo como pesquisadora, abre o 
caminho de um percurso que se mostrou coerente e comprometido 
com as premissas e apostas ali evidenciadas. 
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A área de Letras na universidade brasileira

Roberto Acízelo de Souza

1

Entre as muitas questões contempladas na obra ensaística 
extensa e diversificada de Marisa Lajolo, notável pela expressiva 
contribuição que vem representando para os estudos literários, figura 
a da inserção da área de Letras nas nossas instituições universitá-
rias. Tenho a impressão de que, até os anos 1980, pelo menos que 
seja do meu conhecimento, a ninguém tinha ocorrido empreender 
pesquisa histórica desse objeto, talvez por tratar-se de especialidade 
acadêmica de definição recente, com a maioria de seus pioneiros 
ainda em atividade naquela época. Marisa publicou, no entanto, 
um ensaio dedicado ao tema – “No jardim das letras, o pomo da 
discórdia” –, de título aliás típico do processo que costuma adotar 
em seus escritos, que consiste em introduzir leveza e graça onde 
rotineiramente só se espera encontrar monotonia e gravidade. O 
texto saiu no Boletim ¾, da Associação de Leitura do Brasil, seção 
Sul, no ano de 1988. Eu o li pouco depois de publicado, e me lembro 
que, entre as informações que eram novidade para mim, constava 
menção a um projeto de 1883, mediante o qual Carlos de Laet (1847-
1927), então diretor do Imperial Colégio de Pedro II, apresentava à 
congregação a proposta de criação de um curso superior de Letras, 
que, até onde pude constatar nos meus estudos posteriores, deve ter 
sido a primeira iniciativa nesse sentido em nosso País.
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A intenção da autora, com trabalhos do gênero, era conhecer 
e dar a conhecer a história da própria especialidade, a meu ver um 
requisito indispensável para o exercício reflexivo do magistério e da 
pesquisa universitárias. Com essa mesma motivação, proponho-me 
aqui reconstituir sumariamente as transformações pelas quais vem 
passando a nossa área, desde sua implantação, lembrando pelo me-
nos um professor representativo das sucessivas gerações que nela 
tenha atuado ou venha atuando.

2

Em escala histórica, trataremos de uma curta duração, que 
não chega a um século, pois a ideia de Carlos de Laet antes referida só 
encontraria condições objetivas para tornar-se realidade na década 
de 1930. É que, afora tentativas anteriores que não prosperaram – 
Faculdade Eclesiástica (depois Pontifícia) de São Paulo, fundada em 
1908 e extinta em 1914; Universidade de São Paulo (não a USP, mas 
sua homônima anterior e particular), criada em 1911 e extinta em 
1919; Academia de Altos Estudos, depois Faculdade de Filosofia e 
Letras, no âmbito do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 
atividade de 1916 a 1921; Faculdade de Filosofia e Letras do Rio de 
Janeiro, aberta em 1924 e em funcionamento até 1937; Faculdade 
Paulista de Letras e Filosofia, fundada em 1931 e extinta no ano 
subsequente –, os primeiros cursos superiores de Letras passaram 
a funcionar no Brasil somente na década de 1930. Esses cursos se 
instalaram em instituições de São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná e 
Minas Gerais: Pontifícia Universidade de São Paulo, que, quando da 
sua fundação em 1946, com o nome de Universidade Católica de São 
Paulo, absorveu o curso de Letras do Instituto Sedes Sapientiae, em 
funcionamento desde 1933; Universidade de São Paulo, em 1934; 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (então Universidade do Bra-
sil), em 1935; Universidade Federal do Paraná (então Universidade 
do Paraná), em 1938; Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
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que, quando da sua fundação em 1950, com o nome de Universidade 
do Distrito Federal, incorporou a Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras do Instituto Lafayette, criada em 1939; e Universidade 
Federal de Minas Gerais (então Universidade de Minas Gerais), 
também em 1939.

3

A geração que implantou esses cursos na década de 1930, cons-
tituída por pessoas nascidas em fins do Oitocentos, não contava com 
graduados em Letras – especialidade então inexistente –, nem com 
quadros preparados para a profissão do magistério. Esses pioneiros, 
por conseguinte, tiveram de improvisar-se de professores, e pode-
mos ter uma ideia do perfil acadêmico dessa geração tomando Alceu 
Amoroso Lima (1893-1983) como um seu representante exemplar. 
Formado em Direito, credenciou-se para ensinar Literatura Brasileira 
na Faculdade Nacional de Filosofia, Ciências e Letras da Universida-
de do Brasil – nome originário, como vimos, da atual Universidade 
Federal do Rio de Janeiro – por suas obras em diversos campos das 
Humanidades, em especial a Crítica Literária, assunto a respeito do 
qual publicara livros e mantinha colunas em jornais.  Mais tarde ele 
se tornaria o primeiro catedrático da disciplina na sua instituição.

Os mestres dessa geração já chegavam às universidades por 
assim dizer com a vida feita em outras atividades. Muitas vezes de 
origens aristocráticas – caso de Alceu Amoroso Lima –, o magisté-
rio não constituía para eles propriamente uma profissão, pois não 
dependiam financeiramente dele, e assim a docência tinha algo de 
diletantismo: menos um ofício, e mais um distintivo social, entre os 
que já possuíam. Claro, estou falando aqui de um caso, que, no en-
tanto, me parece paradigmático, mas seria recomendável um estudo 
específico de outros professores dessa época, a fim de verificar, no que 
tange à vinculação de classe deles, se é possível inferir um padrão.
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Nessas circunstâncias, é compreensível que os docentes não 
se aplicassem muito a discutir os fundamentos conceituais de suas 
práticas. A disciplina de referência era a história literária de figu-
rino oitocentista: ensinavam a sucessão dos períodos da literatura, 
numa chave evolucionista, e privilegiavam a biografia dos autores e 
a reconstituição dos contextos de produção de suas obras. À análise 
de textos específicos não se dedicava muito espaço nas aulas, e o 
“método” adotado era o comentário impressionista, baseado no 
gosto do professor e na sua capacidade de fazer associações a partir 
de sua cultura humanística.

4

Os alunos formados por esses professores é que constituíram 
a primeira geração de docentes graduados nas chamadas faculdades 
de Filosofia implantadas nos anos 1930, e em geral, por conseguinte, 
não mais, como os da geração anterior, diplomados para o exercício 
de profissões liberais ou oriundos de seminários católicos. Nascidos 
nas duas primeiras décadas do século XX, também, como seus an-
tecessores, pertenciam a famílias abastadas ou de classe média alta, 
e, estudantes nos anos 30 do Novecentos, exerceriam o magistério 
da década de 1940 até pelo menos o início dos anos 1970.

No seu tempo, as discussões metodológicas e teóricas entra-
ram na agenda acadêmica, bastando lembrar-se, como principal 
marco simbólico desse fato, a verdadeira campanha encetada por 
Afrânio Coutinho, na década de 1950, pela profissionalização dos 
estudos literários. Ele argumentava que era preciso superar o que 
chamava “crítica de rodapé”, isto é, o comentário de livros e autores 
publicado em colunas de jornais, em linguagem impressionista e 
assinados por amadores, o que só seria possível – sustentava – me-
diante a formação de pessoal especializado, detentores de diploma 
universitário de Letras. Afrânio fez a sua campanha, no entanto, 
com artigos publicados na imprensa, o que é um tanto irônico e, ao 
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mesmo tempo, sintoma da transição que se vivia, da crítica literária 
– impressionista, não especializada, ramo do jornalismo, aberta ao 
grande público – para os estudos literários – teoricamente orien-
tados, especializados e, como tal, assunto da alçada de professores 
e alunos no âmbito das universidades.

Essa geração protagonizou então um combate conceitual 
contra o impressionismo crítico, conferindo grande importância à 
discussão teórica e metodológica. É com ela que começa o declínio 
da história literária, ao mesmo tempo que a teoria da literatura 
desponta timidamente nos currículos. Defende-se então a análise 
do texto em si, de um ponto de vista estético, postulando-se, pois, 
o abandono da consideração das obras literárias como produtos de 
causas exteriores a elas, como a vida dos escritores ou o contexto 
sócio-político-econômico de sua produção. A novidade teórica que 
na época empolga professores e alunos chama-se estilística, corrente 
de vanguarda nos estudos literários um tanto neorromântica, um 
tanto modernista, originária de universidades europeias localizadas 
sobretudo na Alemanha, na Espanha e na França; no final dessa fase, 
porém, a grande sensação já seria o estruturalismo.

Acrescente-se, para fechar este sumário panorama da épo-
ca, que congressos eram eventos raros, bem como concursos para 
ascensão ao topo da carreira, às chamadas cátedras, constituindo 
essas ocasiões verdadeiros acontecimentos, sempre muito formais 
e pomposos.

Coube ainda a essa geração, como decorrência da reforma 
universitária de 1968, introduzir as alterações que deram à área 
as características que ela tem até hoje: criaram-se as faculdades de 
Letras, com o desmembramento das antigas faculdades de Filosofia; 
consolidada a graduação, instituíram-se os cursos de pós-graduação, 
primeiro o mestrado e logo em seguida o doutorado; extinguiram-se 
as cátedras e se implantaram os departamentos, com o que, em tese, 
ficou anulada a tradicional subordinação hierárquica ao catedrático 
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dos professores das demais categorias; estabeleceu-se o sistema de 
nomeação por concurso público, e não mais por simples indicação 
do catedrático da área em questão. 

Tomemos como representantes dessa geração os professores 
Afrânio Coutinho (1911-2000) e Antônio Cândido (1917-2017), am-
bos, por sinal, com trajetórias ainda vinculadas às da geração prece-
dente: o primeiro, diplomado em Medicina, não exerceu a profissão, 
logo reorientando seus interesses para a área de Letras; o segundo 
estudou Direito até o quinto ano do curso, e depois se graduou em 
Sociologia, disciplina que lecionou no início de sua carreira docente, 
para posteriormente dedicar-se ao magistério de Literatura.

5

A plena implantação da pós-graduação, no entanto, não 
foi obra exclusiva dessa geração, mas também da que a sucedeu, 
integrada por docentes nascidos na década de 1930 e graduados 
nos anos 1950/1960. Estes, juntamente com os da geração anterior, 
foram os primeiros docentes desse nível, e alguns deles, ao mesmo 
tempo que já atuavam no magistério universitário, às vezes inclusive 
na pós-graduação, foram cursando simultaneamente o mestrado 
e depois o doutorado – ou então, segundo possibilidade da época, 
eram liberados do mestrado e trabalhavam direto em suas teses –, 
dado que esses graus de formação acadêmica não existiam no tempo 
em que se graduaram. 

Representante destacado dessa geração é Luiz Costa Lima: 
graduado em 1959 – em Direito, no que se distingue de seus com-
panheiros geracionais, que já cursaram faculdades de Filosofia –, 
obteria seu título de doutor em Letras em 1972, quando já tinha 
livros publicados e exercia o magistério de Literatura havia dez anos.

O momento em que essa geração entra em cena – o início dos 
anos 1970 – se caracterizou por uma súbita e expressiva expansão 
dos cursos superiores no País, o que determinou um aumento con-
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siderável dos corpos docentes. O resultado disso, no que diz respeito 
à composição do quadro de professores, foi uma situação sem pre-
cedentes, assinalada pela atuação simultânea de três gerações: a dos 
veteranos, que se iniciaram na profissão na década de 1940; a dos 
mais jovens, diplomados nos anos 1950/1960, por isso sem títulos 
acadêmicos formais, então ainda em processo de institucionalização; 
e a de recém-graduados, os primeiros que puderam prosseguir seus 
estudos num sistema de pós-graduação em vias de consolidar-se. 

Vejamos então o estado de coisas que se apresentou para essa 
geração de professores que se graduaram na virada da década de 
1960 para a de 1970.

6

A partir dos anos 1970, como sabemos, a pós-graduação strito 
sensu tornou-se requisito para o exercício do magistério universitário 
em Letras. Mestrado e doutorado, quando passaram a ser oferecidos 
esses níveis de formação acadêmica, eram etapas cumpridas em pra-
zos longos, nunca menos de três anos para a defesa da dissertação 
e no mínimo cinco anos para a da tese, não sendo incomum que a 
integralização de um doutorado demandasse até dez anos. Durante 
toda essa década, a expansão da rede de ensino universitário par-
ticular, facilitada e mesmo incentivada pelos governos militares, 
absorvia com facilidade até os graduados, de modo que bastava ter 
o olho do mestrado para ser rei em terra de cego. 

Foi a época também dos primeiros concursos públicos 
para início de carreira, sendo comum a abertura de vagas para 
professores assistentes, e até mesmo para auxiliares de ensino. Por 
outro lado, na rede pública estruturou-se uma carreira docente em 
quatro níveis – auxiliar, assistente, adjunto e titular –, articulada 
com a titulação acadêmica – graduação, mestrado e doutorado –, 
que passou a regulamentar a inserção dos professores nos quadros 
funcionais, bem como suas promoções. 
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Concursos para professor titular, contudo, quase não havia, 
cada universidade mantendo em geral um titular por disciplina, e às 
vezes nem isso, não tendo ocorrido, pois, quanto a esse particular, 
grande mudança em relação ao tempo da cátedra, os raros titulares 
conservando ainda, portanto, um poder acadêmico muito parecido 
com aquele que detinham os antigos catedráticos. Esses concursos 
obedeciam a um modelo bastante exigente: prova de títulos, prova 
escrita, prova de aula e defesa de tese. Eram abertos em geral para 
vaga única, o que, juntamente o rigor do processo, determinava que 
fosse reduzido o número de candidatos inscritos.

A maioria dos professores financiava seus estudos de pós-
-graduação com seus próprios salários, e via de regra acumulavam 
empregos, muitas vezes atuando simultaneamente em universida-
des, colégios e escolas. Afastamento remunerado para capacitação 
não existia, e o sistema de bolsas contemplava uns poucos, e da 
distribuição delas, em tempo de ditadura, pode-se dizer no mínimo 
que obedecia a critérios desconhecidos e inquestionáveis.

No entanto, foi uma época de expansão da área não só em 
termos de quantidade, mas também de qualidade. O prestígio aca-
dêmico da teoria da literatura atingiu seu apogeu, e o estruturalismo 
praticamente se confundia com a disciplina, as suas diversas modali-
dades – a linguística, a antropológica e a psicanalítica – disputando 
a preferência de professores e alunos. A estilística saiu então defini-
tivamente de cena, e assim a universidade francesa, onde prosperava 
o pensamento estruturalista em todas as suas vertentes, tornou-se a 
principal referência para a academia brasileira. No finalzinho desse 
período, no entanto, a estética da recepção – de origem alemã, como 
se sabe – começaria a se oferecer como alternativa ao estruturalismo.

Do ponto de vista da origem social, em comparação com o es-
tado de coisas observado nas duas gerações anteriores, a expansão do 
sistema ocasionou alteração profunda: a classe média é que passou a 
ser a provedora de quadros para o magistério universitário de Letras.
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Marisa Lajolo é representante destacada dessa geração, tendo 
percorrido a trajetória paradigmática do tempo de sua formação, 
toda na área de Letras: graduação em 1967, mestrado em 1975 e 
doutorado em 1980.

7

Venhamos então, para concluir, ao que podemos considerar 
a atualidade.

O crescimento demográfico acelerado do País implicou grande 
aumento no número de vagas nos cursos de graduação em Letras, 
e mesmo a pós-graduação teve uma expansão considerável a partir 
da década de 1980. Simultaneamente, o sistema de pós-graduação 
se consolidou, passando a oferecer quantidade de bolsas bem mais 
elevada do que no passado recente, o que vem permitindo que es-
tudantes de mestrado e doutorado se dediquem plenamente a seus 
cursos, sem precisar financiar seus estudos atuando como profes-
sores. As vagas para docentes universitários, que aos poucos foram 
desaparecendo na rede privada depois do crescimento vertiginoso 
dos anos 1970, em contrapartida cresceram bastante na rede pública, 
com a criação de várias novas universidades federais e estaduais 
Brasil afora. Crescimento, contudo, insuficiente para absorver os 
jovens pós-graduados, e o aumento da concorrência pelas vagas de-
terminou que o mestrado perdesse a importância, pois o doutorado 
é que passou a ser em geral o requisito para a iniciação na carreira. 
E o pós-doutorado se instituiu, no princípio com a finalidade de 
viabilizar a concessão de bolsas a recém-doutores ainda não em-
pregados, mas logo passou a ser utilizado também como meio de 
propiciar a docentes já em exercício temporadas para reciclagem ou 
reforço na capacitação.

Os sistemas de avaliação de cursos, especialmente os de pós-
-graduação, se institucionalizaram, logo atingindo tal sofisticação 
técnica e tais exigências que induziu nas nossas universidades o que 
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bem suporta – acho eu – o rótulo de produtivismo. Isto é, resultou 
numa perversão, na medida em que pesquisas e publicações se vi-
ram forçadas a acertar o passo com os indicadores estabelecidos por 
órgãos responsáveis pelas avaliações, perdendo em desprendimento 
e espontaneidade em função do que se empenhavam por ganhar 
em adequação aos parâmetros para a mensuração dos trabalhos 
acadêmicos. Multiplicaram-se então os congressos, simpósios, semi-
nários, jornadas, etc.; do mesmo modo as publicações em periódicos 
especializados, cujo número subiu a centenas; cresceu a publicação 
de livros de autoria individual, e se pode até falar da criação de um 
gênero novo, dito coletânea, isto é, livros de autoria coletiva.

O regime departamental enfim se consolidou, quebradas as 
hierarquias que, de modo informal, tinham sobrevivido à extinção 
das cátedras, e a carreira do magistério universitário por assim 
dizer se flexibilizou: introduziu-se nova categoria docente – a de 
professor associado –, e praticamente se extinguiu a de auxiliar de 
ensino. O acesso à categoria de professor titular, por sua vez, passou 
a ser por ascensão funcional, por meio de um processo bastante 
simplificado em relação aos antigos concursos, que se tornaram 
raros ou desnecessários.

Quanto aos paradigmas teóricos, depois da exaustão do 
estruturalismo, sem que a estética da recepção tivesse conseguido 
ocupar o espaço que então se abriu, os ventos continuaram soprando 
da França. Inicialmente, bateram direto por aqui, trazendo nas asas 
o pós-estruturalismo; logo, porém, fizeram escala em terras norte-
-americanas, e só então desceram rumo sul, espalhando por nossas 
universidades um modelo de literatura comparada bastante sui ge-
neris, praticamente coincidente com o que, no mundo universitário 
anglófono, se vem chamando estudos culturais.
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8

Até aqui chegamos, nessa história de curta duração, na qual se 
sucederam cinco gerações. Se formos otimistas como aquele filósofo 
do Setecentos, diremos que cada uma delas terá instituído o melhor 
dos mundos possíveis. Quanto ao futuro – creio eu –, permanece 
incerto e não sabido, se formos cautelosos; ou então, se otimistas, 
diremos que já se anuncia, “na bruma leve das paixões que vêm de 
dentro”.
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Você não pode ver a beleza a menos que 
tenha intimidade com ela

Rogério Lima

Fico encantada de estarmos juntos nessa discussão, no mo-
mento em que tanta gente jura que ninguém lê, que a literatura 
morreu. Você, eu, seu amigo, minha colega e todos os outros 
sócios do seletíssimo Clube de Leitores Anônimos sabemos que 
é mentira, que a literatura vai bem, obrigada, está vivinha da 
silva, e até manda lembranças…

(LAJOLO, 2018, p. 8)

 

O escritor Gilberto Freyre, no capítulo intitulado “Arte e 
civilização moderna nos trópicos: a contribuição portuguesa e 
a responsabilidade brasileira”, do seu livro China Tropical, ao 
comentar a proposta experimental do paulista Flávio de Carvalho, 
arquiteto, figurinista e pintor modernista, para a criação e 
apresentação ao público de um traje ecologicamente concebido 
para as condições climáticas do Brasil registrou o seguinte: “O 
paulista Flávio de Carvalho faz bem — repito — em juntar aos seus 
experimentos sobre o traje, que são experimentos inteligentes 
e merecedores da melhor atenção brasileira, alguma coisa de 
carnavalesco. Como psicólogo, que é, conhece o Brasil” (FREYRE, 
2013, p. 141). No mesmo comentário, Freyre não deixou de anotar o 
pouco caso do brasileiro para com os seus cientistas e intelectuais, e 
registrou também a tendência deste para dirigir seu interesse para 
tudo aquilo que lhe remetesse ao Carnaval ou ao pensamento mágico:
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O Brasil é uma terra de bonzinhos que não chegam a apedrejar os 
seus profetas: requintam-se apenas em não tomar conhecimento 
deles, embora exaltando por vezes chantagistas e até escroques. 
[...] O brasileiro médio não falha nunca em interessar-se pelo que 
lhe cheire ou a carnaval ou a mágica. Tanto adora os carnavais 
de toda a espécie quanto despreza aqueles esforços inteligentes 
e sérios que se desenvolvam sem guizos e sem passes de mágica. 
(FREYRE, 2013, p. 141.)

No tempo presente, vários dos nossos intelectuais adentraram 
àquele que podemos chamar de reino da memória como se “saíssem 
à francesa”1. Assim foi com Eduardo Portella, Nélida Piñon, Aldir 
Blanc, Cleonice Berardinelli, Miroslav Milovic, Lygia Fagundes 
Telles, Sérgio Sant’Anna, Helena Parente Cunha, Sérgio Paulo Rou-
anet entre outros. Como nas suas saídas de cena não havia nada de 
carnavalesco e mágico, passaram despercebidos, e suas ausências 
“não fazem falta”. Em seu comentário, Gilberto Freyre cita César 
Lattes e outras figuras do pensamento brasileiro, registrando a 
pouca importância que foi dada a esses intelectuais e cientistas pela 
população brasileira:

Basta que se considere a pouca atenção que se dá entre nós à obra 
de um César Lattes, de um Fróes da Fonseca, de um Oswaldo 
Gonçalves Lima. E não me parece exagerado dizer-se de Oscar 
Niemeyer, de Lúcio Costa, de Manuel Bandeira e do próprio 
Villa-Lobos que são hoje mais admirados no estrangeiro do que 
no Brasil, que tampouco soube fazer justiça a um Vital Brasil ou 
a um Roquette-Pinto (FREYRE, 2013, p. 141).

Possivelmente, ser reconhecida como a especialista em leitura 
pop star da literatura brasileira não esteja no horizonte de interesses 
imediatos da professora, pesquisadora, crítica literária e escritora 
de ficção Marisa Lajolo; mesmo porque ela já tem o reconhecimento 
dos seus pares e de educadores brasileiros. Sua presença na mídia 

1 Dicionário Priberam: Sair sem se despedir, sem dizer adeus.
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veiculada na internet, especialmente nos canais dedicados ao tema 
da leitura presentes no Youtube, conta com um grande número 
de aparições em programas de entrevistas, debates e conferências 
acadêmicas. Sem a carnavalização mencionada por Gilberto Freyre, 
no caso de Flávio de Carvalho, — é importante ressaltar que não vai 
aqui nenhuma crítica a Mikhail Bakhtin por conta da carnavalização, 
pelo contrário — Lajolo tornou-se uma das maiores especialistas em 
leitura do Brasil, juntamente com outras pesquisadoras brasileiras 
da área de Letras. Seu nome e a sua produção intelectual têm rece-
bido grande acolhida por parte do público formado por educadores, 
pesquisadores, professores e estudantes de literatura dedicados a 
estudar o tema da leitura no Brasil.

A sofisticada indústria da literatura

Marisa Lajolo compreende a literatura e a leitura de uma 
forma muito particular, peculiar e direta, sem edulcorar o tema. 
Contudo, não lhe falta bom humor quando lhe toca dirigir-se aos 
associados daquele que ela denominou como sendo o seletíssimo 
Clube de Leitores Anônimos. Machadianamente, munida da “pena da 
galhofa”, quando o assunto é literatura, Lajolo espicaça os ranzinzas 
de plantão, faz pouco da “polícia da língua” e menos ainda da “po-
lícia do purismo da literatura”, avisando a todos que ninguém deve 
se assustar, pois “Salvo raras exceções, intelectuais e professores 
foram sempre do contra quando se trata de inovações culturais. E 
a literatura está sempre inovando, ganhando cara nova” (LAJOLO, 
2018, p. 9). A autora complementa o seu aviso tempestivamente, 
informando aos associados que:

A literatura hoje não é mais sempre e só artesanal, nem é pro-
duzida por umas poucas indústrias ou escrita por uns poucos 
escritores que têm o monopólio do mercado e da crítica. Hoje a 
literatura é produzida por uma indústria tão sofisticada quanto a 
indústria de alimentos, que oferece molho de tomate para todos 



MARISA LAJOLO COM TODAS AS LETRAS

253

os gostos, com coentro ou sem cebolinha, com pedaços grandes 
de tomate ou como creme homogeneizado. Macarronada per 
tutti! (LAJOLO, 2018, p. 9).

A literatura dá a você a chance de escapar de um 
feriado passado no abismo

Conforme destaca Lajolo, a literatura se configura para os 
leitores como uma forma de saída de emergência, como meio de 
escapar das pressões, desapontamentos e do cansaço produzidos 
pela vida cotidiana. Sob o seu ponto de vista, “[...] a literatura é 
uma coisa que faz você viver vidas diferentes da sua. E como não é 
sempre que você está muito satisfeito com a sua vida, a literatura dá 
a chance de você escapar de você mesmo, o que é uma coisa super 
legal” (FTD EDUCAÇÃO, 2018). A reflexão de Marisa Lajolo traz à 
memória algo da poesia de Álvaro de Campos, um dos heterônimos 
do poeta Fernando Pessoa, que tem a ver com o esgotamento de si 
e do mundo, que é possível ao leitor encontrar no poema “Não, não 
é cansaço…”:

Não, não é cansaço...
É uma quantidade de desilusão
Que se me entranha na espécie de pensar,
É um domingo às avessas
Do sentimento,
Um feriado passado no abismo...
Não, cansaço não é...
É eu estar existindo
E também o mundo,
Com tudo aquilo que contém,
Com tudo aquilo que nele se desdobra
E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais.
Não. Cansaço porquê?
É uma sensação abstracta
Da vida concreta —
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Qualquer coisa como um grito
Por dar,
Qualquer coisa como uma angústia
Por sofrer,
Ou por sofrer completamente,
Ou por sofrer como...
Sim, ou por sofrer como...
Isso mesmo, como...
Como quê?...
[...]
Confesso: é cansaço!... (PESSOA, 1977, p. 409)

Diante do texto literário, o leitor pode sentir-se como a perso-
nagem Cecília do filme A rosa púrpura do Cairo, de Woody Allen, 
cuja vida ganha uma nova perspectiva a partir do momento no qual 
o herói do filme A rosa púrpura do Cairo, o qual Cecilia assiste repe-
tidamente no cinema do bairro, repentinamente sai da tela e vai até 
junto a ela para declarar o seu amor à espectadora que volta sempre 
para assistir o mesmo filme. Durante os anos da Grande Depressão 
americana, Cecília, uma garçonete, é também uma dona de casa 
comum, que sustenta o marido bêbado e violento. Para escapar da 
atmosfera de grosserias e violência doméstica protagonizada pelo 
marido, Cecília refugia-se no cinema do bairro para assistir seguidas 
vezes os seus filmes prediletos. Ao assistir pela quinta vez o filme A 
rosa púrpura do Cairo, a personagem se surpreende ao ver o herói 
sair da tela para viver a “vida real” e declarar o seu amor por ela, 
depois de vê-la seguidas vezes na plateia do cinema a admirá-lo.

O olhar amoroso para a paisagem imaginada da 
literatura brasileira

Lajolo olha para a paisagem da literatura como uma fotógrafa 
que faz uso de uma lente grande angular para melhor fixar a sua 
imagem-objetivo, a sua criação artística. Ao analisar a variedade e 
a diversidade da produção literária contemporânea, Lajolo se com-
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porta como se fosse uma fotógrafa de paisagens que sabe que para 
capturar toda a monumentalidade e o espetáculo do cenário que 
a natureza põe diante de seus olhos, e da sua câmara, necessitará 
utilizar a lente mais adequada para o seu propósito e para o momen-
to, aquela objetiva que lhe permitirá incluir no registro da imagem 
fotográfica o maior número de informação visual possível, em suas 
mais delicadas nuances de luz, formas, cores, matizes e tonalidades. 
Para realizar o seu propósito, a fotógrafa necessitará de um tipo de 
lente ao qual se dá o nome de grande angular; podemos exemplificar 
o registro amplo e analítico da diversidade da literatura identificada 
por Lajolo, nas suas múltiplas faces, no excerto abaixo:

Quando Castro Alves (1847-1871), grande poeta brasileiro, des-
crevia – há bem mais de um século – seu sonho de um mundo 
onde houvesse “livros, livros a mancheias”, estava profetizando 
nosso hoje. Pois os livros, a partir de meados do século XX, 
multiplicaram-se vertiginosamente, inclusive no Brasil. [...] Li-
vros de todo feitio, para todo feitio de leitores. Livros impressos 
e livros digitais. Romances de amor para quem curte histórias 
cheias de beijos intermináveis e quentes, e romances sem amor 
para quem se amarra em histórias de bandidagem e armamento 
pesado. Personagens em que se clica e frases que se sublinham. 
Histórias com as quais se gargalha e histórias com as quais se 
sorri de lado. A literatura de hoje fala de vários mundos: alguns 
parecidíssimos com o nosso, onde, por exemplo, tem gente que 
morre de fome nas ruas; mas também fala de mundos muito 
diferentes, habitados por espíritos, anjos, vampiros, energias e 
demônios. A literatura traz para o nosso lado mundos prome-
tidos pela ciência, com seres artificiais sofisticados e com seres 
naturais manipulados em laboratório. Há histórias com palavras 
e imagens e histórias só com imagens. Poemas que são imagens 
e imagens que são poemas, poemas curtinhos empilhando pala-
vras, poemas compridos espaçando palavras, poemas com rima, 
poemas sem rima… Ou seja, arrombou-se a festa, querido leitor! 
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A literatura, hoje, parece estádio de futebol em dia de final de 
campeonato: sempre cabe mais um, e tem até cambista vendendo 
ingresso para quem chega tarde. Mas há também, é claro, o setor 
das numeradas e das cadeiras cativas: pois a literatura de que 
falam professores e livros mais convencionais continua viva, vai 
bem, obrigada, e até – como já se disse – manda lembranças. 
Apenas não está mais sozinha em cena. Está acompanhada, e 
muito bem acompanhada! Ao lado dos romances esotéricos, da 
poesia de autoajuda, da ficção científica e do romance policial, 
continuam a ser lidos e apreciados romances antigos (os chama-
dos clássicos), a poesia dos sonetos, contos… e o que mais? Crô-
nicas, haicais, histórias em quadrinho… Talvez venham dessas 
múltiplas faces da literatura os resmungos mal-humorados que 
zumbem em nossos ouvidos. (LAJOLO, 2018, p. 9). 

As vozes donas da verdade

Ao texto de Marisa Lajolo — que trata de uma das questões 
mais sérias da teoria da literatura: o que é a literatura — não falta 
bom humor, mas também não falta gravidade ao denunciar a exis-
tência de vozes senhoriais, às quais ela identifica como sendo “vozes 
donas da verdade literária”, que estabelecem e delimitam fronteiras 
no vasto território literário; vozes que veem o diferente como uma 
espécie ameaça de barateamento da literatura. Contudo, essas vozes 
são limitadas. Pois, “Por mais divergentes e contraditórios que sejam 
seus pontos de vista sobre a literatura, tais vozes acabam circulando 
sempre pelo mesmo universo (LAJOLO, 2018, p. 11). O universo 
das “vozes donas da verdade literária” é imenso, porém limitado, 
cheio de fronteiras, onde se pratica uma espécie de história única 
ou se institui um tipo de sociedade disciplinar. A história única é 
perigosa, nos lembra a escritora Chimamanda Adichie (2009), pois 
esta se baseia em estereótipos. E estereótipos nos contam apenas 
uma meia verdade. E, como toda meia verdade, esta é incompleta. 
Lajolo sublinha que «Quem acha que literatura é privilégio de uma 
ou duas dezenas de escritores se engana» (LAJOLO, 2018, p. 11).  



MARISA LAJOLO COM TODAS AS LETRAS

257

O sociólogo Zigmunt Bauman e o tradutor Riccardo Mazzeo 
(2020) ao travarem um diálogo sobre a relação entre a literatura e 
a sociologia buscaram «argumentar e demonstrar que a literatura e 
a sociologia compartilham o campo que exploram, seu tema e seus 
tópicos – assim como (ao menos num grau substantivo) sua vocação 
e seu impacto social» (BAUMAN; MAZZEO, 2020, p. 9). No diálogo 
estabelecido, os autores não tiveram a intenção de produzir uma 
teoria da literatura, pelo contrário, eles argumentam que:

Em vez disso, tentamos apresentar essa relação em ato: rastrear, 
observar e documentar as aspirações compartilhadas, as inspi-
rações múltiplas e o intercâmbio desses dois tipos de inquirição 
sobre a condição humana – modos humanos de estar no mundo 
completados por suas alegrias e tristezas, potenciais humanos 
desdobrados bem como negligenciados ou desperdiçados, pers-
pectivas e esperanças, expectativas e frustrações. Tanto a lite-
ratura quanto a sociologia fazem tudo isso (pelo menos tentam 
fazê-lo, e com toda a certeza são chamadas a continuar tentando) 
– ao mesmo tempo que desdobram estratégias, ferramentas e 
métodos distintos, ainda que mutuamente complementares 
(BAUMAN; MAZZEO, 2020, p. 10).

Nesse mesmo registro, Lajolo apresenta aos associados do 
seu seletíssimo Clube de Leitores Anônimos as suas posições sobre 
o que venha ou não venha a ser literatura. Curiosamente, Bauman 
e Mazzeo tocam em outro ponto abordado por Lajolo, o tema das 
fronteiras, sempre impostas pelas vozes donas da verdade. Vejamos 
o que dizem os autores:

Classificar e arquivar a literatura entre as artes, enquanto a 
sociologia luta energicamente – embora com sucesso incer-
to – para ser classificada e arquivada entre as ciências é algo 
fadado a deixar uma marca profunda nas visões comuns de seu 
relacionamento recíproco – bem como nas prioridades de seus 
praticantes. Por essa razão, estabelecer fronteiras tem chama-
do mais atenção de ambos os lados da suposta divisão do que 
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construir pontes e facilitar o trânsito transfronteiriço (o que, 
em nossa opinião, resulta para ambos os lados em muito mais 
prejuízo que benefício), embora a tarefa de controlar carteiras 
de identidade obrigatórias exija em geral incomparavelmente 
mais atenção e dedicação que emitir (uns raros) documentos 
de viagem – como se para confirmar a observação de Frederick 
Barth de que, em vez de estabelecer fronteiras por causa da 
presença de diferenças, procuram-se e inventam-se diferenças 
avidamente, pois é imperativo estabelecer fronteiras. Cada 
qual das duas classes justapostas de produtos culturais esta-
belece exigências duras para todos os que postulam inclusão; 
prescrições e proscrições rigorosas, rigidamente controladas e 
onerosas são codificadas a fim de guardar a identidade única e a 
soberania territorial de cada entidade. Na escala de conformidade 
às regras, as barras tendem a ser colocadas em altura desenco-
rajadoramente alta para afastar candidatos não disciplinados o 
bastante, que ameacem arrastar o privilégio de classe junto com 
as paliçadas das fronteiras. (BAUMAN; MAZZEO, 2020, p. 11) 

O tema da discussão proposta por Marisa Lajolo, fronteiras, 
está no ar e tem circulado com intensidade, integrando o espírito 
do tempo, Zeitgeist. Por este motivo, creio ser impossível não 
mencionar aqui o exemplo da sociedade imunológica descrita pelo 
filósofo coreano Byung-Chul Han, e o estabelecimento de barreiras, 
ao longo do século XX, objetivando afastar tudo aquilo que viesse a 
ser considerado estranho devido à sua alteridade:

O século passado foi uma época imunológica. Trata-se de uma 
época na qual se estabeleceu uma divisão nítida entre dentro 
e fora, amigo e inimigo ou entre próprio e estranho. Mesmo a 
Guerra Fria seguia esse esquema imunológico. O próprio paradig-
ma imunológico do século passado foi integralmente dominado 
pelo vocabulário dessa guerra, por um dispositivo francamente 
militar. A ação imunológica é definida como ataque e defesa. 
Nesse dispositivo imunológico, que ultrapassou o campo bio-
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lógico adentrando no campo e em todo o âmbito social, ali foi 
inscrita uma cegueira: Pela defesa, afasta-se tudo que é estranho. 
O objeto da defesa imunológica é a estranheza como tal. Mesmo 
que o estranho não tenha nenhuma intenção hostil, mesmo que 
ele não represente nenhum perigo, é eliminado em virtude de 
sua alteridade (HAN, 2019, pp. 6-7). 

As vozes resmungonas às quais Lajolo se refere estão empe-
nhadas em afastar toda manifestação literária que seja considerada 
estranha, sentindo-se na obrigação de preservar “[...] uma tradição 
cultural que vem se construindo há séculos” (LAJOLO, 2018, p. 12). 
Conforme destaca Lajolo, a tradição cultural, que possui o respaldo 
de muitos séculos, e que apoia as tais vozes resmungonas “tem tam-
bém a civilização ocidental por horizonte. E a civilização ocidental 
foi (ou ainda é um pouco?) por longo tempo branca, masculina, 
bem alfabetizada e com conta no banco… Não é mesmo, leitores 
proletários e leitoras negras?” (LAJOLO, 2018, p. 12). Com grande 
maestria e sutileza, Lajolo introduz na discussão três temas que 
ocupam a cena do debate intelectual em torno da literatura e da 
arte de maneira geral no Brasil do tempo presente, são eles: classe 
social, raça e gênero dominante no âmbito do fazer literário. Creio 
que o poema de Manuel Bandeira “Temas e voltas”, publicado em 
Belo Belo, ajude a responder às vozes resmungonas sublinhadas 
por Marisa Lajolo:

Mas para quê 
Tanto sofrimento,
Se nos céus há o lento
Deslizar da noite?
Mas para quê
Tanto sofrimento,
Se lá fora o vento
É um canto na noite?
Mas para quê
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Tanto sofrimento,
Se agora, ao relento,
Cheira a flor da noite?
Mas para quê
Tanto sofrimento,
Se o meu pensamento
É livre na noite? (BANDEIRA, 1974, p. 274)

O mesmo Bandeira respondeu às «vozes resmungonas donas 
da verdade» do seu tempo em seu poema “Poética” dizendo:

Estou farto do lirismo comedido

Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente 
protocolo e manifestações de apreço ao Sr. diretor
[...]
Abaixo os puristas
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis
Estou farto do lirismo namorador
[...]
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si 
mesmo
De resto não é lirismo
[...]
Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbedos
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare
— Não quero mais saber do lirismo que não é libertação (BAN-
DEIRA, 1974, p. 207).

No ano de 1949, Bandeira arrematou a sua insatisfação es-
tética lançando ao mundo das vozes resmungonas a sua teoria do 
poeta sórdido, registrada no poema “Nova Poética”:
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Vou lançar a teoria do poeta sórdido.
Poeta sórdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.
Vai um sujeito.
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem en-
[gomada, e na primeira esquina passa um 
[caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça 
[de uma nódoa de lama:
É a vida.
O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.
Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem
[por cento e as amadas que envelheceram
[sem maldade. 19-05-1949 (BANDEIRA, 1974, p. 287).

Somente a leitura pode sustentar a leitura

Como a leitura é um dos seus temas principais de pesquisa e 
estudos, Lajolo insere nesse grande tema alguns subtemas de grande 
importância e sensibilidade: a sinceridade na discussão da leitura 
e a mediação são dois desses temas. Marisa Lajolo está integrada 
e se move naquilo que Emanuele Coccia (2010) denomina como 
vida sensível, na qual reina absoluto o domínio da sensibilidade. 
Somente a leitura pode sustentar a leitura, parafraseando o natu-
ralista e antropólogo  francês Julien-Joseph Virey (1775-1846) que 
originalmente escreveu: “Somente a vida pode sustentar a vida”2, 
ouso afirmar que: quando Lajolo fala sobre a sinceridade na leitura, 
queira dizer algo parecido. 

Creio que a sinceridade da leitura se apresenta para o aluno-
-leitor a partir das sensações que o professor possa transmitir por 
intermédio da sua leitura, tocando a sensibilidade e a subjetividade 

2 Seulement la vie peut soutenir la vie. A foi frase utilizada como epígrafe 
na obra A vida sensível, de Emanuele Coccia (2010).
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do aluno, transmitindo para ele a ideia de que a leitura é um ato de 
prazer e, ao mesmo tempo, é também um ato de poder, pois  “Sa-
ber ler e escrever, além de fundamental para o exercício de graus 
mais complexos de cidadania, constitui marca de distinção e de 
superioridade em nossa tradição cultural” (LAJOLO, 2018, p. 31). 
Alberto Manguel (2018) transita no mesmo registro que Lajolo. Para 
o bibliófilo e também especialista em leitura ler é sempre um ato 
de poder. Manguel afirma que “Esta é uma das razões pelas quais o 
leitor é temido em quase todas as sociedades”. Manguel sublinha a 
existência das barreiras levantadas pelas sociedades na construção 
das suas identidades. O argumento de Manguel reforça o já apontado 
por Lajolo, Bauman e Mazzeo, e Han no que diz respeito a barreiras, 
estranhamento e alteridade:

Uma sociedade é construída com barreiras, limitando-se. Dando 
uma identidade a essa sociedade através de negações. O que não 
pode entrar. A muralha que construímos para que os estrangeiros 
não entrem. Que as ideias estrangeiras não entrem. Para poder 
definir essa sociedade como tal. A obrigação do cidadão é questio-
nar essas barreiras, questionar essas exclusões, encontrar portas 
pelas quais o que está excluído entrará. E nessa comunicação 
entre incluir o excluído e excluir o incluído existe a fluidez da 
identidade de uma sociedade e de seus cidadãos. Mas quem são 
os cidadãos que questionam?  Apenas os que podem ler. Os que 
são leitores. Estou falando de uma sociedade da escrita. Porquê. 
Porque a comunicação de uma sociedade do escrito é, claro, por 
escrito. Então, uma forma de retirar o poder do cidadão é fazer 
com que ele não leia. Ou que não aprenda a ler. Ou que pense que 
a leitura é elitista, ou um entretenimento superficial, ou pertence 
a um grupo marginalizado. As mulheres leem. Ou, por exemplo, 
os intelectuais em suas torres de marfim leem. De maneira que a 
sociedade possa se proteger desses cidadãos leitores que podem 
questioná-la. Claro, nem todo leitor questiona, mas a literatura 
lhe dá a possibilidade de questionar. Então, essa sociedade teme 
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o poder do leitor. O poder do leitor que consiste em transformar 
um texto, decidir que um texto, por mais que um autor diga, 
é literatura ruim, pornografia ou propaganda política ou uma 
grande obra. Isso decide o leitor, não os escritores. Os leitores 
herdaram esse poder dos primeiros leitores, os chamados escri-
bas, na Mesopotâmia. Que foram chamados escribas justamente 
para ocultar esse poder de leitor, porque quem eram os que 
diziam o que a lei indicava? Os escribas. Porque eram os únicos 
que podiam ir ao texto e dizer às autoridades “isto é o que diz 
a lei”. Mas esse era um poder extraordinário que esses escribas 
tinham, porque não só podiam transmitir o que a lei dizia, mas 
que podiam interpretar o que a lei dizia. Porque alguém que não 
sabe ler não pode contradizê-los. Esse poder existe ainda hoje. 
Se nós, como leitores, lemos um discurso político, ou lemos um 
romance ou lemos um texto qualquer, nós julgamos e interpreta-
mos o que esse texto diz e o devolvemos à sociedade com a nossa 
leitura. O poder do leitor inclui o poder de todos os leitores que o 
precederam. Porque, cada vez que lemos, não lemos o texto pela 
primeira vez, lemos, quando leio A divina comédia, a “Comédia” 
que Borges leu, a “Comédia” que Croce leu, a “Comédia” que le-
ram todos os comentaristas de Dante, a partir do filho de Dante. 
Então, cada leitor lê um palimpsesto. E agrega a esse palimpsesto 
uma leitura para seus contemporâneos. Este é o grande poder 
do leitor (MANGUEL, 2018, Youtube).

Se você sair agora, certamente perderá algo que 
lhe interessaria

Ao transcrever a fala de Alberto Manguel, percebo que ao 
ler os textos de Marisa Lajolo sobre 0 que é a literatura e sobre a 
leitura me dou conta de que estou diante da leitora Marisa Lajolo e 
do palimpsesto ao qual ela adicionou a sua leitura muito particular; 
e que também, de forma muito particular, foi destinada aos seus 
contemporâneos: os associados do seu seletíssimo Clube de Leitores 
Anônimos. Tudo funciona como se estivéssemos assistindo à exibição 
de uma performance, como aquela que foi executada em O artista 
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está presente, realizada pela artista sérvia Marina Abramovic (2010), 
no Museu de Arte Moderna de Nova York. Ou mesmo estaríamos 
lendo uma das muitas cartas longas dirigidas aos amigos, como 
diria o filósofo alemão Peter Sloterdijk (2011, p. 7) ao comentar a 
natureza e a função do humanismo, a partir da afirmação de Jean-
-Paul Sartre que disse que livros “são cartas dirigidas aos amigos, 
apenas mais longas”. Segundo Sloterdijk, a natureza e a função do 
humanismo residem no fato de este estabelecer a comunicação 
como “propiciadora de amizade realizada à distância por meio da 
escrita”. O curioso é que Lajolo (2008) abordou essa mesma questão 
ao tratar da correspondência do escritor Monteiro Lobato com seus 
colegas argentinos.

Conclusão

Ao deixar de lado o campo minado da teoria da leitura, trans-
ferindo-se para a pragmática, Lajolo (1999, p. 179), assim como Man-
guel (2018), afirma que o domínio da leitura, “a dama de múltiplas 
faces”, assim como a sua prática, “conferem poder a(o) cidadã(o) que 
— por dominar ou praticar, menos ou mais, os mistérios da leitura 
— transforma-se em leitor(a)”. Consequentemente, este colaborará 
na transposição de barreiras, forçando o deslocamento da fronteira 
literária para mais além com o auxílio de bons mediadores. Sejam 
esses mediadores internos às obras lidas — Dona Benta é a mestra-
-maior da mediação na literatura brasileira (SisEB SÃO PAULO, 
2015) — ou o Eu poético da nova poética de Manuel Bandeira. Ou 
sejam eles externos às obras lidas: professores-curadores, editores, 
críticos, livreiros ou influenciadores literários digitais presentes nas 
chamadas redes sociais.

É possível dizer que, sem sombra de dúvidas, o privilégio de 
ler e ouvir Marisa Lajolo nos ensina a criar intimidade com a beleza 
que emerge da leitura literária, consequentemente essas ações nos 
habilitam também a vê-la — a beleza — por intermédio da leitura 
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crítica e teórica. A leitura de Marisa Lajolo é um ato de hospitalidade, 
um ato poético, para com os associados do seu seletíssimo Clube 
de Leitores Anônimos — que se encontram habitando um mundo 
perigoso e inseguro. E como disse Jacques Derrida: “Um ato de hos-
pitalidade só pode ser um ato poético” (DUFOURMANTELLE, 2003, 
p. 4). O pensamento de Marisa Lajolo estabelece a casa da leitura 
como um lugar seguro para os associados do seu seletíssimo Clube 
de Leitores Anônimos, pois — por conta da sua hospitalidade, sem a 
exigência de reciprocidade — esta está sempre aberta para outrem. 
Segundo o filósofo Miroslav Milovic (2021), quando se busca refúgio 
em uma situação ameaçadora, “O único lugar seguro parece ser a 
casa aberta para Outrem. Essa casa que nos oferece a hospitalidade 
sem exigir a reciprocidade”. A hospitalidade da leitura descrita por 
Marisa Lajolo poderia ser a expressão para a palavra ética hoje.
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Outros tempos, novos paradigmas: uma 
história da literatura infantil brasileira 
em “Literatura infantil brasileira: uma 
nova / outra história”, de Marisa Lajolo e 
Regina Zilberman

Wellington Freire Machado 

O lugar de “Literatura infantil brasileira: uma 
nova / outra história”

É a literatura porta de um mundo autônomo que, nascendo com 
ela, não se desfaz na última página do livro, no último verso do 
poema, na última fala de representação. Permanece ricoche-
teando no leitor, incorporando como vivência, erigindo-se em 
marco do percurso de leitura de cada um. 

Marisa Lajolo.

No fluxo do tempo, a história da literatura brasileira tem re-
cebido importantes contribuições que constantemente solidificam o 
arcabouço teórico desse campo de estudos. São aportes de diversos 
agentes que se dedicaram com afinco à proposta de pensar questões 
que orbitam a literatura, como o universo da leitura e a formação 
de leitores. Entre tantos intelectuais de peso, uma se distingue pelo 
estilo e pela notoriedade de sua produção: Marisa Philbert Lajolo.
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Ao se observar o percurso intelectual de Lajolo, é possível 
identificar consistentes lugares temáticos para onde a autora vai e 
volta em diferentes obras, sempre com olhar reflexivo e com atenção 
às mudanças temporais. É o caso da literatura infantil e juvenil, da 
formação de leitores, do romance brasileiro, da obra de Monteiro 
Lobato e da problemática inerente à abordagem da literatura na 
escola. São questões que foram detalhadas com minúcia em obras 
que, hoje, são consideradas essenciais para o entendimento desses 
temas no Brasil. Dentro de sua vasta produção, destaca-se: “O que 
é literatura” (1982), “Literatura infantil brasileira - História & His-
tórias” (1984 - com Regina Zilberman), “Do mundo da leitura para 
a leitura do mundo” (1994), “A formação da leitura no Brasil” (1996 
- com Regina Zilberman), “Como e por que ler o romance brasileiro” 
(2004), “Monteiro Lobato: livro a livro” (2005 - com João Luís Cec-
cantini), “Uma nova/outra história” (2017 - com Regina Zilberman), 
“Literatura: Ontem, hoje, amanhã” (2018).

Uma marca constante na produção de Lajolo é a parceria 
com Regina Zilberman. Juntas, as autoras publicaram obras que 
deixaram um importante legado no campo acadêmico voltado não 
somente ao estudo das literaturas infantil e juvenil, mas também à 
formação de leitores. Soma-se a esse repertório a obra “Literatura 
infantil brasileira: uma nova outra história”, publicada em 2017.

Este livro é relevante não somente porque diacronicamente 
constitui um estágio mais recente na produção de Zilberman e 
Lajolo, mas também por acrescentar uma visão lançada a partir 
de “outra” perspectiva, como bem já é indicado no título da obra. 
As autoras, experientes conhecedoras da literatura brasileira e dos 
métodos e técnicas da história da literatura, entregam um produto 
refinado em relação à própria consciência de construção. Logo nas 
primeiras linhas o leitor pode perceber o lugar da obra no campo 
de produção voltado para este assunto:
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  Literatura infantil brasileira: uma nova / outra história constitui 
uma apresentação da literatura brasileira para crianças e jovens 
em circulação no Brasil nos últimos trinta anos. Não obstante 
constituir obra independente, autônoma e autorreferenciada, ela 
dialoga com outros livros nossos, especialmente com Literatura 
infantil brasileira: história e histórias (1984) e Um Brasil para 
crianças (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 12).

É no primeiro capítulo do livro, cujo prefácio é assinado por 
ninguém menos que Roger Chartier, que as autoras situam a obra no 
fluxo de uma tradição antecedida por autores como Cecília Meireles 
(«Problemas de literatura infantil”), Leonardo Arroyo («Literatura 
infantil brasileira: ensaio de preliminares para a sua história e suas 
fontes») e Nelly Novaes Coelho («A literatura infantil: história, teoria 
e análise» e «Dicionário crítico de literatura infantil e juvenil brasi-
leira»). Intitulado “Abrindo o livro”, o capítulo inicial funciona, no 
contexto geral da obra, como uma espécie de estado da questão, no 
qual as autoras reconhecem a importância dos estudos de literatura 
infanto-juvenil na academia brasileira e, a partir dessa detecção, 
estabelecem as bases que alicerçaram a escrita e a publicação do 
livro que estão apresentando:

Os trabalhos de Nelly Novaes Coelho marcam, com a concretude 
do livro impresso e com a chancela da Universidade de São Paulo, 
a maturidade da área, que também passou a integrar currículos de 
cursos de Letras. De lá para cá e particularmente no século XXI, 
articulados com a expressiva produção do setor, multiplicam-se 
livros, ensaios, dissertações de mestrado e teses de doutorado, 
cursos e eventos voltados para a literatura infantil e juvenil. É 
neste contexto que surge, desenvolve-se e amadurece este Lite-
ratura infantil brasileira: uma nova / outra história (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2017, p. 12).

Ao situar a contribuição que elas fizeram ao tema, Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman refletem criticamente o caminho trilhado, 
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lançando luz sobre as obras “Literatura infantil brasileira: história 
e histórias” (1984), “Um Brasil para crianças” (1986) e “A formação 
da leitura no Brasil” (1996). O texto, escrito a partir de uma perspec-
tiva autocritica, apresenta aos leitores os porquês de determinadas 
escolhas das autoras no livro atual: “O primeiro aprendizado que a 
questão patrocinou foi que o espantoso volume da produção de livros 
infantis e juvenis (capítulo II) proscrevia de forma radical a retomada 
do modelo cronológico dos livros anteriores. (...) Salvo em algumas 
passagens, a tradicional apresentação autor a autor ou obra a obra 
pareceu desaconselhável.” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 13-14).

Figura 1 – Parte da contribuição das autoras para o tema

Fonte: Editora Ática / Editora Global, Editora Unesp, PUCPRESS.

As autoras registram, ainda, terem optado por deixar de lado 
uma “categorização ortodoxa de títulos” e buscado, em função da 
profusão de obras disponíveis, uma abordagem diferenciada. Graças 
a uma visão sistêmica da literatura, explicitamente referenciada a 
Antonio Candido, as autoras situam o reflexo das transformações 
sociais no campo das literaturas infantil e juvenil. Assim, estruturado 
de forma não-tradicional, “Literatura infantil brasileira: uma nova 
/ outra história”, considera diversas questões relativas ao universo 
do livro para apresentar o leitor ao sistema no qual se produz e se 
lê literatura infantil no Brasil, marcando com especificidade o papel 
do mercado editorial, dos agentes, da cadeia produtora do livro e de 
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questões basilares para a compreensão da literatura infantil brasi-
leira a partir de uma perspectiva sistêmica, escapando das amarras 
de um modus operandi ortodoxo e textocêntrico.

O sistema literário: as questões extra-ficcionais e 
o universo do livro

Esboça-se aos poucos a relevância da literatura infantil e de seu 
estudo. O interesse que desperta provém de sua natureza des-
mistificadora, porque, se se dobra a exigências diversas, revela 
ao mesmo tempo em que medida a propalada autonomia da lite-
ratura não passa de um esforço notável por superar condiciona-
mentos externos - de cunho social e caráter mercadológico - que 
a sujeitam de várias maneiras. E como, ainda assim, alcança uma 
identidade, atestada pela permanência histórica do gênero e pela 
predileção de que é objeto pelo leitor criança, mostra que a arte 
literária circunscreve sempre um espaço próprio e inalienável de 
atuação, embora seja ele limitado por vários fatores. 

Marisa Lajolo

Em “Literatura infantil brasileira: uma nova / outra história” 
as autoras consideram a literatura infantil no âmago de transforma-
ções relevantes no campo da sociedade e da história contemporânea. 
São eventos, carregados de interações relevantes, que dão o tom de 
toda uma cadeia de produção literária que muito se difere do campo 
literário de outros tempos1.

São características que fazem com que a literatura se configure 
como “legítimo aspecto orgânico da civilização” - nas palavras de 
Antonio Candido2. As transformações sociais no Brasil da segunda 
metade do século XX são o fundo histórico de um imenso fractal, 

1 Sobre questões de campo literário, ver: BOURDIEU, Pierre. As regras 
da arte. Gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012. Tradução de Maria Lucia Machado.
2 Ver: A literatura como sistema. In: CANDIDO, Antonio. Formação da 
literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1975.
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com intersecção entre diversos acontecimentos que tornarão por 
reconfigurar além de uma estética própria: refletirão em todo um 
campo de produção de literatura no Brasil.

Ao abordar o mercado editorial, as autoras estabelecem um 
itinerário de eventos históricos relevantes que marcam, no Brasil, 
o cruzamento de fronteira do século XX para o XXI. São citados 
episódios como a Ditadura Militar - que acometeu o país por vinte 
e um anos -, as eleições populares, a posse do primeiro presidente 
civil pós-ditadura, a Constituição de 1988, a redemocratização e o 
Plano Real. Como pano de fundo internacional, a globalização e a 
cartilha neoliberal adotada pelo estado brasileiro. Todos estes epi-
sódios reverberam uma nova postura na população:

Os efeitos sociais desta política fazem-se sentir na primeira 
década do século XXI, aumentando a oferta de empregos e 
estendendo-a a segmentos sociais até então marginalizados do 
mercado de trabalho. Nesse cenário, tem lugar nova explosão 
urbana, e a oferta de escolarização alcança faixas mais amplas da 
infância e da juventude. Uma população politicamente mais ama-
durecida reivindica maiores investimentos em educação, saúde e 
segurança, bem como melhor aparelhamento urbano no âmbito 
do saneamento, transporte público, meio ambiente e cultura. O 
comércio de bens de consumo prospera, e fortalece-se uma nova 
classe média que, depois de um longo período de arrocho, pode 
beneficiar-se das facilidades de financiamento para aquisição 
de bens menos ou mais duráveis, como eletrodomésticos e casa 
própria (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 58).

Neste capítulo, intitulado “Mercado Editorial”, torna-se nítida 
uma abordagem sumamente sistêmica da literatura, uma vez que 
as autoras consideram que essas mudanças tiveram reflexos per-
ceptíveis em diversos campos, como a pintura, a dança, a música, o 
teatro, o cinema, e todos os produtos gerados pela cultura produzida 
por sujeitos que vivenciaram estes acontecimentos históricos. São 
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relações indissolúveis, que tornam por dar o tom (e o volume) de pro-
duções em cada uma dessas áreas citadas. No que tange à literatura, 
tema sobre o qual o livro se edifica, Lajolo e Zilberman salientam a 
questão quantitativa, aspecto já mencionado anteriormente: “No que 
respeita à literatura, cresce consideravelmente o número de livros 
impressos, em especial das obras – didáticas e literárias – destinadas 
a crianças e jovens. Livros para crianças e jovens exibem espetacular 
desenvolvimento quantitativo e qualitativo, propondo, desdobrando 
e consolidando novas formas de produção e difusão.” (2017, p. 58).

Este é o capítulo no qual as autoras apresentam números de 
natureza diversa: a totalidade da população brasileira (em sete anos 
específicos, de 1980 a 2015); a produção do setor editorial brasileiro 
(em oito anos específicos, de 2002 a 2015), as vendas de títulos e 
exemplares (em seis anos específicos, de 1990 a 2010), a quanti-
dade de títulos editados, considerando os gêneros infantil, juvenil, 
infanto-juvenil, adulto e didáticos (em nove anos específicos, de 1990 
a 2015) e a quantidade de exemplares editados (em nove anos espe-
cíficos, de 1990 a 2015). São números que, efetivamente, reforçam os 
argumentos que as autoras apresentaram nas primeiras páginas do 
livro, ao afirmar que a produção de obras abarca um imenso volume 
que faz com que seja impossível adotar uma categorização ortodoxa 
em nível historiográfico. Na sequência, se pode perceber a extensa 
quantidade de livros infantil, juvenil e infanto juvenil em comparação 
com a quantidade de livros adultos publicados em cada período:
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Figura 2 – Quantidade de exemplares editados no Brasil

Fonte: Lajolo e Zilberman (2017, p. 60).

Conforme se nota na observação dos números expostos, a 
produção de literatura voltada para este segmento supera absoluta-
mente os números quando cotejamos com a publicação de literatura 
adulta. Para as autoras:

[...] tais dados mostram que o processo de encorpamento da lite-
ratura infantil e juvenil, iniciado a partir dos anos 1970, foi levado 
adiante e fortalecido, fazendo com que livros para crianças e 
jovens passassem a representar fatia cada vez maior do mercado. 
Observa-se, no mesmo sentido, que é o livro didático – parente 
próximo do livro de literatura infantil e juvenil, por circularem 
ambos, em grande parte dos casos, entre o mesmo público – que 
lidera, com ampla vantagem, esse mercado (2017, p. 61).

Historiograficamente, considerar a produção literária na es-
teira das transformações sociais constitui uma importante tomada 
de posição3 por parte das autoras. Esse aporte, apesar de não cons-

3 Sobre a natureza desse conceito, ver: BOURDIEU, Pierre. Campo de poder, 
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tituir uma abordagem inovadora4, permite com que as autoras se 
direcionem a temas que irão – a posteriori – dar o tom do produto 
que Lajolo e Zilberman entregam ao campo de produção intelectual.

Ainda dentro de uma perspectiva sistêmica, as autoras apre-
sentam ao leitor uma configuração bastante específica da profissio-
nalização dos agentes da cadeia do livro no século XXI. Esse novo 
cenário contrasta com a visão tradicional centrada unicamente na 
figura do autor, elemento aparentemente solitário em contextos 
de produção literária de outros tempos. Aqui, já não cabe mais a 
definição tradicional de gênio, defendida por autores como Harold 
Bloom5, mas sim a detecção de uma espécie de cadeia fordista de 
produção de literatura infantil (proporcional, evidentemente, às 
próprias regras desse sistema). Para ilustrar a questão, Lajolo e 
Zilberman mencionam o caso de autores que produzem em função 
dos temas que as editoras exigem. É citado, então, um depoimento 
de Luiz Antonio Aguiar, em uma ocasião na qual o autor declarou 
ter escrito um livro focado em violência a partir de uma encomenda 
feita pela casa editorial onde trabalhava: “Escrevo sob encomenda. 
Agora mesmo criei um livro sobre violência no Rio de Janeiro. Mas 
isso não é uma concessão ao mercado, não. Eu sou um escritor pro-
fissional (...) então um editor diz ‘estou precisando de um livro assim, 
sobre violência no Rio de Janeiro’, aí eu escrevo o livro” (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2017, p. 63).

Além desse ponto, as autoras ressaltam a questão dos nichos: 
existem nichos literários para jovens adultos, bebês, chick Lit, etc. 
É em função dessas especificidades mercadológicas que surgiram 

campo intelectual. Buenos Aires: Montressor, 2002.
4 No âmbito de escrita de histórias da literatura a relação literatura e história 
pode ser um ponto de tensão para alguns críticos da área. Ver: SCHMIDT, 
Siegfried J. Sobre a escrita de histórias da literatura. In: OLINTO, Heidrun 
Krieger. Histórias de literatura: as novas teorias alemãs. Rio de Janeiro: 
Ática, 1996.
5 Ver: BLOOM, Harold. Gênio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.
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espaços para atuação de diversos profissionais, como ilustradores, 
editores de texto, revisores, agentes literários, etc.

Figura 3 – A cadeia do livro, segundo Lajolo e Zilberman

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de Wordclouds (2023).

Ainda neste capítulo, as autoras comentam sobre o filtro por 
nível de leitura encontrado no website de uma importante casa 
editorial, que dividiu a categorização dos livros pelos marcadores 
“Iniciação à leitura”, “Leitor Iniciante”, “Leitor em Processo”, “Leitor 
Fluente” e “Leitor Crítico”. Toda essa cadeia de produção e o volu-
me gerado tornou por fomentar práticas até então novas, como a 
participação de autores em feiras do livro e em prêmios literários. 
Evidentemente, toda essa massa de obras produzidas gerou frutos 
em nível de capital simbólico para os autores que produziram dentro 
desse gênero. São autores que se profissionalizaram no âmbito da 
escrita da literatura infantil, juvenil e infanto-juvenil e receberam 
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uma grande adesão por parte do público leitor. Consagrados por este 
público e pelo mercado editorial, sempre atento ao público receptor, 
estes autores ganharam o cume das premiações de maior prestígio. 
É o caso de Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Angela Lago, Lygia 
Bojunga, Daniel Mundukuru e outros ganhadores de prêmios rele-
vantes, como o Casa de las Américas, Prêmio Octogonales, Prêmio 
Bienal Internacional de Bratislava, Prêmio Hans Christian Andersen, 
UNESCO, e outros.

Figura 4 – Autores brasileiros do gênero e os prêmios recebidos 

Fonte: Lajolo e Zilberman (2017, p. 66).

Percebe-se, na articulação do texto de Marisa Lajolo e Regina 
Zilberman, um tipo de texto historiográfico que não abre mão total-
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mente da tradição, mas que também se encontra aberto para assumir 
as escolhas singulares que efetua. Registra-se, nessa perspectiva, um 
novo fôlego ao material disponibilizado para qualificar a abordagem 
de multiplicadores, uma vez que os olhares se espraiam em direção 
a inúmeros elementos constituintes da cadeia de produção do livro. 
Assim, ao detectar esses componentes que constituem o campo da li-
teratura infantil – e por conseguinte juvenil e infanto-juvenil –, Lajolo 
e Zilberman preparam o terreno para apresentar ao leitor a grande 
contribuição da obra para o seu público: o repertório que apresenta.

Profusão temática: outros horizontes

Quando o homem não era mais símio, mas ainda não era com-
pletamente humano, no começo de tudo, ele se maravilhou com 
a linguagem. (...) Bichos, plantas, rios e montanhas receberam 
nomes. Foram reproduzidos em desenhos, foram simbolizados 
por sons e sinais gráficos. Completou-se a transformação: o 
homem não era mais um ser entre outros seres, mas o ser capaz 
de simbolizar todos os outros. 

Marisa Lajolo 

Ao se lançar um olhar atento sobre “Literatura infantil: uma 
nova / outra história” percebemos um repertório que não se limita 
à pluralidade/diversidade: as autoras tratam de obras a partir de 
novos recortes, até então pouco ou jamais explorados em nível de 
historiografia (como é o caso da literatura digital, da nova litera-
tura indígena e da literatura não verbal). Além disso, também se 
alimentam de um repertório constituído por autores que – muitas 
vezes – não estão alocados dentro de grandes casas editoriais, 
abordagem completamente oposta ao modo como a historiografia 
literária tradicional percebe o sistema literário. 

Um dos capítulos de indiscutível relevância e contribuição aos 
estudos de literatura, se destina unicamente à abordagem da nova 
literatura indígena nacional. Antes de apresentar aos seus leitores 
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uma gama sedutora de autores e obras indígenas nacionais, Lajolo 
e Zilberman situam historicamente o leitor em relação às questões 
indígenas, tanto na literatura tradicional como no chamado «novo 
indianismo». As autoras refazem um caminho que costura a lite-
ratura infantil brasileira à história dos últimos anos do século XX 
e às mudanças sociais no nível das mentalidades6 no que tange à 
questão indígena. 

Dentro de um panorama nacional, são mencionados aconte-
cimentos que fortaleceram a transformação no trato das questões 
indígenas. São exemplos, a criação da Lei 6.001, de 19 de dezembro 
de 1973, que cria o Estatuto do Índio; a reunião de lideranças indí-
genas no Conselho Indigenista Missionário (CIMI) no ano de 1974; 
a derrubada da ditadura militar e criação da Constituição de 1988, 
nomeadamente o artigo 231 em prol das comunidades indígenas; o 
ensino bilíngue assegurado a indígenas através da Lei de Diretrizes 
e Bases (9.394/1996); a Lei 11.645/2008 que obriga o ensino da 
temática indígena em todos os níveis de ensino.

À guisa das mudanças macroestruturais, no âmbito do sistema 
da literatura infantil também foram percebidos avanços nesse 
sentido. De acordo com Lajolo e Zilberman, o prêmio internacional 
Prêmio Casa de las Américas incluiu as literaturas indígenas no rol 
das categorias premiadas, ação que reverberou também no país: “A 
iniciativa repete-se no Brasil dez anos depois, quando a Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil adota posição semelhante, ao 
avaliar a produção anual dirigida a crianças e adolescentes” (LAJO-
LO; ZILBERMAN, 2017, p. 90).

Em relação ao novo indianismo, já não há mais o indígena 
através de um olhar caucasiano ou então estereotipado como nas 

6 Ver: MEYER, Friederike. História literária e história das mentalidades: 
reflexões sobre problemas e possibilidades de cooperação interdisciplinar. 
In: OLINTO, Heidrun Krieger. Histórias de literatura: as novas teorias 
alemãs. Rio de Janeiro: Ática, 1996.
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manifestações românticas do século XIX. As autoras evitam qual-
quer critério de julgamento em relação à produção que antecedeu o 
novo indianismo, mas consideram que obras publicadas no século 
XX ficaram no passado, como é o caso de “As aventuras de Tibicue-
ra” (1937), de Erico Verissimo (1905-1975), “Papa Capim” (1960), 
de Maurício de Souza, e “Contos dos meninos índios” (1982), de 
Hernâni Donato (1922-2012). Há no novo indianismo, segundo as 
autoras, uma abordagem de questões a partir da visão do indígena. 
Sistematicamente, advertem que as rupturas não acontecem de 
forma abrupta, havendo antecedentes já na década de 70 que si-
nalizavam para uma tentativa de fazer diferente, como é o caso do 
escritor não-indígena Werner Zotz:

Não que a transformação tenha sido súbita e inesperada. Apenas 
um curumim (1979), de Werner Zotz (1947), exemplifica o 
empenho de escritores nacionais em propor uma representação 
não estereotipada, nem submissa, do indígena. O livro narra 
como Tamãi, um velho pajé, e Jari, o curumim do título, 
derradeiros sobreviventes de seu grupo, lutam para conservar 
seu mundo original. Para tanto, Tamãi precisa conduzir Jari a 
uma nova tribo, onde esse recuperará sua identidade indígena, 
modo de o autor denunciar a destruição do ambiente natural, 
em decorrência da cobiça e imprevidência dos brancos, e a 
dizimação das coletividades nativas, com a consequente perda 
da noção de pertença a um grupo ou povo com características 
identitárias. (...) Zotz, contudo, fala ainda de um lugar distinto 
do indígena, emprestando sua voz às personagens. A alteração 
do lugar de onde procede essa voz que se expressa por meio 
da literatura é possivelmente a alteração mais importante das 
últimas décadas, correspondendo a profundas mudanças em 
processo na sociedade brasileira (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, 
p. 89, grifos do autor).

Dedicando a cada autor um apartado específico, as autoras 
abrem a lista com Daniel Mundukuru, um dos autores indígenas mais 
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atuantes e de maior prestígio. São destacados os prêmios recebidos 
por Mundukuru e também comentadas questões de teor temático, 
como a questão da ancestralidade presente na obra do autor. Além de 
Mundukuru, Lajolo e Zilberman discorrem sobre uma obra coletiva 
de professores Maxakali, organizado por Myriam Martins Álvares. A 
obra, intitulada “O livro que conta histórias de antigamente” (1998), 
é considerada «[...] original e abre trilha promissora nesta vertente 
da literatura infantil brasileira indígena mais contemporânea: com 
texto bilíngue e de autoria coletiva, assumida por ‘nós, professores 
Maxakali’ (MAXAKALI, 1998, p.  8) e foi incluída no Programa de 
Implantação das Escolas Indígenas.” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, 
p. 93). A essa obra, as autoras dedicam quase quatro páginas de 
texto, discorrendo com minúcia sobre questões como bilinguismo, 
transmissão de valores culturais da comunidade, a língua maxakali 
e hibridismo cultural.

Ainda no âmbito das publicações oriundas de comunidades 
indígenas, apresenta-se a obra “Xanetawa parageta: histórias de 
nossas aldeias”, organizada pela comunidade Tapirapé. A obra rei-
vindica o caráter transmissor da cultura através da literatura: “Os 
brancos não perdem sua língua nem as coisas de sua tradição por-
que fazem muitos livros. É por isso que nós temos que fazer nossos 
próprios livros, na nossa língua e não ficar usando o livro do branco” 
(Tapirapé, Kamoriwa’i apud LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p.97).

Resultante de outro esforço coletivo, as autoras apresentam a 
obra “O livro das árvores”, organizado por professores Ticuna. Há, 
nessa obra algo que chamam de “hibridismo de grafias”: “línguas 
indígenas e a língua portuguesa compõem, lado a lado, os textos, 
empregando-se, no entanto, o itálico para marcar palavras não por-
tuguesas que também se identificam pela constante presença de Y e 
W” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 97).

Na sequência, são abordados autores como Olívio Jakupé, 
Yaguarê Yamã, Eliane Lima dos Santos Potiguara e Elias Yaguakãg. 
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A cada um deles é dedicado um espaço próprio, no qual as autoras 
se debruçam sobre as questões levantadas a partir da leitura da 
obra de cada um desses autores, o que ajuda a conformar diante do 
leitor as características de uma nova literatura indianista no Brasil.

Quadro 1 – Autores indígenas presentes no repertório de “Literatura infantil: 
uma nova / outra história”

Autor Obra

Daniel Mundukuru História de Índio

Meu avô Apolinário

O olho bom do menino

Memórias Ancestrais

Coisas de onça

Eliane Lima dos Santos Potiguara A terra é mãe do índio (1989)

Akajutibiró, terra do índio Potiguara, 
(1994)

Sol do pensamento, Grumin / Rede de 
Comunicação Indígena / Núcleo de Es-
critores indígenas no INBRAPI (ebook)

Professores Maxacali – Myriam Martins 
Álvares

O livro que conta histórias de antiga-
mente (1998)

Comunidade Tapirapé Xanetawa parageta: histórias de nossas 
aldeias (1996)

Professores Ticuna O livro das árvores

Olívio Jekupé Verá o contador de história (2003)

Yaguarê Yamã Sehaypóri –O livro sagrado do povo 
Saterê Mawé (2008)

Elias Yaguakãg As aventuras do menino (2010)

Fonte: Elaborado pelo autor (2023).

Este episódio mostra como o sistema literário, em articulação 
com outros sistemas sociais, pode transformar o modo como a crítica 
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e a história da literatura passam a conceber determinados fenôme-
nos. Nessa obra, entre muitas contribuições significativas, surge a 
concepção do que as autoras entendem por um novo indianismo.

Outra contribuição inovadora, em termos de historiografia, 
é a tentativa de abordar a literatura publicada online. Em capítulo 
especificamente dedicado ao tema, intitulado “Autores de leitores 
online”, Lajolo e Zilberman discorrem sobre a literatura digital pro-
duzida por Sérgio Capparelli, Ana Cláudia Gruszynski, Leo Cunha e 
Angela Lago. Esses autores publicaram em seus respectivos websites 
produções como poemas visuais e ciberpoemas. 

Quadro 2 – Literatura digital

Autores Endereços

Sérgio Capparelli e Ana Cláudia Gruszynski www.ciberpoesia.com.br 

Leo Cunha www.leocunha.jex.com.br 

Angela Lago www.angela-lago.com.br  

Fonte: Elaborado pelo autor (2023).

Nesse aspecto, ao abordar a literatura publicada online, as 
autoras buscam atualizar o leitor em relação a uma forma não-
-tradicional de fazer literatura. Esse “novo fazer”, se consona às 
reflexões feitas em relação às mudanças paradigmáticas ocorridas 
no cruzamento do século XX para o XXI, como o advento da internet 
e todas as atualizações da web.

Em relação a Sérgio Capparelli e Ana Cláudia Gruszynski, as 
autoras apresentam o website ciberpoesia:

A tela de abertura (Figura 3), como a página de rosto de um livro, 
identifica o conteúdo e a autoria (Sérgio Capparelli e Ana Cláudia 
Gruszynski, no canto superior direito). Na sequência, informa os 
procedimentos (“cliques nos ícones”) necessários à interação do 
leitor, aqui tratado como internauta experiente. Ao longo da nave-
gação, o leitor-internauta não apenas lê poemas, mas é convidado 
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a compor seus próprios versos. O primeiro ícone tem a forma de 
um computador de mesa, e o segundo – que leva às poesias visuais 
– representa um olho, sublinhando as características imagéticas 
dos textos exibidos (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 36)

Sobre Leo Cunha, outro autor abordado no livro, relata-se que ele 
dispensa a linguagem verbal e lança mão de um uso generoso de cores. 
A respeito de Angela Lago, as autoras discorrem sobre a obra criativa 
inspirada em “Chapeuzinho Vermelho”. Refletem sobre questões de 
intertextualidade e reinvenção na literatura produzida pela autora.

Apesar da coragem das autoras em discorrer sobre uma forma 
de expressão literária bastante singular, este capítulo aponta para 
um sério problema sobre o qual, a posteriori, caberia uma reflexão 
específica por parte das autoras em futuras reedições de “Literatura 
infantil: uma nova / outra história”: a questão da efemeridade no 
mundo digital. Atualmente, no tempo de escrita deste ensaio (mar-
ço de 2023), nenhuma obra dos quatro autores mencionados pode 
ser localizada online através dos links disponibilizados no livro. 
Evidentemente este é um problema relacionado à própria dinâmica 
da web correspondente ao tempo no qual cada um dos websites foi 
publicado (anos 2000 e primeiros anos da segunda década).

Figura 5 – Literatura digital e efemeridade

Fonte: www.angela-lago.com.br (Acesso em: 30 de março de 2023).
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Nesse sentido, evidencia-se um problema da própria natureza 
da web – um espaço relativamente novo se comparado ao livro, 
detentor de suas próprias regras e onde a entropia avança em uma 
velocidade altíssima, fazendo com que tudo apareça e desapareça a 
todo momento. Apesar dessas circunstâncias próprias do entorno, 
no que tange aos seus respectivos papéis como agentes formadoras 
de multiplicadores, Lajolo e Zilberman expressam coragem ao se 
aproximar de um fenômeno até então pouco ou não abordado em 
âmbito historiográfico.

Ainda considerando a questão dos novos horizontes temáticos, 
o livro aborda a linguagem não verbal e as literaturas fantástica e 
feminina. Em relação ao não verbal, as autoras voltam o olhar em 
direção à ilustração. Elas resgatam os clássicos e mencionam au-
tores como Ziraldo e Eliardo França, e apontam para artistas que, 
paradigmaticamente, consideram renovadores dos padrões gráficos 
e visuais de livros produzidos para crianças, como Gian Calvi, Regina 
Yolanda Werneck e Rui de Oliveira.

A ilustração, elemento fundamental na literatura produzida 
para crianças, recebe uma abordagem bastante completa. Nesse 
aspecto, mais um elemento que corrobora a associação do discurso 
e da prática das autoras ao estruturar a obra. Após mencionar a 
importância de agentes diversos na cadeia do livro nos capítulos ini-
ciais, o leitor pode perceber que, neste livro, os ilustradores ganham 
o merecido espaço ao serem considerados como parte fundamental 
da história da literatura infantil que o livro retrata.

Juntamente a estes artistas da imagem, as autoras também 
dedicam um importante espaço a Eva Furnari: «Eva Furnari, por 
sua vez, em “Bruxinha atrapalhada” (1982), primeira de uma série 
de livros protagonizados pela personagem-título, retoma elementos 
da história em quadrinhos, estabelecendo uma ponte criativa entre 
dois gêneros associados às práticas de leitura da infância» (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2017, p. 101). Recebem destaque, também, outros 
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escritores e ilustradores, como é o caso de Paulo Venturelli, Odilon 
Moraes, Ferreira Gullar, Nelson Cruz, Angela Leite de Souza, Ilan 
Brenman, Renato Moriconi, Roger Mello e outros.

No que tange à literatura fantástica, ou fantasy fiction, as 
autoras identificam dois marcos de surgimento desse tipo de lite-
ratura no campo literário: a publicação da série Harry Potter, de J. 
K. Rowling, entre os anos 2000 e 2007, e também a obra de Philip 
Pullmann com a publicação em 1995 de “Fronteiras do Universo” 
(His dark materials). As autoras elencam um conjunto de marcas 
comuns a ambos os autores, que consideram como característicos 
do gênero fantasy fiction. Nomear estas características abre espaço 
para que sejam abordados autores nacionais, como Raphael Draccon, 
Eduardo Spohr e Leonel Candela.

Em relação à literatura feminina, esta ganha um espaço no 
capítulo intitulado “Herança e transformação da liberação feminina”. 
Neste capítulo, as autoras dedicam atenção a um gênero que é “[...] 
representado por obras assinadas por mulheres e que contam histórias 
que envolvem ambientes femininos” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2017, p. 
126). No texto, é apresentado o registro histórico que situa as origens 
desse tipo de literatura, e as expressões de autoras brasileiras, como é 
o caso de Isa Silveira Leal, Thalita Rebouças e Paula Pimenta.

Algumas considerações sobre trajetória, história 
da literatura e afetos

Há exatos 10 anos, em 2013, defendi, na Universidade Fede-
ral do Rio Grande, minha dissertação de mestrado em História da 
Literatura intitulada “Um novo discurso historiográfico em Como e 
por que ler o romance brasileiro, de Marisa Lajolo”, sob orientação 
do prof. Carlos Alexandre Baumgarten. Naquela altura, já conhecia, 
graças a uma bolsa de iniciação científica do CNPq7 nos anos 2009-
2010, as contendas e os problemas associados à escrita de histórias 

7 Projeto “A história da literatura hoje: novos caminhos e estratégias”.
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da literatura. Na época, o livro de Marisa Lajolo gerou entusiasmo no 
jovem estudante, que encontrava na obra elementos que indicavam 
que ali começavam a se delinear perspectivas inovadoras na aborda-
gem do conhecimento literário. Anos mais tarde, em 2017, chegou o 
momento de defender a tese de doutorado, também em História da 
Literatura. Nesta etapa, considerando uma perspectiva mais ampla, 
pude analisar toda a série “Como e por que ler” e comprovar que 
aquele conjunto de livros se constituía como um ponto irreversível 
no caminho da historiografia literária brasileira do presente.

De lá para cá, nesse passo temporal, foi possível detectar diver-
sas transformações no campo da literatura brasileira. Grande parte 
das inovações presentes nos títulos “Como e por que ler o romance 
brasileiro”, de Marisa Lajolo e “A literatura infantil brasileira”, de Re-
gina Zilberman, se presentificam em “Literatura infantil: uma nova 
/ outra história” e se somam a outras abordagens que igualmente 
considero revestidas de notáveis traços vanguardistas. 

Hoje, poder observar criticamente a obra “Literatura infantil: 
uma nova / outra história”´, não constitui somente ratificar algumas 
das afirmações feitas anos atrás, mas sobretudo reconhecer a gran-
deza de Marisa Lajolo — foco de merecida homenagem na presente 
publicação — e também de Regina Zilberman para o campo da histó-
ria da literatura em nosso país. Ambas são, definitivamente, agentes 
dotadas de indiscutível consciência histórica, com disposição para 
refletir sobre a própria obra sem deixar de considerar pressupostos 
críticos na construção de suas histórias da literatura. 

No que tange ao livro analisado neste ensaio, cabe reafirmar 
que esta obra se localiza diacronicamente em um estágio mais 
avançado na produção intelectual de ambas as autoras. Vai além, 
reúne elementos que, na sequência, busco sintetizar com vistas a 
sistematizar a abordagem realizada no presente texto:

— Abordagem da literatura a partir de um aporte não-
textocêntrico. Muitas das críticas feitas às histórias de feitio tradicio-
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nal giram em torno da questão da abordagem. Seleção de repertório, 
narração8 e compilação de eventos literários. Diferentemente dessas 
obras, em “Literatura brasileira: uma nova / outra história” percebe-
-se um olhar que se volta para além do texto escrito e impresso no 
papel. Na obra, o trabalho de artistas gráficos e ilustradores é des-
tacado como parte indissociável da literatura produzida. Há espaço 
para artistas que dedicaram a vida à arte, devidamente reconhecidos 
pela contribuição que deram.

— Emprego de um universo vocabular multidirecionado. 
Ao concluir a leitura, o leitor terá sido apresentado a um universo 
vocabular bastante único. São termos que vão desde expressões 
modernas, sintomáticas do momento tecnológico em que vivemos, 
até outros mais específicos da área da Letras ou então do campo da 
literatura infantil e juvenil: hiperlink, hipertexto, fanfictions, me-
talinguismo, poesia visual, ilustração, práticas leitoras, ciberespaço 
e muitos outros. São palavras que podem catapultar o leitor para 
temas de interesse.

Figura 6 – Termos encontrados na obra 

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de Wordclouds (2023).

— Integração de novas tecnologias. Na obra há uma tentativa 

8 Ver David Perkins. História da literatura e narração.
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nítida de selecionar produções publicadas no universo digital. As 
autoras não tentam empreender uma sistematização totalizadora. Ao 
contrário disso, elas selecionam determinados agentes e obras especí-
ficas e discorrem a respeito de cada um, conforme foi abordado ante-
riormente. No livro, é relatada, também, uma experiência precursora 
no ano 2007. Na ocasião, a editora Globo lançou uma versão digital 
do livro “A menina do narizinho arrebitado”, de Monteiro Lobato, 
usando artifícios como sons e imagens com movimentos dispostos em 
56 lâminas. Nesse sentido, a conexão da literatura com a tecnologia 
é uma variável que se presentifica em distintos capítulos da obra.

— Definição de um repertório diversificado. A obra é revestida 
por um riquíssimo capital humano. São escritores, artistas visuais, 
teóricos da literatura, historiadores, indivíduos de nacionalidades 
distintas e oriundos das diversas áreas do conhecimento. Sujeitos 
que, na medida exata, são mencionados em função da colaboração 
que podem dar através do ofício desempenhado.

Figura 7 – Repertório

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de Wordclouds (2023).
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— Atenção às transformações do campo literário. O episódio 
referente ao novo indianismo brasileiro constitui uma contribuição 
de valor inestimável para o campo da história da literatura. Neste 
capítulo são apresentadas obras e autores que expressam uma 
percepção de mundo afinada com os preceitos em voga na causa 
indígena nos últimos trinta anos. Nesse aspecto, também é gerada 
uma contribuição em nível teórico, uma vez que as autoras detectam 
específicas nuances estéticas que, ao modo de cada autor ou conjunto 
de autores, se percebem como elementos presentes em cada uma 
das obras analisadas. Sem espaço a dúvidas, dentro da ótica na qual 
o livro opera, este é um dos capítulos de maior importância.

— Autorreferencialidade. No livro são abordados tópicos que, 
ainda que não explicitamente referenciados, remetem o leitor ao 
campo de interesse e a outros livros de Marisa Lajolo e Regina Zil-
berman. Em relação à leitura no Brasil, aspecto abordado no capítulo 
“A interferência da escola e o papel do estado”, é possível perceber 
arestas que o conectam com “A leitura rarefeita” (1991) e “Leitura 
em crise na escola: as alternativas do professor” (1991). Quando 
tratam do mercado editorial e os números, no capítulo nomeado 
“Mercado Editorial”, o antecedente pode ser a obra “O preço da 
leitura no Brasil” (2001). O interesse pela história e pelas mudanças 
possibilitadas pela tecnologia, pontos centrais dos capítulos “Novas 
fronteiras” e “Autores e leitores online”, conectam com a obra “Das 
tábuas da lei às telas do computador” (2009). A fantasy fiction como 
subgênero, abordada no capítulo “Uma ficção pra lá de fantástica”, 
conecta com a segunda edição (revista e ampliada) de “Como e por 
que ler a literatura infantil brasileira” (2014). O capítulo “Herança 
e transformação na literatura feminina”, por sua vez, liga-se a uma 
abordagem anterior feita em “Como e por que ler o romance bra-
sileiro” (2004). Essas conexões, que são apenas uma parte ínfima 
das relações que outros leitores podem estabelecer desta obra com 
a trajetória de ambas autoras, respaldam a experiência e o olhar 
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dedicado a estes assuntos ao longo das contribuições intelectuais 
de Marisa Lajolo e Regina Zilberman.

	 Em vídeo promocional9, na ocasião de lançamento de “Lite-
ratura infantil brasileira: uma nova / outra história”, ao apresentar 
a obra, Marisa Lajolo afirma que o livro teve um caráter pedagógico 
para as autoras: “A primeira coisa que ele nos ensinou, que acaba 
sendo o capítulo de abertura do livro, é a ideia de que o livro digital 
é uma realidade concreta no mundo das crianças, dos jovens e, por-
tanto, a gente tem que estudar isso. Nós fomos atrás, estudamos e 
nos apaixonamos” (2017, s/p). Para além do caráter técnico do tra-
balho, essa frase expressa parte da paixão que move Marisa, o amor 
à literatura, ao mundo da leitura e às transformações da sociedade às 
quais a literatura é sempre bastante sensível. Celebre-se, pois, nesta 
publicação, na escola pública e na universidade, a vida de Marisa 
Lajolo e todas as contribuições de caráter inestimável que a autora 
legou para a constituição intelectual de todos nós.
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Juracy Assmann Saraiva é doutora em Letras pela Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul e atua como 
professora e pesquisadora na Universidade Feevale, situada em 
Novo Hamburgo, RS. Foi orientanda de Marisa Lajolo durante a 
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movimento (Editora da Unicamp, 2016); The cultural revolution 
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Andrade & Manuel Bandeira (Edusp/IEB, 2000), Orgulho de ja-
mais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (Edusp/
Fapesp, 2007) e Câmara Cascudo e Mário de Andrade: cartas, 
1924-1944 (Global, 2010).

Marcus Vinicius Nogueira Soares possui graduação em 
Letras pela Universidade Federal Fluminense (1988), mestrado em 
Literatura Brasileira (1994), doutorado em Literatura Comparada 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (1999) e Pós-Dou-
torado pela UNICAMP (2019). Atualmente é professor associado 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Membro do 
Grupo de Pesquisa LABELLE (Laboratório de Estudos de Literatura 
e Cultura da Belle Époque da UERJ), UERJ/CNPq, e do Grupo de 
Trabalho História da Literatura da ANPOLL. Bolsista Prociência 
FAPERJ/UERJ, tem experiência na área de Letras, com ênfase em 
Literatura Brasileira, atuando principalmente com os seguintes 
temas: história literária, folhetim e crônica oitocentistas e da Belle 
Époque, romance brasileiro do século xix e a obra de José de Alencar.
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Maria da Glória Bordini é doutora em Letras/Teoria 
da Literatura e professora aposentada convidada no Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UFRGS, trabalhando atualmente com 
Erico Verissimo e a poesia portuguesa e luso-africana. Foi professora 
titular da PUCRS, onde organizou os Acervos de Escritores Sulinos e 
o Acervo Literário de Erico Verissimo. Exerceu funções editoriais na 
Editora Globo, de Porto Alegre e editou a coleção infantil da L&PM 
Editores. É pesquisadora do CNPq.

Maria Elizabeth Chaves de Mello é professora titular 
aposentada da Universidade Federal Fluminense. Atua na pós-gra-
duação em Estudos de Literatura da mesma instituição, com bolsa 
de pesquisadora visitante emérita da FAPERJ e de pesquisadora 
PQ 1C do CNPq. Orienta mestrado, doutorado e supervisiona pós-
-doutorado. É autora de inúmeros livros de ensaios e organizadora 
de várias antologias de autores viajantes franceses, sobre o Brasil. 

Pedro Bandeira é um escritor de Literatura infanto-juvenil 
desde 1972. Publicou seu primeiro livro por incentivo de Marisa 
Lajolo e foi apresentado por ela à sua primeira e atual editora. É 
amigo da homenageada desde 1959, quando cursavam o equivalente 
ao Ensino Médio no Colégio Canadá, em Santos. Tem a honra de ter 
sido padrinho de casamento de suas duas maravilhosas filhas a quem 
ama como se fossem suas. Um dos seus best-sellers, O fantástico 
mistério de Feiurinha foi inspirado por seu livro O que é Literatura 
e a ela é e será eternamente dedicado.

Regina Zilberman, graduada em Letras, Ph. D. pela Univer-
sidade de Heidelberg, com estágios de pós-doutorado na Inglaterra 
e nos Estados Unidos, leciona no Instituto de Letras (UFRGS). É 
pesquisadora 1A do CNPq. Publicou, entre outras obras, Estética da 
Recepção e História da Literatura, A formação da leitura no Brasil, 
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A literatura infantil brasileira, Brás Cubas autor Machado de Assis 
leitor e Literatura Infantil Brasileira: uma nova outra história.

Roberto Acízelo de Souza é mestre e doutor em Letras/Te-
oria da Literatura - (Universidade Federal do Rio de Janeiro,1980), 
fez estudos de pós-doutorado na área de Literatura Brasileira (Uni-
versidade de São Paulo, 1994-1995). Professor de Teoria da Literatu-
ra de 1977 a 2002 na Universidade Federal Fluminense, atualmente 
é professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro. Dedica-se à Literatura Brasileira e à Teoria da 
Literatura, com interesse especial na história e nos fundamentos 
conceituais dos estudos literários, bem como na historiografia da 
literatura brasileira. 

Rogério Lima é professor associado da Universidade de 
Brasília, Instituto de Letras, e possui doutorado em Semiologia 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2001). É bolsista 
de Produtividade em Pesquisa 2, do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq. Desenvolve a 
pesquisa Fixando o fugitivo: os usos da fotografia e do retrato na 
obra de Machado de Assis (FAPERJ/CNPq). E-mail: rlima@unb.
br. Mais informações em http://lattes.cnpq.br/2929899812598313 
e https://orcid.org/0000-0002-9481-6611.

Wellington Freire Machado é Professor da Universidade 
Federal do Rio Grande (FURG). Admirador da obra de Marisa Lajolo 
desde a iniciação científica, estudou a autora em nível de mestrado 
e doutorado. Em 2013, na condição de bolsista CNPq, defendeu a 
dissertação de mestrado em História da Literatura intitulada “Um 
(novo) discurso historiográfico em Como e por que ler o romance 
brasileiro, de Marisa Lajolo.”, sob orientação do professor Carlos 
Alexandre Baumgarten. Em 2017, com fomento CAPES e uma bolsa 
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de doutorado sanduíche na Universidade de Santiago de Compostela 
(USC), defendeu a tese “A série “Como e por que ler: uma historio-
grafia literária brasileira do presente”, sob orientação de Baumgar-
ten e supervisão de Carmen Villarino Pardo (USC). Atualmente, se 
interessa por teoria da História da Literatura, teorias sistêmicas da 
literatura e estudos de tradução literária.
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