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Se mais nada eu tivesse para mostrar em meu curriculo, um
tinico titulo me bastaria: pertenco a mesma geracao literaria
de Jodo Ubaldo Ribeiro. Traduzindo: tenho a honra de par-
tithar com ele um periodo privilegiado de nossa literatura.
Por que privilegiado? Por causa justamente de Jodo Ubaldo.
Qualquer dos seus livros — ndo, qualquer dos seus textos —
demonstra-o: mais que um escritor, ele é quase, no melhor
sentido da palavra, uma institui¢do. Conhecendo o Ubaldo
como conhego — somos amigos ha anos, uma experiéncia ex-
tremamente gratificante — sei que ele rejeitaria de imediato
esta afirmativa. Contudo, ela brota do fundo do meu coragao.
Reflete o impacto que senti quando, pela primeira vez, tive
contato com este extraordindrio escritor.

(Moacyr Scliar, 2001, p.9-10. Prefacio do livro O caminho do
meio, uma leitura da obra de Joao Ubaldo Ribeiro.)

Joao Ubaldo Ribeiro, FLIP-Paraty. Folha de Sao Paulo, Leticia Moreira, 9-06-2011.
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Prefacio

Domicio Proenca Filho!

Este livro constitui uma oportuna homenagem a um dos es-
critores brasileiros cuja obra se situa entre aquelas que se destacam
por sua singularidade e relevancia.

Oportuna, diante da realidade contemporanea dos estudos
criticos na area, em que pesem as mudangas que configuram, na
cultura e na literatura em processo, instancias de crise, com reflexos
nos direcionamentos da critica literaria.

E tempo de dominancia de relativismos. Permanece ainda va-
lido, em termos de critica fundamentada, entretanto, até prevaléncia
de mudanca em contrario, o que assinalou José Guilherme Merquior:
o escritor poe seu texto a disposicao do leitor; o leitor dispde do texto;
o critico se interpoe, para iluminar a opacidade desse uso especial
da lingua-suporte. Trata-se de uma entre intimeras possibilidades
de apreciacao do texto de literatura.

Os ensaios que integram a presente coletanea o evidenciam,
como depreendera certamente o leitor.

A eles acrescentam-se depoimentos sobre facetas do seu jeito
de ser individual e socialmente, na palavra de escritores e de estu-
diosos de literatura que desfrutaram do seu convivio.

Na base das leituras criticas, ressalta a perspectiva sociologica
associada a dimensoes da especificidade da linguagem literaria. Em
enfoques miltiplos e varios.

A arte do escritor baiano, vale assinalar, associa, em seus tex-
tos, o ficcionista, o pensador de Brasil, o cultor de rara intimidade

1 Professor Emérito da UFF, escritor, ex-presidente da Academia Brasileira
de Letras.
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com a palavra. Com ela convive nos espacos da alta criagao literaria.
E dela, confessadamente, sobrevive.

E navega por multiplos territorios.

Na amplitude do romance, de variados temas e de vozes
plurais, perpassa espacos de epicidade, centrada na vida brasileira.

Na densidade do conto, denunciador, esgrima com a lamina
aguda e afiada do humor, amalgamada de ironia.

Na leveza da croénica, seu texto flui, em ar conversa com o
leitor, a partir de suas vivéncias de todo o dia e de sempre. Em Ita-
parica, na Bahia, no Leblon, em terras estrangeiras, na vida.

O cronista Jodo Ubaldo consegue, como poucos, descobrir,
com olhar especial e agucado, a dimensao universal que se abriga
nas singularidades do cotidiano.

Sua visao armada abre-se brasileira e criticamente sobre a
realidade.

Seus textos ficcionais e suas cronicas revelam, no siléncio
do texto, aspectos do nosso modo de ser como povo, como nagao,
diacrdnica e sincronicamente caraterizados e da condi¢cao humana.

Nos primeiros destaca-se a configuracao de um contraponto
de visoes: de um lado os vencedores, os poderosos, as figuras cujos
nomes e atos fazem a histéria oficial; de outro, herois populares
que emergem da sua criacdo ou perduram na memoria das pessoas,
transfigurados, a partir, muitas vezes, das singularidades do real,
em simbolos, exemplos de resisténcia e de marcada humanidade.

Seus contos e romances desestruturam mitos. Cedem a vez e o
discurso aos que, historicamente nao as possuem. Numa significativa
multiplicidade de narradores. Neles ridiculariza-se a hipocrisia do falso
moralismo; denuncia-se a injustica, a violéncia; rasgam-se os véus que
escondem a falsa virtude, o vicio, a corrupcao, a auséncia de escriapu-
los, os sofismas, a impunidade dos desonestos. Ressalta-se o idealismo
auténtico dos que acreditam na construcdo de uma sociedade justa,
ideal, que exige vigilia e luta permanentes. Exalta-se a crenca no povo
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brasileiro, para além da cobiga, dos interesses e das vaidades individuais,
destacado o interesse comum, o bem-estar coletivo.

Ao fundo, a aguda observacio da vida e com pleno dominio
da linguagem, a ponto de se permitir a revitalizagdo de palavras.
Com a rara capacidade inventiva, que conduz sua pena inquieta por
espacos multiplos e diversificados, do chao da realidade itaparica-
na e brasileira ao magicismo do livre imaginério. Sem perder, em
nenhum momento a concentracao no ser humano e a preocupacao
com a justica e a liberdade. Na inspiracdo, como fontes, a cultura
popular nordestina de base oral, a literatura letrada classica, a dos
ocultistas do século XIX, Baudelaire, Rimbaud, entre outros. Trata-
-se de um escritor de multipla e vasta leitura. Senhor de amplo e
raro vocabulario, Jodao conhece, como poucos, o idioma de que nos
valemos.

Sua ficcao deixa perceber, assegurada a singularidade e a
originalidade de seus textos, a mescla de temas filosoficos com t6-
picos de religides afro-brasileiras, contetidos historicos, lendarios.
Ao fundo, sensualidade, erotismo, humor corrosivo, malicia. Nem
falta o dialogo intertextual com obras de autores do passado e de
sua contemporaneidade. Implicita ou confessadamente. Entre eles,
Vieira, Manuel Bernardes, Machado de Assis, Lima Barreto, Graci-
liano Ramos, Euclides da Cunha, José Américo de Almeida, Glauber
Rocha, Guimaraes Rosa, James Joyce, Gabriel Garcia Marquez ,
Balzac Dostoievski, Shakespeare, Homero.

Na base da producio, a competéncia enciclopédica e linguis-
tica de um escritor que associa arte e missdao. Comprometido com
uma literatura independente, ndo colonizada e com a afirmacio da
identidade brasileira.

Mas esse prefacio diz pouco. Objetiva, sobretudo, a motivacao
para a leitura.

A analise critica aprofundada e iluminadora e tracos marcan-
tes da pessoa de Jodao Ubaldo, o leitor encontrara nos percucientes
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ensaios e nos depoimentos que, a luz da admiracao e da amizade,
integram o presente volume, em boa hora organizado pela agudeza
critica e pelo dinamismo de Zila Bernd e Rita Olivieri-Godet.

Olivro, em sintese, celebra a atualidade e a permanéncia da obra
de Joao Ubaldo Ribeiro, da sua presenca na memoria da amizade e do
seu lugar nos espacos da literatura e da cultura brasileira.

11
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A obra polifonica de Joao Ubaldo Ribeiro

Rita Olivieri-Godet*
Zila Bernd?

Esta publicacio retine depoimentos e artigos de escritores,
académicos e pesquisadores sobre o escritor Joao Ubaldo Ribeiro e
sua obra, dez anos depois da data de seu falecimento, em 18 de julho
de 2014, na cidade do Rio de Janeiro. Além do objetivo evidente de
homenagear um dos grandes escritores e intelectuais, cujo pensa-
mento arguto iluminou os debates travados em torno da realidade
brasileira, durante mais de meio século, esta obra pretende contri-
buir para manter viva a reflexdo em torno da producao ubaldiana,
revisitando contribui¢des consagradas e abrindo novas perspectivas
de leitura, no ano em que, coincidentemente, Viva o povo brasileiro
(1984) completa 40 anos de publicado.

Joao Ubaldo Osorio Pimentel Ribeiro nasceu em 23 de janeiro
de 1941, em Itaparica, ilha situada na regido do Reconcavo baiano,
na casa de seu avo materno, na Rua do Canal, namero 1, endereco
que continuou a ser frequentado pelo autor e sua familia, durante as
férias de janeiro, até 2014. Escritor consagrado pelo reconhecimento
de sua obra no Brasil e no exterior, como demonstram as iniimeras
traducoes de seus livros em varios paises, iniciou sua carreira como
jornalista, funcao que voltou a exercer enquanto colunista do Estado

1 Professora Emérita da Université Rennes 2, Pesquisadora do Institut
Universitaire de France (IUF) e da Equipe de Recherches Interlangues de
1" Université Rennes 2 (ERIMIT)

2 Professora titular aposentada do Instituto de Letras da UFRGS e Pesqui-
sadora 1 A do CNPq.
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de S. Paulo entre outros 6rgaos, no Brasil e no exterior. Autor de
varias obras-primas da literatura brasileira, entre as quais se desta-
cam os romances Sargento Getiilio (1971) e Viva o povo brasileiro
(1984), incursionou por varios géneros literarios: romances, contos,
cronicas, literatura infanto-juvenil e ensaio. Em 2008, recebeu o
Prémio Camoes, a mais importante e prestigiosa premiacao para
os autores de lingua portuguesa.?

Sao multiplas as vertentes tematicas e estilisticas que per-
passam a obra de Jodo Ubaldo Ribeiro. Na construcao do vasto e
complexo painel literario em que exibe as diversas facetas da nacao
brasileira, o autor discute as categorias segundo as quais ela foi
pensada no decorrer de sua formacao, esforcando-se por nomear e
traduzir os aspectos obscuros e marginalizados da historiografia e
da memoria nacional, além de projetar um imaginério que se nutre
da heterogeneidade do sistema cultural. A inscri¢ao da sociabilidade
na obra ubaldiana aponta para as complexas interac¢Ges entre indi-
viduos e entre formas sociais, num determinado contexto histoérico,
buscando desvendar os meandros da organizagio da vida social. Dai
resulta o carater polifénico da obra que incorpora varios registros
estilisticos, explorando tanto o filao da mais fina tradigao parddico-
-carnavalesca da literatura brasileira, quanto a sua vertente épica.
Na obra ubaldiana, a tendéncia carnavalizante, que associa a critica
social ao burlesco, manifesta-se em contos, cronicas e romances.
A producio romanesca é testemunha da versatilidade estilistica
do autor na qual a ironia de Setembro Nao Tem Sentido (1968) da
lugar ao estilo dramaético e épico de Sargento Getililio (1971) e Vila
Real (1979). A partir de Viva o Povo Brasileiro (1984), o autor faz
coexistir o registro draméatico com a perspectiva parodica, nos cinco
demais romances publicados: O Sorriso do Lagarto (1989); O Feitico
da Ilha do Pavdo (1997); A Casa dos Budas Ditosos (1999), Miséria

3 Em Ubaldo: fic¢do, confissdo, disfarce e retrato (2016), Juva Batella
revisita com criatividade a biografia e o universo do escritor.

13
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e Grandeza do Amor de Benedita (2001); Diario do Farol (2002).
Em O Albatroz Azul (2009), tltimo romance que o autor publicou
em vida, o tom lirico e melancolico impoe-se na narrativa ubaldiana.

Aleitura do conjunto da obra torna explicito o carater dial6gi-
co do texto literario ubaldiano que se manifesta na sua tendéncia a ar-
ticular sociabilidade e especificidade verbal. As marcas intertextuais
einterdiscursivas tomadas tanto da tradicdo literaria como de todos
os tipos de discursos sociais que falam através da obra polifénica de
Jodo Ubaldo Ribeiro denotam o grau de solidariedade e de distan-
ciamento do narrador em relacao a esse “rumor social” incorporado.
Por outro angulo, por meio do “falar indireto” ao qual Bakhtin se
refere (Bakhtin, 1978, p. 134), o leitor tem a possibilidade de acessar
de maneira refratada as intencoes do autor. A capacidade de recriar
e questionar as convencoes literarias e linguageiras estabelecidas
é unanimemente reconhecida pela critica literaria que ressalta “o
manejo luxuriante da lingua” (Vinicius Jatob4, in Olivieri-Godet,
2014), louva “a capacidade para criar neologismos” (Joao Carlos
Teixeira Gomes, in Bernd 2005) e o reconhece como “o incompa-
ravel inventor de uma retdrica proliferante” (Zila Bernd, 2005). No
prefacio de Setembro nao tem sentido (1968),* seu companheiro de
geracao, o genial cineasta Glauber Rocha, que o incentivou a publicar
seu primeiro romance, destaca a capacidade do escritor em recriar
a linguagem de maneira critica, ladica e original:

Com extrema habilidade para cultivar e criticar a linguagem ao
mesmo tempo, Jodo Ubaldo ja chocava alguns puritanos dasletras,

4 De acordo com Juva Batella, Setembro nao tem sentido, concluido em
1963, “s6 conseguiu ser impresso e distribuido, segundo o proéprio autor,
gracas ao empenho de Glauber Rocha, que lhe fez o prefacio e conseguiu
convencer o escritor Flavio Moreira da Costa a interceder junto aos editores
do Rio de Janeiro para publicar o original, e gragas, também, a ajuda con-
selheira e constante de Jorge Amado. Setembro nao tem sentido foi entao
considerado, em 1968, um dos cinco melhores romances do ano pelo Jornal
do Brasil.” (Batella, 2016, p. 268).
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destes que comecam e acabam nas 4reas sacrossantas do Mestre
Machado. Ubaldo, um escritor pra frente. Nao tem preconceitos
literarios, maneja bem qualquer estrutura: e o mais importante é
que, nesta competéncia formal, existe um sopro de vida. Ubaldo,
quando escreve, nao se tortura com a palavra, como se a ‘seriedade’
fosse uma espécie de salvo-conduto para a frieza ou o intelectua-
lismo. Ubaldo é um cidaddo que faz literatura com a voracidade
e a alegria de quem toca jazz ou improvisa numa batucada: senta
na maquina e manda brasa. Nao é, porém, um improvisador
primario: sua veia satirica é forte, sua indignagao é gritante, sua
novidade é permanente. (Rocha, in Ribeiro, 1987, p. 10).

Os diferentes discursos sociais sdo objeto de desconstrugao
por meio de uma pratica discursiva transgressora, caracterizada pelo
uso irdnico ou parédico dos elementos culturalmente marcados. E
nesse ambito de confronto, no qual a palavra contém sua marca
ideoldgica, que se esboga a problematica identitaria na obra de Jodao
Ubaldo Ribeiro, eixo tematico privilegiado por alguns estudiosos. E
importante ressaltar o fato de que a reflexao do escritor baiano se
afasta de pressupostos essencialistas sobre o conceito de identidade.
Por conseguinte, refuta a visao autoritaria e univoca da identidade
nacional, elaborada pelas classes hegemonicas, distanciando-se de
uma figuracao homogénea dos tragos culturais, para favorecer uma
representacdo plural e conflitante do processo de formacao da nagao.

Na tentativa de traduzir os Brasis, Joao Ubaldo expoe a com-
plexidade das relacoes histoérico-sociais, movido por um principio
ético de dentincia de todos os tipos de procedimentos de coloniza-
¢do que o poder hegemodnico procura impor, sejam eles de ordem
cultural, étnica, econémica ou politica. Por essa via, erige um amplo
leque de representacoes em torno das construcoes de identidades
coletivas que confere uma coesao a sua vasta obra, dando destaque:
aos diferentes nicleos identitarios - nacional, regional, grupal - que
colocam em cena os conflitos de classes, assim como os diversos siste-
mas culturais e os projetos que lhes sdo proprios; ao questionamento

15
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das relacoes identidade/alteridade assinalando os preconceitos que
estdo na base da percepc¢ao do outro; ao desvelamento das marcas
distintivas que funcionam como sinais de reconhecimento para um
individuo ou uma comunidade; a exposicao das praticas discursivas,
estreitamente ligadas as estratégias de rejeicao, de integracio ou de
aculturacao.

Dada a imensa abrangéncia e enorme recepg¢ao da obra desse
jornalista, escritor e membro da Academia Brasileira de Letras,
sua producdo mereceu uma publicagcdo da conhecida editora Nova
Aguilar, do Rio de Janeiro, que consagrou a obra de Joao Ubaldo
um volume de 1421 paginas de sua famosa colecdo “Obra seleta”,
organizado por Zila Bernd, em 2005, por recomendacao do proprio
Joao Ubaldo Ribeiro. A obra contém, além de trechos escolhidos das
principais obras do autor, incluindo romances, contos e cronicas,
uma cronologia de sua vida e obra. Complementando os textos do
proprio autor, encontram-se estudos de destacados especialistas na
escrita proliferante de Joao Ubaldo, como Jorge Amado, Rodrigo
Lacerda, Joao Carlos Teixeira Gomes, Juva Batella, Francis Utéza,
Rita Olivieri-Godet, Eneida Leal Cunha, Luiz Fernando Valente,
com introducao de Zila Bernd. Faz parte ainda da obra uma extensa
bibliografia do autor e sobre o autor.

O capitulo introdutério vale ser relembrado, na medida em
que o volume, devido ao extenso nimero de paginas e sua apresen-
tacdo em papel biblia e capa com encadernaciao em couro, tornou-se
quase inabordavel para o bolso de professores e estudantes.

Nesse capitulo introdutoério, intitulado “A escrita mestica de
Jodo Ubaldo Ribeiro”, Zil4 Bernd destaca o trabalho infatigavel do
autor que abordou praticamente todos os géneros, sendo capaz de
imbricar varios deles em um mesmo texto. A pesquisadora destaca
as trés grandes fases que a producao ficcional do autor abarca: 1.
Fase regionalista; 2. Fase de releitura da historia e 3. fase inspirada
na tematica do mal, do grotesco e do pornogréfico.
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Inscrevem-se na estética que Antonio Candido chamou de
“super-regionalista”, Sargento Getiilio e Vila Real, romances cujos
heréis, embora ambientados no sertdo nordestino, tém estatura
universal. J&4 na fase de “releitura da histéria”, o livro de contos
Ja podeis da patria filhos e outras histérias (1981), e os romances
Viva o povo brasileiro (1984) e O feitico da ilha do pavao (1997).
Essa fase é marcada por seu interesse pela “invencivel memoria” do
povo, pela maneira através da qual o povo reconta os fatos histori-
cos, o que o levou a construir o grande afresco histoérico que € Viva
0 povo brasileiro, onde o autor nos apresenta um segundo Brasil,
nao oficial, que se constréi a margem da historiografia “autorizada”.
Nessa medida, suas obras constituem verdadeiros inventarios de
cosmogonias, assemelhando-se ao célebre Cem anos de solidao, de
Gabriel Garcia Marquez.

A terceira fase, inspirada na temética “do mal, do grotesco
e do pornogréfico”, inclui O sorriso do lagarto (1989), A casa dos
budas ditosos (1999) e Diario do farol (2002). No primeiro livro
dessa fase, surge a seguinte interrogacao por parte do autor: “Seria
possivel a vitéria completa do Mal? O mal é o que sai do homem
e ndo o que entra nele, como esta nos Evangelhos” (O sorriso do
lagarto). Em toda obra ubaldiana os limites entre o Bem e o Mal
sdo ténues. O debate que se d4 em suas obras sobre o fato de o Bem
ser o Mal e vice-versa, se origina do fato de Satanas, a propria en-
carnacao do Mal, ter sido o anjo que se rebelou contra Deus. Nessa
medida, o autor concebe o ser humano em sua fragilidade, sempre
na fronteira entre o Bem e o Mal, sempre na iminéncia da queda.
Nesses trés romances, talvez inspirados pelas leituras de Rabelais,
o autor apresenta o grotesco intimamente ligado a cultura popular
e ao carnaval, de onde extrai o humor, a heterogeneidade, o excesso
e a superabundancia.

Se 0 Mal e o grotesco aparecem em varios de seus romances
foi na Casa dos Budas ditosos, que Joao Ubaldo passou a ser consi-
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derado um escritor pornografico, a ponto desse livro ter tido venda
proibida por uma rede de supermercados em Portugal... Conta-se
que Jodo Ubaldo viajou a Portugal para agradecer a referida rede
de supermercados pelo aumento excepcional das vendas do livro
apo6s a proibigao...

A volta ao Centro espiritual — a ITha

Um livro que pretende render homenagem ao génio criativo
de Joao Ubaldo Ribeiro, nao poderia deixar de mencionar “sua” ilha.
Grande parte de seus romances tém a ilha como espaco, paisagem,
geografia fisica e humana, e patrimonio memorial praticamente
inesgotavel. Muitas vezes a referéncia a ilha de Itaparica é explicita:
Osorriso do lagarto; Miséria e grandeza do amor de Benedita; Viva
0 povo brasileiro e Ja podeis da patria filhos e outras histérias;
em outras, é possivel deduzir que se trata de Itaparica, no litoral do
Reconcavo: O feitico da Ilha do pavao e Diario do farol.

Joao dailha, como é carinhosamente chamado em Itaparica,
faz de sua ilha um tema obsessional, e consegue, nas trilhas de Home-
ro, ser universal falando sempre de sua ilha. A volta a ilha reescreve,
por vezes, o mito de Ulisses do retorno ao pais natal, remetendo a
urgéncia do her6i em regressar ao seu pais para recuperar sua energia
e sua consciéncia identitaria.

A escritura mestica de Joao Ubaldo Ribeiro

Trata-se de uma literatura “mestica” em varias dimensoes: na
dimensao da linguagem, que inspirando-se nos falares populares,
é reinventada, construindo-se no entrecruzamento do erudito, do
arcaico e da retdrica barroca, traduzindo e recompondo a oralidade
praticada no Reconcavo; na dimensao de suas fontes de inspiracao,
que provém da cultura popular nordestina, de base oral, da literatura
letrada classica que vai de Shakespeare a Rabelais, Montaigne, Dos-
toievski, passando pelos “malditos” do século XIX como Baudelaire,
Blake e Rimbaud; e, por fim, na dimensao teméatica, mesclando
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temas filoso6ficos, como o Mal, com tdpicos extraidos das religiGes
afro-brasileiras, contetdos histéricos mesclados ao legendéario e ao
mitologico. Toda essa mescla é ainda temperada com o sal da sen-
sualidade, do erotismo, do humor e da malicia. Sua obra torna-se,
assim, o lugar da mesticagem, o espaco de reinscrigio da diversidade
no continuum da memoria coletiva.

Nao poderiamos deixar de citar, nessa introducao, a inestiméa-
vel contribuicio para os estudos da obra ubaldiana, do professor da
Université de Montpellier, Francis Utéza, autor de uma importante
tese de livre docéncia sobre o escritor, publicada em francés. Em livro
escrito juntamente com Zila Bernd (2001), observaram:

O dom maior de Jodo Ubaldo Ribeiro é o de escrever na tensao
dos contrarios, integrando o erudito e o popular, o tragico e o co-
mico, o sublime e o grotesco, e inscrevendo nesse espaco interva-
lar elementos de desestabilizagao das estruturas politico-sociais
brasileiras. Seu sentido nao pode ser desvendado somente através
daracionalidade da palavra escrita, devendo ser incansavelmente
conquistado na oralidade do universo sacralizado de muitos de
seus personagens. (Bernd e Uteza, 2001, contracapa).

Essas e outras caracteristicas do universo ficcional de Joao
Ubaldo Ribeiro serao objetos de analise dos estudos criticos reunidos
nesta obra. Uma primeira parte é dedicada a analise de romances,
contos, cronicas e ensaio, os multiplos géneros literarios abarcados
pela obra de Jodo Ubaldo Ribeiro. Somam-se a essas contribuigoes,
numa segunda parte, cinco depoimentos sobre o autor e sua obra,
evocacOes de momentos guardados na memoria afetiva de amigos,
escritores, académicos e leitores que com ele conviveram, desvelan-
do multiplas facetas do individuo assim como aspectos de sua obra
literaria. Todos os depoimentos sao unanimes em destacar o brilho
de sua inteligéncia, seu humor sagaz, a fala eloquente irradiada atra-
vés de sua voz grave, a poténcia de sua criatividade literaria. Fecha
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o volume, uma longa entrevista que o autor concedeu ao professor
italiano Giovanni Riccardi, em 1986, na Ilha de Itaparica.

A obra coletiva que ora apresentamos ao publico leitor é
motivada pela passagem dos 40 anos de publicacao de Viva o povo
Brasileiro (1984), como ja foi referido acima, e também pela proxi-
midade dos dez anos do falecimento de seu autor, em 2014. Tivemos
a honra de ter recebido o aceite do escritor e membro de Academia
Brasileira de Letras (ABL), Domicio Proenca Filho para prefaciar
esse livro. Para além de ser um imenso poeta, autor do incontor-
navel poema Dionisio esfacelado: quilombo dos Palmares (1984),
que teve a ambicdo de preencher os vazios da Historia, registrando
a sublevacdo de escravos e nomeando os sem-nome “no denso e
forjado rio da histoéria”, como refere o proprio poeta, na obra acima
mencionada, foi colega de Jodo Ubaldo Ribeiro na ABL.

A presente obra esta dividida em dois grandes conjuntos e
uma longa entrevista:

I Estudos criticos: constituido por oito ensaios que serao
resumidamente apresentados a seguir e

II Depoimentos: constituido por cinco textos, verdadeiros
exercicios memoriais onde cada colaborador, além de critico lite-
rario foi também amigo ou conviveu de perto com o autor e tentou
exprimir essa memoria afetiva, assim como suas lembrancas de
vida compartilhadas com Jodo Ubaldo Ribeiro, ser humano que
sempre valorizou as amizades, seus leitores e todos os que dele se
aproximavam para comentar as leituras que haviam feito de seus
livros, cronicas e contos.

IIT Entrevista: o conjunto de textos é complementado por
uma excepcional entrevista realizada pelo pesquisador italiano e
grande estudioso da obra ubaldiana, Giovanni Riccardi, em visita a
ITha de Itaparica no ano de 1986. Encerramos assim, esse coletivo,
com a voz do admiravel autor que quisemos homenagear e relem-
brar: Jodao Ubaldo Ribeiro.
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Inaugurando as leituras criticas da primeira parte da obra,
a contribuicao de Jorge de Souza Aratijo propoe uma perspectiva de
analise original dos trés primeiros romances de Joao Ubaldo Ribeiro
(Setembro nao tem sentido, Sargento Getiilio e Vila Real). Sublinha
a poténcia da retorica narrativa do romance inaugural ubaldiano,
que nasce sob o signo da ruptura, aludindo ao “cultivo critico das
linguagens” em sintonia com o contexto cultural marcado pelo de-
boche tropicalista e atravessado pelas leituras do existencialismo
que ecoam em Setembro ndo tem sentido. Na minuciosa analise
que elabora dos romances, o critico observa as construcoes discur-
sivas e as técnicas narrativas; a relacao autor/narrador; o contexto
sociopolitico de emergéncia de cada uma das obras, justificando e
argumentando a originalidade de suas analises. L& Sargento Getii-
lio como “uma Iliada matuta e microcésmica”; sublinha o carater
intersemiotico e intertextual de Vila Real, “a variacao estilistica (e
dialégica)”, identificando a construgio em contraponto do persona-
gem Argemiro, protagonista do romance, “uma espécie de Fabiano
falante e determinado”.

O ensaio seguinte, “A narrativa de fundacao: Viva o povo bra-
sileiro e aidentidade esgarcada de uma cultura em crise”, de autoria
de Lucia Helena, estabelece correla¢ées entre cultura, linguagem e
literatura, inspirando-se no pensamento critico de Walter Benjamin.
Tomando por base o questionamento sobre o imaginario da funda-
¢ao da cultura nacional, Lucia Helena dedica-se a anélise de trés
narrativas paradigmaéticas da literatura brasileira: Iracema (1865),
Macunaima (1928) e Viva o povo brasileiro (1984). A autora opta
por uma perspectiva comparada para observar as estratégias que as
obras acionam para pensar o Brasil e sua historia, fundamentando-
-se na cultura nacional. A primorosa abordagem da contribuicdo de
cada uma dessas narrativas na construcao do imaginario nacional,
identificando suas “metaforas-reais” (Benjamin) e problematizando

»

as nogoes de “cultura”, “identidade social” e “na¢ao”, permite colocar
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em perspectiva a especificidade “da ficgdo-limite de Joao Ubaldo
Ribeiro” - Viva o povo brasileiro - no que diz respeito ao mito da
fundacao nacional.

Luis Augusto Fischer, professor do PPg Letras da Universi-
dade federal do Rio Grande do Sul e grande agitador cultural na
cidade de Porto Alegre, escreve sobre os “Lacos entre Canudos e a
Grécia classica” no romance Sargento Getulio, aludindo a grande
diversidade da obra de Joao Ubaldo Ribeiro que abarca com a mesma
habilidade e familiaridade, gracas a seu imenso cabedal de leituras,
elementos do classicismo grego com a realidade dos jaguncos do
remoto interior baiano e nordestino. Sua leitura arguta defende a
inclusao de Sargento Getiilio na tradi¢do do romance testemunhal
da qual s@o dignos representantes os escritores Graciliano Ramos
e Guimaraes Rosa.

Lutar com as palavras nao é a luta mais va... Pelo menos é
o que podemos intuir da leitura do texto “Getilio: uma viagem em
linha reta”, de autoria de Juva Batella, sobrinho de Jodo Ubaldo
Ribeiro, publicado como prefacio na edicao especial da Alfaguara
em comemoracao aos 50 anos de Sargento Gettllio, reproduzido
nesta obra (Batella, in Ribeiro, 2021, p. 11-19).5 A leitura perspicaz
do romance chega ao leitor através de uma linguagem criativa, apon-
tando e esclarecendo aspectos fundamentais desse texto que Batella
considera como a obra-prima de Jodo Ubaldo. Desde a discussao
reveladora do significado da epigrafe do romance — “E uma histéria
de areté” —, aimaginacao engenhosa do escritor, jornalista e critico
que “desaprendeu a ler” com o tio, arquiteta um percurso de leitura
do genial personagem ubaldiano, sublinhando sua condicao tragica,
através da fina anélise que realiza do funcionamento do discurso do
personagem. A leitura de Batella do didlogo intertextual com a obra
de Shakespeare, ja apontado pela critica, abre uma outra porta pela

5 As organizadoras agradecem a Karina Kuschnir, companheira de Juva
Batella, a possibilidade de reproduzir esse texto.
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qual perpassa a memoria da infancia do autor, entrelagando, dessa
maneira, memoria de livros e memoria do vivido.

Dedicado ao altimo romance que o autor publicou em vida,
o artigo “Um sopro lirico em O albatroz azul, de Joao Ubaldo Ri-
beiro” de Ana Maria Lisboa de Mello, tem o mérito de propor uma
leitura minuciosa de uma obra cuja fortuna critica é escassa, como
observou aqui mesmo, no seu depoimento, a escritora e membro
da ABL, Ana Maria Machado. Lisboa de Mello destaca o lirismo do
romance e as passagens oniricas da narrativa relacionadas com o
caréater reflexivo do protagonista Tertuliano, “respeitado habitante
da Ilha de Itaparica”. O pressentimento da proximidade da morte
justifica a interrogacado sobre o sentido da vida elaborada pelo
personagem. A autora identifica trés grandes partes da narrativa
organizadas em torno do percurso existencial do protagonista e
relacionadas com a memoéria familiar e com o passado da ilha.
Estuda a articulagdo entre o discurso do narrador e a focalizacao
interna, estruturada a partir da consciéncia de Tertuliano, subli-
nhando sua autonomia e centralidade no processo de transmissao
das “impressoes diretas e pessoais da vida, fruto das memorias
e das experiéncias”. Uma bela leitura desse romance ubaldiano,
despretensiosamente filosofico.

No ensaio “Sociabilidade e discurso em Ja podeis da pa-
tria filhos e outras histérias”, Rita Olivieri-Godet concentra-se
na analise das estratégias narrativas que produzem os relatos,
aparentemente an6dinos, mas, na verdade, complexos e iconoclas-
tas, dessa coletanea de contos do autor baiano, relacionando-as
com o questionamento sobre os referentes culturais brasileiros.
Debruga-se sobre o mecanismo de producao de sentidos dos textos,
demonstrando a imbricacao entre sociabilidade e discurso, dando
destaque ao procedimento discursivo da “palavra desdobrada”,
para referir-se a linguagem polifonica do escritor.

Em “Livros e memoria em crénicas de Joao Ubaldo Ribei-
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ro”, a professora-pesquisadora e critica literaria Regina Zilberman
relembra as caracteristicas do género e sua tradicao na literatura em
lingua portuguesa relativa ao Brasil desde o século XVI, salientando
seu periodo de expansao no século XIX, antes de se deter no exame
das cronicas de Jodo Ubaldo Ribeiro. Zilberman evoca o inicio da
carreira de Joao Ubaldo como jornalista, antes de firmar-se como
colunista dos principais jornais do pais, levantando a hipo6tese
segundo a qual o autor s6 teria decidido reunir suas croénicas em
livro, “depois de consolidada sua carreira e confirmado seu prestigio
como romancista”. Tomando por base a leitura perspicaz de algumas
cronicas ubaldianas, a autora destaca suas principais caracteristicas
como a proximidade com o conto, o humor e a memoria.

O artigo de Claudio Novaes fecha a primeira parte deste per-
curso critico sobre a obra de Joao Ubaldo Ribeiro. Dedicado a faceta
de ensaista do escritor Joao Ubaldo Ribeiro, o artigo tem o mérito
de propor uma leitura minuciosa do livro Politica — Quem manda,
por que manda, como manda, publicado em 1981, retomando e
esclarecendo conceitos sociologicos, fazendo-os dialogar com a
obra ficcional do autor. Em “Politica, poder e autoridade na obra
de Jodao Ubaldo Ribeiro”, Claudio Novaes aponta a importancia e a
complexidade do pensamento de Ubaldo sobre o poder, evidenciando
a consonancia existente entre o ensaio e os textos de fic¢do, atraves-
sados por uma ““intencionalidade’ politica”. O ensaio Politica nao se
limita a ser um “curso pratico” ou um simples “manual de ciéncia
politica”, segundo a apresentacio que consta na contracapa do livro.
Novaes demonstra que “o livro Politica descontr6i os estereo6tipos
da politica nacional, ao agenciar o discurso da ciéncia politica com
os tracos do estilo literario do autor.”

Ja a segunda parte — Depoimentos — como ja foi mencio-
nado, caracteriza-se por textos que emergem da “persisténcia da
memoria” de seus autores e do desejo de realizar — no ambito da
presente obra — o saudavel exercicio da transmissao intergeracional,



A OBRA POLIFONICA DE JOAQ UBALDO RIBEIRO

trazendo a tona as memdrias evocadas pelas numerosas obras de
Joao Ubaldo Ribeiro aos seus muitos leitores, mas também procu-
rando estimular essa leitura aos mais jovens que porventura ainda
nao tenham conhecimento de sua obra. Lembramos aqui o poema
de T.S. Elliot:

O tempo presente e o tempo

passado

Estdo ambos talvez presentes

no tempo futuro

E o tempo futuro

Contido no tempo passado;

Se todo o tempo é eternamente presente

Todo tempo é irredimivel. (Eliot, trad. Junqueira, 2016)

Os cinco autores que colaboraram com depoimentos foram:

Rita Olivieri-Godet, co-organizadora do presente coletivo e
estudiosa da obra de Jodo Ubaldo, tendo-a divulgado na Franca,
através da publicacao Jodo Ubaldo Ribeiro: littérature brésilienne
et constructions identitaires (Presses Universitaires de Rennes,
2005), contribui com um sensivel e emotivo texto intitulado: “Joao
Ubaldo Ribeiro: vida, paixao e amizade”, testemunhando os fortes
lacos que a uniam a obra do autor.

Ana Maria Machado, membro da Academia Brasileira de
Letras, é autora de uma extensa e multipremiada obra literaria; ela
nos lembra, no presente coletivo, de um dos livros menos estudados
de Joao Ubaldo Ribeiro, O albatroz azul, ao tempo em que especula
sobre as razoes do desinteresse da critica por essa obra magistral,
entre as quais provavelmente se encontra a aversao do autor ao
marketing pessoal.

Antdnio Torres, igualmente membro da ABL e escritor, acaba
de langar o romance Querida cidade (Record, 2021), recentemente
publicado também em Portugal (Editora Teodolito 2023); ele traz
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a tona precioso legado memorial, evocando com o mesmo espirito
de malandragem de Joao Ubaldo Ribeiro, momentos junto com o
autor em bem-humorado texto intitulado: “Quem nao soubesse rir
que nao se aboletasse”.

Aleilton Fonseca, escritor e professor da Universidade Esta-
dual de Feira de Santana, tendo sido coeditor de Iararana — Revista
de arte, critica e literatura (Salvador), relembra aos leitores da
presente obra seus “dialogos exemplares com Joao Ubaldo Ribeiro”;

Marcio Souza, famoso romancista, dramaturgo e diretor de
teatro, conviveu amigavelmente com Ubaldo em varios congressos
literarios, relembrando com carinho e humor a figura de Joao Ubaldo
Ribeiro a quem ele — com muita graca — concede o titulo “Sargento
Ubaldo”, em referéncia ao classico do autor Sargento Getiilio.

Encerrando com chave de ouro esta coletanea de artigos
e de depoimentos, Giovanni Riccardi, nos apresenta uma longa
entrevista com Joao Ubaldo Ribeiro, realizada na mitica ilha
de Itaparica em 1986. Giovanni Riccardi, divulga a literatura
brasileira na Italia, professor da Universita degli studi di Napoli
— L'Orientale. A ele devemos esse importante legado memorial,
onde quase podemos “ouvir” a voz grave e o sorriso ironico de Joao
Ubaldo Ribeiro, falando com o entrevistador, mirando as aguas
calmas da Baia de Itaparica.

Nota de pesar

As organizadoras manifestam sua imensa tristeza e profundo
pesar pelo desaparecimento de trés queridos colegas, durante o
processo de elaboragio desta coletdnea. Aos professores e estudio-
sos da literatura brasileira, Juva Batella, Lucia Helena e Giovanni
Riccardi, que nos deixaram, rendemos nossa homenagem.
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Uma proposta deleitura dos trés primeiros
romances de Joao Ubaldo Ribeiro:
Setembro nao tem sentido, Sargento
Getiilio e Vila Real *

Jorge de Souza Aratjo!

Nascida sob o signo da ruptura, a narrativa romanesca de Jodo
Ubaldo Ribeiro tem a ampara-la um rigor sistémico de rota ao revés.
Seu primeiro romance, Setembro nao tem sentido (1968), desenvolve
o cultivo critico das linguagens, a comecar do préprio idioma com
que mapeia o discurso. Feito de uma notacao debochada e tropica-
lista, a lembrar outros audaciosos desabusados como Caetano e Gil,
reunindo ainda um plural de vozes esganicadas singrando influxos
de Cuica de Santo Amaro a Jorge Amado, sob a batuta de uma satira
impiedosa, esse romance abre as picadas de uma organizacao frasica
tipicamente polivocovisual.

A retorica narrativa ganha asas de entrecruzamento das
linguagens, agregando o deboche afrobaiano, ao da congregacao
mestica latino-americana, com carater premonitorio, visionario e
antecipador desiludido e cinico de crises. O verbo em Setembro nao
tem sentido se faz carne (por vezes podre), exibindo nas prateleiras
da convencao harménica do mundo a sensacao de uma cusparada.
Alironia corrosiva se apoia na farsa burlesca e no ritmo dos dialogos

*Este texto é uma sintese atualizada do meu estudo sobre a obra de Jodo
Ubaldo Ribeiro, incluido no livro de minha autoria Floragdo de imaginarios:
o romance baiano no século XX, 2008.

1 Professor Titular aposentado da Universidade Estadual de Feira de
Santana-Bahia; escritor.
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de encenacdo teatral. O discurso é um moto continuo de retérica
critica e, em algumas ocasioes, logorreica. Colagem de textos inclui
até mixes fonologicos de uma fala gaga. As personagens constituem
uma estranha comunidade boémia e bizarra disseminando rebelides
sem causa aparente, a nao ser o tédio da maioria e a raiva impoten-
te ante o vazio politico e cultural do pais logo ap6s o fené6meno de
desmonte orquestrado pela bufonaria tragica de Janio Quadros.

O texto dissimula inquiri¢oes sobre coisas e situacoes as mais
disparatadas estendidas sobre o tapete dos problemas a época.
Fundem-se estilos como o existencialismo de Camus (A queda)
e Sartre (A ndusea) e o expressionismo de um pathos grosseiro e
periférico. Paralelamente, a narrativa escancara a glosa ironica do
noticiario alienado dos jornais em Salvador, o academicismo oco das
redacoes, a censura e a autocensura. O sarcasmo se estende aos dis-
cursos patridticos e a retorica balofa dos ufanismos de consumigao.
A geografia e sociologia do bas-fond em ruinas de Salvador (“Ah, as
putas, através da mijacio perpétua da Misericordia!”, Ribeiro, 1968,
p- 130). Sérdidos e malcheirosos, os herois disseminam a conspiracao
explosiva dos desertos da impoténcia e do imobilismo. E reagem pelo
pathos furibundo, arrotando, vomitando, escamoteando cinismo
niilista e alienagao politica e ideoldgica do que se convencionou
chamar esquerda festiva.

Subliminarmente, o discurso fere e prenuncia o desfecho do
Al-5 e seus desdobramentos. Parabolico, o texto se reveste da farra
eliptica, lacunosa, propositadamente espiralando expectativas e hesi-
tagoes. Insolitas cenas aparentemente desconexas estabelecem uma
espécie de colacao sucessiva de flagrantes pitorescos. Dias e noites
na taverna da modernidade metropolitana, os heréis boémios nao
demonstram ou investem em qualquer substancia revolucionaria.
Jocosos, turbulentos, contentam-se na geral espinafracao cobrindo
lacunas de sentido geracional e tédio asfixiante. Sdo revolucionarios
de discurso na confusdo mental de bedcios e nas encruzilhadas exis-
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tenciais, autossuficientes, cinicos, encenando insossos repertorios
de épater le bourgeois enquanto se dividem entre o conformismo
inconsciente, a distante guerrilha do Araguaia e o desbunde.

O romancista que se encontra inteiro em Setembro ndo tem
sentido, com Sargento Getiilio (1971) se distancia para narrar e
descrever uma travessia heroico-burlesca, conciliando e entreme-
ando linguagem e técnica narrativas dispostas em finas camadas
de ironia. O mordente da satira de costumes tem a companhia
aqui do vigor do escracho as ortodoxias e convencgoes de poder. O
realismo do romance é tecido de epos e tragicidade, flagrando um
narrador moderno, que assume a busca incessante da identidade
idiomatica e a transparéncia das linguagens. A escritura novelistica
advoga o mosaico de representacodes, com predominancia para um
verdadeiro cisma da oralidade, incluindo arcaismos de primitivo
sabor que visibilizam um narrador apurado no reconto (e raconto)
das formas narrativas enraizadas na tradi¢do que nunca se esquece
de renovar-se.

Romance que afirma definitivamente a escritura de Joao
Ubaldo Ribeiro pela originalidade técnico-formal e pela tematica
insurgente, Sargento Getulio é mondlogo exuberante e obsessivo,
compulsivo no ritmo nao-fluvial, com correntezas sem qualquer
vestigio de linearidade e, ndo por acaso, lembrando Guimaraes
Rosa, mas sem qualquer mimese explicita ou parodistica. Na longa
conversa que se desenvolve em blocos de uma enervante unilatera-
lidade da fala, Gettilio monopoliza-a (sem a ele permitir dirigir-se
diretamente, salvo em ocasioes eventuais) imposta ao preso adver-
sario a ele incumbido de levar para castigo e vendeta em Aracaju. O
monologo nao admite interlocucao a nao ser aquela muda, cautelosa,
respeitosa quando invectivada.

Neologismos, acasalamentos de termos, sentenciosismo,
signos de adverténcia logica e imagética, a linguagem do romance
concentra todas as expressdes emocionais e sensoriais, de libelo ou
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comicidade, do comentério ir6nico a provocacao acachapante. O pro-
tagonista (narrador, monoglota da fala narrativa) preenche com a voz
o acumulo de tensdes, com isso encadeando fatos uns sobre outros,
em carretilha oral, sendo os intervalos (para respiragao e retomada
de folego) proporcionados aos intersticios de cada capitulo. Gettlio
julga valores morais e revela suas idiossincrasias contra baianos,
negros e comunistas, mas sobretudo contra os inimigos politicos
herdados de seus chefes e hierarquias. A fala ritmica funde tensao
e galhofa, tendo a vertigem e densidade do moto perpétuo que nao
afrouxa o lago encadeador. Ocupa-se o narrador dos motes onoma-
topeicos, das sugestoes erdticas na contemplagao da paisagem, da
comparatividade repassada de lembrancas e estas provocadas por
acidentes do olhar na estrada agreste, evocagoes produzidas por
uma série infindavel de analogias.

O narrador (protagonista monoglético) se exprime por osmose
conceitual da fala oscilando ora para o gozo lirico das memorias,
ora como eco e som (fino ou grosso) da oralidade mais remota. A
assuncao definitiva da cultura oral se processa magnificamente na
transcricdo da carta em versos trovadorescos. Sargento Gettlio,
como Riobaldo Tatarana, raciocina sob c6digos (“Se nao fosse ho-
mem, eu sentia saudade”, Ribeiro, 1971, p. 36). Os periodos curtos
simulam a dic¢do em verso, alguns em redondilha maior. A graca
escarnecedora, o sarcasmo anedotico, ritmos e sentencas colados
formaram surpreendente conjunto no relato inteirico, discurso in-
tegro e sem mealha. Inconscientemente, o rastico Getulio parodia
Ortega Y Gasset (“Minha mulher sou eu e meu filho sou eu e eu sou
eu”, Ribeiro, 1971, p. 39) e replica Guimaraes Rosa (“Quem se mata
nao se conversa”, Ribeiro, 1971, p. 38). Os assuntos mais bizarros
concorrem para divertir o tempo e a tensao, inclusive nocoes de
nausea e maus cheiros, sabenca popular de medicina doméstica etc.

Decretando o riso livre e escancarado em seus investimentos
de indignacao, o Sargento Gettlio alterna a fala da ira (incendiada
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eventualmente pela voz do preso) com didlogos exiguos e figuras de
estilo que acentuam a mistura de solilbquio e monoélogo, disfarcando
os requintes de crueldade programaética do algoz. Entao avulta o
talento narrativo de Jodo Ubaldo Ribeiro para o ludismo de ani-
macao da linguagem, hipertrofiada de histrionismos e enumeracao
analdgica. Pelo discurso direto ou indireto, o arrivismo do discurso
faz apropriacdo conveniente da oralidade, sem preocupar-se nem
sempre com os nexos. Anedota, eco e rima conduzem a satira comica
que dissolve a previsivel faria do sargento contra o preso. Porisso o
discurso narrativo assume o achincalhe, a esbodegacao, o espinho-
malicia da perversidade feito numa operacao que, de penosa, passa
ao hilariante da farsa dramatica.

Tudo no monodlogo de Sargento Getiilio comporta signos de
detalhe significante, a comecar justamente da fala natural, primitiva,
espontanea, carregada do extraordinério e estupor da linguagem.
O romance é uma Iliada matuta e microc6smica, personificada em
imagens extravagantes, perfil idiossincratico com relevos de cos-
tumes politicos, sociais e religiosos, tornado Joao Ubaldo Ribeiro
um homérida no sertao. Texto ironista e sarcéstico escarmentando
flagelos, Sargento Getiilio faz do protagonista um ser determinado
pelos codigos, que parodia o Sa de Miranda de “Comigo me desa-
vim”: “Como que eu posso sumir, se primeiro eu sou eu e fico ai
me vendo sempre, nao posso sumir de mim e eu estando ai sempre
estou, nunca que eu posso sumir”, Ribeiro, 1971, p. 84). O humor
do texto € seletivo, comparado aos urubus em Canudos. Narrando
conforme fala, Getilio produz cordel, histérias legendarias somente
para espantar vazios.

Sargento Getiilio recorta um duplo de assimilagao divinatéria.
Deus e o Diabo varando os sertdes de Sergipe, carrega consigo as
poténcias de Eros e de Tanatos, fecundando, ao seu jeito, o cosmo.
Pela fala, evidencia uma forca humana superior aos elementos, maior
que Sao Jorge com seu cavalo. Fruto das metamorfoses de circuns-
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tancias face a estranheza do mundo, desvela o ladico e nele se assenta
para resistir. Em seu momento final, apenas assistido pela propria
voz, o narrador-protagonista deixa a linguagem progressivamente
se fragmentando e dissolvendo em dilaceracoes.

Em Vila Real (1979), o narrador opera a voz como depoimento
(seu, de seu tempo e suas personagens). Espacgo, tempo, memoria
e acdo geografica/historica projetam-se numa ilusdo do real. As
personas ambiguas dispersam-se entre o fato e a ambiéncia do fato.
No romance de Jodao Ubaldo Ribeiro, espago geografico/histérico/
social, memoria e ilusdo do real se fragmentam dispersados no
pano de fundo da realidade histérica. A problematica dos excluidos
do Nordeste evidencia a oscilacdo e o divércio das promessas de
protecao social aos camponeses e a pressao ditada pelo capitalismo
rural e suas ingeréncias nas politicas publicas de libertagao da terra
e dos mecanismos produtivos.

O narrador intervém, abstraindo-se, todavia, da conveng¢ao
onipotente / onisciente / onipresente. Indigna-se contra a traicao,
mais por excecdo que por norma. Frequentemente ausente da Hist6-
ria ou da hist6ria, mas onisciente quanto aos fluxos e defluxos épicos
com que movimenta as personagens, Ubaldo Ribeiro é narrador
contemporaneo que, por natureza intertextual e intersemiotica,
torna seu relato sutil, de onisciéncia programatica, nao impositiva,
relativizada pela interagdo com o leitor critico.

Aliteratura (como a Histoéria) transforma o real em discurso.
O tempo é o tempo mitico ou simbolico, ritualizado na memoria.
Em Vila Real, transcende-se o nucleo de forcas (e interesses) an-
tagonicos: trabalhadores espoliados x opressao do latifandio. O
narrador remete-se a uma funcao implicita de compromisso social
+ consciéncia critica + tracejamentos existenciais. Chama ao ro-
mance um conto militar (talvez alusivo a Canudos e a extensao da
guerra de guerrilhas dos canudenses) cuja tematica esta implicita
neste terceiro experimento do romancista baiano. A personagem de
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Argemiro, investido de carisma e lideranca naturais, sobe ao topo de
uma pedra, como Moisés entre os hebreus ou Antonio Conselheiro
em Canudos, fazendo entrecruzarem-se os mitos e as revelacoes
mistico-religiosas das seitas primitivas.

Linguagem e ritmo narrativo imprimem um conjunto de
metaforas populares e eruditas ao texto de Vila Real. Joao Ubaldo
Ribeiro glosa livremente um estilo fronteirico entre Guimaraes Rosa,
Wilson Lins, José Lins do Rego, Ariano Suassuna, Graciliano Ramos
de Vidas secas, todos devidamente listados entre os tributarios de
Alencar e Euclides. Argemiro seria, por extensao, contrapontual,
uma espécie de Fabiano falante e determinado. A narrativa reanima
episodios em que avulta a injustica do sistema de distribuicao de
terras no Brasil, com uma retérica que poderiamos classificar de
retérica do desaforamento. E 6bvia a simpatia do narrador pelos
camponeses, talvez numa reminiscéncia da simpatia humana expres-
sa por Tolstoi. Nesse sentido, ha um teor persuasério nos nomes.
Exemplo: padre Benedito (de Benedito, Bento, Sagrado), metafora e
metonimia do sacrificado, do ungido, o eleito martir. O cruzamento
de falas narrativas inclui o discurso direto intervalado por indiretos
livres, ressonancias memoriais e entreouvidos, mais os espacos me-
tafisicos intermediando sensagdes nos monoélogos e soliloquios. O
discurso de Alarico (nome do barbaro rei dos visigodos), no capitulo
7, interpde dialogicamente a incorporeidade do heroi, remetendo a
Platao e sua teoria da metempsicose expressa no Mito da Caverna.

Em Vila Real concorre com frequéncia um hibridismo da
verdade histérica/verdade da ficcdo. O tema principal, motor da acao
(arealidade agraria brasileira) dialoga com o imaginario (imagens
de si, do outro, das alteridades), que ultrapassa o sonho e os conte-
udos de verossimilhanca com a vitoria final do realismo simbélico.
Destaca-se no discurso belicista de Argemiro a retorica do lider que
se desvencilha do carisma, mas determinando-se pela identidade
com o individuo e o grupo. Pode dizer-se que Vila Real representa
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(porque transcende a realidade) uma migracao estética e politica de
Os sertoes? Alarico é o general dos excluidos e seu sonho (o incons-
ciente grupal) é exterminar a raca dos generais, decidindo que todos
sejam lavradores. O lugar e o ndo-lugar dos excluidos realizam-se
com os expulsos da terra de novo reunidos e combatentes, numa
espécie de Canudos deslocada, a exemplo do que ocorre no romance
A casa da serpente, de José J. Veiga.

Vila Real, no entanto, redimensiona o universo sertanejo: os
conflitos, a auséncia de um chefe, o papel da mulher — tornando-se
Ernesta a mulher-emblema que empalma um mundo de transfor-
macoes. O singular, individual e coletivo do romance é sua simbiose
do real concreto com o real simbolico e mitico. Trabalho, terra,
liberdade, revolucao sao nogoes conceituais revistas por uma reali-
dade historico-metafisica: um ndo a mimese passiva, de aceitacao
submissa do real concreto e seus ramais de servidao voluntaria.

O romance de Joao Ubaldo Ribeiro é ladico e cénico, acumu-
lador de linguagens e agdes sob o filtro da consciéncia problematica
do mundo. Religiao e guerra, conflitos agrarios, humanos e psicol6-
gicos se fundem na relacdo do individuo com a terra e suas utopias.
Aintermediacdo das linguagens compreende ainda as contradicoes
da cultura e da identidade social. O imaginario sagrado popular poe
em conflito a relacdo autocracia x tribalismo x servidao.

O discurso de Vila Real investe na valorizagdo da mulher, no
dialogismo entre natureza e cultura nas impressoes de beleza estética
dasimagens, de permeio com a histéria propriamente dita. A variagdo
estilistica (e dialogica) de capitulo a capitulo faz emergirem outros
recursos. As metaforas sao surpreendentes (“Nao foi assim, porém,
que dentro de Argemiro nasceu um gaviao azul”, Ribeiro, 1971, p. 133),
avultando sentimentos como o citime, expressoes de sensualidade,
legendas populares sempre dialogando com a oralidade.

Argemiro/Fabiano enfrentando querelas de linguagem, o
reinvento de Canudos também se representa na fala do heréi, seus
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reflexos de reacdo histoérica a dependéncia etc. Enquanto Alarico
é rei dos visigodos, mas também é mateiro bronco, insubmisso,
Argemiro é lideranca alucinada, voz da consciéncia via estilhacos da
linguagem, reinvestimento da fala do Conselheiro, com estribilho
reiterando, reivindicando antinomicamente : Vida é morte, morte
évida (Ribeiro, p. 155; p. 166; p. 177). A revisao leitora (profética,
simbolica, analdgica) de Vila Real toma o evangelho também como
objeto revisor, o Evangelho segundo NOS. O recurso ao conto
maravilhoso inclui a sabedoria popular e a pedagogia guerreira. O
sentimento amoroso semelha o experimento do Amor no Grande
sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa. O amor se espraia a terra e
a gloria de ser Homem/Mulher, impondo-se ao carisma da lide-
ranc¢a imposta.

Vila Real é mais que uma historia provavel dos despossuidos,
resgatados a dignidade de suas origens e dos fins do homem sobre
a Terra. Curva-se ao imperativo de configurar a histéria do ponto
de vista dos vencidos, como faz Jorge Amado com Tocaia Grande.

Fazendo da lingua e do discurso uma experiéncia tinica que
transcende os instrumentos formais da comunicacao humana, Joao
Ubaldo Ribeiro é narrador pendular entre o esplendor da tradicao
classica e os atributos da farsa para traduzir nossas perplexidades.
Se em Setembro nao tem sentido oscila entre Gorki e Rabelais (o
primeiro pela esfera da humanidade afetivizada e solidaria, o se-
gundo pela caricatura impiedosa, filtro de imagens do real estranho
e carnavalizado); se faz do Sargento Getillio uma experiéncia de
monologo delirante de herdi autocelebrativo e vingador colérico,
o narrador na pele de um inso6lito causeur, projetando imagens
do contador de causos como um Xerazade de bar; se refaz per-
curso extensivo do épico de Canudos pela ética contrafabuladora
de Vila Real, onde fluxos e defluxos do epos se confundem com a
dentncia do modelo espoliador do trabalho no campo, em Viva o
povo brasileiro Joao Ubaldo Ribeiro encarnara visao ludicamente
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arqueoldgica do brasileiro comum, singular e plural, ocupado na
senda obstinada de reconhecer-se e identificar-se na Historia.
Entre Homero, Montaigne e Rabelais, mas também Xavier
Marques e Jorge Amado, o monumental romance de Ubaldo é seu cri-
vo na ferradura e na mordaca dos reducionismos da dita Hist6ria Ofi-
cial. Instado pela indignacao ficcional, Viva o povo brasileiro (1984)
reescreve no palimpsesto ufanista ou grandiloquente ou retoérico a
cidadania universal de tolerancia e bufonaria do homem brasileiro.
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A narrativa de fundacao: Viva o povo
brasileiro e a identidade esgarcada de
uma cultura em crise

Lucia Helena*

Muitas tém sido as estratégias da literatura brasileira para
pensar sobre o Brasil e inscrevé-lo em sua historia, deste modo inter-
vindo no imaginario de nossa cultura. Todas estas interpretacoes do
Brasil feitas pela literatura podem ser consideradas como leituras de
uma questao complexa e problematica a que se tem convencionado
denominar “identidade cultural”. Nos momentos cruciais da traje-
toria do pais, destas leituras resultaram obras paradigmaticas, que
souberam tocar nos lugares-chave de uma tradicao, revisitando-a.
Isto tanto ocorreu (embora nao s6) no Romantismo, no alvorecer do
Modernismo e mesmo na cena da Pés-Modernidade. Algumas destas
obras se configuram como ficcao-limite?, ou seja, transbordam dos
pardmetros consensuais do que se considera romance, e trabalham
com a articulacdo do mitico, do histérico e do ficcional, na tentativa
de examinar (algumas vezes até implanta-lo, outras para discutir o
seu colapso) o mito da fundacao da cultura. Neste ensaio examinarei
trés dessas narrativas que pretendem questionar ou estabelecer os

1 Professora titular de literatura Brasileira da UFF, professora adjunto de
teoria da literatura da UFRJ e pesquisadora 1-A do CNPq.

2 A expressao é de Silvano Santiago em entrevista concedida a O Estado
de Minas Gerais, em 03/10/81, embora a acep¢ao aqui atribuida ao termo
seja de minha responsabilidade.
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limites de fundacao da cultura nacional Iracema (1865), Macunaima
(1928) e Viva o povo brasileiro (1984).

Na literatura brasileira a vinculacao entre o processo de tex-
tualizacao e o mito da fundacao da cultura surge desde as cronicas
da conquista, espraia-se em algumas obras épicas do século XVIII,
mas é com o Romantismo, e com a valorizacao do romance (em suas
varias espécies) como género maior, que surge uma tipologia da
narrativa tendente a problematizar a questao da identidade cultural.

De acordo com a aguda observacao de Antonio Candido, a
literatura teve no Brasil, diferentemente de outros paises, a funcao de
suprir lacunas deixadas pela filosofia e as ciéncias sociais (Candido,
1965, p. 156). Tais lacunas nao parecem estar distantes de nos, ao
que indica a retomada da questdo, mais de vinte anos depois, por
Roberto Schwarz, ao propor que “a historiografia da cultura ficou
devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia de
esquerda, que estudam o nosso “atraso” como parte da historia con-
temporanea e de seus avancgos” (Schwarcz, 1987, p.109-110). Talvez
por isso mesmo a literatura brasileira atual, e penso em Viva o povo
brasileiro, continue a enfatizar a questao.

Neste ensaio, o foco de minha atencao se detém em fornecer
subsidios para uma historiografia da cultura, examinando alguns
paradigmas de uma linha descontinua em tensao na trama mental
de nossa cultura, estabelecendo algumas correlagGes entre cultura,
linguagem e literatura. Foi Walter Benjamin, ao analisar a poesia de
Baudelaire, aquele que de modo mais criador discutiu a complexa
alianca entre a sociedade3 e a literatura, ao nos falar das “metéforas
reais de uma época”. Ou seja, Benjamim refere-se a uma energia
filologica existente no texto literario, que tanto se impregna no

3 Esclareco que a sociedade esta sendo tomada aqui ndo como um conjunto
empirico, mas como um tecido de relagoes que se fundamenta no poder da
representacao e de articulacdo dos discursos que a constituem.

41



42

Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Zild Bernd

tecido social, quanto dele mesmo emerge reciprocamente.* Neste
sentido, as chamadas narrativas de fundacao, por seu propoésito de
intencionalmente procurar implantar um imaginario cultural®, vao
ainda mais claramente prestar-se ao exame da contaminacao entre
literatura e sociedade. Minha intencao é levantar elementos para
refletir sobre um impasse ja anunciado pelo Romantismo, tornado
ainda mais constante e dramético na cultura brasileira contempora-
nea, e que consiste na dificuldade de se discutir o carater relacional
de toda identidade (social ou de qualquer outro tipo). No momento
em que se solapam os discursos redentores e o essencialismo do
significado em tltima instancia, e em que se postula a nao existéncia
de qualquer realidade extradiscursiva que o discurso possa simples-
mente refletir (Lacau, 1991, p. 127-150), a literatura brasileira parece
continuar adiante da historiografia cultural, ao oferecer novas bases
para que se discuta exatamente o colapso do mito das fundacgdes,
como ocorre na excelente ficcao-limite de Joao Ubaldo Ribeiro.
Assim sendo, os trés romances a serem comentados serao aqui
focalizados basicamente para identificar, primeiramente, quais sao
as suas “metaforas-reais”. Segundo, de que maneira estas metéaforas
estdo impregnadas da energia filologica de que nos fala Benjamin;

4 Cf. Sobre alguns temas na Poesia de Baudelaire. Em seu magnifico texto,
Benjamin postula que a época em que Baudelaire escreve se caracteriza pela
ruptura com os lagcos comunitarios (ao que Benjamin denomina “experi-
éncia”). Ele demonstra como os personagens, temas e procedimentos da
poesia baudelaireana sdo capazes de em alguns casos antecipar, e noutros
demonstrar as transformacoes em processo no pacto social europeu da
segunda metade do século XIX.

5 Por imaginario cultural refiro-me ao fato de que a literatura trabalha com
um arsenal nao s6 de mitos, mas de fatos tornados estéria, de manifestagoes
folcloricas e de expectativas coletivas, com os quais incessantemente lida.
Este “material” faz parte da vida mental das comunidades e pode ser mag-
nificamente entendido pelos dois conceitos formalistas de série literaria e
série social, a meu ver ainda validos e fundamentais para o entendimento
da proposta que quero veicular aqui.
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e, por ultimo para refletir sobre a inter-relagdo destas metaforas e
os mitos da fundacio da cultura.

Pode-se dizer que estas trés narrativas (Iracema, Macunai-
ma e Viva o povo brasileiro) atendem a um impulso basico, que as
torna caudatarias da discussao e por vezes até da implantacao dos
“mitos da fundacao”. Iracema “pinta” um Brasil local, escolhendo
seus personagens entre indigenas, e povoando seu habitat com os
elementos da flora e da fauna tipicos, num canto ufanista ao torrao
natal, chegando a apresentar-se como “lenda do Ceara”. Macunai-
ma, ainda que se volte para o localismo, parte de uma perspectiva
critica que nao lhe permite “cantar” o Brasil, mas decantar-lhe os
males. A obra narra de forma estupenda o choque de dois Brasis,
0 do campo do Uraricoera, em plena mata virgem, em colisdo com
o mundo urbano da “paulicéia desvairada” dos anos 1920. Viva o
povo brasileiro tem a Bahia como sede localista onde se trava um
libelo contra os desmandos da politica e do mandonismo de um
sistema inicialmente feudalizante, depois patriarcal e coronelista,
e finalmente militarista e de abuso totalitario do poder. Também
dialogando com os vestigios da estética roméantica de fidelidade a cor
local, a obra investiga as fontes republicanas, imperiais e coloniais
de fundacdo do Brasil a partir de uma metafora antropofégica,
construida na figura do caboclo Capiroba®. A obra pode ser vis-
ta como uma homenagem a contribuicao da negritude a cultura
nacional, cobrindo a histéria brasileira do século XVII ao XX, e
focalizando a formacdo do intelectual e da elite dirigente vistos
como doublés do “senhor dos dominios” (Mercadante, 1972, p. 59).

Os trés romances, com caracteristicas épicas bem nitidas,
filtram os componentes pitorescos da visao europeia sobre o Brasil
e implantam no imaginario cultural uma perspectiva s6cio-politica

6 O caboclo Capiroba considera a carne dos holandeses muito mais saborosa
do que a dos portugueses.
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muitas vezes inconsciente e implicita, em que problematizam as
nocoes de “cultura”, “identidade social” e “nacao”.

A hipotese de que parto e que aqui submeto a discussao, € a
de que, até o presente momento, se articula numa linha de tensao
descontinua na narrativa brasileira de fundacao uma dupla matriz.
A primeira delas é a do “topico da origem”, vale dizer, a crenca de
que existe uma origem localizavel, concreta, para o “fundamento”
da nacionalidade. A segunda matriz é a do “toépico da rasura da ori-
gem”, ou seja, o por em dtivida que a questao da nacionalidade seja
melhor discutida no nivel da busca das “origens fundadoras”. Esta
segunda vertente problematiza a primeira e rasura o proprio con-
ceito de origem e de sua possivel simbolizacao, revelando o quanto
de ideologico neles existe. Evidentemente, estas duas matrizes’ se
imbricam e complicam, sem qualquer esquematismo ou linearidade,
mesmo no romance “inicial”, Iracema.

A primeira vertente, a do “topico da origem”, tem sua base em
Iracema. O romance apresenta Moacir, “filho da dor”, convertido em
simbolo da unidade nacional que resulta da juncao do branco coloni-
zador com a india nativa. A violacao praticada, tanto de Martim com
relacdo a mulher, quanto com relacgio a terra, resta ideologicamente
oculta. O livro sugere ao leitor a existéncia de um consenso, de uma

7 Complementando a trajetéria desta hipotese, a primeira vertente se ca-
racteriza pela predominancia de um comportamento simbolico (cf. o que
caracteriza Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemdo e também a
argumentacao sobre isto desenvolvi no meu Totens e Tabus da Modernidade
Brasileira). A outra vertente se caracteriza pela dominancia do olhar aleg6-
rico e fragmentado sobre a cultura, numa estética a que Benjamin chamaria
de saturnina. Esta segunda vertente propde a rasura e a problematizacao
da questao da origem. Em lugar da topicalizac¢ao localista de uma suposta
origem engendradora do nacional (conforme propde a primeira vertente),
esta segunda matriz opta por tracejar uma trajetoria de pluralidade de ori-
gens, de fontes primérias mas ndo primeiras. Uma de suas caracteristicas
é “negar o nome do pai”, como se pode ver em Macunaima, e também na
miscigenacao das “alminhas”, em Viva o Povo Brasileiro.
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unidade sem fraturas, na fundacao de uma nova nacao resultante da
sintese pretensamente harmoniosa do hibridismo inicial. Conforme
consignado no capitulo do batismo de Poti, que se converte a religiao
dos cristaos, nesta nova na¢ao havera o primado da organizacao reli-
giosa e politica europeias. Este e outros elementos da obra apontam
para a hegemonia do colonizador, que se implanta vitorioso na terra
natal de Iracema. A questido da dependéncia cultural ai implicada
permanece inconscientemente nao questionada por Alencar. Apesar
de, no nivel consciente, o autor ter todo o cuidado de apresentar-se
fiel a cor local e aos costumes indigenas, a constru¢do imaginaria
dai resultante (sua “metéafora real”) nao consegue superar varios
obstaculos. Um deles, por exemplo, o de que numa nota apensa ao
livro, explica-se ao leitor uma estratégia adotada pelo pajé, pai de
Iracema, para libertar o guerreiro branco. Esta estratégia é indicada
como sendo uma “trapaca” do chefe religioso. Neste sentido, ao lidar
com a mitologia da cultura indigena, Alencar revela-se incapacitado
de pensa-la fora do sistema de reflexdo do mundo europeu em que
foi culturalmente formado (e do qual da contas em seu prefacio “De
como e porque sou escritor”). A este obstaculo poder-se-ia acrescen-
tar o do batismo do guerreiro branco, que se torna o coatiabo, mas
que jamais se comporta de maneira a demonstrar ter incorporado
qualquer perspectiva indigenista. Tudo isto manifesta como fica
dificil a Alencar abandonar seu olhar etnocéntrico®, mesmo tentando
ser “fiel” ao localismo, e as “origens” da cultura que quer captar e em
cujo imaginario vem a interferir com seu olhar de intelectual branco
e de nacionalista europeizado.

Assim é que — “Além, muito além daquela serra que ainda

8 Conforme propoe Foucault, o olhar etnocéntrico se caracteriza por um
centramento no imaginario da propria cultura que envolve e “forma” a obser-
vacao do investigador que fica, assim, impedido de assumir o lugar do outro,
de ver de um outro ponto de vista, de deslocar-se do centro de observacao
em que sua cultura o retém prisioneiro de articular a dimensao do “outro”.
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azula no horizonte” — Alencar comega a tecer, com base num tempo
imemorial e lendario, a convencao ideolégica que se fazia necessaria
a histéria do homem romantico brasileiro. Ou seja, a constituicao
da simbologia da origem da terra, da nacdo, da mae nutridora, me-
taforas que perpassam a obra, identificando a protagonista Iracema
nao s6 com a Ameérica e com o Ceard, mas com o mito da terra como
himus fundador. Todavia, se considerarmos o periodo em que a
obra foi publicada, j4 no segundo Império brasileiro, em 1865, num
romantismo indianista tardio, até mesmo para o Brasil, vemos que o
leitor ao qual o texto se dirige esta longe de encontrar suas origens
ligadas as da mae indigena do Ceara. A burguesia para a qual a obra
foi escrita tinha seu surgimento conectado ao de uma nacéo tornada
independente por um monarca portugués, e sustentada por toda a
sorte de conflitos na definigdo de sua autonomia politica. A obra vem,
neste sentido, funcionar como um pacificador dos conflitos instala-
dos, veiculando uma sintese harmoniosa dos contrarios, fendmeno
distante do panorama brasileiro daquele momento.

Neste sentido, Iracema nao € apenas o simbolo e 0 anagrama
de América, como tem insistido a critica. Ela é também a alegoria
enigmatica de uma americanidade rasurada pela violacao
colonizadora, aqui investida em camera escura, por exemplo, na
estratégia do licor com que a heroina feminina seduz o “inocente”
guerreiro branco, o europeu Martim.

A ambivaléncia da personagem feminina — simbolo e alegoria
(os dois conceitos entendidos no sentido benjaminiano) ao mesmo
tempo — retine em seu perfil as marcas das duas matrizes distintas
e em conflito uma com a outra, conforme mencionado em momento
anterior. Simbolo do Cear4, da origem e seiva nacionais, mae nu-
triz, mas também alegoria de forcas dionisiacas a serem domadas
pela racionalidade do homem europeu, Iracema aborda o conflito
inerente a sociedade brasileira, desde a constitui¢io do mito da
fundacao, construida ideologicamente como integracao harmonica
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de contrarios, carregando em seu bojo a metafora da integracao
genético-bioldgica dos componentes étnicos e culturais “fundadores”
do Brasil. A ambiguidade da heroina chama-nos a atenc¢io para a
fratura encoberta pelo simbolo, ao retirar toda a violéncia da relacao
entre o descobridor e a terra descoberta, apresentando-a nao como
aviolagao que de fato foi, mas como uma alianca de solidariedade e
notoria prevaléncia das bases europeias porque “mais civilizadas”,
“mais verdadeiras”, a exemplo do momento em que o romance nos
diz que Poti se converteu ao cristianismo, a “verdadeira religido” dos
cristdos. Neste sentido, Iracema é o simbolo, alegoricamente fratu-
rado, de “uma ideia fora do lugar”, na acepcao de Roberto Schwarz
em Ao vencedor as batatas (1978).

Sobre o assunto, em anélise brilhante, Silviano Santiago
apontou as contradi¢oes entre o duplo batismo da obra, o de Mar-
tim e Poti. Diz Silviano Santiago, em nota a edicdo comentada de
Iracema: “A cerimonia tia é puramente epidérmica e superficial,
pois ndo ha uma mudanca béasica, seja nos costumes de Martim,
seja ainda na sua maneira de pensar” (Santiago, in Alencar, 1975,
p. 46). Pode-se mesmo considerar que a estratégia fundamental
do romance, baseada no simbolo da alianca entre contrarios e na
sua capacidade de sintetizacdo, acaba por revelar-se uma ideia em
deslocamento, obliquamente negada pela alegoria que o livro, por
outro lado, também representa. Costuma ser tipico do compor-
tamento simbdlico, no qual se expressa um universo concreto?,
apresentar a conciliagdo dos antagonismos que se resolvem numa
sintese ideologica, tal como aparece em Iracema. Por um lado, o
projeto consciente de Alencar é apresentar a origem da terra brasilica

9 Cf. interessante comentério de José Guilherme Merquior em Arte e So-
ciedade em Adorno, Marcuse e Benjamin acerca da relacdo entre o simbolo
e o universal concreto de que fala Hegel, Merquior mostra com riqueza de
argumentaco, que Benjamin, ao criticar a estética do simbolo, esta também
reexaminando a estética do Romantismo.
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através da énfase do componente nativista indigena, produzindo o
conceito de nacionalidade alicercado sobre os valores localistas da
terra. Por outro, este projeto se revela uma “ideia fora do lugar™°, ao
legitimar o processo “civilizatério” implantado pelo colonizador. Ao
final, acaba por ocorrer, como propde Sérgio Buarque de Holanda
em Raizes do Brasil, a implantacdo discursiva de uma espécie de
“desterrados em nossa propria terra” (Holanda, 1956, p. 5). Nome e
topos do nacional, Iracema vai marcar, jA no Romantismo brasileiro,
a problematica trajetoria do conceito de nacionalidade, revelando
que o “rosto” da origem esta longe de ser algo uniforme e unificado.

Sera com Macunaima que a narrativa de fundacao vai apre-
sentar, na literatura brasileira, uma outra maneira de discutir esta
questdo. Manoel Cavalcanti Proenca, com seu Roteiro de Macu-
naima, foi o primeiro a explicitar pormenorizadamente as fontes
de que se valeu Mario de Andrade para escrever a sua “rapsoédia”.
Macunaima é composto de material de diversificada procedéncia,
articulado por Mario num processo de bricolagem bem diferente do
que constitui a genealogia de Iracema. Méario de Andrade incorpora
e “deglute” o regionalismo, o universalismo, o cosmopolitismo, a
mitologia taulipangue, caxinaud e arecuna, a visdo ufanista sobre a
terra brasileira, por ele focalizada fora do angulo até entao dominante
do “porque me ufano do meu pais”. Mario ainda inclui em seu livro,
e de modo bem original, a fauna, a flora, e a sabedoria popular dos
provérbios. Esta composicdo hibrida é trabalhada e expressa por
Maério de Andrade numa taxinomia de fazer inveja a biblioteca de
Babel de Jorge Luis Borges.

Macunaima é uma escrita em mosaico, um “tecido” de

10 Em Iracema o simbolo é estratégia dominante, neste sentido: a obra
propoe que se fala da terra nacional, com o topico da cor local, mas oculta
uma fratura, provocada pela captacdo obliqua do nacionalismo fundado
nos valores éticos, religiosos e politicos em que se projeta a cultura do
colonizador como elemento hegeménico.



A OBRA POLIFONICA DE JOAQ UBALDO RIBEIRO

citacoes. O livro aponta a impossibilidade de discutir, por via do
simbolico a questdo da “identidade” nacional. Mério trabalha ale-
goricamente na construgao desse herdi “sem nenhum carater”, que
se desdobra incessantemente em multiplos de si mesmo. Ou seja,
Macunaima rasura o simbolo proposto em Iracema, ao fazer de
seu protagonista um heroi que se caracteriza pela falta de coesao e
pelo excesso de marcas identificatorias em contradicao permanen-
te. Como propoe Roland Barthes em S/Z (1970), este tipo de texto
¢ multivalente, nega-se enquanto organico e culmina por ser uma
transgressao parddica das imagens do “mesmo”, da “origem” e da
“unidade”.

Sem procurar implantar o marco da fundacao e sem aceitar
a imagem da ordem como algo uno, Mario de Andrade questiona o
fundamento desta mesma imagem-mito da fundacao da cultura. Se,
na estética do simbolo — caracterizada pela dominancia do “t6pico
da origem” — trabalha-se com a solda da unificacdo dos contrarios,
o olhar alego6rico de Mario de Andrade elege o “topico da rasura da
origem”, escavando-a como se fosse um palimpsesto.

De acordo com a tradi¢ao europeia, o herdi é um simbolo. Ele
representa algo, acumulando em si os valores, fantasias e caréncias
humanas. O heréi (e também os seus contrarios e complementos,
o vilao e o anti-heréi) pode ser visto como um universal concreto,
isto é, um universal que expressa, na sua individualizacao singular
(uma singularizacao que alude ao coletivo), o conjunto de valores,
fantasias e da comunidade. O her6i Macunaima, na perspectiva de
Mario de Andrade, tem obscurecida esta origem identificavel e nome-
avel. Ele ndo mais sintetiza, como Iracema, uma origem precisa - ela

11 “Quanto as intengoes que borcaram o esquerzo, tive intencoes por demais.
S6 ndo quero que tomem Macunaima e outros personagens como simbo-
los.” (Mario de Andrade, prefacio de Macunaima, datado de 27/03/1928).
Cf. LOPES, Telé Porto Ancona. Macunaima: a margem e o texto. Sdo Paulo:
HUCITEC, Secretaria de Cultura, Esporte e Turismo, 1974, p. 91.

49



50

Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Zild Bernd

¢é indigena; mas uma pluralidade de origens, ja que Macunaima é
“filho do medo da noite”, foi parido por uma india tapanhumas, tem
um irmao preto e outro indio e pode transformar-se num principe
lindo. Deste modo, Macunaima, ao contrario de caracterizar-se por
uma origem, descaracteriza-se, tornando-se o her6i “sem nenhum
carater”, ou seja, o her6i que é impossivel determinar um caréater
como sendo o dominante.

Se Iracema opera consoante a intencao de determinar os
elementos fundadores da nacionalidade e da identidade brasileiras,
e culmina por apresentar o portugués como o elemento hegemonico,
do ponto de vista dos valores que vao fundar a ética do imaginério
cultural brasileiro, Macunaima, por seu turno, promove a disso-
nancia desse paradigma. Enquanto Iracema é o simbolo de uma
(pretensa) identidade e unidade, Macunaima se revela a alegoria da
lateralidade que havia sido sufocada no projeto indianista de Alencar.

Na obra de Alencar, o simbolo vem como apresentagio oti-
mista da histéria e em conluio com o referendo do mito da funda-
¢do da terra, como promessa de unidade e coesdo de uma origem
fundadora. Na obra de Mario de Andrade, a histéria brasileira é
apresentada pela visdo saturnina da ruina de varios elementos de
formacao do nacional, “soterrados pelo carro triunfal do vencedor”
(Benjamin, 1985, p. 225-226)*2. Como aponta Flavio Koethe (1968, p.
64) é proprio dos signos da escrita alegérica pontuar que as pessoas
e coisas ndo chegaram ao seu direito de ser, e que cada elemento
pode ser substituido por outro, conforme ocorre em Macunaima,
obra na qual os componentes étnicos que constituem a “origem”
rasurada do heroi se superpdem uns aos outros e se intercambiam
numa genealogia pluralista e paroédica. Macunaima atualiza a ima-
gem da origem como coisa diversa e dispersa, ao incitar o leitor a
compreender a origem fundadora como uma suposta coesao que, na

12 Cf. Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de historia”, teses 7 e 8, pp.
225-226
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verdade, apenas sobrevive ao reprimir e ocultar suas fraturas. Irace-
ma, diferentemente, se concentra nessa ocultacao, o que acaba por
focalizar o topico da origem como suficiente em si mesmo. A esteira
marioandradina ja estava, todavia, em Iracema, no ambivalente
entrecruzar de simbolo e alegoria que se verifica na construgio da
personagem feminina.

Uma terceira e importante peca nesta discussao é Viva o Povo
Brasileiro. Neste texto, a dupla matriz ja focalizada de tipologizacao
do nacional esta presente em perspectiva e gradacoes diversas das
que foram apontadas quanto a Iracema e Macunaima. A narrativa
cobre quatro etapas da formacao nacional: o periodo da colonizac¢ao
e catequese; a formacdo da sociedade nas lutas da independéncia
e durante o Império e, finalmente, alguns flashes dos periodos de
ditadura civil e militar da Republica, no século XX.

Adotando a técnica do flash-back, o texto se inicia na primeira
metade do século XIX, com a cena da morte do alferes Jodo Brandao,
através da qual se questiona o mito do heroismo (a quem e a que serve
o her6i?) na historia do Brasil, propiciando aos leitores questionar
que muitos morrem por uma causa fantasiosa, do mesmo modo que
o heroismo de outros pode ser apenas fruto de uma interpretacao
equivocada. A seguir, o texto retorna ao século XVII, com os padres
da catequese e os indios antrop6fagos. Neste segmento Ubaldo rein-
veste, de certo modo, tanto na linha inaugurada por Macunaima
quanto na utilizacdo de recursos comuns ao Serafim Ponte Grande.
O terceiro segmento, tematizando a segunda metade do século XIX,
dedica-se a discutir a formacao da elite politica e intelectual do pais,
e 0 quarto pontua dois momentos do século XX - a ditadura estado
novista nos anos de 1937- 1945 e o golpe militar p6s-1964 e seus
efeitos na década de 1970.

Nas diversas etapas focalizadas, Ubaldo enfatiza algo a que
nem Alencar nem Mario deram maior relevo e que é uma das linhas
principais de seu texto: pde em questao o conceito de verdade histo-
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rica, e o proprio conceito de historia factual, mostrando ser a historia
uma versao dos fatos, ou seja, uma producao textual vazada de ficcao.

Em cada um desses momentos, Jodo Ubaldo Ribeiro entrelaga
as duas matrizes discursivas dominantes na argumentacao sobre o
mito da fundagdo da nacionalidade na literatura brasileira. Ao tratar
da origem ele apresenta o negro, o indio e o europeu, numa genealo-
gia que parece aparentemente aproximar-se daquela instituida em
Iracema, ao mesmo tempo que retira o elemento maravilhoso da
instancia vanguardista em que o tinha colocado Mario de Andrade.
Quanto a genealogia do nacional que, num primeiro nivel, parece
remeter a Iracema, Ubaldo entretanto rasura-a de forma interessan-
te, através da teoria da “reencarnacido das alminhas”. Segundo esta
teoria, que vem a calhar com o imaginario do candomblé baiano,
uma mesma alminha pode reencarnar seja num branco, num negro,
num indio ou num europeu. Até ai, nada de novo, pois a “esséncia”
dabrasilidade também encarnara, em Iracema, no mestico Moacir.
Todavia, no caso da obra de Jodo Ubaldo elabora-se um processo
que se da por uma espécie de quiasmo. Figura de retérica que tem
por caracteristica promover a articulacao dos opostos de modo as-
simétrico, o quiasmo se manifesta de grande rentabilidade em Viva
0 Povo Brasileiro. Deste modo, Ubaldo retira da pura simetria o
que Alencar concebera enquanto tal. Na teoria da reencarnacdo em
quiasmo processada em Viva o Povo Brasileiro, a alma belicosa do
caboclo Capiroba — comedor de gente e dessacralizador da “moral
das caravelas” — pode vir a reencarnar num legitimo representante
das forcas contra as quais Capiroba investiga, tornando-se a almi-
nha uma esséncia relacional, e ndo algo pré-dado, suficiente em si
mesmo. Ou seja, rompem-se (como em Macunaima, ainda que de
modo diverso) as limitacoes “genéticas” da origem étnica focalizada
por Alencar no nivel do simbolo. Nem simbolo da unificacdo, como
em [racema, nem alegoria da ruptura, como em Macunaima, os
personagens de Ubaldo sdo figuragoes de um discurso intervalar,
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que busca estabelecer um dialogo com as obras paradigmaticas que
os precederam.

O livro pode ser mais claramente examinado se tomamos
dois de seus eixos estruturadores, a narrativa interna dos capitulos
(que, a8 maneira épica, conservam uma certa independéncia entre
as partes) e a macroestrutura do texto (que se configura pela elabo-
racdo do paradigma da negritude, em sua luta pela sobrevivéncia,
em oposicdo ao do branco colonizador e seus descendentes, em
sua luta por permanecer no poder). Articulando esses dois eixos, e
cortando-os como numa estrutura em quiasma, esta o personagem
Patricio Macéario, que faz cem anos, a quem Maria da Fé, a lider
negra, confiara a canastra da Irmandade do Povo Brasileiro, verda-
deira caixa de Pandora que contém os segredos de uma identidade
fraturada e corrompida.

Mas, até ai nao nos teriamos afastado da diagramacao sim-
plista de duas faccOes em oposicio: brancos dominantes cruéis x
negros dominados bondosos. Patricio Macario é, no romance, a
criacdo responsavel porque neste Aureliano Buendia dos tropicos
baianos se concentra a alegoria da Historia como ficgdo. Em Viva
0 povo brasileiro converge todo tipo de discurso, num cruzamento
constante entre a fala e a escrita, entre o povo e a elite, entre a de-
pendéncia e o poder, entre a passividade e a revolta.

Viva o povo brasileiro nao apenas entrecruza “alminhas”, mas
também tematiza multiplas concepg¢oes assimétricas da Historia e
da ficcdo, que vém a imbricar e a convergir ambiguamente (e o dis-
curso que constitui o nego Leléu é um forte exemplo de entrecruzar
cerrado das oposigoes citadas), através desse mesmo principio do
quiasmo, veio estruturador da légica da narrativa, que tem no ex-
cesso neobarroco uma de suas chaves.

Como que obedecendo ao principio barroco da dispersao e
da recolecdo, a obra focaliza a Historia como embate continuo de
uma argumentacao discursiva em que vencedores e vencidos tentam

53



54

Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Zild Bernd

inscrever o texto de suas versdes. Deste modo, na obra se expoe e
carnavaliza a versao da Historia oficial, escrita “pelo carro triunfal
dos vencedores”, rasurada pelas versoes depositadas no imaginério
popular. E a tal ponto esse processo se acirra, que a “verdade his-
térica” se apresenta como um tecido de versoes, ou seja, como se a
Historia fosse uma producéo textual vazada de ficcao.

Viva o povo brasileiro nos apresenta varias concepgoes de
possiveis “verdades” histéricas privilegiadas por diferentes perso-
nagens, estratégias e focos narrativos, cada uma delas integrando o
plural de vozes que configuraria o perfil deslizante do nacional. Ora a
Historia nos é apresentada de modo utépico e esperancoso (Patricio
Macario), ora de modo mitico e ufano (Alferes Joao Brandao), ora
obliquo e dissimulado (Amleto Ambroésio e nego Leléu), ora antro-
pofagico e carnavalesco (Caboclo Capiroba), ora messianico (Maria
da Fé), ora saturnino e melancélico (Stalin José).

Lido como uma tentativa de promover a interlocucao do
mitico e do histérico no horizonte da ficgao, o texto de Jodo Ubaldo
oferece uma possibilidade inteligente de rediscutir o problema da
identidade, tanto fora da visdo etnocéntrica e essencialista, quanto
da visdo vanguardista parédica. Uma possibilidade que “mapeia” um
novo lugar, buscando falar no intervalo dos discursos que convoca,
dai o seu carater de interlocucgio.'

Divirjo de algumas leituras que tém apontado o texto de Joao
Ubaldo como um herdeiro sofisticado de Jorge Amado e de uma
tradicdo acritica do regionalismo sensual e folclorizante. Ainda
que o livro tome como microcosmo do Brasil uma fracio baiana do
topos nacional, ele ndo recalca o peso de uma tradicdo que repensa
ereavalia, por vezes com riqueza de problematizagao, e outras vezes

13 A expressdo é do professor Jorge Fernandes de Silveira, em curso por
no6s ministrado (a quatro maos na Pés-Graduacgao da Faculdade de Letras
da UFRG, no segundo semestre de 1987) sobre o romance contemporaneo
brasileiro e portugués.
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com menos sucesso. Vistos numa outra direcdo, os impasses com
que a narrativa de Ubaldo se defronta — o painel um tanto esque-
matico e de concepgao messianica no perfil da heroina Maria da Fé,
e a desproporcao qualitativa e quantitativa do tratamento do século
XX, em relagdo aos segmentos que tratam da cena da colonia e do
império, sdo dois de seus obstaculos — sublinham algumas questoées
profundamente atuais e de fundamental discussao: a do texto como
metafora do livro e da cultura, e a da Hist6ria como um tecido argu-
mentativo no qual a vertente ficcional nao esta bloqueada.

Joao Ubaldo Ribeiro investe, com sua obra, em uma iniciativa
importantissima: a de promover uma espécie de psicanélise mitica
da cultura brasileira, esta Babel de linguagens, convocando um
imaginario sedimentado e solapando-lhe as soldas, ainda que por
vezes também arriscando-se a consolida-las.

O lugar mitico da cultura convocado por Joao Ubaldo — o
da fundacao do nacional — implica promover a migracao de uma
memoria textual regressiva, estocada no remoto passado nacional,
para dai progressivamente desloca-la (mas sempre em quiasmo,
relembremos). Nesta operacio, o leitor é convocado nao s6 a acio-
nar sua memoria cultural, como também sua memoria de leitor da
literatura brasileira, na revisitacdo — no presente da leitura e da
histoéria brasileira — dos vultos verbais textualizados sob a forma
de personagens, cenarios e segmentos temporais da narrativa. Viva
o0 povo brasileiro vem intencionalmente saturado desse repertorio
cultural especifico, ingrediente através do qual o romance inteli-
gentemente apresenta as “mercadorias mentais” que ainda hoje
administram nosso inconsciente cultural. E é a partir dessa estratégia
que ele revisita e rediscute algumas das realizac6es compensatoérias
— mito do heroismo, do consenso entre os discursos de vencedores
e vencidos — que prometem um rosto harménico e ufano do Brasil.

Na versao de Viva o povo brasileiro, como na de Macunaima,
nao h4 lugar para uma visdo ufanista da Historia. O viva que inicia
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o livro nao sugere ao leitor um ponto de exclamacao, ou qualquer
tipo de euforia nacionalista. A canastra em que estd o segredo da
alma nacional, que pertencia a Maria da Fé, guardia da Irmandade
Brasileira, passa, com a morte desta, para as maos de Patricio Macéa-
rio. No dia do enterro do velho centenério, trés ladroes “de galinha”
penetram na casa e abrem a canastra. Pouco a pouco, vao surgindo
aos olhos dos trés homens os “crimes do colarinho branco” e os
desmandos de toda a ordem, cometidos na grande nacao brasileira.
Ao mesmo tempo, na casa de farinha, as paredes vao se gretando e
delas brota o sangue, como se erinias furiosas fossem se espraiando
e anunciando o caos. Enquanto isso, no paragrafo final, o “Espirito
do Homem, erradio mas cheio de esperancga, vaga sobre as aguas
sem luz da grande baia” (Ribeiro, 1984, p. 673). Parece-me que,
distante do clima parddico e destruidor do Macunaima de Mério,
bem como do indianismo nacionalista de Alencar, Ubaldo retine em
seu final a metafora do impasse, presente também em dois classicos
da narrativa nacional voltada ao tema da identidade cultural: o de
O Guarani, com seus herois sobre um tronco de arvore a mercé do
dilavio, e o de Marco Zero, em que o campo se incendeia.

Por um lado, Ubaldo escapa da mensagem de Alencar, que
atribui a tecnologia de poder europeia (o Estado e a Religido, figura-
dos no pai Martim, que com seu filho Moacir e seu amigo Poti perfaz
a “trindade” de institui¢do do nacional sobre a terra-mae Iracema) a
tarefa de fundar a nova terra. Por outro, talvez nao logre a levar muito
adiante o nivel critico da proposta de Mario, pela qual Macunaima
volta ao Uraricoera e vira constela¢io, ndo havendo para ele lugar
na Paulicéia. Mas sem davida Ubaldo revisita, e em boa hora, o lugar
congestionado da nacionalidade, questionando a “versao Iracema”
e acentuando a histéria dos vencidos apontada por Mario. Todavia,
pelo carater mitico que assume Maria da Fé, e pelo messianismo
que ela representa, soa incomodo, por vezes muito incomodo talvez
porque sugira uma solucao facil para o impasse, talvez porque nele
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ressoe o lugar mitico da fundagao, que resiste a sua propria critica
o eco do “Espirito do Homem”, erradio mas cheio de esperanca.
Por outro lado, muito atual e p6s-modernamente, o livro
parece também sugerir, na enunciacio deste impasse — mas afinal,
o0 que ¢ a identidade do povo brasileiro? — que o encaminhamento
hoje da questdo consiste em revisitar a cena da razdo iluminista,
aguas sobre as quais sem davida o (espirito do) homem anda errante.
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Um laco entre Canudos e a Grécia classica

Luis Augusto Fischer*

Nao sao muitos os escritores que antes dos 30 anos alcancam
produzir uma obra-prima e serem reconhecidos como grandes.
Joao Ubaldo é um deles: nascido em 1941, exatos trinta anos depois
publicou Sargento Getiilio (1971), um romance breve e marcante
que estd no repertorio definitivo dos grandes feitos da literatura
em portugués.

Quase se pode dizer que o resto de sua obra faz papel coad-
juvante — e sdo alguns outros romances, entre os quais desponta
um sucesso de publico, Viva o povo brasileiro (1984) e uma novela
de escandalo calculado, A casa dos budas ditosos (1999), além de
cronicas de ampla leitura. A forga principal dessa obra “auxiliar” vem
de um sentido claro de irreveréncia, de deboche, de satira a valores
que, bem pensadas as coisas, terdo pouca relevancia para as novas
geracoes: para Joao Ubaldo, os inimigos mentais sao a moral catolica,
a historia oficial, a arrogancia das elites, e os aliados pertencem a
sua permanente crenca na forca desmistificadora do povo simples.

O caso é que Sargento Getiilio renova a forca de uma excelente
tradicao brasileira (nao s6 — na verdade, é caracteristica de paises
e regioes periféricas a Europa ocidental): a tradicao do romance
testemunhal, narrado em primeira pessoa, que d4 a palavra para um

1 Professor de Literatura Brasileira do Instituto de Letras da UFRGS, Re-
dator chefe da Revista Paréntese, on line.
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homem oriundo das camadas mais pobres e iletradas que entra em
contato com o mundo do poder, armando para isso uma forma capaz
de representar a linguagem e a visdo de mundo de alguém cuja vida
medeia entre dois mundos (sociais, politicos, intelectuais) opostos.

Antes dele, Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa despontam
nessa familia, a que podemos acrescentar o contista Simoes Lopes
Neto: Paulo Honoério, Riobaldo e Blau Nunes antecedem Getilio
nessa condicao. Esse sargento relata sua experiéncia definitiva — foi
encarregado, por um chefe politico da capital do Sergipe, de conduzir
um preso politico de uma cidadezinha interiorana até Aracaju. Ca-
panga a moda tradicional, Gettlio j4 matara mais de vinte, e agora
executava essa nova tarefa.

S6 que, no meio do percurso, ocorre algo para ele incompre-
ensivel: seu chefe politico, que o incumbira da tarefa, vem a perder
o poder, e o preso conduzido por Getiilio passa a ser alguém da situ-
acao, um partidario do novo esquema do poder. Mandam recado ao
sargento para entao que libere o preso, mas Gettlio se nega, porque,
afinal, palavra é palavra — a palavra dada, para um sertanejo como
ele, vale mais que qualquer coisa, qualquer arranjo politico. Ordenam
que ele liberte o sujeito e desapareca dali. Neste momento, temos
uma das cenas sublimes do romance, porque Getulio nao sabe, ndo
concebe o sentido de fugir a uma missao assumida. Diz: “Nao posso
sumir. Como eu posso sumir, se eu sou eu?” (Ribeiro, s/d, p. 102).
E como que um atestado a0 mesmo tempo de honra, de fatalidade
e de anacronismo.

Ja aqui se abre todo um horizonte historico, para quem
quiser pensar na forca especifica dessa cena. Quanto vale a palavra
dada? Como medir esse valor? Ocorre que o mundo de Getulio é
precisamente o mundo da palavra empenhada, do fio do bigode: um
mundo em que a lei impessoal ainda nao chegou, ou chegou mas
muito imperfeitamente; um mundo em que predominam ainda os
coronéis, versao local do conhecido mandonismo patriarcal, com
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os arranjos sociais que engendram, envolvendo fidelidades caninas
irrevogéaveis; um mundo em que a Gnica garantia do trato — forma
ancestral dos futuros contratos explicitos — é o pacto selado com o
aperto de mao, a palavra dada, o fio do bigode.

Este mundo, no Brasil, existe desde o comeco da colonizacao
e se estende pelos séculos afora, com vigéncia notavel no espaco
do sertao. Nao apenas o sertdo seco de Graciliano, mas o sertao
como o vasto espaco geografico e social dominado pelo cavalo, pelo
patriarcado, pelo mando truculento, pelo afastamento da dita lei
impessoal tanto quanto pela distancia em relacdo ao mundo plena-
mente reificado pela l6gica da mercadoria.

Joao Ubaldo foi talvez o terceiro de sua geracao a morrer, em
2014: primeiro foram Caio Fernando Abreu e Moacyr Scliar. Todos
eles cosmopolitas, praticantes da narrativa e forjados no mau tem-
po da ditadura militar e da revolucao de costumes que veio com a
pilula anticoncepcional e o rock’n roll, elementos que imprimiram a
seu horizonte uma marca de certa militincia, a0 mesmo tempo que
obrigou a experimentacao — todos eles se viram obrigados a arguir
a forma, porque todos sabiam que ja havia a sombra de grandes,
como Guimaraes Rosa ou Clarice Lispector.

Foi um pensador também nascido no Rio Grande do Sul,
como Caio e Scliar, quem propds, no calor da hora da primeira
metade dos anos 70, talvez a mais significativa interpretacao para
a histoéria de Gettlio. Tao efetiva foi sua sugestao critica, que o
estudo “O sargento sem mundo” (Dacanal, 1973) foi incorporado
as sucessivas edi¢oes do romance, como a muito difundida publi-
cacdo pelo Circulo do Livro, ainda nos anos 1970. Em seu estudo
Nova narrativa épica no Brasil (1973), José Hildebrando Dacanal
apresentou uma hipdtese ainda agora dotada da forga que carre-

2 Procurei desenvolver essa discussdo em Duas formacgées, uma historia
— das “ideias fora do lugar” ao “perspectivismo amerindio” (Porto Alegre:
Arquipélago, 2021).
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gam as grandes ideias originais: o Sargento Getiilio, ao lado de
Grande sertao: veredas (1956, Guimaraes Rosa), O coronel e o
lobisomem (1964, José Candido de Carvalho), Chapadado do bugre
(1965, Mario Palmério) e de A pedra do reino (1971, Ariano Suas-
suna), seria o enunciado literario agonico da transicao entre uma
visdo de mundo mitica, marcada pela origem sertaneja, e a visao
de mundo racional e critica, caracteristica do mundo moderno e
urbano. Tais livros seriam o lado brasileiro de uma equacao que
alcanca gente como Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo e outros
hispano-americanos.

Dacanal encerra seu ensaio em tom categoérico, pagando o
inevitavel prego ao contexto em que o concebe. Diz, desenhando o
embate entre os dois mundos em causa: “Nao podendo [0 mundo
de Gettlio] fazer-se entender por este mundo que o substitui e,
ao mesmo tempo, o destréi, ao mundo que desaparece sé resta a
revolta irracional, a autodestruicio, o desaparecimento definitivo
e completo” (Dacanal, 1973).

Em Sargento Getiilio h4 duas frases de abertura, como uma
epigrafe de esclarecimento. A primeira informa resumindo o enredo
e dando-lhe localizacdo precisa: “Nesta histéria, o Sargento Gettlio
leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros”; a segunda
comenta, dando perspectiva ampla para o texto: “E uma histéria
de areté” (Ribeiro, s/d, p.11).

Areté é conceito grego classico, que descreve a virtude do sujeito
que realiza sua vocagao essencial, que alcanga a exceléncia, como é o
caso do heroi épico. Assim se poderia dizer que se passa com Getilio?
Sim, ele realiza talvez seu melhor, que porém o leva a morte. O ponto
méaximo da realizacdo é também o ponto de sua derrota. Dai que a esse
ponto se poderia associar o conceito grego de certa forma oposto a
areté, a habris, o descomedimento, a perda do sentido das proporcoes
e das regras, algo que se associa nao ao épico mas ao tragico.
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Deste tamanho é a obra de Joao Ubaldo Ribeiro: ela leva o
mundo sertanejo, a que nao falta nem mesmo a mengio a exter-
minada Canudos, no cap. V — um determinado padre evocado por
ele “explicou quantas pessoas tinham morrido em Canudos e como
socavam prego nas espingardas para fazer de bala” (Ribeiro s/d,
p. 90) —, até as alturas da grande tradicao ocidental, a profundeza
dos pilares da civilizacao ocidental, com a argamassa da vida forte
e dura dos confins da América brasileira.
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Getalio: uma viagem em linha reta!

Juva Batella?

“Para ler este teu livro vou precisar de um dicionario de sergi-
pés”, eulhe disse. E ele riu. “Nao, ndo. Apenas valendo.” E eu: “Mas
e as palavras, Jodo?” “As palavras?! Passe por elas, simplesmente
passe por elas”, e riu de novo.

E foi assim que desaprendi a ler com Joao Ubaldo Ribeiro:
lendo como se atravessasse um campo devastado pela velha e diaria
batalha dos escritores com as palavras — um belo lugar comum, e
nao a toa. A batalha, porém, nao é minha, mas cabe a mim, como
leitor, atravessar o campo, que neste caso € o sertdo; atravessa-lo
evitando pisar nas palavras com que o escritor lutou; procurando
deixa-las em paz — as desgracadas —; deixa-las onde estao, para
sempre estendidas ao longo das linhas de frente. Ler assim é muito
perigoso, porque este livro € o sertao dentro do sertao.

Comecei o romance Sargento Getillio com este espirito —
passar por cima de todas as palavras estranhissimas e que eu julgava
impossivel estarem dicionarizadas —, e na terceira pagina o meu
problema ja era outro, e bem maior: eu estava enfiado na cabeca

1 Publicado como prefacio da Edicdo especial de 50 anos de Sargento Getiilio
(Alfaguara, 2021). As organizadoras desta obra coletiva agradecem & Karina
Kuschnir a intermediacao para a publicagio deste texto.

2 Escritor, professor e doutor em literatura brasileira pela PUC-Rio, com
pos-doutorado pela Universidade de Lisboa. Sobrinho de Jodo Ubaldo
Ribeiro; faleceu em 2022.
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de Getulio Santos Bezerra. E da cabeca desse monstro, assassino,
facinora, obcecado e teimoso como uma mula eu s sairia 110 paginas
depois. As palavras?! Pisei em algumas, ignorei outras, assustei-me
com muitas, desentendi meia dtzia, mas passei por todas, seguindo
o conselho do tio.

Hoje, escrevendo isto, penso que gostaria de ainda no ter lido
o Sargento Getiilio, pois s6 assim eu poderia ler, pela primeira vez,
este romance que é a obra-prima de Joao Ubaldo Ribeiro. A quem
jé leu, porém, so cabe reler. E o que se faz quando se gosta de um
texto: repetir o gesto de se debrucar sobre a mesma pagina e olha-la
no olho, como se nunca antes...

Quanto 4 histéria? E simples. Um sargento da Policia Militar
de Sergipe recebe de um chefe politico local, um tal Acrisio Antunes,
uma ordem que se torna a sua missdo: levar um preso daqui para
14, de Paulo Afonso, norte da Bahia, a Barra dos Coqueiros, em
Sergipe. (Mas tem de entregar vivo, seu Getulio!) O preso? Nunca
é identificado. Getilio, logo ao inicio da viagem, chama o desinfeliz
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de “cachorro bexiguento”, “filho dum cabrunco”, “cdo da pustema
apustemado”, “pirobo semvergonho, pirobao sacano, xibungo bexi-
guento chuparino do cio da gota do estupor balaio” (Ribeiro, 2021,
p- 40). (“As palavras?! Passe por elas, simplesmente passe por elas.”)
Para o sargento pouco importa quem é o preso ou mesmo se tem
nome. “Ninguém se lembra mais do nome dele, ninguém se lembra
mais nem do nome da gente, quer dizer, eu me lembro do meu nome
(...) e se quisesse me lembrava do nome do peste, mas nao quero e
esqueci” (Ribeiro, 2021, p. 100), pensa o nosso heroi (heréi?!). O
que importa é a ordem do chefe: cumprir a missao.

A missdo é ja assunto da epigrafe, que fecha assim: “E uma
histéria de areté”. Numa historia de areté — e no coracao de um vi-
vente digno —, honra e virtude trabalham juntas. A honra de Gettlio
¢é a sua palavra; e a sua virtude, a obediéncia inegociavel a ordem
recebida cara a cara do chefe — e isso lhe basta para seguir sendo o
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que € (se nao for assim, ele vai preferir nao ser). Cumprida a missao,
mantida a palavra, mantida a honra. Mas os ventos da politica local
sopram para outras direcGes, e o sargento, no meio do caminho até
Barra dos Coqueiros, recebe uma contraordem: reconduzir o preso
a Paulo Afonso, abortar a missao, esquecer o assunto e sumir. Mas...
“Nao posso sumir”, diz Getulio, que nao consegue colocar-se em
outro lugar que nao o seu proprio. “Quem pode sumir é os outros,
como € que eu posso sumir, se eu sou eu?” (Ribeiro, 2021, p. 95).
A contraordem recebe-a niao pessoalmente, de seu chefe
Acrisio, mas de mensageiros que lhe vao aparecendo pelo caminho.
Gettlio, porém, cuspindo de lado e ignorando os recados de pessoas
ligadas ao chefe, recusa-se a nova ordem: “... s6 devo satisfagio a
uma pessoa, gragas a Deus, e dessa pessoa nada ouvi até agora, a ndo
ser o que ficam me dizendo, s6 que eu nao emprenho pelos ouvidos”
(Ribeiro, 2021, p. 92). Dada a sua obstinagdo, a sua ignorancia, a sua
fidelidade a palavra viva de Acrisio Antunes, o sargento vai contra
a contraordem e decide encarar as consequéncias no dente. Gettlio
Santos Bezerra, agarrado como uma mula & sua areté, torna-se,
entdo (e agora, sim), um her6i — e tragico. Mantém-se em cima dos
proprios pés, mira em frente e segue a sua viagem em linha reta.
Mudam-se tempos e vontades; o sargento, porém — e este
é o centro nervoso da sua condicdo tragica —, permanece igual a
ele mesmo. “A politica estd mudando”, reclama, “esta ficando uma
politica maricona” (Ribeiro, 2021, p. 63). Mas Getulio é macho; e
macho o suficiente para cortar fora a cabega de um tenente. Cortada
a cabeca, vai ter com um padre, que pondera (sim mas nao; sim e
entretanto; talvez quem sabe...) — e, referindo-se ao preso (aquela
altura da viagem ja virado num farrapo de gente), diz:
... vosmecés das duas uma: ou d4 um fim direto nesse cristao,
louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo [...], ou entao solta ele,
diz o padre, porque nao sei mais se é possivel levar ele para a
capital [...]. Inda mais [...] que temos aqui trocidades, dentes



A OBRA POLIFONICA DE JOAQ UBALDO RIBEIRO

arrancados, violéncias, e os tempos estdo mudando e vosmecé
cortou a cabeca dum tenente e no sei como é que isso vai ser,
inda se fosse um cabo [...], mas como € que se vai cortar a cabega
dum superior mesmo no aceso [...]. Que desse umas porradas,
ainda v4, ou arrancasse um olho na disputa [...]. Agora, a cabeca
nao; a cabeca se vai 14, se olha o pescoco e se resolve cortar, é
uma coisa quase parada [...]. [...]

— O tenente me chamou de corno, seu padre. Era ele ou eu.

— E isso mesmo — diz o padre. — Devia de ter cortado mesmo.
(Ribeiro, 2021, p. 82-83).

Gettlio esta a 1éguas de querer contar a histéria da sua vida.
Contar para quem, afinal? O seu discurso é mais autorretrato que
autobiografia. Funciona, portanto, no aqui e no agora, e em varias
direcoes, a depender dos interlocutores — ele proprio incluido. O sar-
gento nao é apenas aquele que fala para o outro, para o seu motorista
Amaro, para o preso sem-nome, o padre, os mensageiros de Acrisio
e ainda para a doce Luzinete. E também aquele que fala sozinho,
que rememora, que pensa alto e pensa baixo, aquele que vislumbra
e aquele que delira. Nao h4 nas teias do texto uma fronteira entre o
que o sargento fala e o que pensa. “Quando estou pensando, estou
falando, quando estou falando, estou pensando”, diz (ou pensa) o
nosso heroi (Ribeiro, 2021, p. 39). S6 ha a primeira pessoa narrativa,
o verbo gettlico. Torna-lo silencioso ou sonoro é tarefa que cabe ao
leitor. Tudo acontece ao mesmo tempo, e no tempo de um instante.

— O senhor tem a minha palavra de honra.
Pode ficar com a sua palavra [diz Getdlio?, ou pensa?], eu s6

tenho o que é meu, e é pouco. Faco o seguinte: o seguinte é o
seguinte: eu resolvo isso hoje.

Nao sei direito como é que eu falei assim [pensa ou diz em voz
alta?] [...] e o que é mais que pode me acontecer. O que pode
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me acontecer é eu morrer, dai para baixo nao pode mais nada...
(Ribeiro, 2021, p. 95-96)

De fato. Medo de morrer ele ndo tem, embora aqui e ali tenha
esmorecido. Nao foram poucos os revezes que afrouxaram a con-
vic¢ao de Getdlio de que tinha de ir até o fim da histéria — o fim da
sua travessia em linha reta. Mas o sargento nao suportaria ver-se
como um frouxo — e se ndo entregasse o preso, cumprindo assim a
missao, ele seria um frouxo. “... o0 que é que eu vou ficar pensando
depois, se ja tenho pouco para pensar e o pouco que eu tenho vai
inchando na minha cabeca e vai tomando conta do oco que tem 14
dentro?” (Ribeiro, 2021, p. 97).

Medo de morrer, de fato, esse cabra nao tem: o “ser ou nao
ser” ndo é a sua questao. A sua questao é outra; o dilema, outro. O de
Hamlet? Esse é existencial. O de Getlio é mais pratico. O sargento
precisa conhecer-se (e reconhecer-se) por aquilo que faz ou nao faz,
fez ou nao fez, fara ou nao fara. Ubaldo, com essa ideia, encontra a
brecha bem-feita para o rearranjo literario de que mais gosta: brin-
car, serelepe e fagueiro, com outros textos, citando-os, misturando-
-0s, entretecendo-os e desautorizando-os em suas autorias originais
— intertextualizando-os, enfim, numa lépida travessura de vozes. E
compde entdo, a partir do mondlogo de Hamlet...

Ser ou ndo ser — eis a questao.

Sera mais nobre sofrer na alma

Pedradas e flechadas do destino feroz

Ou pegar em armas contra o mar de angustias —
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;
S6 isso. E com o sono — dizem — extinguir
Dores do coragdo e as mil mazelas naturais

A que a carne é sujeita; eis uma consumacao
Ardentemente desejavel. Morrer — dormir —
Dormir! Talvez sonhar. Af esta o obsticulo. (Shakespeare,
Hamlet, ato 111, cena 1, 1998, p. 88)
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... 0 seu remix: levo ou nao levo, faco ou nao faco aquilo que
o chefe, pessoalmente, me mandou fazer? Diante do impasse, Ge-
tulio abandona arrogéncias e certezas e, por um unico instante, e
pela primeira vez no texto, confessa-se dividido entre levar e nao
levar, viver e nao viver, ser e nao ser. As polaridades estdo claras
na consciéncia truncada do sargento. Nao levar o preso (o “cao da
pustema”) ao destino mandado — fraquejar, desistir e dar a meia-
-volta — significa ser, e ser significa permanecer vivo para, 14 no
fim da vida, “morrer velho e frouxo”. Levar o preso (o “fidumaégua,
fidumavaca, fidumajega”) até Aracaju, desobedecendo a contraor-
dem, quer dizer morrer, mas morrer aqui e agora, e morrer forte e
macho — ou seja, nao ser. Getulio morre macho.
Levo ou nao levo, € isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da
gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor
brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer é como que dormir
e dormindo é quando a gente termina as consumicgoes [...]. SO
que dormir pode dar sonhos [...]. Por isso é que é melhor morrer
[...], quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é
comprida demais e tem desastres. (Ribeiro, 2021, p. 96).

E nao é apenas para compor a sua travessura de vozes que o
escritor mete na boca de Gettlio, remixado, o dilema de Hamlet; é
também para abrir, no livro, uma segunda brecha — e por ela se vé
que o romance Sargento Getiilio esta encharcado de infancia. Sao
poucas as entrevistas em que Jodao Ubaldo Ribeiro ndo menciona o
pai intelectual e a casa de Sergipe abarrotada de livros. Sdo poucas as
criticas que ndo tentam casar o seu perfil literario com a sua histéria,
ainda menino, junto aos livros. “Sei que parece mentira”, diz Ubaldo,
“e ndo me aborrego com quem nao acreditar (quem conheceu meu pai
acredita), mas a verdade é que, aos doze anos, eu ja tinha lido [...] a
maior parte da obra traduzida de Shakespeare” (Ribeiro, 1995, p. 152).

E, na sua infancia, um determinado sargento Gettilio, de carne
e 0sso0, e armado até os dentes, esta fincado no meio de um feixe de
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lembrancas de menino que misturam um pai poderoso, um Sergipe
ensanguentado — com homens violentos entrando e saindo para a
protecdo da casa da familia Ribeiro — e uma erudita biblioteca. E o
que sao as lembrancas do menino? Assustado e a0 mesmo tempo en-
cantado, olhos arregalados, est4 0o moleque Jodo, com mais ou menos
nove anos, diante do Gettlio “da vida real”. “Minha mae tinha medo
dele, porque Gettlio era um homem de bigodinho assim fininho, de
costeletas, pintava as unhas!, quer dizer, pintava com esmalte trans-
parente[...], era todo cuidadoso assim, maneiroso” (Pacheco, 1983).
Ubaldo diz que o pai mantinha a sua volta, além de Gettilio,

mais alguns homens de confianca, todos meio ajaguncados.
O sargento Tasso, alagoano como meu pai, era um sargento bem
dentro de casa, [...] com a submetralhadora no colo, [...] o que
podia conviver com [...] as criangas da familia, [...] um sargento
enorme, foi o homem que me contou a maior parte dessas histo-

rias ai no Sargento Gettilio, [...] uma pessoa boa, [...] a0 mesmo
tempo um facinora! (Pacheco, 1983).

Tasso foi a Sherazade de Ubaldo.

Alideia de estruturar o livro sobre uma travessia inspira-se em
outra travessia, cujos detalhes escutou de uma conversa entre os pais.
E aqui entra o terceiro homem: o coronel (ou sargento) Cavalcante,
furado com dezessete tiros em Paulo Afonso, e mantendo-se de olho
aberto e de pé. Manoel Ribeiro, o pai de Ubaldo, arranjou uma pre-
ciosa ambulancia, rara naqueles tempos e confins de mundo, para
socorrer o seu funcionirio/amigo. Cavalcante, teimoso como uma
outra mula, chegou vivo, e s6 foi morrer décadas depois, “assassinado
por outro motivo” (Camargo, 1983). Em menos palavras: as dezessete
balas do jagunco da infancia do menino Joao transformaram-se nas
catorze balas que Getulio diz ter encravadas no corpo e que consigo
carrega em suas andancas pelo mundo. O personagem Getulio San-
tos Bezerra, portanto, é um pacote de trés — trés sargentos em um.
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Ubaldo, no entanto, ndo é o inico menino em todo esse espaco
literario; é o menino do lado de ca. Por tras do espelho — ou do lado
“de14” — hé& outro: o filho do chefe Acrisio Antunes. Os dois moleques
brincam em tempos (nem tao) diferentes, e na mesma representacao
de espaco. Ubaldo cria o seu personagem menino-filho-do-chefe e o
coloca de pé, diante do sargento Getiilio; e descreve-o ficcionalmente
para se lembrar de si mesmo, jovenzinho, na sala de sua casa, em
Sergipe, no fim da década de quarenta, num especifico dia, a assistir
ao entra-e-sai de sargentos-jaguncos. E ele de repente vé Gettilio

» o« » «

sentado, de “bigodinho assim fininho”, “cuidadoso”, “maneiroso”.
Vamos a sala dos espelhos, com os dois moleques, um de
cada lado:

... Apois estou lhe dizendo que o homem que o senhor mandou
em Paulo Afonso [diz Getilio], numa noite aqui nessa sala mes-
mo, tomando um vermute, aquele homem que deixou o quepe
pendurado nas costas de uma cadeira e pediu permissao para
desabotoar a tunica e o senhor deixou e seu filho ficou olhando
as duas cartucheiras e eu pedi um copo digua e ele chamou a
empregada e eu tomei a agua e até na hora a barriga me cocou
de lado e eu fiquei cocando e escutando, depois que bebi a agua.
Aquele homem... (Ribeiro, 2021, p. 136)

— [...] e entdo Getdlio as vezes aparecia 14 em casa, [...] minha
mae se benzia, “ai, meu Deus, Gettlio!”, mas eu adorava porque
ele, Getlio, tirava a tlinica, a tinica da Policia Militar de Sergipe
tinha néo sei quantos mil botoes[...], ele pedia licenca para tirar,
para desabotoar tudo, porque era um calor brutal, e ai, quando
ele abria aquele negocio, tinha uma cartucheira atravessada as-
sim, outra cartucheira atravessada assim, tinha punhal, e tinha
sovaqueira, que € o nome que se da aquele coldre debaixo do
braco, duas sovaqueiras!, rapaz, era um arsenal do exército de
Canudos [...] ... E eu achava aquilo uma maravilha, eu adorava,
era um fascinio para mim ver Getulio... (Pacheco, 1983).
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Fascinio — € o que sente o Ubaldo menino, para quem tudo
aquilo é grandioso, “uma maravilha...”. Compreende-se facil. Menos
facil é compreender o nosso fascinio pelo personagem (e por isso o
livro é uma obra-prima, e agora fazendo cinquenta anos). Por que
razao, a cada pagina, e a medida que a histéria avanca, gostamos
mais e mais de Gettlio? E um sargento-bandido, e dos piores, o
mais malvado entre os malvados, um bruto sanguinario, um assas-
sino frio numa missao moérbida, um endemoninhado, um homem
cruel cuja violéncia ofende e queima na carne os seus leitores mais
tolerantes e resistentes. Gettlio é o fim da linha de qualquer ideia
de humanidade.

No entanto, gostamos dele, e torcemos por ele, e entendemos
as suas birras e teimosias, engolimos as suas degolas e queremos que
tenha mais malicia, escape e se salve, e que seja feliz, e que demore a
morrer, e que morra em paz (velho e macho!). Jodo Ubaldo Ribeiro
consegue nos convencer de que o seu sargento ¢ humano; um sujeito
em luta contra a desigualdade, o cinismo do poder, a traicao; um
amigo leal; um vivente com dignidade e amor-proprio; uma criatura
em perigo que precisa resistir e sobreviver; uma pessoa que deseja
ser livre e que, por isso, merece todo o0 nosso respeito; um homem
de palavra reta, honra e virtude. Gettlio Santos Bezerra. Quem? O
que nunca morre e cujo nome é um verso...
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Um sopro lirico em O Albatroz Azul, de
Joao Ubaldo Ribeiro

Ana Maria Lisboa de Mello*

Tertuliano era esse albatroz, agora do porte dos outros e singrando
nas alturas de que doravante sera morador, na dire¢do da luz do sol.

Joao Ubaldo Ribeiro

Em 2012, Ramén Muniz publica um ensaio, no Jornal Rascu-
nho, sobre aquele que se tornou o tltimo romance de Joao Ubaldo
Ribeiro — O albatroz azul (2009) — e deu-lhe o titulo de “Voo lirico”,
a que aludo aqui por entender a felicidade da escolha, ja que conjuga
aimagem do voo do albatroz - “azul” na imaginacao do protagonista
-, ave de ilhas ocednicas, ao lirismo de passagens do romance, so-
bretudo nas reflexdes da personagem Tertuliano diante da paisagem
insular e em suas divagacoes sobre a morte (Muniz, 04/01/2012).

O titulo do romance emerge dos momentos oniricos da nar-
rativa, sugerido pela propria cor imaginaria da ave, adjetivo que
remete a derradeira viagem do protagonista Tertuliano no dltimo
capitulo do livro. Albatroz é de grande porte, ave oceanica, que nidi-
fica em ilhas, e seu corpo tem penas de cores branca, cinza e preta.
Caracteriza-se por grande capacidade de voo e pode voar por varios
quilémetros em um tnico dia.

O romance tem por espaco Itaparica, maior ilha maritima do
Brasil, localizada na Baia de Todos os Santos, locus de nascimento

1 Professora-visitante no PPGLEN/UFRJ; Pesquisadora do CNPq
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do escritor Joao Ubaldo Ribeiro e da escrita de seu romance Viva o
povo brasileiro. Itaparica é um microcosmo que reflete Brasil, com
a presenca de portugueses no passado, que um narrador onisciente
recupera, mas também est4 na memoria herdada pelo protagonista, e
um presente marcado por sincretismo religioso, tipico do Brasil, pela
cultura afro-brasileira e a realidade cotidiana de outras personagens,
apreendida pelo protagonista Tertuliano. Na leitura, identificam-se
trés partes do romance: o momento presente da personagem (cap. 1
a 5); amemoria do passado na ilha e da familia de Tertuliano (cap.
6 a 9); retorno ao momento presente de Tertuliano (cap.10 a 20).
Assinala-se que o capitulo 5 é de transicao entre o passado, que é
detalhado nos capitulos seguintes, e o presente do protagonista.
Entre o primeiro bloco do romance e o tltimo, ambos com
total predominio da focalizacdo de Tertuliano, ja velho e em dialo-
go com a morte, o segundo bloco do romance é uma recuperacio
historica da saga familiar do protagonista, neto do portugués Nuno
Miguel e filho de Juvenal, nascido no Brasil.
A familia humilde, de imigrantes portugueses, enriqueceu com
o trabalho diuturno, “sem trégua”, na Ilha, conforme aconteceu com
muitos imigrantes portugueses que vieram para o Brasil em busca
de oportunidade de melhoria de vida:
Juvenal Peixoto do Amaral Viana Botelho Gomes era filho do
rico portugués Nuno Miguel Botelho Gomes, que chegou a Bahia
com uma mao na frente e outra atras, mas de moco de quitanda
logo subiu a quitandeiro e num triz a merceeiro, sem demora a
armazeneiro, atacadista, atravessador, importador e distribui-
dor e adiante s6 seguiu ladeira acima, com labuta sem trégua,
ladinice, avareza, mao fechada, coracao de pedra, confianga em
ninguém, palavra sempre cumprida e nem com sonhos perden-
do tempo, a ndo ser que fosse sonho com negdcios e dinheiro.
(Ribeiro, 2009, p.81-2)
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O avo de Tertuliano perdeu a sua esposa Matilde, por ocasiao
de seu segundo parto, quando ela “pariu um menino morto” (p.82), e
ele ficou inconsolavel, trancou-se em casa para viver o luto e, depois,
a sua primeira decisao foi voltar para Portugal:

Voltava para a beira Alta, coracdo de Portugal, a propria celebrada
Lusitania, voltaria a Viseu, ao Dao e as montanhas e nunca mais
poria os pés naquela terra brasileira que, sim, ndo deixara de
recompensar o suor sofrido que nela derramara, mas cujas sazoes
demoniacas lhe haviam roubado Matilde, joia Gnica lavrada pelo
Criador, sem a qual ndo mais percebia razao para viver. Tinha
vindo ela tao fresca e loucd, menina-moga, rosada e inocente, flor
lamecense que outras terras jamais viram que nio a sua e esta
daqui, somente para entregar-se a ele como docil, fiel e dedicada
esposa. (Ribeiro, 2009, p. 82)

Nessa passagem, percebe-se como o escritor transpoe para
o discurso o vocabulario do povo portugués, com os valores tradi-
cionais da sociedade portuguesa da época, assim como em outras
passagens vai revelar a linguagem dos brasileiros da ilha, com suas
girias, vocabulos que aludem a rituais afro-brasileiros, misticismo.
Nos capitulos sobre o passado da familia, o narrador deixa fluir, no
seu discurso, o ponto de vista de personagens da familia de Tertu-
liano, no caso o seu avd. O narrador vale-se do discurso indireto e
indireto livre, para reproduzir o que seria o ponto de vista da per-
sonagem e fala em unissono com ela:

Agora viavo e dilacerado pelo desgosto, ele ndo permaneceria
em terra onde sempre se sentira degredado, pois ndo somente
a Bahia mas todo o Brasil nao era sitio para se fincar raiz, mas
para nele se ganhar o possivel a custa de muito sacrificio e voltar,
Deus permitindo, com satide e patriménio, para ainda desfrutar
de algum tempo num mundo concebido para o viver cristao e ndo
aquele Purgatorio na Terra que, se algo a alma lhe proporcionara,
foram os séculos de indulgéncia de que seu padecimento o fazia
credor inquestionavel. (Ribeiro, 2009, p. 83)
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Entretanto, o ponto de vista dominante no romance é o de
Tertuliano, que filtra os acontecimentos, avalia-os e aplica as suas
proprias reflexdes sobre a vida e a morte. O seu discurso fica também
emaranhado nos fatos que o protagonista lembra de ter ouvido em
crianca, sobre o retorno de seu avo a Portugal, deixando o seu tinico
filho Juvenal aos cuidados dos compadres portugueses. No capitulo
10, o narrador revela como a mente de Tertuliano posiciona-se em
relacdo as lembrancas:

Toda vez que Tertuliano revia na mente a passagem na qual o
casamento de seu pai foi acertado, tinha a impressao de que
ela ndo permanecera idéntica a recordada antes, de que algum
pormenor mudara, ou até algo importante, embora ele nunca
descobrisse o qué. Assim como em relacdo a muitas daquelas
aparicoes pouco bem-vindas, que nunca sabia se eram lembran-
cas do que lhe contaram ou do que vira em crianga, ele tampouco
estivera presente nessa ocasiao, ninguém estivera presente, a nao
ser os dois, Juvenal e Ia Cencinha. (Ribeiro, 2009, p. 129-130)

Depois da partida do pai, Juvenal, futuro pai de Tertuliano,
que ainda crianca, passou a ser educado, na Ilha de Itaparica, por
seu padrinho, Jodo Manuel Veiga Peixoto Vieira, e sua madrinha
Vicéncia, ambos portugueses e muito amigos de Nuno Miguel. Este
casal tinha duas filhas e sentia muita falta de um filho homem, carén-
cia que foi preenchida por Juvenal. Pouco tempo depois, o padrinho
faleceu de uma espécie de apoplexia ou congestao, depois de comer
um sarrabulho, sobretudo porque, sem descanso, entregou-se ao
extenuante trabalho de carregamento de frutas para embarque,
“das onze horas da manha as quatro da tarde” (Ribeiro, 2009, p.
88), logo apos a pesada refeicao. ApoOs seguir costumes e tradigoes
em “transes desse tipo”, segundo o narrador,

T4 Cencinha logo se viu, como eles mesmo se apraziam em repetir,

na condicdo de senhora e rainha, com um principe a postos para
atender ao menor dos seus caprichos, fossem doceiras do Reino
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trazidas a peso d’oiro, fossem as esséncias e extratos mais caros
de Franca ou as porcelanas mais delicadas de Inglaterra, fossem
negras de escol para agrada-la, cuidé-la e entreté-la. (Ribeiro,
2009, p. 89)

De acordo com o escritor Henry James, uma narrativa des-
perta interesse quando no centro dela h4 “uma consciéncia (por
parte da criatura comovida e comovedora) sujeita a uma refinada
intensificacio e uma grande expansao” (James, in: Sulla, 1996, p.31).

No romance O albatroz azul, essa consciéncia é a de Tertu-
liano, que transmite impressoes diretas e pessoais da vida, fruto
das memorias e das experiéncias, e captura o ritmo irregular da
vida cotidiana, mas também entrega-se a processos imaginativos e
oniricos que ultrapassam a visao exclusiva dos objetos e situacoes
captados pelos cinco sentidos. Michel Zéraffa sublinha que:

A importéancia da nogdo de ponto de vista, na arte do romance,
revela-se numa época em que os romancistas (e em primeiro
lugar H. James) partem do principio de que a realidade s pode
ser percebida sob certo angulo, e que, portanto, é impossivel, a
menos que se traia a verdade, dar uma visao totalmente objetiva
de um dado universo. (Zéraffa, 2010, p. 37)

Embora O albatroz azul tenha um narrador que organiza o re-
lato, a focalizagdo é interna, ou seja, a historia se desenvolve a partir
do campo de consciéncia de Tertuliano em quase toda a narrativa,
excetuando partes que relatam a saga familiar, momento em que,
em algumas passagens, a focalizacao desloca-se, no passado, para
o avo do protagonista. A focalizacao é, assim, interna, “no sentido
em que é ativada do interior daquele campo de consciéncia (visao
e demais sentidos, emocoes, valoracoes, volicoes, etc.)”, conforme
assinala Carlos Reis. (Reis, 2018, p. 177).

Zéraffa observa que, para Henry James, “a realidade revelada
pelo romance dependera da inteligéncia critica de uma personagem
que, ao contrario de Emma Bovary, se esforcara por captar o sentido
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dos vinculos complexos que se estabelecem sem cessar entre sua
afetividade e sua experiéncia do mundo real, sua experiéncia do
outro.” E acrescenta: “esta realidade romanesca é nova: nao pode ser
descoberta fora do romance, porque somente este faz a vida parecer
um encadeamento de relacGes, de conexoes, de interferéncias entre
os seres”. (Zéraffa, 2010, p. 59).

Ao discutir a relagio entre o Romance e o sentido da vida,
Dominique Rabaté também assinala que a mutacdo do romance
moderno, a partir da segunda metade do século XIX, esta ligada a
autonomia da personagem que se torna o ponto central da percep-
¢ao e do discurso individualizado, processo que substitui a antiga
autoridade do narrador tradicional e onisciente (Rabaté, 2010, p.
27). O narrador depende, desde entdo, do sentimento interior da
personagem, cujo sentido da existéncia, de um modo mais ou menos
complexo, resulta da articulacao dos discursos desses entes ficcio-
nais. Ao refletir sobre o tltimo romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, é
isso que encontramos.

A partir de Tertuliano, respeitado habitante da Ilha de Ita-
parica, desencadeiam-se visoes, vinculos humanos, interferéncias,
algumas inaceitaveis, como o destino de sua mae, e decorre desse
centro de consciéncia um dialogo profundo com o sentido da vida
e da morte, uma elaboracao dos acontecimentos, o trabalho da me-
moria e da passagem temporal. Através desse personagem-refletor,
descortina-se o microcosmo insular de Itaparica, que carrega uma
cultura hibrida, com populagio formada por varias etnias e, conse-
quentemente, com multiplas crencas religiosas, concep¢oes e habitos
de vida, linguas. Surgem dados histéricos da formacao do Brasil,
como o papel dos imigrantes portugueses em busca de melhores
condigbes de vida, através de muito trabalho e economias. Por vezes,
a alusao a outros povos que passaram por ali é sutil e até onirica,
como a conversa de Tertuliano com uma pedra, que teria sido um
holandés que morrera na ITha no século XVII. Vejamos o didlogo de
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Tertuliano com o holandés petrificado na beira do mar:

- Agora eu sou uma pedra, mas, pelo que sei...O que sei nao é
muito claro e ndo tenho como explicar nada, mas creio que posso
dizer que sou Hendrick Beekman, marujo holandés, que aqui
chegado nos seiscentos e aqui ficado desde entao.

- Vocé nao foi embora junto com os outros holandeses?

- Nao fui porque me mataram. Mas eu gostei daqui. Nunca senti
falta do frio onde nasci. (Ribeiro, 2009, p. 230)

A histéria inicia com Tertuliano preocupado com o nascimen-
to do neto, que ele “sabe” de antemao que serd um menino, sendo
este parto o oitavo da “filha tempora Belinha, de pia Cibele da Puri-
ficagdo, legitima esposa de Saturnino Borord, que jamais fizera um
filho homem, fosse nela, fosse em qualquer outra com quem tenha
se empernado” (Ribeiro, 2009, p. 12). Embora Tertuliano considere
que ja se libertara da predilecao “asnatica e atrasada” por filhos ho-
mens, propria das “bocalidades da juventude” (Ribeiro, 2009, p.17),
desta vez “é como se o seu coracao tivesse dado uma pirueta e ele
fazia questao de neto homem”. (Ribeiro, 2009, p.17)

E ele nao tinha dtivida que o nascimento do neto seria nessa
manha de um dia simboélico para os ilhéus: no dia Sete de Janeiro
de 1823 foi a data da vitoria final dos brasileiros - Exército, Marinha
e populacdo - contra o Exército e Marinha de Portugal, os quais
lutaram pela Independéncia, apesar de ja ter sido proclamada em
setembro de 1822 por Dom Pedro I. Acresce que, em vérias fontes de
informacao, ligadas ao Catolicismo, 7 de janeiro é também o dia de
Sado Raimundo de Penaforte. Descendente dos reis de Aragao, nas-
cido em 1175 no Castelo de Penafort, em Barcelona, Sao Raimundo,
“verdadeiro santo padroeiro dos advogados” (Ribeiro, 2009, p.37),
segundo Tertuliano, foi contemporaneo e amigo de Sao Tomas de
Aquino, professor de direito civil e eclesiastico na Universidade de
Barcelona e na de Bolonha, assunto sobre o qual publicou varias
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obras. Tertuliano tem, em sua mente, a presenca de todos esses
simbolismos ligados ao dia de nascimento do neto e os associa li-
vremente, inclusive o nome Penaforte a “penas coloridas”, ao cocar
do combate, a hino guerreiro:
Sdo Raymundo de Penaforte era a escolha inquestionavel, mais
uma realidade que se enfiava olhos adentro, sem ser percebida.
Qual era o simbolo da vitéria da Liberdade? Era o caboclo do
Sete de Janeiro, que todo ano desfila em seu galhardo carro-
-pedestal Rua Direita acima, alanceando a serpente da opressao
portuguesa. Como é cingida a cabeca do caboclo? Com um cocar
de penas coloridas, coroa do imperador de todos os hinos guer-
reiros, penas de combate, penas fortes, Penaforte, Raymundo
Penaforte. (Ribeiro, 2009, p. 29)

A preocupacao de Tertuliano é dar um bom destino ao neto,
um futuro promissor, com a sensacao de que essa seria a sua ulti-
ma missao na terra antes da morte que esta proxima. Nesse caso,
¢ importante um Nome de Baptismo forte, que imporia aos pais:
Raymundo Penaforte, com ipsilone na escrita. Segundo ele, “o
ipsilone continua muito mais elegante do que o I, assim como sera
coberto de porrada quem o tirar de Ruy Barbosa e ha quem afirme
que sua expulsio do alfabeto da perseguida lingua portuguesa foi
uma arbitrariedade que até hoje provoca revolta e inconformismo
[...]”. (Ribeiro, 2009, p. 30) Esse segundo nome é comumente um
sobrenome prevalente no Brasil e, em segundo lugar, em Portugal®"
No excerto seguinte, Tertuliano discorre sobre a for¢ca do nome
escolhido e seu imperativo e sobre o porqué ele mudara de opiniao
arespeito da forca do nome, atribuindo sutilmente a um certo mis-
ticismo que emergira na velhice:

Era o nome que, sem admitir discordancia, imporia a Saturnino e

Belinha, que, além do mais, estariam desprevenidos para nomes
de homem, porque esperavam desencalmados uma nova Maria,

2" Cf. https://forebears.io/pt/surnames/penaforte
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quem sabe desta vez uma Socorro, para ver se o bom Deus, por
ela instado, detinha proliferagio tao persistente quao custosa
e trabalhosa. Provavelmente, Raymundo Penaforte Vieira da
Anunciacao, por causa dos sobrenomes dos pais, que com eles
podiam fazer o que quisessem, nao lhe interessava. Ali4s, nao.
Isso era verdade fazia bem pouco tempo, talvez semanas, talvez
dias, talvez horas. Nao sabia por qué, surpreendia em si uma
atitude bem diversa da habitual, a que professava desprezo por
sobrenomes e linhagens. Nao, ndo, por alguma razao desconhe-
cida, mudara de modo de ver.[...] talvez fosse arte da velhice,
todo o dia a velhice lhe trazia um uma novidade, parecia coisa
de menino crescendo. (p. 19-20)

Tertuliano é mais culto do que a média dos seus amigos e
parentes de seu convivio. Trazia também consigo uma sabedoria
cuja origem era difusa, acumulada ao longo da vida, mas certamente
construida pela relagdo que sempre manteve com os entes, 0 espago
natural, a acolhida dos saberes populares e a memoria familiar. Ele
intui os acontecimentos que estdo na iminéncia de acontecer, reve-
lando uma sensibilidade aguda, uma percepcao atenta a cada indicio
de algo a ser desvelado e reflete sobre esses segredos “incontaveis”:

Ao olhar para o alto, talvez esteja confirmando artigos da sabe-
doria que seus longos anos ministraram, da qual fazem parte
segredos impossiveis de serem contados, porquanto nao se
prestam a isso, mas devem entrar sem palavras na mente e no
corpo e apenas o viver lhes da acesso. Os que tém estudo explicam
a claridade e a treva, dao aulas sobre os astros e o firmamento,
mas nada compreendem do Universo e da existéncia, pois bem
distinto do explicar é o compreender e quase sempre os dois
caminham separados. (Ribeiro, 2009, p.10)

Percebe-se nessa passagem que estamos no ambito dos misté-
rios do universo intuidos pelo protagonista, que recolhe da tradicao a
sabedoria disseminada sobre o valor do nome. Nas crencas antigas,
“o nomear é criar”; “o nome é considerado esséncia mesma de uma
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coisa, e ele Ihe confere existéncia”. “O nome é um pressagio (do latim
Nomen Omen)”3, porque assegura um certo destino ao nomeado. (Ca-
zenave, 1996, p. 445-446). O poder do nome pertence a mentalidade
primitiva, a diversas correntes religiosas, esta presente na Biblia, nas
culturas pré-colombianas, nas religides orientais, nas de matrizes
africanas; enfim, essa crenca atravessa séculos e estd presente em
todas as tradigoes religiosas. Segundo elas, na invocagdo do nome,
sobretudo o Nome divino, os sons desencadeiam a acao de forcas que
o constituem. Eis as suas reflexdes sobre o nome do neto e sua recusa
em fazer uma escolha trivial, comum entre o povo, ou seja, a de dar
a crianca o nome do Santo do dia do nascimento, sem que haja um
motivo relevante e significativo para o destino do nascituro. Era pre-
ciso uma razao forte na tomada de decisdo do nome de uma crianca:

Nao se podia dar a ele 0 nome de um santo somente por se tratar
do santo do dia, por mais prestigioso e venerado que seja ele. Esse
costume, tdo comum em todas aquelas partes, era inconsequente
e irresponsavel, dada a relevancia capital que tem o nome na
vida de qualquer criatura, como se sabe desde a Antiguidade.
E configura leviandade para com o santo, porque nao vem do
coracao, mas de uma surrada usanca do tempo dos afonsinhos,
cada dia mais fora da moda. Por outro turno, denuncia lastima-
vel pentria de ideias usar o nome do padroeiro da Denodada
Vila de Itaparica, pois que, de lourencos e todos os seus lauros
e lauras, lourivais e lourivaldas, laurentinos e laurentinas, ja
era apinhada e mais ou menos um xara nao faria diferenca [...].
(Ribeiro, 2009, p.21)

E mais adiante prossegue:

Sim, conclusdo mais que manifesta: o menino s6 podia ter o
nome do santo do dia mais importante da Ilha, por certo um dos

3 No original: “Nommer, c’est créer. “Le nom est considéré comme I'essence
d’une chose, et lui confére I'existence” “Le nom est un présage” (Nomem
omen, no latim)
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mais importantes dias do mundo, o supremo entre os supremos
do orbe terrestre, no ver de alguns antigos, ja finados, mas até
hoje celebrados pelo seu conhecimento. (Ribeiro, 2009, p.22)

Tertuliano sabe que ha controvérsias sobre o Santo de Sete
de Janeiro. As folhinhas e calendarios nem sempre concordam, por
vezes indicam varios santos do mesmo dia e, por isso, ele aprofunda-
-se na investigacao, ja que “uma vez batizado o cristdo nao pode ser
desbatizado nem rebatizado, ndo é como a Justica, em que ainda agora
estava resolvido que o justo era assim e assim e logo passa a ser injusto
e errado, teje preso, teje solto, conforme a descaracdo do momento,
de formosos apelidos sempre por eles enfeitada” (Ribeiro, 2009, p.
23). O pensamento de Tertuliano incorpora a linguagem popular,
alternada por linguagem erudita, bem como as crencas religiosas
catblicas, dominantes porque oficiais, e o discurso dos padres, sobre
os quais lanca comentérios irénicos e dessacralizantes. Apela, com
mais fé, para a religiosidade de matriz africana e amigos com poder
de vidéncia, como o amigo Nestor Antero da Silva Sacramento, vulgo
Nestor Gato Preto. Por outro lado, percebe-se, no seu discurso, o ritmo
melodioso de sua linguagem que parece dar conta da cultura hibrida
e da prosodia tipica do microcosmo insular, onde ele nasceu, cresceu
e envelheceu, e estd em processo de desapego e dialogo com a morte.

Entre seis ou sete santos do dia 7 de janeiro, escolhe Sao
Raymundo de Penaforte. Essa decisao vai-se confirmando a medida
que empreende pesquisas sobre o significado do nome. Consulta,
no saldo de barbearia de Nascimento Clarineta, o “Repositdrio
onomastico litso-brazileiro - Theséuro dos significados dos nomes
proprios de pessoa e seus equivalentes nas mais importantes lin-
goas vivas” (Ribeiro, 2009, p.30) e fica deslumbrado com o tanto
de aprendizado que se pode obter desse livro; depara-se, entéo,
com o significado do nome Raymundo: “po-de-ro-so. Poderoso,
sim, poderoso, protetor, poderoso protetor, sabio, sibio protetor,
extraordinaria quao pulcra associacao” (Ribeiro, 2009, p.31).
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A tltima missao de Tertuliano é realizar todos os ritos e pla-
nejamentos para dar ao neto um futuro bom, entre os quais escolher
um padrinho que tivesse recursos para apoiar o futuro da crianca, ja
que o patrimonio acumulado por seu avo ja havia minguado quando
ele assumira a administracdo dos bens. Nao havia praticamente
mais nada, “a nao ser uma roca na Ilha dos Porcos, trés ou quatro
saveirinhos de pesca, uma quitanda pequena e algumas casas sem
valor” (Ribeiro, 2009, p.142). Aconselhado pelo amigo Gato Preto,
Tertuliano convidou Zé Honério e dona Flor Roxa para batizar o
neto. Zé Honorio, neto de escravos, nascido em Vera Cruz, sumiu
quando era menininho e retornou a Ilha coberto de ouro. Era “ilus-
trado”, com uma biblioteca admiravel, e conselheiro de pessoas que
o procuravam; além disso, “era respeitado e até temido, ndo somente
pela fortuna que juntara e pela intimidade com as artes e manhas
que 0s negros seus ancestrais tinham trazido da Africa, como pelo
mistério de seu passado, que ninguém conhecia e s6 se sabia que
continha muitas viagens”. (Ribeiro, 2009, p. 175),

O neto afigura-se como um elo entre varias geracoes de ho-
mens na familia, portugueses e brasileiros, e um vinculo a ser reatado
com a sua verdadeira bisavo Albina. O avd Tertuliano, nessa sua fase
final da vida, centra-se igualmente na reflexao sobre o seu percurso
existencial. Rememora o passado familiar, sobretudo a sua mae
Albina, que morreu muito cedo de depressao por ter sido preterida
em favor de sua irma, Catarina, para o casamento com Juvenal, seu
pai, e Tertuliano, crianca ainda, fora obrigado a aceita-la por mae
verdadeira, para manter as aparéncias:

Casado com Catarina na Capela da Ponta das Baleias, Juvenal
seguiu para Portugal, onde se demorou bem mais do que o pre-
visto, pois o velho Nuno Miguel, nunca de todo recuperado das
lesoes do acidente, morreu logo em seguida a chegada do filho.

Pouco depois também morreu Albina, que nao se levantava
mais da cama, ndo comia, ndo tomava banho, ndo conversava e
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passava horas a fio olhando o céu pela janela do quarto, como se
estivesse assistindo a um espetaculo [...] (Ribeiro, 2009, p.141)

Tudo isso fora arquitetado pela madrinha de Juvenal, T4 Cen-
cinha [Antonia Vicéncia], “que de inha nada tinha” (p.123), a qual
queria legalizar relagGes clandestinas que ele mantinha com suas
duas filhas, fazendo com que ele casasse oficialmente com uma delas,
apreferida da mae, e fosse a Portugal visitar o pai Nuno Miguel para
garantir a heranca, ja que ele deixara Itaparica com muito dinheiro
e prosperara nos negdcios na sua terra natal. A decisdo da madri-
nha de “roubar-lhe” a mae, afasta-la de si, marcou indelevelmente
a trajetoria de Tertuliano, a ponto de trazer sempre dentro de si o
desejo de morrer:

O que levava cravado em seu intimo era secreta e especialmente
doloroso e ninguém sabia o que sofrera, quanto seu coragao
se amargurara anos a fio, quanto chorara escondido, rezando
para nao ter pena de si mesmo, quanto se sentira vazio, infeliz,
sozinho, traido, abandonado e solto como uma folha seca que o
vento vai revirando pelo chao no meio da poeira, quanto se vira
sem amparo nem futuro, sem vontade de falar com ninguém e s6
nao indo ao ponto de morrer, mas desejando jamais ter existido.
Existia, sabia que existia, mas havia momentos, pelo menos um
por dia, em que quase doia e o deixava com falta de ar e vontade
de sair do préprio corpo, a sensacdo de que lhe furtaram a vida,
de que trocaram injustamente o seu caminho. (Ribeiro, 2009,

p. 78-79)

Na rememoracao de sua trajetoria, Tertuliano ata os fios do
passado ao presente, e alcanca um patamar superior de compreensao
da histéria familiar e da comunidade em que vive, de seus problemas
e caréncias. Os capitulos que tratam da ancestralidade trazem da-
dos anteriores a sua existéncia, vindos de memorias familiares dos
imigrantes portugueses, transmitidas de geragao a geracao, que se
associam as memorias de infancia do protagonista no espaco insular.
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Esse defrontar-se com a anterioridade, associado as suas proprias
memorias, trazem acontecimentos trauméaticos, como a morte
precoce de sua mae. Nesse balanco da vida, Tertuliano prepara-se
para morte, antecipa aos amigos que morrera em poucos dias, mas
esses consideram que a tal premonicao é um sinal de juizo avariado
e nao o levam a sério, outros pedem que parasse de falar nisso. Mas
Tertuliano est4 sereno e certo do que esta por acontecer; todos os
seus atos sdo de despedida.

Jana sua abertura, o romance apresenta um tom lirico, mar-
cado pelos movimentos introspectivos de Tertuliano, que aludem
ao mistério da existéncia:

Sentado na quina da rampa do Largo da Quitanda, as maos es-
palmadas nos joelhos, as abas do chapéu lhe rebucando o rosto
pregueado, Tertuliano Jaburu ouviu o primeiro canto do galo
e mirou o céu sem alterar a expressdo. Ignora-se o que, nessa
calmaria do nascer do sol, pensam os grandes velhos como ele
e ninguém lhe perguntaria nada, porque, mesmo que ele se dis-
pusesse a responder, ndo entenderiam plenamente as respostas
e davidas mais fundas sobreviriam de imediato, pois é sempre
assim quando se tenta conhecer o que o tempo ainda nao autoriza.
(Ribeiro, 2009, p. 9-10)

E como se uma janela se abrisse diante dele, Tertuliano revé
o0 seu nascimento e conclui que naquele remoto instante uma fresta
se abriu e fechou em seguida, mas foi suficiente para saber tudo,
entender os enigmas da vida em um atimo de tempo:

Velho como estd, entdo lhe é possivel lembrar tudo do instantinho
em que nasceu. Foi menos que um relampago, foi uma faisca
voadora que sumiu sem chegar a cintilar, uma fresta entreaberta
e fechada simultaneamente, com nenhuma duracao. Mas ele
viveu o bastante para estar seguro de que, naquela passagem,
soube tudo — passado, presente futuro, os trés embolados, sem
antes nem depois. Todavia, esse conhecimento se esfumaca e se
extravia no infinito, as vistas do nascido se desregulam e s6 o que
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ele sente é a primeira dor das muitas que virao, a dor do primeiro
ingresso do ar no peito. (Ribeiro, 2009, p. 10-11)

No capitulo final, campridas todas as tarefas do dia, Tertuliano
volta para casa cansado, tristonho ainda, sem lembrar de todos os
lugares em que tinha estado, era como “se houvesse cumprido um
roteiro” (Ribeiro, 2009, p.233), e agora nao ha mais pendéncias.
Conclui que, desde a hora que conversara com o holandés na praia,
holandés petrificado, tinha ficado menos melancoélico em relagdo a
morte. E a sua sensacio € de que estaria morto na manha seguinte.
Dorme e sonha que se acha num grande salao onde era guiado por
alguém, vé dois nichos a sua frente, mas ndo consegue diminuir a
distancia deles, nem clarear a névoa que os encobria. Apesar de
tudo, consegue enxergar que, em um deles, esti o seu neto, com a
vida por comegar e uma vida ao lado dele; no outro, esta ele, com a
vida por terminar e sem ninguém ao lado. A vida ao lado do neto era
de Albina: “mas nao como a gente e, sim, junto do bisneto, como um
anjo da guarda e zelador da descendéncia” (Ribeiro, 2009, p. 235).
Tudo isso se transforma de repente em um “turbilhao convoluto” e
ele ouve de novo a voz do holandés: “Tu nao sabes nada, tu nao sabes
nada, Tertuliano, e ele acordou com os olhos subitamente abertos”.
(Ribeiro, 2009, p. 235) Mas talvez nem tivesse acordado:

Ou ndo acordou, porque a sua frente assomou um albatroz do
tamanho do horizonte, a sombra de sua envergadura majestosa
por um momento cobrindo o céu, para depois surgir novamente,
com esse céu se confundindo, pois era um grande albatroz todo
azul, e, sem ver como, Tertuliano era esse albatroz, agora do porte

dos outros e singrando as alturas do que doravante sera morador,
na dire¢do da luz do sol. (Ribeiro, 2009, p. 236)

O poeta Yves Bonnefoy assinala que a imaginacao tem dois
empregos possiveis, dos quais um consiste em antecipar um ato
que podera acontecer na nossa vida tal como ela é, sem ambicao
ontoldgica, sem devaneio sobre uma realidade superior. Outra é a
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imaginacao metafisica, a que assoma na mente de Tertuliano, no

momento da travessia da vida para morte, e é assim caracterizada

por Bonnefoy:
E aimaginacao propriamente metafisica, em contrapartida, aque-
la que, enganada pelo seu sonho, ndo pensa em voltar a condi¢ao
terrena, € ela que sera, portanto, o mais longo esquecimento do
caminho, sendo mesmo sua perda mais total. No que ela encena,
nada além da representagao, nada além das no¢oes e nao a ex-
periéncia plena do que é, jamais a espessura da existéncia pela
qual as realidades do mundo se apresentam a n6s quando para
ele vamos em siléncio. (Bonnefoy, 2006, p. 23)+

Apobs o voo do albatroz azul, a narrativa termina de forma
poética, com a cidade amanhecendo e revelando uma mistura de
cheiros da maresia, peixes frescos, silvos de péassaros, o barulho
das aguas, gritos de pescadores que trazem peixes para vender, a
agua batendo nos barcos ancorados, vidas que continuam no seu
pulsante ritmo de trabalho, em uma paisagem ja sem a presenca de
Tertuliano, mas com novas vidas surgindo, tal como a de Raymundo
Penaforte, para prosseguirem o incessante destino humano, do inicio
ao final da vida e, na maioria dos seres, sem indagac¢oes nem acesso
ao significado da existéncia, apenas cumprindo-a.

No excerto, a seguir, Gltimo paragrafo do romance,
encontramos esse ritmo tipico da narrativa poética que recupera
a musicalidade da lingua, através de paralelismos sintaticos,
enumeracgoes de complementos nominais, figuras de linguagem:

4 No original: “ Et 'imagination proprement métaphysique, en revanche,
celle qui, leurrée par son réve, ne songe pas a revenir vers la condition
terrestre, c’est elle qui sera donc 'oubli le plus long de la voie, sinon méme
sa perte la plus totale. Dans ce qu’elle met en scéne, rien que la représen-
tation, rien que les notions et non 1 ‘expérience pleine de ce qui est, jamais
I’épaisseur d’existence par quoi les réalités du monde se présentent a nous
quand nous y venons en silence.”
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O sol amanhece sobre as 4guas e todos os matizes faiscam por
cima das ondas, dos topos das arvores, do casario suspenso entre
as brumas da aurora, dos campanarios, das velas de um savei-
rinho aqui e acol4. Os cheiros sdo uma mistura almiscarada de
maresia, peixe fresco, comida de tabuleiro e mingau, café torrado,
bosta de vaca, lama de mangue, melaco de cana, aromas de flores.
O que se ouve sao barulhos enganosamente proximos, trazidos
pelos ecos sobre as colinas, descampados e coroas, gritos dos
pescadores que, depois de passarem a noite nus, trabalhando no
meio do mar, agora celebram ter peixes para vender e embicam
ruidosamente as canoas para a rampa do Mercado, atitos de
bem-te-vis e sanhacos, zumbidos de moscas, a lambida sonolenta
da agua nos costados dos barcos apoitados, o zizio de uma faca
amolada na pedra. (Ribeiro, 2009, p. 236)

Michel Collot afirma que a prosa poética é marcada por para-
lelismos sintaticos, repeticoes de vocabulos, de ocorréncias fonicas
e regularidades “que imprimem um ritmo a frase e a aproximam do
verso” (Collot, 2013, p. 79). Acrescenta, ainda, que a musicalidade
da descric¢ao “encerra uma organizagio mais afetiva que l6gica, mais
espacial que temporal. [...] Suspendendo o primado da linearidade
logica e/ou cronologica, essa musicalidade produz, como a poesia,
certa espacializacao do enunciado que, por isso, se oferece a uma per-
cepgao de conjunto, semelhante a um quadro” (Collot, 2013, p. 80).
E esse quadro que o leitor visualiza no paragrafo final do romance
de Jodo Ubaldo, citado acima, e experimenta uma emocao estética
ao pensar que ele ja nao pode mais ser contemplado por Tertuliano.

Nesse balanco sobre a construc¢do do romance, vimos que o
narrador abre espaco no seu discurso ao protagonista Tertuliano,
dando prioridade a sua busca pelo sentido da vida cumprida, sen-
tido que é, a0 mesmo tempo e paradoxalmente, “incomunicavel e
compartilhavel, comum e incomensuravel”. (Rabaté, 2010, p.17)5 E,

5 No original: “incommunicable et partageable, commun et incommen-
surable”.
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acrescenta o critico, que “a questao do sentido da vida continua assim
o centro do romance, mas o centro cego, como um ponto tangencial
de uma revelacdo sempre adiada” (Rabaté, 2010, p.17).% A questao
do sentido da vida continua a ser uma pergunta sem resposta, como
“um enigma ao mesmo tempo individual e coletivo” (Rabaté, 2010,
p-17),” expressao de Rabaté, uma espécie de beleza que surge quando
se pressente o Absoluto no relativo. Essa suspeicao intuitiva emerge
na mente do protagonista de O albatroz Azul, que retine memorias
familiares e coletivas, observacdes da paisagem, interacdoes com
outros seres humanos e fica extremamente atento a sinais de uma
realidade superior a que o mundo oferece, preparando-se para o
voo derradeiro.
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Sociabilidade e discurso em Ja podeis da
patria filhos e outras historias*

Rita Olivieri-Godet?

O conjunto da obra de Jodao Ubaldo Ribeiro inclui, além dos
dez romances publicados, oito volumes de cronicas, trés livros de
literatura infanto-juvenil, um ensaio e quatro volumes de contos,
sendo o tltimo, Noites Lebloninas (2014), publicado ap6s sua morte.
Este artigo privilegiara o estudo dos contos reunidos em Ja podeis
da patria filhos e outras histérias, tomando como fio condutor da
andlise a imbricacao entre sociabilidade e discurso. Nesse sentido
buscar-se-a interrogar as formas de interacdo e comportamentos
sociais representados num determinado espaco e contexto historico-
-social que se manifestam através da heterogeneidade do discurso
do narrador, investigando o mecanismo de producao de sentidos
dos textos analisados.

Concordo com Joao Luis Ceccantini quando observa que “a
producao de narrativas curtas de Joao Ubaldo é de natureza diversi-
ficada e das mais estimulantes, servindo, certamente, como fecundo

1 Este texto é uma versdo atualizada do capitulo “Estratégias narrativas
e identidade cultural nos contos de Jodo Ubaldo Ribeiro”, incluido no
livro de minha autoria Construgdes identitarias na obra de Joao Ubaldo
Ribeiro, 2009.

2 Professora Titular Emérita de literatura e cultura brasileiras da Université
Rennes 2, pesquisadora e membro honorario do Institut Universitaire de
France, pesquisadora do ERIMIT/Rennes 2.
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territorio de experimentacdo para aspectos que o escritor acaba por
desenvolver, em seus romances” (Ceccantini, 1999, p. 125). O pri-
meiro volume de contos de Jodo Ubaldo Ribeiro foi publicado em
1974. Intitulado Vencecavalo e o outro povo, a obra é atravessada
pela oralidade, marcada pelo humor escrachado, pelo carater irre-
verente e desmistificador do narrador que adota o estilo grotesco
para descrever os feitos de cada um dos Santos Bezerra, anti-herois
das cinco narrativas. A mesma verve mordaz e satirica persiste nos
contos reunidos em Livro de histérias (1981), permeados por um
olhar desabusado que questiona o status quo reinante. Esses contos
escritos durante o periodo da ditadura militar sao reeditados, em
1991, numa coletanea publicada sob o titulo provocador de Ja podeis
da patria filhos e outras histoérias, incluindo dois textos inéditos,
“Patrocinando a arte” e “O estouro da boiada”. Ao escolher como
titulo o primeiro verso do Hino da Independéncia3, Jodo Ubaldo
deixa entrever sua intencao de questionar os diferentes discursos,
passados e recentes, sobre a construgio dos referentes identitarios
que integram a memoria histérica da nacdo. O procedimento dis-
cursivo ubaldiano recorre a uma « palavra desdobrada » - expressao
que utilizo para referir-me a linguagem polifonica do escritor e a

3 Cito a primeira e a tltima estrofes do Hino da Independéncia cuja letra
foi composta por Evaristo da Veiga, em 16 de agosto de 1822, e a misica
pelo Principe Regente D. Pedro: “J4 podeis da Patria filhos / Ver contente a
mae gentil: / Ja raiou a liberdade / No horizonte do Brasil. [...] Brava gente
brasileira! / Longe va temor servil / Ou ficar a pétria livre / Ou morrer pelo
Brasil”. O fato de o Principe Regente ter participado da composicao desse
hino, que foi cantado no dia do célebre grito do Ipiranga, “Independéncia ou
morte!”, € um sinal a mais da ambiguidade do processo de independéncia
do Brasil. E interessante destacar que, durante as manifestacoes do final dos
anos de 1960 contra o regime militar, esse hino era cantado pelo povo que
o preferia ao Hino Nacional, o que lhe dava um caréter revolucionério. O
Hino Nacional, de que os militares se apropriaram, tornou-se um simbolo da
ordem autoritaria imposta pela ditadura, sintetizado pelo slogan difundido
na época: “Brasil, ame-o ou deixe-0”.
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maestria inigualavel em maneja-la, em consonincia com outros
pontos de vistas criticos que destacam a presenca de “multiplos ter-
ritérios discursivos” (Cunha, in Bernd, 2005, p. 163-180), chamam
a atencao para o “constante processo de incorporacao de linguagens
alheias” (Batella, 2016, p. 13) ou ainda assinalam o veio discursivo
que explora “a histéria ‘oficial’ e suas contraversées como algo que
necessita ser focalizado a partir de uma perspectiva de desmascara-
mento parddico e do resgate alegoérico de vozes culturais silenciadas”
(Lucia Helena, 1985). Enfim, o “vozerio do povo brasileiro”, na feliz
expressao de Juva Batella (Batella, 2016, p. 169), incorporado e
transformado nas narrativas ubaldianas.

A escolha do titulo coloca “as historias” sob a égide da fan-
tasia e do ladico, mascarando, dessa forma, o procedimento icono-
clasta desses relatos, investidos de um alegre questionamento das
diferentes normas - social, politica, econémica, religiosa, literaria,
lingiiistica - que regem a sociedade brasileira. A ambiguidade desses
relatos consiste em ocultar, sob a aparéncia anedética e humoris-
tica, a seriedade de sua proposta. Em entrevista citada por Wilson
Coutinho (1998, p. 84), Jodo Ubaldo declara: “E uma coletinea de
contos publicados em revistas de mulher pelada. Passei uns 15 dias
em Itaparica e o aumentei um pouco. A editora queria que fosse uma
dessas obras engracadas que se 1é no avido. Acho que nao foi”. A
resposta irreverente do escritor denota sua impaciéncia em relagio
as solicitagoes de entrevistadores que lhe pedem explicacoes sobre
sua obra: “Acho que com o tempo, fui inventando (...) uma série de
respostas um tanto cinicas para perguntas muito repetidas, tais como
‘pode dizer-nos alguma coisa sobre seu livro?’” (apud Batella, 1996,
p- 180). No entanto, embora recuse-se “a sair por ai, rasgando-se
em elogios a si proprio ou impondo visoes sobre o que faz”, Ubaldo
tem consciéncia do valor de sua obra: “Eu gosto do que faco e tenho
14 minhas pretensoes” (apud Batella, 1996, p. 180).
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Em Ja podeis da patria filhos e outras histérias, a tendéncia
de Joao Ubaldo Ribeiro para inserir, pelo amalgama, pelo jogo de ci-
tacOes ou pela reescritura, textos literarios legitimados pela tradicao
é uma constante, permitindo ao autor compartilhar com o leitor o
prazer da leitura, o jogo ltidico da recriacdo, além de inaugurar um
percurso de seducao pela palavra.

Se é verdade que esse conjunto de contos parece privilegiar
a dimensao referencial em relacdo ao mundo evocado, é preciso se
precaver para nao os reduzir a simples comparacoes com a realidade
objetiva, como se esses textos fossem apenas seu espelho. De fato,
Jodo Ubaldo brinca com os efeitos de semelhanca entre o mundo real
e o mundo recriado. Problematiza o real, criando novos elementos e
relacOes que sé se revelam nessa nova ordem engendrada por seus
textos, permitindo ao mesmo tempo avaliar o modelo da realidade
evocada e experimentar o que nio tem existéncia concreta. Para
penetrar no universo criado pelo autor, é preciso levar em conta
tensoOes internas ao escrito que operam ao nivel da proximidade e
do distanciamento do real. Com a aparéncia de modelo conforme
a realidade, edifica um mundo que faz oscilar a naturalidade das
normas e dos valores aceitos, recorrendo a satira, ao fantéstico, ao
grotesco, ao humor. A representacio parodica do mundo é basea-
da essencialmente na expressao de um comico popular. Esse riso
libertario corrdi a mascara de seriedade que atrapalha as relagoes
humanas, inscrevendo os contos de Joao Ubaldo em uma tradicao
literaria que explora a funcao subversiva do comico popular (Mikhail
Bakhtin, 1990).

Dos dezessete contos reunidos, quatorze organizam-se em
torno de uma unidade espacial, a ilha de Itaparica, que lhes confere
também uma unidade tematica e estilistica*. Sdo relatos auténomos,

4 Os trés contos que nao serdo levados em conta nestas consideragdes gerais
sdo os seguintes: “Brincando de doutor”, em que o narrador autodiegético
evoca reminiscéncias de sua infancia em Aracaju, pretexto para colocar em
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mas que tém em comum esse espaco geografico referencial, tomado
como a imagem reduzida de uma sociedade que reivindica suas dife-
rencas. Reconstruir na ficgdo os dados reais e simbolicos da ilha de
Itaparica nao é nem uma escolha aleatéria nem uma opcao afetiva
que possa ser explicada pelo simples fato de o escritor ai ter nasci-
do. Essa escolha deliberada permite ao autor sondar o imaginario
social desse espaco identitario, jogando com a ambiguidade de suas
referéncias e de suas tradicoes e confrontando-o com figuracoes da
pluralidade cultural.

A maioria das historias é contada por narradores homodie-
géticos, presentes como personagens no universo espaco-temporal
dos contos, a0 mesmo tempo atores e testemunhas do que relatam.
As marecas sociais desses narradores sao construidas a partir de um
perfil que corresponde ao do homem do povo. Somente dois dos
quatorze contos aqui referidos, “Patrocinando a arte” e “O estouro da
boiada”, sdo narrados em terceira pessoa. Nesses dois contos, a con-
fusao das vozes é possivel gracas ao emprego do estilo indireto livre,
do monodlogo interior e, por vezes, a auséncia de marcas anunciando
o discurso do personagem, apresentado sem introducao declarativa.
Por outro lado, o narrador nao hesita em adotar a focalizacao interna,

cena o grotesco e os preconceitos que prevalecem no processo da descoberta
do sexo pela crianga; “Pensamentos, palavras e obras”, em que se encontra o
mesmo procedimento narrativo que o precedente, mas desta vez a crianca
tem que enfrentar os dogmas da religido; “Era um dia diferente quando se
matava porco”, aqui um narrador heterodiegético, fiel a estética realista, em
um estilo que se distancia da ironia e do humor de todos os outros contos
da coletanea, narra, com descri¢oes que insistem nos detalhes precisos e
cruéis, a experiéncia, chocante para uma crianga, do abate de um porco.
Essa experiéncia era uma espécie de prova pela qual a crianca devia passar
para ser aceita como um verdadeiro homem pelos adultos. Nesses dois
dltimos contos, o espaco nao é especificado. O olhar pousado sobre um
tema social — a ilha em sua dimensao real e simbolica — se desloca, nesses
trés contos, para escrutar os dolorosos efeitos da aprendizagem social no
individuo crianca.
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adaptando seu ponto de vista ao do personagem, assim como nao
economiza suas intervencoes no relato. Todos esses procedimentos
aproximam a voz do narrador das dos personagens, solidarizando-a
com as marcas sociais e linguisticas de seus discursos.

Os doze outros contos apresentam um narrador anénimo que
usa tanto o pronome eu quanto o da primeira pessoa do plural, nés,
para se autodesignar. De fato, o eu tem tendéncia a se dissolver em
um ndés, ja que a voz individual cede lugar a voz coletiva. O discurso
do narrador é marcado por um emprego recorrente de outros déi-
ticos como aqui, por exemplo, que poe em destaque a proximidade
do narrador em relacdo ao lugar evocado. E evidente que esse eu
pressupde um tu, um destinatario com o qual o narrador escolhe
estabelecer um contato direto, tentando envolvé-lo em seu proposito,
assim como aqui prefigura um ali, um espaco diferente daquele de
onde o eu fala. O discurso do narrador supde também uma relagio
com o tempo, um aqui-agora que vai lhe permitir situar-se em
relacdo ao passado e ao futuro. Temos, portanto, o esboco de um
quadro enunciativo que pde um nos diante dos outros: esse esquema
permite que aparecam os componentes identitarios nos quais essa
comunidade se reconhece.

A estratégia narrativa adotada é, portanto, a de apresentar o
narrador como parte integrante da comunidade: ele est4 a escuta de
todos os discursos que a atravessam; esta sempre nos informando
sobre seus sentimentos em relacdo a um acontecimento ou a um
personagem; ele emite julgamentos gerais sobre a sociedade ou
sobre a condicdo humana e, ao fazer isso, procura influenciar o
destinatario; para se autodesignar, emprega normalmente as formas
nos ou a gente, transformando-se em porta-voz da comunidade,
como atesta a iteragao de féormulas todo mundo sabe, todo mundo
acha, o povo diz que. Esses procedimentos constroem um sistema
de representacao que imita a oralidade das linguagens sociais e
nos revela suas implicacdes ideoldgicas. E, portanto, no interior de
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um discurso social que reproduz o senso comum que Joao Ubaldo
decide questionar as bases de uma identidade cultural. Seus contos
sao verdadeiros espagos dialogicos capazes de demonstrar o “vasto
rumor das palavras e dos discursos que coexistem e interferem numa
sociedade” (Angenot, 1998, p. 134) 5, reinventando uma oralidade.

Esse processo de recriagcdo da lingua do povo engendra um
questionamento das convencoes literarias e linguageiras estabele-
cidas: por um lado, ele recusa a hierarquizacao entre a palavra do
narrador e a do personagem; por outro lado, ele resiste a codificacao
linguistica que traduz uma légica do real imposta pelas relacées do
poder. Isso ndo quer dizer que a lingua falada pelo povo — que alias
esta longe de ser homogénea e engloba todo tipo de variantes diale-
tais — seja naturalmente capaz de romper com os esquemas de domi-
nacao social, nem que os locutores tenham consciéncia do potencial
revolucionario dessa lingua. E o engajamento do escritor em uma
representacao mais estilizada do que realista das linguagens sociais,
baseada em uma pratica libertaria e ladica referente as realizacoes
discursivas, que é capaz de desmascarar, de tornar ridiculo, o uso
esclerosado da lingua. Por isso, € no interior da linguagem que uma
heranca cultural comum, historica, politica, estética, é questionada.

5 Traducao nossa. Tomo esta citacao de um ensaio de Marc Angenot, “Analyse
du discours et sociocritique des textes”. Nesse ensaio, Angenot (1998, p. 139)
destaca, por outro lado, o carater saturado do discurso social inscrito no texto
literario: “Tout débat d’idées suppose non un espace vide ol construire une
démonstration, mais I'intervention dans un discours social saturé, cacopho-
nique, plein d’idées a la mode, de préjugés, de platitudes et de paradoxes,
ou tous les arguments possibles sont déja utilisés, marqués, interférés et
parasités”; [Qualquer debate de ideias pressupbe ndo um espaco vazio para
construir uma demonstragio, mas a interven¢ao num discurso social satura-
do, cacof6nico, cheio de ideias da moda, preconceitos, chavoes e paradoxos,
onde todos os argumentos possiveis ja sao usados, marcados, interferidos
e parasitados], tradugdo nossa. Jodao Ubaldo esta perfeitamente consciente
disso, como se pode observar no confronto que se estabelece em seus textos
entre sua escrita transgressiva e as convencgoes sociais e linguisticas.
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Quais sdo, portanto, os principais contornos do espaco
identitario ficticio colocado em cena por Jodo Ubaldo nos quatorze
contos®, publicados em Ja podeis da patria filhos e outras historias,
que constituem o corpus deste trabalho?

Parece-me que o ponto de partida de Joao Ubaldo nesses con-
tos é a critica ao etnocentrismo que comanda o olhar sobre o outro. A
comunidade dailha é apreendida como vitima de um etnocentrismo
ainda mais violento na medida em que se traduz por relacoes de
dominacao politicas e econdmicas que impdem um modelo cultu-
ral. E uma vitima ndo completamente consentidora, pois Ubaldo
representa-a como sendo capaz de responder a esse olhar e de tornar
ridiculos seus carrascos. Assim sendo, as relaces identitarias estao
em um jogo de espelhos que questiona a naturalizacao dos valores.
Mesmo que a perspectiva adotada seja a das classes populares, o que
inscreve o debate da identidade cultural no &mbito das relagdes de
dominacao, a visdo ideolégica ndo cai na armadilha do populismo
social. Se é inegavel que esses relatos demonstram uma simpatia
para com as classes populares, é também verdade que estas nao estao
protegidas de um olhar critico e até mesmo irénico. Nesse espaco em
que todos os olhares se cruzam, os elementos do universo recriado
sdo apreendidos de acordo com uma 6tica multipla, por intermédio
da focalizacdo narrativa.

O habitante da ilha é caracterizado por seu sentimento de
pertencimento a uma comunidade que partilha uma memoria his-
térica, uma lingua e um espaco comuns. Ao contrario da represen-
tacdo literaria do camponés do Nordeste do Brasil, fundamentada

6 “Alandelao de la patrie”; “O bom robalo de compadre Edinho”; “A vez
quando Cuitiba comeu seis ou sete veranistas”; “Ja podeis da patria filhos”;
“Vavéa Paparrao contra Vanderdique Vanderlei”; “O poder da arte e da pa-
lavra”; “O diabo que assoviava”; “O boi insidioso”; “O artista que veio aqui
dancar com as mogas”; “O santo que nao acreditava em Deus”; “O jegue
Boneco e o jegue Suspiro”; “O magnata do voto”; “Patrocinando a arte”;
“O estouro da boiada”.
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nos deslocamentos migratorios, o autor mostra-nos uma populacao
sedentéaria, fechada em seu mundo e em seus valores. No entanto,
se o habitante da ilha ndo é fisicamente arrancado de sua regiao, ele
sofre o mesmo destino que o do camponés do Nordeste: o de estar
confrontado a culturas hegemonicas, pois a ilha, representagdo meto-
nimica do Brasil, € um territorio atravessado por miiltiplas culturas.
Embora os limites do género ndo permitam desenvolver uma
reflexao sobre a formacao da nacao brasileira, de modo tao siste-
matico como o que se encontra no romance Viva o povo brasileiro
(1984), esse tema ocupa um lugar central nesses relatos. Segundo
0 esquema identitario construido pelos contos, o itaparicano é visto
em suas relagoes conflituosas com o estrangeiro. Num primeiro
momento, que corresponde a representacio do passado historico da
ilha, ele é confrontado com os povos colonizadores, os portugueses
e os holandeses. As alusGes ao referencial historico permitem colo-
car em cena o uso que o povo faz da histéria. E o momento, para o
autor, de fazer a critica da manipulacio da histéria, de denunciar o
caréater ficticio das referéncias histéricas, de expor os simbolos nos
quais o homem comum do povo se reconhece, a exemplo do conto
“0O jegue Boneco e o jegue Suspiro”:
Eu mesmo nao suporto contar estas historias, porque sou de
Itaparica e em Itaparica o povo nao aprecia que se conte este
tipo de historia, preferindo que se trate de temas civicos, tais
como certas porradas que alguns itaparicanos deram nuns tantos
portugueses, por ocasido da luta em que nos envolvemos com
os lusos, coisa de mais de 150 anos atras e aguas passadas nao
movem moinhos (Ribeiro, 1991, p. 141).

O estilo satirico e humoristico enfatizado pela utilizacio de
um registro vulgar, enquanto o discurso oficial se serve de uma
linguagem nobre e grandiloquente, toma distdncia em relagdo a um
nacionalismo civico, marcado por uma visao entusiéstica e patridtica
que exalta os feitos e gestos dos itaparicanos. A insercao da historici-
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dade no texto se da através do estilo sério-comico. O procedimento é
complexo, pois nos permite ler ao mesmo tempo a critica da ideologia
patridtica exacerbada pelas circunstancias da época — os discursos
nacionalistas dos militares no poder — e uma certa simpatia pela
apropriacao ingénua e criativa que € feita pelo povo, a exemplo do
conto “Vavéa Paparrao contra Vanderdique Vanderlei”:
Sabe-se que isto aqui foi invadido pelos holandeses, alias a Bahia
toda, e que nés botamos eles para fora debaixo de porrada. Aqui
o que tem de herdis nao cabe num livro. Finado Bambano, que
nio me suportava porque eu nunca soube direito o nome dos
herdis todos, conhecia tudo de cor. Tivemos Maria Felipa, Jodao
das Botas etc. Tudo machissimo, inclusive as mulheres (Ribeiro,

1991, p. 68).

A mudanca de registro e de nivel de lingua subverte a repre-
sentacao baseada na conveniéncia linguageira que as instituicoes
oficiais reservam aos episodios histoéricos, em particular aos que se
referem as lutas da independéncia.

Para evocar o presente, os contos reproduzem o mesmo qua-
dro conflitante, mas substituem as aluses aos combates heroicos por
comentarios sobre os fatos mais anodinos do cotidiano, que revelam
relacoes de dominacdo muito mais sutis. Joao Ubaldo parte de um
dado real, a presenca de numerosos turistas atraidos pela paisagem
paradisiaca da ilha, para construir um vasto afresco antropologico
e denunciar os preconceitos das culturas hegemonicas. As relacoes
identitarias, portanto, sdo analisadas, segundo uma perspectiva de
oposicao binaria entre o autoctone — designado por itaparicano, o
povo daqui, o nativo — e o outro, que se desdobra em duas catego-
rias: o estrangeiro e os brasileiros (turistas e veranistas). O narrador,
parte integrante da comunidade, reproduz uma visao essencialista
da identidade que corresponde a visdo do senso comum.

A oposicao itaparicano/estrangeiro tem como alvo privile-
giado os norte-americanos: turistas, Voluntarios da Paz, brasilia-



A OBRA POLIFONICA DE JOAQ UBALDO RIBEIRO

nistas, todos sdo objeto de cacoada. Por esse meio, Jodo Ubaldo
evidencia a influéncia econdmica, politica e cultural exercida pelos
norte-americanos sobre o pais, com a conivéncia do governo militar
brasileiro. No entanto, em seus contos, Joao Ubaldo esta longe de
adotar um discurso sério ou panfletario para tratar das relacoes de
dominacao. Opta pela parddia, pelo barroquismo carnavalesco da
linguagem, fazendo do riso sua arma preferida, com a qual constroi
um quadro caricatural das diferentes nacionalidades, como no conto
“O artista que veio aqui dancar com as mogas”:

Pode ser até que tenha bailes no clube francés que fizeram em
Amoreiras, que é um clube importantissimo e finissimo, tanto
assim que nao deixa nenhum de nos entrar. Mas nao acredito e
diz o povo que o que tem 14 mesmo é um monte de velhas fran-
cesas com os peitos de fora, mas ninguém sabe direito, a praia
é fechada, o francés é assim mesmo, que é que se vai fazer. Nao
que todo itaparicano esteja conformado com a situacao, inclusive
um povo que ji botou tanta gente para fora daqui e quando os
franceses invadiram em Salvador eles nao tiveram nem coragem
de vir até aqui porque ja sabiam, por informacao dos holandeses
da fama do povo daqui. Mas dizem que é uma coisa muito boa,
que traz muito dinheiro para todos etc., se bem que esse todos
dai deve ser todos os franceses, porque aqui ninguém esta vendo
dinheiro, antes pelo contrario (Ribeiro, 1991, p. 119).

O excerto faz referéncia ao discurso hegemonico sobre os be-
neficios que a instalagdo do Club Méditerranée na ilha de Itaparica,
em 1979,” traria para a populacao, aqui desconstruido pela ironia
acerba do narrador. Esse esquema identitario que opGe o itaparicano
ao estrangeiro permite, além disso, destacar as caracteristicas sim-
boélicas que identificam o primeiro com a sua nacgao. O futebol é um
exemplo dos mais marcantes, utilizado como elemento de valorizagao
da patria, como se pode perceber no conto “Ja podeis da patria filhos”:

7 O resort Club Méditerranée fechou suas portas em julho de 2019.
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Vitoria do Brasil, ninguém envergonhou a patria. Muita gente
pergunta se, em vez de ganhar no futebol, no era melhor a gente
viver bem, igual aos gringos vivem? Isso demonstra ignorancia,
porque se sabe que ao gringo interessa mais mostrar que a raga
deles é melhor, por isso que Hitler mandou matar todos os ale-
maes que ndo ganharam nas olimpiadas, para ndo envergonhar
araca. Dai se vé que, ganhando no futebol, a melhor raga somos
nos (Ribeiro, 1991, p. 63).

Trata-se aqui de um movimento de reconhecimento e de
integracdo a um sentimento nacional traduzido pela oposigao bra-
sileiros/gringos, termo pejorativo para designar o estrangeiro. A
ironia em relagdo ao nacionalismo patriotico, enfatizada pelo recurso
a certos procedimentos de argumentacao, revela o mecanismo dessa
ideologia subjacente a todos os regimes totalitarios, o de jogar com
os simbolos da reunido para melhor submeter seu povo e aumentar
a clivagem externa em relacao as outras nacoes.

A segunda oposicao opera a construcao de uma imagem iden-
titaria pela dissociagdo, ao afirmar o contetdo particular da cultura
autoctone que é também definida por uma consciéncia de classe. O
outro, o brasileiro do Sul, originario dos Estados do Rio ou de Sao
Paulo, é uma figura emblematica do centro do poder econémico do
pais. O outro representa a elite econdmica e cultural responsavel pela
fratura social que op6e o Nordeste ao Sul do Brasil. Aqui uma outra
clivagem identitaria é trabalhada, o que permite ao itaparicano se
reconhecer como nordestino, em oposicao ao sulista, identificacao
que se tornou possivel gragas ao sentimento comum de ser vitima
de uma exclusao, o que se nota no conto “A vez quando Luis Cuiuba
comeu seis ou sete veranistas”:

Se bem que Natércio — que sempre cantou melhor do que Nelson
Gongalves e Orlando Silva os dois juntos, mas nunca apareceu
na televisio do Rio de Janeiro, isto porque o nordestino é per-
seguido e Natércio nunca foi de puxar saco de ninguém, muito
menos de carioca (Ribeiro, 1991, p. 41).
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O texto reelabora o discurso social para melhor ressaltar as re-
feréncias culturais, especificas de cada comunidade, em relacao a seu
sistema de valores. Nota-se que mais de vinte anos ap6s a publicagiao
dessa coletianea de contos, a fratura Nordeste/Sul continua atual,
reproduzindo preconceitos. Os contatos entre as culturas revelam
a estrutura segregacionista e ainda colonial da sociedade brasileira.
Essa segregacao deixa marcas no modelo hierarquico da linguagem
que erige como norma a que é falada pelas elites do sul do pais:

Essa mulher fala com um sotaque todo de artista, todo carioca,

e eu ai falo carioca também, que eu sei — sabe como é, é s6 falar
assim cantando : 1é-gal, 1é-gal” (Ribeiro, 1991, p. 49).

Not obstante — como dizem os americanos, que todos aqui
estamos aprendendo Inglés a Lingua do Futuro e quem nao
sabe inglés pode desistir, ou sendo arabe, o que ndo da futuro é
morar aqui e s6 falar a mesma lingua que os jegues e as éguas e
os cachorros (Ribeiro, 1991, p. 43).

O desprezo a que esta condenada a lingua falada por uma
populacao mantida a margem do poder é um tema recorrente nos
contos. Estes exibem a dupla estigmatizacao da lingua falada pelo
povo: primeiro como lingua de um pais economicamente dependen-
te, submetido aos interesses do capital internacional; em segundo
lugar, como fala, variante social, local, sem prestigio. Ao contrario de
uma representacao homogénea da nacao, o que se destaca dessa mise
en scene da identidade cultural brasileira é seu carater fragmentario,
a clivagem sociocultural, a diversidade de referentes identitarios.
Os contos, a exemplo de “O diabo que assoviava”, expéem o carater
estratificado da sociedade, sua estrutura de dominac¢ao em cascata
em que a elite do pais desempenha o papel de colonizador:

Quer dizer, quanto mais a gente estiver morando no oco dos pés
de pau e cagando nos matos, mais eles estao gostando. Americano
é mais sabido até do que paulista. Estamos de olho neles todos
(Ribeiro, 1991, p. 101).
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A leitura desses contos escritos num estilo de uma alegre
exuberancia, apresenta-nos, paradoxalmente, a imagem identitaria
de um pais dividido. Fora da armadilha dos simbolos de reconhe-
cimento e dos discursos de legitimacdo da nac¢ao, o inico elemento
que torna possivel uma identificacdo com o outro € a consciéncia da
exclusao: o elemento que divide é também o que une, como observa
um outro intérprete da realidade brasileira, Darcy Ribeiro®. Na ficcdo
identitaria de Jodao Ubaldo, “o brasileiro” designa realidades diversas
e contraditorias. As marcas da discriminagao social estao baseadas
no uso da lingua, remetendo frequentemente a relacao de poder que
define a posicdo dos interlocutores. A lingua do povo, que vive sob o
dominio das elites hegemonicas do pais, é atingida pelo estigma do
falar provinciano e incorreto. Para liberta-la do estigma, a posigao
adotada pelo autor é a de reivindicar essa diferenca, recriar essa
lingua e suas singularidades linguageiras, por meio dos discursos
dos narradores e dos personagens, de modo a se opor as imposicoes
das elites. Sua pratica literaria da mostras de uma tomada de po-
sicao iconoclasta contra os c6digos convencionais linguisticos e os
contextos ideologicos que regem uma sociedade desigual.

Jodo Ubaldo Ribeiro faz a escolha da ruptura violenta com
as normas linguisticas, engaja-se na experimentacao da linguagem
no cerne do a-normativo. Nesse sentido, ele privilegia a expressao
do comico popular, recorrendo ao registro grosseiro, que pode in-
tegrar também expressdes obscenas ou escatoldgicas. Seus contos
manifestam o carater libertario e desabusado de um discurso que
luta contra uma visao hierarquizada do mundo, por meio do desvio
do bom uso da lingua, inclusive o do bom uso literario. Jodo Ubaldo

8 “O que desgarra e separa os brasileiros em componentes opostos é a estra-
tificacao de classes. Mas é ela que, do lado de baixo, unifica e articula, como
brasileiros, as imensas massas predominantemente escuras, muito mais
solidariamente cimentadas como tal, que enquanto negro retinto ou branco
de cal, porque nenhum desses defeitos é insanavel” (Ribeiro, 1995, p. 444).
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questiona a institucionalizacao da literatura que se traduz pelo po-
der de erigir obras em modelos, pela conformidade com os valores
da ordem social, pelo desprezo da cultura popular. Ao incorporar
diferentes modelos literarios, os contos de Joao Ubaldo interpelam
a literatura tentando desmistificar seu papel institucional. Assim
sendo, sua escrita esta confrontada com um vasto campo intertex-
tual pelo fato de por em relacao diversos codigos estéticos, imitando
de maneira grotesca seus regimes retoricos, como no conto “Vava
Paparrao contra Vanderdique Vanderlei”:

Mesmo assim, Paparrao disse que Padre Vieira botou a imagem
do santo na frente de todo mundo na igreja e deu-lhe um espor-
ro que Paparrdo disse que, se fosse Santo Antonio, nunca mais
aparecia de cara para cima na Bahia. Est4 muito certo isso, esta
muito direito?, perguntou o padre, e o santo calado, que é que
ele ia dizer. Bonito papel, falou o padre, n6s aqui recebendo por-
retada, a holandesada tomando conta de quase tudo e cantando
de galo, e o senhor fica ai ganhando seu soldo e vela e novena
e nao sei mais o qué, um luxo verdadeiro, para nao fazer nada?
Que é que o senhor pensa da vida? Mas, mas homecreia! O padre
tinha autoridade e o santo tinha de respeitar, quer dizer, ndo era
assim que ele falava, era com boas palavras, mas era a mesma
coisa (Ribeiro, 1991, p. 69).

A eloquéncia barroca do “Sermao de Santo Antonio” de

Antonio Vieira® é rebaixada por sua transmutacao em um discurso

9 O “Sermao de Santo Antonio” foi pronunciado por Vieira em 1638, no
momento em que a cidade de Salvador estava ameagada de ser invadida uma
segunda vez pelos holandeses. Em 1640, os holandeses voltam a ofensiva e
sitiam mais uma vez a cidade. E nesse momento que Vieira prega o célebre
“Sermao pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as da Holanda”.
A critica sempre chamou a atencao para o carater imperativo do discurso
de Vieira, “Afinal ndo era em vao que o pregador bradava aos céus, supli-
cando ou antes reclamando de maneira tao enérgica a protegdo de Deus
para a cidade do Salvador, a qual ja por essa designacgdo tinha o direito
de esperar o amparo divino contra os “hereges”. Em 1638, no “Sermao de
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impregnado de marcas da oralidade do registro popular. A funcio
ladica da escrita de Joao Ubaldo é posta em evidéncia por esse pro-
cedimento de desconstrucao de um dos mais nobres modelos da lite-
ratura candnica. A interacao entre as duas escritas instaura um jogo
entre o empréstimo, que € uma forma de homenagem, e a parodia.
No caso da citacao acima, constata-se uma proximidade seméantica
e um distanciamento estilistico, mas essa relagdo pode também
ser invertida. Vieira é um dos autores privilegiados por Ubaldo em
suas trocas intertextuais, como fica evidenciado no conto “O poder
da arte e da palavra”, um verdadeiro pot-pourri literario exposto a
um trabalho intenso de desvio estilistico, semantico e ideologico. O
leitmotiv temético do poder persuasivo da linguagem se desdobra na
estrutura formal do conto. O processo de dessacralizacdo baseia-se
na apropriacdo, pelo homem comum, dos textos legitimados pela
tradicdo literaria. Com muito humor, o texto coloca em cena a pene-
tragao popular da literatura antes que, na segunda metade do século
XX, a televisao se torne, no Brasil, o meio hegemonico de diversao
popular, inaugurando novas relacoes de comunicacdo com o grande
publico. A partir desse momento, o isolamento social da literatura
acentua-se e as possibilidades de interpenetracdo atenuam-se, pelo
menos no sentido de uma assimila¢io popular do canone literario.

Assim como no discurso de Vieira que busca impor uma
verdade moral, o aforismo é uma peca importante da técnica da
argumentacio do escritor Joao Ubaldo Ribeiro que vai incorporar
esse procedimento para ai introduzir um significado oposto, impu-
tando ao narrador (ou ao protagonista) afirmacoes disparatadas,
sendo a maioria delas apresentada como fazendo parte de uma

Santo Ant6nio”, apos o cerco da cidade pelos holandeses, sustentara Vieira
o0 mesmo argumento: “E como a Bahia é cidade do Salvador, bem se segue
que, salvando-a, salvou-a para si, porque salvou a sua cidade” (Gomes, 1995,
p. 22). E esse aspecto particular do discurso de Vieira que ser4 objeto da
parédia de Joao Ubaldo.
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moral baseada no senso comum. O comico resulta da contradigiao
entre a estrutura logica da linguagem e os propositos insensatos que
ela comunica. Os aforismos presentes no conto “O poder da arte e
da palavra” organizam-se em torno da tematica da seducao, apro-
ximando a arte da palavra da arte da conquista sexual. E assim que
maéaximas referentes as relacoes homem/mulher, a magia cativante
da poesia ou ainda as que empregam o ponto de vista do homem
comum sobre o artista, encontram naturalmente seu lugar no relato:

A mulher vai nas palavras, besta esse que pensa que vai no tra-

balho e assim temos mais cornos neste mundo do que se pode
estimar, tudo trabalhando e raros poetando (Ribeiro, 1991, p. 81):

Nessa hora néo estava ninguém sabendo quem era a Patativa
Prateada, nem sabendo que ele fugiu do hospicio em Mossoro, o
que, ali4s, ndo tem importancia, pois todo artista ou esta fugindo
do hospicio ou indo levado para 14 e ndo é por isso que se vai
desmerecer (Ribeiro, 1991, p. 79).

A construcio da identidade cultural nos contos de Ja podeis
da patria filhos revela aimagem de comunidades em conflito, fecha-
das em suas proprias referéncias econémicas, historicas, linguisticas
ou estéticas. Para fazé-lo, adota o ponto de vista do senso comum,
distanciando-se do mesmo pelo recurso a parodia. Mas ela projeta
também, pelo poder de seducao da palavra, as figuracoes da plura-
lidade cultural, em sintonia com a escrita hibrida de Joao Ubaldo
Ribeiro. A reescrita dos diferentes regimes retdricos é antes de tudo
uma maneira de reler e de por em perspectiva os codigos estéticos
das escolas literarias, indicando seu proprio lugar nessa tradigo.
Ao assumir seu hibridismo, o autor nao tem nenhum escripulo em
se apropriar e transformar a palavra do outro. E nesse didlogo que
sua propria palavra se revela, com toda a forca de sua seducgao, como
um espaco aberto, hibrido, intercambiavel, liberto dos guardides
de um modelo hierarquico de sociedade, deslocando o pensamento
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totalizante sobre a nacao. Como assinala Joao Luis Ceccantini, entre
outros criticos, “a literatura de Joao Ubaldo Ribeiro é a de um es-
critor que, como poucos, tem a coragem de fugir dos maniqueismos
sectarios e ideologicos e a de rejeitar representacoes simplistas de
nossa realidade, aquelas que, em geral, preterem o multiplo em favor
do uno” (Ceccantini, 1999, p. 128).

Daimbricacao entre sociabilidade e discurso nos contos men-
cionados emerge a utopia de uma sociedade aberta ao didlogo entre
as diferencas, na qual os diversos elementos constitutivos das tradi-
¢Oes culturais brasileiras encontrariam, cada um deles, seu lugar. O
universo literario de Joao Ubaldo Ribeiro est4 em consonéancia com
essa perspectiva. De maneira similar a polifonia da narrativa de sua
obra-prima, Viva o povo brasileiro, os contos conferem ao discur-
so dos representantes das camadas populares do povo brasileiro,
vitimas historicas do mecanismo de exclusdo dos donos do poder,
a legitimidade de serem um dos intérpretes da na¢do. Uma visao
plural da identidade que se contrapde ao paradigma que alimentou
o nacionalismo brasileiro, fundamentado na ideia de construcao de
uma cultura univoca. Os contos propdem a coexisténcia de contri-
buigoes diversas, sem que um poder hegemonico procure impor seus
proprios referentes identitarios em detrimento de todos os outros.
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Livros e memoria em cronicas de Joao
Ubaldo Ribeiro

Regina Zilberman?!

Nada, porém, era como os livros.

Jodao Ubaldo Ribeiro

1. A cronica

Em artigo dedicado a cronica enquanto produto literario,
Antonio Candido procura defini-la como um “género menor”. Seu
objetivo nao é diminui-la enquanto objeto artistico, mas entender
que nao é competitiva diante de romances, dramas ou poemas. Afi-
nal, observa o critico, “nem se pensaria em atribuir o Prémio Nobel
a um cronista, por melhor que fosse” (Candido, in Andrade 1980).2

Talvez se possa questionar a hipdtese apresentada por Can-
dido, pois, no século XXI, jornalistas como a bielorrussa Svetlana
Aleksiévitch ou compositores pop como Bobby Dilan receberam o
Nobel, sem que fosse contestada a validade dos géneros literarios
que praticam. Mas o certo é que cronistas full time como Rubem
Braga ou Luis Fernando Verissimo nunca foram cogitados para
representar o Brasil naquele concurso, ao contrario do romancista
Jorge Amado ou do poeta Carlos Drummond de Andrade (também
cronista, mas nao por causa dessa faceta).

1 Professora do Instituto de Letras, na UFRGS, pesquisadora do CNPq,
ensaista.

2 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chao. In: ANDRADE, Carlos Drum-
mond de et al. Para gostar de ler: cronicas. Sdo Paulo: Atica, 1980. v. 5, p.
5-23. As citagOes sdo extraidas desta edicao.
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Por sua vez, a cronica parece acompanhar a literatura em
lingua portuguesa relativa ao Brasil desde o século XVI. Foram
cronistas os primeiros observadores do territério ocupado pela Co-
roa lusitana em decorréncia dos termos do Tratado de Tordesilhas,
firmado com a Espanha em 1494, a exemplo de Pedro de Magalhaes
Gandavo, autor da Histéria da Provincia Santa Cruz a que vulgar-
mente chamamos Brasil, publicada em 1576. Mas nao é uma obra
como essa que caracteriza contemporaneamente a crénica, como
a define Candido no aludido artigo. Segundo esse autor, a cronica
“pega o miado”, ndo tem pretensdo a permanéncia e adota como
perspectiva “néo a dos que escrevem do alto da montanha, mas do
simples rés-do-chao”.

Seu lugar é nas paginas do jornal, de onde pode migrar para
livros, mas nao necessariamente. A expansao do género deveu-se a
esse fato: a difusdo da imprensa a partir do século XIX no caso bra-
sileiro ou, se quisermos, a partir de periodos anteriores em regioes
onde o jornal ou periddicos semelhantes dispusessem de ptblico lei-
tor assiduo, que procurasse em suas paginas a vida contemporanea.

No Brasil, esse processo é tardio em relacdo a Europa, pois
s6 no comeco do século XIX é autorizada a instalacdo da Impressao
Régia no Rio de Janeiro. O principe regente portugués, D. Jodo, agora
residente no Brasil, carecia de prelos para divulgar leis e decretos
publicos, de modo que revogou a até entao probicao de editoras na
colonia americana. O primeiro jornal nasceu junto, abrigado pela
protecao do Estado; mas, a partir de 1821, com a queda do mono-
polio estatal, tipografias privadas apareceram, ao lado de 6rgaos da
imprensa como o Revérbero Constitucional Fluminense, publicado
por Joaquim Gongalves Ledo e Januario da Cunha Barbosa naquele
comeco da década da Independéncia.

Cronistas profissionais apareceram algum tempo depois, a
época do reinado de Pedro II, quando a imprensa carioca pode se
expandir, vendo multiplicarem-se as empresas jornalisticas. Nomes
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posteriormente marcantes do nosso canone literario, como José de
Alencar, Machado de Assis, Artur Azevedo, Coelho Neto e Olavo
Bilac foram cronistas assiduos, alguns deles mantendo colunas por
algumas décadas em 6rgaos como o Didrio do Rio de Janeiro, Gazeta
de Noticias ou O Pais.

Contudo, ndo é enquanto cronistas que aqueles escritores — ou
escritoras, como Carmem Dolores e Julia Lopes de Almeida — foram
incorporados a historia da literatura brasileira, razao por que a me-
noridade do género literario praticado acabou se convertendo em
preconceito, causa de sua exclusdo da trajetoria da prosa nacional.
José de Alencar publicou no livro Ao correr da pena os textos curtos
elaborados para o Diario do Rio de Janeiro; da sua parte, porém,
Machado de Assis e Olavo Bilac legaram para a posteridade um nu-
mero consideravel de cronicas que ficaram aguardando o interesse
contemporaneo, corporificado no trabalho de John Gledson, Antonio
Dimas e Alvaro Santos Simdes Junior, entre outros.

Na obra desses escritores, bem como na das autoras mencio-
nadas, caracteristicas do género, conforme a versao brasileira, ja se
manifestam. Elas podem se traduzir por um comentéario suscitado
por um acontecimento recente, como, por exemplo, a revolta de Ca-
nudos; nas cronicas de Machado de Assis e Olavo Bilac, predomina
essa tendéncia. Mas podem também contar uma pequena historia,
veridica ou ficticia, como faz Julia Lopes de Almeida. Estao habili-
tadas a transmitir uma impressao ou sentimento, manifestando-se
por meio da primeira pessoa; o posicionamento do autor — ou do
narrador — pode aparecer também quando o texto avalia um pro-
blema; mas ao sujeito da enunciacao também é facultado desenvol-
ver uma ideia, de teor intelectual, sem que comprometa o género
literario escolhido.

A cronica é, pois, um género eclético, abrigando op¢oes narra-
tivas ou liricas diversas. Também esté capacitada a ser transmitida
apenas por didlogos, com inclinacao dramatica (veja-se a série A+B,
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de Machado de Assis, que a Gazeta de Noticias acolheu em 1886), o
que reforca a nocio de hibridismo referida antes. E tal versatilidade
que dificulta a classificaciao do género, contradizendo até a hipotese
de tratar apenas de miudezas, como propoe Antonio Candido. Lirica,
parddica, humoristica, com cara de anedota, s6 que nao, a cronica
nao é um género simples, nem facil, razdo por que abrigou — e ainda
abriga — grandes escritores brasileiros no século XX.

2. A cronica de Joao Ubaldo Ribeiro

Jodo Ubaldo Ribeiro é um dos grandes escritores que optou
pela cronica, ao lado da vocacao para a ficgdo, como demonstram
seus romances Sargento Getulio, de 1971, ou Viva o povo brasileiro,
de 1984. Atuou como jornalista desde os anos 1950, trabalhando
primeiramente como repoérter; depois consolidou-se como colu-
nista, publicando suas crénicas no Brasil — na Folha de S. Paulo,
em O Globo e no O Estado de S. Paulo, entre outros 6rgaos — e no
Exterior, colaborando para o Frankfurter Rundschau e Die Zeit, na
Alemanha, o Times Literary Supplement, na Inglaterra, o O Jornal
eoJornal de Letras, em Portugal. Os textos vieram, posteriormente,
a formar as coletaneas Sempre aos domingos (1988), Um brasilei-
ro em Berlim (1995), Arte e ciéncia de roubar galinhas (1998), O
conselheiro come (2000), A gente se acostuma a tudo (2006) e O
rei da noite (2008).

As datas dos livros de cronicas sugerem que Joao Ubaldo
Ribeiro decidiu publica-las depois de consolidada sua carreira
e confirmado seu prestigio como romancista. Nao significa que
desdenhasse o género; mas talvez tivesse aguardado a sinalizacio
positiva das editoras que langcavam seus livros, para transferir para
esse suporte o que antes ocupava as paginas de jornais.

A maior parte das cronicas de Joao Ubaldo tem natureza nar-
rativa. Mesmo quando produzidas no Exterior, como as que escreveu
enquanto residiu na Alemanha, contam episodios experimentados
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pelo escritor. Portanto, elas também se caracterizam pela natureza
pessoal, em que o sujeito de enuncia¢do coincide com o proprio
autor, que nao hesita em usar a primeira pessoa e deixar evidente
que reporta o que aconteceu com ele.

Aparentam-se, pois, a contos, dada a tendéncia narrativa,
nao se confundindo com um comentario sobre um evento ou sobre
alguma pessoa. Outras duas marcas se agregam a cronica de Joao
Ubaldo: a adog¢ao da 6tica comica; e o recurso a memoria.

“O caso do papagaio Zé Augusto” exemplifica as propriedades
mencionadas. A crénica inicia em primeira pessoa, com o verbo no
passado, destacando que se trata de um “caso”: “Eu ja contei esse
caso”. A abertura alinha-se ao modelo dos “causos”, associado aos
Casos do Romualdo, reunidos por Jodo Simées Lopes Neto em 1914,
ou as Histérias de Alexandre, lancadas por Graciliano Ramos em
1944, e que acompanham o modelo das Aventuras do Barao de
Miinchhausen, em que o ouvinte ou leitor sabe previamente que se
trata de algo extraordinario. Como é préprio do modelo, o narrador
destaca, ainda na primeira frase da cronica, que “ninguém acredita”,
mas que ele, “felizmente”, tem testemunhas. E, para garantir que
nao mente, nem exagera, complementa:

Nao somente a familia toda é testemunha, como alguns amigos,
que tiveram a oportunidade de ver Zé Augusto depois que ele
chegou aos paroxismos do vicio, por assim dizer. (Ribeiro, 2010,
p. 21-23) 3

Avalia ainda a veracidade do caso uma narrativa interpolada
no segundo paragrafo da cronica, em que lembra a histéria de um
pinto, atingido por um torrao de barro jogado pelo pai do cronista e
que deixou o animal “maluco”, com dificuldade para comer: “consi-
derava necessario fazer umas piruetas antes de bicar o milho”, além

3 RIBEIRO, Jodo Ubaldo. O caso do papagaio Zé Augusto. In: . Contos
e cronicas para ler na escola. Org. Regina Zilberman. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2010. p. 21-23. As citacoes sdo extraidas desta edicao.
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de sempre errar de milho — “era uma producao muito grande dar
comida a esse frango.”. Assim, “nao se estranhou [0 que aconteceu
com] Zé Augusto”, “que tinha um ar muito inteligente”. Ocorre que,
em certo dia, o papagaio r6i uma tomada de luz e toma um choque; a
partir dai, repete frequentemente a experiéncia: “umas trés ou quatro
vezes por dia, olhava para um lado, olhava para o outro, e enfiava
a lingua no fio descoberto, para tomar choque.”. O narrador sugere
que “o choque devia ser um grande barato, porque ele ficava todo
arrepiado, se tremia todo, largava o fio e passava os proximos cinco
minutos agitadissimo”. Com o tempo, o animal passa “a tomar um
nimero cada vez maior de choques”, o que provoca a preocupacio
da méae do narrador, que considera o papagaio “um péssimo exem-
plo para as criancas”, levando-a a uma solucao radical, ao doar Zé
Augusto para alguém que, segundo ela, o quisesse.

O acontecimento narrado pertence ao passado do sujeito
poético, que ndo ocupa aqui o lugar do protagonista, transferido
para o curioso Zé Augusto, contaminado pelo gosto em tomar cho-
ques elétricos. O fato parece inveridico, porque procede do animal
a iniciativa de reviver a experiéncia dolorosa, sem a participacao
dos humanos, que desejam para ele outro comportamento. Mas
nao deixa de ser comico, porque Z¢é Augusto torna-se uma atracao
diante das visitas que a familia recebe, até se converter em exemplo
indesejado, determinando sua eliminagao sumaria.

O narrador nao emite juizos sobre as atitudes dos adultos
— a mae que opta por se ver livre do papagaio, o pai que se limita
a registrar o fato consumado, na tltima fala do texto — nem expoe
sentimentos e ideias a respeito do problema vivido. Seu objetivo é
contar o episodio e desafiar nao apenas a verossimilhanca, mas tam-
bém a “suspensao voluntaria da descrenca”, como a define Coleridge
em sua Biographia Literaria.

O humor resultante da lembranca de fatos do passado do
narrador também esté presente em “O verbo for”, em que o sujeito
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da enunciacao recorda o “vestibular” de seu tempo, para ele “ves-
tibular de verdade”. (Ribeiro, 2010, p. 37-40).4 Evocando o exame
de acesso a Faculdade de Direito da Bahia, destaca que nao havia
as alternativas hoje usuais, como “cruzinhas, multipla escolha ou
matérias que ndo interessam diretamente a carreira.” Em vez daquele
modelo, cabia escrever “tao ruybarbosianamente quanto possivel”,
limitada a prova a apenas “quatro matérias: portugués, latim, francés
ou inglés e sociologia”, sendo que “esta nao constava do curriculo
do curso secundario”, obrigando o candidato a “se virar por fora”.
As avaliacOes, relembra, eram “escritas e orais”, e complementa: “a
escrita ja dava nervosismo, da oral muitos nunca se recuperaram
inteiramente, pela vida afora.”

Depois de narrar o proprio sucesso nos testes de latim e por-
tugués, ao contrario de outros candidatos, conta o episédio ocorrido
quando, agora professor da Escola de Administracao da Universidade
Federal da Bahia, fez parte da “banca de portugués, com prova oral
e tudo”. A personagem que protagoniza o episddio é um rapaz que
chega “sem o menor sinal de nervosismo, muito elegante, paleto,
gravata e abotoaduras vistosas”. Na posicao de examinador, o nar-
rador pede-lhe que leia “umas dez linhas em voz alta” e explicasse
o significado de “uma palavra trivial ou outra, qual era o plural de
outra e assim por diante”. Como o interlocutor ndo acertava nenhuma
resposta, resolve submeté-lo a uma tinica questao final:

Entao eu, carrasco ficticio, peguei no texto uma frase em que a
palavra “for” tanto podia ser do verbo “ser” quanto do verbo “ir”.
Pronto, pensei. Se ele distinguir qual é o verbo, considero-o um
génio, dou quatro, ele passa e seja o que Deus quiser. (Ribeiro,
2010, p. 37-40)

A resposta nao vem logo: “ele considerou a frase longamen-

4 RIBEIRO, Joao Ubaldo. O verbo for. In: . Contos e cronicas para ler
na escola. Org. Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010. p. 37-40.
As citagOes sao extraidas desta edicdo.
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te, como se eu estivesse pedindo que resolvesse a quadratura do
circulo, depois ajeitou as abotoaduras e me encarrou sorridente”.
A resposta surpreende o arguidor: “Verbo for”. Pede-lhe entao que
conjugue o tal verbo no presente do indicativo: “Eu fonho, tu foes,
ele foe — recitou ele, impavido. — Nos fomos, vos fondes, eles foem.”
Diante do hilério da situacio, o cronista comenta no altimo
parégrafo, fazendo blague:
Nao, dessa vez ele ndo passou. Mas, se perseverou, deve ter
acabado passando e hoje ha de estar num posto qualquer do
Ministério da Administragdo ou na equipe econdmica, ou ainda
aposentado, ou as trés coisas. Vestibular, no meu tempo, era
muito mais divertido do que hoje e, nos dias que correm, devi-
damente diplomado, ele deve estar fondo para quebrar. Foes tu?
Com quase toda a certeza, ndo. Eu tampouco fonho. Mas ele foe.
(Ribeiro, 2010, p. 37-40)

A cronica sinaliza o estilo de Joao Ubaldo Ribeiro, que extrai
de um evento passado seu ndcleo comico. A circunstancia de o acon-
tecimento relatado ter ocorrido ao narrador garante nao apenas sua
veracidade, como a verossimilhanca, impedido que se julgue que
o fato resulta tao somente da imaginacdo do escritor. Por sua vez,
o passado nao pode ser revivido; pelo contrario, ele se mostra em
contraposicio ao presente: a atualidade é diversa, tornando o caso
recuperavel apenas pela memoria. Mas nao é entendido de modo
nostalgico ou saudosista: é historia, sucedeu assim e acabou-se. Eis
porque o empenho em diferencia-lo do que o narrador vivencia no
agora. Restaurado pela rememoracao, alarga o espaco entre os dois
tempos, ainda que nao impeca uma visao sobre o contemporaneo,
interpretado de modo critico e destituido de ilusdes.

Em “O astro”, situacao equivalente se apresenta. O narrador
escolhe como assunto da cronica suas relagdes com o universo da
televisdo. A perspectiva adotada é estritamente pessoal, como a
frase de abertura deixa claro: “sempre enfrentei problemas com a
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televisdo” (Ribeiro, 2010. P. 41-44).5 Seu objetivo, desde o inicio,
nao € discutir o veiculo ou o tipo de midia que representa; por isso,
alude, ainda no paragrafo de introdugao, a fatos de sua infancia,
transcorridos a época em que residia em Sergipe:

O primeiro [problema] foi que a gente tinha trauma de tevé desde
o tempo de Sergipe, porque apareciam fotografias na revista O
Cruzeiro, de pessoas assistindo a tevé no Rio de Janeiro, e a gente
morria de inveja. Quando nos mudamos para a Bahia, também
ainda nao havia televisdo por aqui, de forma que, assim que ela
apareceu, eu ja com 17 anos, meu pai comprou logo um aparelho
e botou na sala. Tinha uma imagem-padrao e uma musiquinha,
a gente assistia bastante. (Ribeiro, 2010, p. 41-44)

Relembrando os primeiros contatos com o universo da TV,
o narrador remete primeiramente para o equipamento: o aparelho
colocado na sala, comprado pelo pai. Remete igualmente para a
memoria do leitor, que, se passou por experiéncia semelhante,

N

entendera a mencao, de teor comico, a “imagem-padrao” e

N

“mu-
siquinha”, jA que nao havia o que assistir, limitando o publico a
contemplar a tela imével.

O paragrafo seguinte complementa a informacao, ciente o
autor de que nem todo o leitor entenderia o que significava a afir-
macao com que concluia a lembranca:

A imagem-padrao era a silhueta de um indio, no meio do que
parecia ser um alvo. “Se esse indio se mexer”, dizia meu pai
quando ial4 dentro, “vocé me chame logo!”. Mas demorou muito
para se mexer, o pessoal 14 em casa até ficou meio desestimulado
e quase que a gente nem ia mais a sala ver a imagem-padrao, s6
passavamos umas quatro ou cinco horas por noite espiando. Meu
pai se deixou abater. Boa musica, boa musica, dizia ele, alisando
o aparelho. (Ribeiro, 2010, p. 41-44)

5 RIBEIRO, Joao Ubaldo. O astro. In: . Contos e cronicas para ler na
escola. Org. Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010. p. 41-44. As
citagoes sdo extraidas desta edicao.
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A memoria desses tempos iniciais da televisdo brasileira toma
ainda mais um trecho da cronica, incorporando aos poucos o narra-
dor aos acontecimentos, seja como figurante em uma competicao ao
vivo na emissora local, seja como, mais adiante, entrevistado famoso
da Rede Globo, em Sao Paulo ou em Salvador. O objetivo do relato,
contudo, ndo é expor-se como personagem triunfante, que dominou
o meio de comunicacdo, mas, pelo contrario, evidenciar a prépria
timidez e pouca familiaridade diante de um produto que, desde a
infancia, o acompanha. Como nas situagoes anteriores, o passado
¢é atravessado pela veia humoristica do sujeito da enunciacao, que,
assim, proibe qualquer tipo de mistificagio, sobretudo a de si mesmo.
O nome da créonica — “O astro” — repercute sobre o contetdo, segun-
do o qual o narrador é tudo, menos o “astro” prometido no titulo.

3. Memoria de Livros

Em varias cronicas, como exemplificam “O caso do papagaio
7Zé Augusto” e, sobretudo, “O astro”, o pai € uma figura que se impoe
no decorrer do texto. Sua presenca talvez remeta a uma experiéncia
de ordem autobiografica, como sugere a entrevista concedida pelo
escritor em 2011 e reproduzida no jornal Rascunho.

Nessa ocasiao, o escritor chama a aten¢ao para a importancia
que teve o pai em sua formacao: “Meu pai tinha um problema. Eu
era o filho mais velho e ele achava que eu — sem saber ler aos seis
anos — era uma vergonha para a familia. Ele nao suportava ter um
filho analfabeto com seis anos de idade e me levou para aprender.” A
atitude aparentemente autoritaria do pai se justifica, porque, como
declara na entrevista, “meu pai era jurista, professor de histéria e
politico” — era “um homem de interesses muito variados” (Ribeiro,
Rascunho, 2011).°

6 RIBEIRO, Jodao Ubaldo. “O ser humano é um bicho muito atrasado e muito
primitivo. Eu ndo tenho muita fé no ser humano”. Rascunho, 29 de maio de
2011. https://rascunho.com.br/noticias/joao-ubaldo-ribeiro/. Acesso em:
10 dez. 2022. As citagoes sao extraidas desta edigao.
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Explica-se, assim, porque induz o filho a alfabetizacio e,
sobretudo, porque a leitura esta presente na existéncia do escritor
desde a infancia:

Minha casa era uma casa muito cheia de livros. Nessa ocasiao
(na infancia), nd6s moravamos em casaroes. A casa tinha livros
em todos os aposentos, até na cozinha, no banheiro. As paredes
eram forradas de livros e meu pai sempre foi um homem muito
cioso da minha formacao. Entao, eu leio desde os seis anos de
idade. Eu lia de tudo. L4 em casa, havia todos os tipos de livros...
Entao, minha casa era uma biblioteca muito variada. (Ribeiro,
Rascunho, 2011)

7 A

“Memoria de livros” é a cronica em que Jodo Ubaldo trans-
forma a experiéncia passada em texto. Aqui, a memoria encontra-se
com a autobiografia, fazendo jus ao que Philippe Lejeune designa
como “pacto autobiografico”, ja que nao parece haver diavida de que
o0 sujeito que narra em primeira pessoa € o autor que assina a obra.
(Lejeune, 2008, p. 26).7 Se, em cronicas como “O caso do papagaio
Zé Augusto” ou “O verbo for” pode-se cogitar que ha elementos
imaginarios no relato ou que o escritor se valeu da invencao, em
“Memoria de livros” o depoimento registrado na entrevista aludida
assegura a veracidade dos fatos expostos ao leitor.

O primeiro paragrafo confirma o acontecimento autobiografi-
co, pois, ao abrir o relato, o sujeito da enunciacao refere-se a época
em que, com sua familia, residia na cidade de Aracaju, “a orgulhosa
capital de Sergipe” (Ribeiro, 2011, p. 105-112).8 O pai aparece no
segundo paragrafo, quando o narrador observa que ele “sempre

7 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2008, p. 26 (grifo do A.): “O pacto autobiografico é a afirmacao,
no texto, dessa identidade, remetendo, em tltima instancia, ao nome do
escritor, escrito na capa da livro.”

8 RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Memoria de livros. In: ____. Um brasileiro em
Berlim. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, p. 105-112. As citagdes sao extraidas
desta edigdo.
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gostou das tltimas novidades tecnoldgicas”: a geladeira, vale dizer,
“o impressionante armario branco que esfriava tudo”, e os “primei-
ros discos long play”, a serem utilizados na “vitrola apropriada”,
igualmente adquirida por antecipacao.

Os livros, anunciados no titulo da cronica, entram em cena
no terceiro paragrafo, na condicao de protagonista: “Nada, porém,
era como os livros”, proclama o narrador. Afinal, “a maior casa onde
moramos, mais ou menos a partir da época em que aprendi a ler,
tinha uma sala reservada para a biblioteca e o gabinete de meu pai,
mas os livros nao cabiam nela — na verdade, mal cabiam na casa.”
E esses livros “eram sobre todos os assuntos e de todos os tipos”.

Estabelecido o fato — de que os livros constituiam parte im-
portante das rotinas domésticas da familia —, o narrador da inicio
ao segundo tema da cronica: a aprendizagem da leitura, até porque,
como adiantado na entrevista citada, o pai “nao suportava mais ter
um filho” — um menino de seis anos — “analfabeto.” Leva o garoto
entdo a “casa de D. Gilete”, nao sem antes comprar para ele “uma
cartilha, uma tabuada e um caderno”.

A professora descarta o uso do material didatico escolhido
e, rapidamente, o0 menino comeca a ler, o0 que provoca um novo
problema: o que ler? Mais uma vez o pai intervém, direcionando
as escolhas do garoto para a literatura infantil: “meu pai apareceu
subitamente a porta do gabinete, carregando uma pilha de mais de
vinte livros infantis”. A partir desse ponto, o narrador torna-se um
aficionado da literatura:

o mundo mudou — aquelas paredes cobertas de livros comecaram
a se tornar vivas, frequentadas por um nimero estonteante de
maravilhas, escritas de todos os jeitos e capazes de me transportar
a todos os cantos do mundo e a todos os tipos de vida possiveis.
(Ribeiro, 2011, p. 105-112)

A interferéncia paterna nao cessa, porém, porque o narrador
refere-se aos “dois tipos basicos de leitura” que imperavam em seu
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lar: o livre e o compulsério, sendo que esse “variava conforme a
disposicdo de meu pai”. E gracas a esse modelo que a familia, e nio
apenas o entdo pequeno Joao Ubaldo, é levada a ler “Homero, Ca-
moes, Horacio, Jorge de Lima, So6focles, Shakespeare, Euclides da
Cunha, dezenas de outros”, cujas obras nem sempre eram compre-
endidas, mas que, de um modo ou de outro, agradavam a audiéncia.
Porém, “o bom mesmo era a leitura livre”, ainda que a interferéncia
paterna nao seja completamente suprimida, pois, habilmente — ou
maquiavelicamente, como define o narrador —, ele anuncia que tal
ou qual livro nao pode ser consumido, mas acaba deixando a obra a
vista de todos, sabendo que a proibicao sera o chamarisco a motivar
aleitura. Foi assim que “lemos Nossa vida sexual do Dr. Fritz Kahn,
Romeu e Julieta, O livro de San Michele, Crénica escandalosa dos
Doze Césares, Salambd, O crime do Padre Amaro — enfim, dezenas
de titulos de uma colecao estapafirdia, (...) — e hoje penso que li
tudo o que ele queria disfarcadamente que eu lesse, embora a custa
de sobressaltos e suores frios”.

Na sequéncia da crénica, Joao Ubaldo introduz outra perso-
nagem que colaborou para sua formacao leitora — a avo, em casa
de quem ele passava as férias escolares. A avo, mae de seu pai, nao
deixa de ser um desdobramento, por oposicdo, da figura paterna,
pois libera para o neto tudo o que, em seu lar, nio era permitido. E
desse modo que ele mergulha na literatura de massa, que consome
sofregamente:

Ela acompanhava certas colecoes, historias de “Raffles, Arsene
Lupin”, Ponson du Terrail, Sir Walter Scott, Edgar Wallace,
Michel Zevaco, Emilio Salgari, os Dumas e mais uma por¢ao de
outros, em edi¢des de sobrecapas extravagantemente coloridas
que me deixavam quase sem folego. Na livraria, ela nao s6 se
servia dos tultimos langamentos de seus favoritos, como se dirigia

imperiosamente a se¢ao de literatura para jovens e escolhia livros
para mim, geralmente sem ouvir minha opinido — e foi assim
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queli Karl May, Edgar Rice Burroughs, Robert Louis Stevenson,
Swift e tantos mais, num sof4 enorme, soterrado por revistas,
livros e latas de docinhos e bolachinhas, sem querer fazer mais
nada, absolutamente nada, neste mundo encantado. (Ribeiro,
2011, p. 105-112)

Ao chegar a adolescéncia, Jodo Ubaldo é um leitor plenamente
formado, dono de um repertério que abrange o melhor da literatura
ocidental, incluida ai obras cl4ssicas e modernas, nacionais e estran-
geiras, infantis e adultas:

Aos doze anos, eujatinhalido, com efeitos as vezes surpreendentes,
a maior parte da obra traduzida de Shakespeare, O elogio da
loucura, As décadas de Tito Livio, D. Quixote (...), adaptacoes
especiais do Fausto e da Divina comédia, a Iliada, a Odisseia,
varios ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano, José
de Alencar, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens,
Dostoievski, Suetdnio, os Exercicios espirituais de Santo Inécio
de Loyola e mais nao sei quantos outros classicos, muitos deles
resumidos, discutidos ou simplesmente lembrados em conversas
inflamadas, dos quais nunca me esqueco e a maior parte dos
quais faz parte intima de minha vida. (Ribeiro, 2011, p. 105-112)

Antes de iniciar sua trajetoria de escritor, Jodo Ubaldo
Ribeiro garantiu uma sélida formacao como leitor. Suas leituras
foram heterogéneas e nao passaram pelo filtro da escola, tendo sido
fundamental a interferéncia de familiares. Ainda que a atuacao das
personagens adultas de sua historia pessoal misture liberdade e
coercao, nunca deixou de se basear no didlogo e na igualdade dos
pares em debate, o que torna exemplar o processo de sua educagio
como intelectual e ficcionista. O cronista valoriza esse passado, a ponto
de introduzi-lo, sem qualquer censura ou critica, em suas criacoes
artisticas, calcada, nesses casos, na memoria e na autobiografia.

O teor autobiografico ndo impede, porém, que a ficgio se in-

troduza em seu texto. Se, diante das cronicas memorialistas, o leitor
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oscila entre acreditar ou nao nos fatos — muitas vezes extraordina-
rios — que sao narrados, em um texto de visivel teor autobiografico,
como “Memoria de livros”, o sujeito da enunciacao nao perde a
oportunidade de semear a davida relativamente ao que acabou de
contar: “Fico pensando nisso e me pergunto: nao estou imaginando
coisas, tudo isso poderia ter realmente acontecido? Terei tido uma
infancia normal?”

Diante da reintroducao da “suspensao da descrenga”, agora
com sinal invertido e semeada pelo proprio autor, este trata de re-
cuperar a seguranca do leitor, asseverando, em resposta a pergunta
colocada: “Acho que sim, também joguei bola, tomei banho nu no
rio, subi em arvores e acreditei em Papai Noel.” Mas sao os livros que
predominam em suas lembrancas: “os livros eram uma brincadeira
como outra qualquer, embora certamente a melhor de todas.” Por
isso, ocupam o primeiro lugar em sua memoria:

Quando tenho saudades da infancia, as saudades sdo daquele
universo que nunca volta, dos meus olhos de criang¢a vendo tanto
que entonteciam, dos cheiros dos livros velhos, da navegacao
infinita pela palavra, de meu pai, de meus avos, do velho casarao
magico de Aracaju. (Ribeiro, 2011, p. 105-112)

A emocao toma conta da parte final da cronica, comovendo
por tabela o leitor. O afeto pelos livros € extensao do amor pelo pai
e pelos avos, figuras marcantes de sua formacao, mesmo quando
marcada por algum autoritarismo, que ndo contesta, nem reafirma.
O carinho pelo passado e por suas personagens contamina os textos,
desenhando o lugar que Joao Ubaldo ocupa na cronica brasileira,
que, mesmo quando trata de “coisas mitidas”, nao as diminui, pelo
contrario, eleva-as a condicao de arte.
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Politica, poder e autoridade na obra de
Joao Ubaldo Ribeiro

Claudio C. Novaes!

E o poder da autoridade,

se pode, nao faz questao,

se faz questdo, ndo consegue

enfrentar o tubarao...

Gilberto Gil, Nos barracos da cidade (1985)

Nosso objetivo é entender como os conceitos sociologicos do
ensaio Politica — Quem manda, por que manda, como manda (1986
[1981]), de Jodo Ubaldo Ribeiro, podem ser articulados no conjunto
discursivo sobre poder na literatura do escritor, demonstrando como
neste livro de sociologia as defini¢Ges sobre politica podem ser lidas
em contraponto com as narrativas literarias do autor, no tocante
a um narrador que problematiza a formacao identitaria da nacao.

Consideramos na leitura do ensaio que também a obra fic-
cional do escritor apresenta uma “intencionalidade” politica, seja
nos personagens tipos compostos a partir de uma escrita deliberada
a absorver memorias histdricas oficiais e populares, seja nos per-
sonagens desconstrutores dos discursos histdricos tipicos oficiais
sobre a formacao do Estado nacional brasileiro, como nos mostra
a professora Rita Olivieri-Godet, afirmando que o romance Viva o
Povo Brasileiro (1984), “prend délibérément comme référentiel his-

1 Professor Claudio C. Novaes — Universidade Estadual de Feira de Santana/
Bahia (UEFS/Progel).
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torique la construction de la nation brésilienne, des origines a la fin
des années soixante-dix du XX¢siecle” (Olivieri-Godet, 2005, p. 36)2.

Observamos ainda que o ensaio Politica dialoga com a obra
ficcional do autor em duas vertentes, por um lado, o texto ensaistico
aponta este interesse deliberado do autor pela sociologia politica con-
textualizada empiricamente nas contradices nacionais; por outro
lado, a sua escrita ensaistica se desvia do estilo filosé6fico e académico,
apropriando-se de aspectos memorialisticos da linguagem da sua
obra de ficcao. Nestas duas hipoteses, o livro Politica descontroi os
esteredtipos da politica nacional, ao agenciar o discurso da ciéncia
politica com os tracos do estilo literario do autor; por exemplo, no
capitulo trés do ensaio, quando ele discute o conceito de Estado,
evidencia uma linha-de-fuga discursiva que se coloca entre o ca-
rater positivo da racionalidade cientifica e a dimensao imaginativa
do discurso ficcional, apresentando ao leitor um objeto sociologico
da politica descrito em sua natureza concreta e empirica, mas sem
perder de vista o quao também ¢é abstrato este discurso politico.
Neste sentido, o autor propde um conhecimento sociolégico da re-
alidade politica nos seguintes termos: “Talvez o caminho mais facil
seja utilizarmos um pouco o que poderiamos chamar de imaginacao
historica. Quer dizer, vamos arquitetar situacées que podem nao ter
ocorrido como a descrevemos, e com certeza nao ocorreram mesmo”
(Ribeiro, 1986, p. 36).

Neste argumento definidor do seu objeto de estudo no ensaio,
o autor promove a abstra¢cdo como um proposito, langcando mao da
linguagem metaférica e de nuances tedricas da literatura, como é o
caso da representacao realista, como sendo uma forma de reconfi-
gurar a realidade pelo imaginario da fic¢ao, transgredindo o factual,

2 « toma intencionalmente o referencial histérico da construcao da nacao
brasileira, das origens aos finais dos anos 70”. Traduc¢ao de Rita Olivieri-
-Godet e Regina Salgado Campos, Construcoes identitarias na obra de Joao
Ubaldo Ribeiro, 2009, p. 40.
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porém sem apagar o real, que se mantém no aparente empirismo
dos fatos histoéricos apresentados na narrativa. Isto fica muito evi-
dente nas relacoes de poder entre seus personagens ficcionais, que
encontram embasamento historico sociologico no ensaio Politica,
apresentando o discurso de autoridade e de poder na forma realis-
ta, ao denunciar o autoritarismo onipresente na historia politica
brasileira. O livro sociol6gico e a narrativa ficcional de Jodo Ubaldo
Ribeiro sdo discursos realistas transgressores do discurso domi-
nante sobre a formacao da identidade nacional, conforme enfatiza
a pesquisadora Zila Bernd (2003), ao discutir a “transgressao dos
conceitos” na obra deste escritor, como “uma revisao sistemaética de
todos os discursos de autoridade” (Bernd, 2003, p. 87).

O texto sociologico do livro Politica e a ficgdo de Joao Ubaldo
transgridem a realidade pela narrativa que problematiza os conflitos
de autoridade do discurso nacionalista, fundando uma alteridade
entre a historia oficial e os contrapontos das histérias do cotidiano
popular. Esta questao é também problematizada pela pesquisadora
Rita Olivieri-Godet, em seu livro sobre as construcoes identitarias
na obra desse escritor, quando ela define o discurso autoral de
Joao Ubaldo como representaces de um “corpo social conflitante”
(20009, p. 31).

A partir destas leituras criticas sobre a obra do escritor, com-
preendemos como o narrador, em Jodao Ubaldo Ribeiro, questiona
os paradigmas legitimadores do Estado-nacao brasileiro, desmisti-
ficando os mecanismos de exclusao por estratégias de linguagem na
sua ficgdo e no estudo sociologico. O questionamento ao constructo
de exclusio na histéria social brasileira é central na obra Politica,
aparecendo desde o subtitulo do livro numa expressao linguistica
afirmativa, mas que pode também ser lida como expressao interro-
gativa, como um gesto polifonico da sua linguagem: “Quem manda,
Por que manda, Como manda”. O tensionamento politico neste
subtitulo do livro é 6bvio e percebemos como estes termos implicam
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diretamente nos discursos ficcionais do autor, que se define como
uma narrativa fundada no jogo da subalternidade, cujo resultado,
como afirma a pesquisadora: “é um vasto painel multiforme em
que a hegemonia da camada ilustrada da populagao é relativizada”
(Bernd, 2003, p. 91).

Pontuamos estas convergéncias entre os propositos ficcionais
do autor e os seus objetivos no discurso sociolégico do livro Politica
como uma polifonia de confluéncia de vozes que descontroem a
unidade e a nobreza do discurso da polis, desde a dedicatoéria do
livro: “curso pratico e elementar, para trabalhadores, estudantes,
politicos, donas-de-casa e 0 povo em geral”, uma espécie de parodia
dos antigos epigramas politicos dos pensadores classicos, quando
estes dedicavam seus estudos filosoficos para a ilustracao dos reis e
principes. Ao mesmo tempo, Jodo Ubaldo rebaixa o valor classico
das dedicatérias, ao incluir personagens excluidos do carater edi-
ficante da filosofia politica dominante, principalmente ao oferecer
0s seus ensinamentos sociologicos as “donas-de-casa e ao povo em
geral”, como um pastiche do texto classico, que assume um sentido
de critica contemporaneo ao modelo da polis no discurso politico
tradicional, que institui a exclusao.

Este movimento de desvio por dentro do género ensaistico,
escapando da repeticdo classica e assumindo outros aspectos da
imaginacdo literaria do escritor, aparece nos varios questionamentos
empiricos que o ensaio Politica apresenta, redirecionando a compre-
ensao dos mecanismos de poder e de autoridade contextualizados
narealidade histérica brasileira. Nestes desvios discursivos, o autor
coloca em questao a unidade e a funcionalidade dos géneros dos dis-
cursos tradicionais para representar as caracteristicas identitarias,
historicas e sociais do Estado-Nacao brasileiro como uma ideia e
uma idealizac¢ao forjadas sob o mito da unidade.

A obra ficcional de Joao Ubaldo Ribeiro transita por dimen-
soes historicas e criticas aos discursos de poder, como no livro Politi-
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ca, cujo projeto intelectual é amplo e esta atravessado pelas tensoes
da “verdade” histérica e pela imaginacao ficcional, confluindo o
discurso da literatura politica do autor, da cronica cotidiana, das
entrevistas de cunho liberal, e, as vezes anarquista, articulados com
0s ensaios sociais das suas pesquisas “académicas”, como é o caso
deste ensaio, que se origina em estudos de formacao universitaria
realizada pelo autor. A no¢ao de “discurso verdadeiro” alternativo,
como proposto por Michel Foucault, que confronta o discurso “ver-
dadeiro universal” com a alteridade dos contrapontos que, segundo
ele: “procuram contornar essa vontade de verdade e recoloca-la
em questao contra a verdade” (Foucault, 1996, p. 20), acontece na
construcao da nacao idealizada em Viva o povo brasileiro (1984),
quando o escritor perfila uma “vontade de verdade” contra a verdade
histérica oficial, a partir do engajamento na producao ideologica
literaria nacional-popular, apresentando imaginativamente a alte-
ridade do real histérico. Esta estratégia mobiliza o dilema do duplo
pertencimento do intelectual colonizado, que precisa interditar a
forca universal da verdade opressora, com o contrapondo do seu
discurso de verdade no “entre-lugar”, conforme Silviano Santiago
aponta como saida para o discurso do intelectual latino-americano,
que “brinca com os signos” (2000, p. 21). O escritor baiano simula
as camadas de significados que se sobrepoem no discurso historico
nacionalista, fragmentando a “pureza” dos géneros discursivos em
atitude politica da/na escrita, ao modo como Santiago define um
imaginario identificado com territério histérico da colonia, mas re-
constroi a identidade como diferenca pos-colonial contemporanea,
um projeto de escrita, segundo o critico: “nutrido por uma mani-
pulacado simplista dos dados oferecidos pela experiéncia imediata
do autor, mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre
outra escritura” (Santiago, 2000, p. 21).

Em outras palavras, o contradiscurso da verdade universal,
para ser um gesto politico da literatura, nao significa que o discurso
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critico seja um mero reflexo da condigao social militante pragmatica
do intelectual contemporaneo. O sentido de politica da literatura,
tanto no ambito da condicao ética do ensaio social, quanto da con-
dico estética da ficcao literaria, deve ser entendido na obra de Jodo
Ubaldo Ribeiro como define Jacques Ranciére: “La politique de la
littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas
leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales
deleur temps (...) L'expression “politique de la littérature” implique
que la littérature fait de la politique en tant que littérature” (Ran-
ciére, 2007, p. 11) .3

Levando-se em consideracao estes fundamentos, o livro Poli-
tica em sua natureza ensaistica e nao literaria, a priori se dissociaria
da politica da literatura, mas no caso de Jodao Ubaldo os seus estilos
ficcionais/ensaisticos sdo deslocados pelas fraturas do realismo,
como estratégia de retencao de outras realidades na escrita, con-
forme o que Zilad Bernd chama de “memorias invenciveis do povo”
(2003, p. 81). Diriamos, ainda, que estas “memorias invenciveis”,
narradas na forma hibrida da ficcao e do ensaio de Jodo Ubaldo,
agenciam outros géneros discursivos que mobilizam identidades
somente representadas pela subversao da/na linguagem, inclusive
do ensaio socioldgico. Isso fica evidente quando o autor neste livro
Politica transita do enunciante observador e contemplativo da
histéria, para o de pertencimento ao imaginario da narrativa, redi-
gindo seu ensaio como um discurso coletivo, ndo apenas retorico,
mas com o trago de personagem narrador onisciente. Por exemplo,
ao definir um conceito de politica, para operacionalizar este seu
discurso hibrido, ele afirma: “Chegamos desta maneira a contornos
mais nitidos, em nossa conceituacao de Politica. A Politica nao se

3 Traducao nossa : [A politica da literatura nao é a politica dos escritores. Ela
nao diz respeito ao seu engajamento pessoal nas lutas politicas ou sociais de
seu tempo (...) A expressao “politica da literatura” implica que a literatura
faz politica como literatura”.]
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ocupa de todos os processos de formulacao e tomada de decisoes,
mas somente daqueles que afetem, de alguma forma, a coletividade”
(Ribeiro, 1986, p. 26).

Aideia de coletividade e o idealismo politico do autor-indivi-
duo se apresentam neste ensaio para além do discurso vanguardista
moderno, que tem no intelectual organico o guia da consciéncia po-
litica da sociedade. O narrador de Jodo Ubaldo ndo apresenta estas
certezas, mas sim instiga a percepcao de mensagens inspiradas em
tradicOes revolucionarias materialistas hibridizadas por discursos
religiosos e metafisicos, como constata a pesquisadora Rita Olivieri-
-Godet, na sua leitura do romance Vila Real (1979), observando na
ambiguidade deste romance a reconstrucao da mensagem inspirada
nos mitos cristaos “segundo uma 6tica marxista que se aproxima da
interpretacao libertadora da religiao” (20009, p. 126).

Neste sentido, a forma da escrita plural do romance esti
presente no ensaio, que € um simulacro dos ideais ut6picos, indo da
religido ao racionalismo dialético, para representar uma possibili-
dade de redencao pelo processo politico coletivo. A definicao desta
ambiguidade aparece desde a primeira parte do livro intitulada:
“Que coisa é a politica”, onde ele traz como conclusao tratar-se de
um conceito abstrato marcado pelo problema do poder de fora para
dentro da linguagem, desde as nocoes classicas e edificantes dos
tratados sobre a polis, até as contradicoes contemporaneas da crise
das identidades absolutas e das verdades universais.

O autor aponta para outras éticas que pareceriam improva-
veis ao racionalismo politico do projeto politico da polis civilizada,
apropriando-se dos discursos cotidianos da sociedade popular para
conceber ilhas utdpicas, cujos herdis sao personagens da plebe que
exercitam politicas libertarias radicalmente contrarias aos instru-
mentos de controle politico da polis classica, estabelecendo um
contraponto aos discursos dominantes das elites do Estado-nacao.
Segundo ele: “O problema é que, por ignorancia ou apatia, as vezes
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pensamos que estamos sendo indiferentes, mas, na verdade, estamos
fazendo o que nos convém” (Ribeiro, 1986, p. 18).

Ou seja, a definicdo de politica do bem comum na sociedade
brasileira é quase sempre condicionada historicamente por um
interesse privado, que exclui a comunidade popular, por isto o dis-
curso rebelde utopico prevalece na obra de Joao Ubaldo Ribeiro,
deslocando-se até mesmo dos conceitos tradicionais da sua formagao
politica. Ao analisar o romance O feitico da ilha do pavao (1997),
Rita Olivieri-Godet demarca a importancia deste deslocamento
intelectual na construcao do discurso da utopia por Joao Ubaldo
Ribeiro. Segundo ela, a partir da tensio entre os mitos fundadores
das “ilhas afortunadas”, das “cidades perfeitas” e das profecias
futuristas, o escritor produz outras “projecoes utopicas e miticas
do Brasil”, com “uma mudanca na figuracao do projeto utépico de
transformacao social”; e o inovador na sociologia e na fic¢ao politica
do escritor é perceber “os deslocamentos das construgoes utopicas
na obra de um autor ideologicamente formado pelo marxismo e
que vive atualmente o desencanto da conjuntura pés-moderna”
(Olivieri-Godet, 20009, p. 138).

E bem atual a interpretacio da “coisa” politica brasileira no
ensaio socioldgico do autor, refletindo o teor da cronica historica
ficcional dos seus personagens, denunciando atos condenaveis dos
individuos de poder associados aos grupos dominantes. O discurso
da antipolitica (diferente do ser apolitico!) dos grupos dominantes
ou dominados é desconstruido na obra de Joao Ubaldo Ribeiro. Esta
armadilha ideologica é apontada por Rita Olivieri-Godet, no seu es-
tudo sobre como a memoria e a histéria nacional sao revisitadas em
Viva o povo brasileiro (1984), afirmando que: “O que é ressaltado
é a critica ao uso da historia (...) em funcao de interesses de grupo,
colocando a nu a maneira como o Estado e as classes dominantes
apropriam-se dos fatos para legitimarem-se no poder” (2014, p. 80).
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O ensaio Politica, portanto, vai além do modelo e da estrutura
narrativa pragmatica socioldgica e objetiva, pois a sua escrita em
dialogo com a memoria ficcional do escritor da ao texto um caréter
histoérico-sociologico versado por um sujeito narrativo ambiguo, que
assume um discurso transgressor do ensaio classico e do empirismo
cientifico. Nesse sentido, o texto assume aspectos “ficcionais” pelo
forte viés da oralidade e da memoria autoral, funcionando como es-
pécie de manual para “leigos” sobre as organizacdes politicas, como
Estado, Democracia, Ditadura, Eleicao, Povo, Poder, etc.

O Dicionario de politica (Bobbio et al., 2002), traz o signifi-
cado classico do termo politica como um derivado do adjetivo grego
polis, mas que expande o sentido com o advento da modernidade,
segundo o autor, “gracas a influéncia da grande obra de Aristoteles
(...), com a significacdo mais comum de arte ou ciéncia do Governo”
(2002, p. 954). Tomando esta acepc¢ao de politica como a arte de
governar no livro Politica, de Joao Ubaldo Ribeiro, observamos a
forma original como ele desloca a tipologia classica da polis para
o contexto brasileiro, possibilitando se estabelecer relacées com a
obra ficcional do escritor, quanto aos desdobramentos da “coisa”
politica. E possivel flagrar no seu discurso sociolgico os mesmos
impasses do realismo em sua obra literaria, observando-se os desvios
e os deslocamentos sugestivos das suas representacoes historicas,
através dos personagens tipos ficcionais, como é o caso de Perilo
Ambrésio, em Viva o povo brasileiro (1984), que, para Rita Olivieri-
-Godet: “encarna sucessivamente a violéncia e a arbitrariedade do
poder” (2009, p. 190).

O “Estado e violéncia” na obra do escritor fragmenta o espelho
da representac¢ao com dispositivos de linguagem que desmistificam
os herdis do panteao historico, conectando esses herdis numa genea-
logia de “sangue e mentira”, como salienta a Rita Olivieri-Godet. Para
Jodo Ubaldo, o Estado deveria representar o interesse ptiblico, mas,
segundo ele, “é muito duvidoso que exista realmente um “interesse
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publico”, pois aquilo a que se costuma dar esse nome é, em geral, o
interesse das classes dominantes, ainda que muitas vezes indireto”
(Ribeiro, 1986, p. 65).

E notério que o livro Politica reproduz alguns pilares do
pensamento politico classico greco-latino e traz uma referéncia
imediata ao projeto de Nicolau Maquiavel, com O principe, em 1513,
tendo como objetivo explicar o funcionamento da maquinaria do
poder. Mas para além dos conceitos classicos da pdlis, que também
envolve a tradi¢do aristotélica e platonica, aparecem os desdobra-
mentos modernos tensionados neste livro que estabelece outras
leituras a partir da realidade politica do Brasil. As instabilidades
dos conceitos permitem articular a originalidade da leitura de Joao
Ubaldo Ribeiro sobre o poder com outros pensadores, como Pascal,
que tem em seus escritos sobre politica uma vinculacao ideologica
religiosa e paradoxalmente antimetafisica, como podemos ler nos
“Trés discursos sobre a condicdo dos poderosos” publicados nos
textos escolhidos e apresentados por André Comte-Sponville. O
traco de atualidade deste tratado politico moderno iluminista esta
principalmente ao renunciar a ideia totalizadora do “direito natural”
em qualquer regime politico, pois, segundo Comte-Sponville, na obra
de Pascal “Nao ha nem justica natural, nem verdadeiro bem, nem
poder realmente legitimo. (...) Resta isto, de onde é preciso partir:
o fato da forca e das relacoes de forca. A politica, portanto” (Comte-
-Sponville, Prefacio, in: Pascal, 1994, p. XIII). Esta contestacao do
valor “natural” tem uma aparéncia negativa, mas nio € niilista; assim
como podemos também ler na realidade historica nacional negada
por Joao Ubaldo Ribeiro, num romance niilista como Setembro ndo
tem sentido (1968); além de niilista, avant la lettre, a descrigao da
politica por Pascal também ensaia um certo tom anarquista, como
no episoddio utopico da auséncia do Estado, apontando proximidade
com o que viria a ser uma etapa do materialismo dialético, tanto na
forma escrita fragmentada do discurso, quanto nos resultados her-
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menéuticos do discurso, pressupondo interpretar filologicamente e
simbolicamente o objeto politico partindo do seu interior nao visivel,
para estabelecer um conhecimento “original”, partindo do interior
para chegar aos elementos que exteriorizam as relacoes entre poder,
politica e Estado.

Estas nuances filologicas e simboélicas também sao funda-
mentos no discurso da obra de Jodao Ubaldo Ribeiro, que podem ser
ilustradas no livro Vila Real (1979) quando os movimentos historicos
de luta pela terra sdo representados enquanto tracos de intepretacoes
utopicas revolucionarias, tanto inspiradas em conceitos da tradicao
religiosa, quanto materialista, alcancando na forma da escrita uma
linguagem contemporanea, para dar conta dos problemas sociais
do latifindio historico brasileiro que permanecem e caracterizam
na exterioridade os dramas interiores dos personagens guerreiros
desta narrativa.

Os dois romances postos em didlogo com os tratados de filoso-
fia do poder, reverberam extremos ideoldgicos entre as concepgoes
classicas idealizadas da polis e os escritos politicos da modernidade
iluminista, incluindo a autocritica ao racionalismo cartesiano, como
o fez Pascal. Os personagens politicos ficcionais de Setembro ndo
tem sentido (1968) e Vila Real (1979) criam uma tensdo entre o in-
dividualismo burgués e o projeto coletivo do Estado-nagdo moderno,
configurando personagens problematicos. O livro Politica define
este problema no capitulo oito, quando trata sobre “O Estado e o
individuo”. Neste capitulo, o texto de Jodo Ubaldo tensiona a relagao
entre Sociedade e Estado, entre sujeito coletivo e individuo, como
um complexo movimento de contradi¢bes historicas do idealismo
moderno tomado em dupla concepcao: a de ideia e a de ideal, sendo
que uma nfo se encerra na outra, nem tdo pouco se autoexcluem,
como resume José Ferrater Mora, em seu Diciondario de Filosofia:
“Oidealismo é, assim, um modo de entender o ser. Isso ndo significa
que todo o idealismo consista em reduzir o ser — ou a realidade — a
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consciéncia ou ao sujeito” (Mora, 2001, p. 346). O idealismo em
Joao Ubaldo Ribeiro reverbera uma instabilidade dos ideais mo-
dernos na contemporaneidade, possibilitando um dialogo com os
movimentos de interpretacao pos-kantiano e pés-hegeliano para os
quais convergem a ideia de dissipacio dos idealismos modernos na
contemporaneidade, seja “por completo, ou quase por completo”
(Mora, 2001, p. 347), quando o mundo passa a ser equiparado a
uma representacao.

Os escritos romanescos de Jodao Ubaldo dissipam os persona-
gens idealizados em sujeitos fragmentados, sem apagar as imagens
“reais” da historia brasileira. O romance Setembro nao tem sentido
(1968) é focado no individuo tragico cindido pela opressao politica
e no combate existencialista do “eu” numa sociedade sufocante,
buscando as fissuras possiveis da sociedade enclausurada pelo
autoritarismo; em Sargento Getulio (1971), a narrativa também
foca um personagem cindido por uma sociedade coletiva opressora
e oprimida, transcendendo ao poético um ato punitivo emulado
por consciéncia tragica do sistema militarizado. Também em Vila
Real (1979), os personagens individuais dissipam em seus dramas
arealidade tragica da historia de opressao, convergindo para o livro
Politica com as interpretacoes do ponto-de-vista socioldgico sobre
estas ideologias de poder narradas na memoria ficcional do escritor.

No contexto contemporaneo do idealismo politico, compreen-
der a obra de Joao Ubaldo Ribeiro — ensaio e ficgdo — é um exercicio
interpretativo dialético, conforme definida a ideologia por Marilena
Chaui, como sendo contradi¢oes sociais que desvelam o real em luta
permanente de contrarios e a realidade reproduzindo o signo desta
divisdo, seja na sociedade superada ou na nova. Segundo a filsofa
do poder, a nova realidade nasce daluta contra a realidade anterior,
“Mas essa sintese ou realidade nova também surgira fraturada e
reabre a luta dos contréarios” (Chaui, 1984, p. 39). No livro Politica,
os conceitos sdo baseados nas ciéncias sociais e nas memorias fra-
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turadas do narrador, que recriam as personagens da luta cotidiana.
Como numa tribuna politica, ou como um professor no pulpito, o
narrador traz os conceitos racionais operacionalizados pela razao
l6gica, mas também lanca mao da complexa trama na formacao do
imaginario nacional, transformando os valores da luta politica uni-
versal em dimensoes éticas e estéticas da politica local. Ao expor as
situacOes concretas e as interpretacoes abstratas, o autor transcende
arealidade com gestos dialéticos e com construcoes simbolicas que
fazem dos fatos reais e visiveis novas situacoes dramaticas que sao
representadas por um narrador que desafia a diacronia histérica.
As novas circunstancias do poder sdo sincronizadas com memoria
social coletiva e individual do instante, levando o ensaio “cientifico”
para a fronteira da invencao ficcional, como na forma da politica
literaria do autor.

No capitulo oito do ensaio Politica, Joao Ubaldo define estas
relacoes contraditdrias entre o real e as utopias filosoficas e literarias,
propondo na escrita de cunho empirico sociolégico outras interpre-
tagOes para além da racionalidade moderna sobre a Sociedade e o
Estado:

Podemos entao induzir que ha trés atitudes basicas, dentro das
quais se encaixam todas as variantes e seus pormenores: 1) o Es-
tado existe para servir ao individuo e a sociedade; 2) o individuo
e a sociedade existem para servir ao Estado; 3) o Estado existe
porque, por enquanto, ndo temos outro jeito, mas devemos fazer
tudo por aboli-lo, pois é uma forma insuportavel de tirania, uma
maneira de impor a vontade de alguns sobre todos e um sintoma
da baixa evolucao da espécie humana (Ribeiro, 1986, p. 88).

A expressao “Nao temos outro jeito” aponta um estilo pouco
convencional de ensaio sociol6gico, demonstrando que a conclusao
do autor sobre a necessidade da superacao da velha sociedade é uma
utopia que prevalece, e, assim como na obra ficcional do escritor,
resvala na teoria da dialética, mas também em outros humanismos
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evolucionistas, que se deslocam da teoria dialética da luta-de-classes.
A aproximacdo/distanciamento de Jodo Ubaldo Ribeiro das teorias
do materialismo dialético, ao explicar o significado de Poder, de
Estado, de Politica, de Ideologia, etc., em seu ensaio, aponta para
um inusitado caminho tedrico e critico do autor que também é repre-
sentado em personagens literarios, como Perilo Ambrésio, Gettlio,
Filho de Lourival, entre outros citados acima como exemplos de
construcoes ficcionais lidas em contraponto com o ensaio sociologico
Politica — Quem manda, por que manda e como manda.

A sutileza das relacoes de poderes entre publico e privado
na politica nacional; as estratégias de transgressoes dos discursos
edificantes pelas praticas profanadoras; ou ainda, as tensoes entre a
memoria historica de carater elevado e a realidade cotidiana rebai-
xada, que podem ser flagradas no texto da apéndice da Nova Edicao
Revista e Ampliada pelo Autor, do livro Politica — quem manda, por-
que manda, como manda (1986), jocosamente denominada: “Dez
bons conselhos do meu pai para cidadaos honestos e prestantes”.

Os “dez bons conselhos” sdao colhidos da memoéria do “pai” e
denotam imediata relacdo com a forma edificante dos “dez manda-
mentos” biblicos enviados do “pai” para o filho. Ha uma parddia que
atualiza o contetido politico na forma dos “dez mandamentos”: “1.
Nao seja tutelado; 2. Nao seja colonizado; (...) 5. Nao seja submisso;
(...)”, ou ainda o “8. Nao seja intolerante” (Ribeiro, 1986, p. 221),
entre outros conselhos paternos. Os dez mandamentos do pai do
autor no apéndice do livro Politica sao libertarios, mantendo uma
semelhanca formal, mas propondo uma diferenca ética do original
sagrado, posto que os mandamentos biblicos sob ponto-de-vista
nao dogmatico religioso sdo moralistas e restritivos das liberdades
individuais. No entanto esse deslocamento ético nao indica rebai-
xamento da linguagem biblica, que é assimilada nos mandamentos
politicos do livro, que se apoiam nos efeitos edificantes e na forca
eliptica do texto sagrado.
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O estilo narrativo de Joao Ubaldo, partindo da parddia ao
pastiche dos textos sagrados, evidencia a forca de autoridade do
texto biblico numa comunidade nacional detentora de forte apelo
religioso, mas engendrando na seriedade do riso o discurso popular
desconstrutor, como no tltimo mandamento: “10. Nao seja burro.
Sim, nao seja burro. Normalmente, quando vocé est4 infeliz, vocé
esta sendo burro. Quando vocé esta sendo explorado, vocé é sempre
infeliz” (Ribeiro, 1986, p. 221).

O significado desse “mandamento” no conjunto das profe-
cias do pai do autor cumpre a funcao politica radical de despertar o
leitor para a realidade da luta de classes, mas também é uma forma
da linguagem herdeira do estilo eliptico barroco das pregacoes re-
ligiosas, traduzindo mais uma vez o viés literario no ensaio sociol6-
gico, pois o escritor transfigura uma tradicao de discursos politicos
da literatura nacional que inclui figuras como Gregoério de Matos
e Antbnio Vieira, passando por Mario de Andrade e Jorge Amado,
como autores situados neste “entre-lugar” de cronistas e ensaistas
politicos da literatura nacionalista brasileira.

O ensaio Politica reverbera formas de linguagem e deslo-
camento de sentidos nos argumentos do autor sobre o significado
de poder; percebemos como ecoam os Pensamentos sobre politica
do filésofo Pascal, que, no século XVII, escreve os Trés discursos
sobre a condi¢do dos poderosos. O ensaio de Joao Ubaldo Ribeiro
transita entre as variadas concepcoes filosoficas e performances da
ficcao literaria, construindo as imagens singulares sobre o poder
capturadas nos discursos mais universais para responder aos fe-
nomenos locais da historia brasileira. Um exemplo desta transi¢ao
dos campos da filosofia do poder para as histérias locais, em Viva o
povo brasileiro (1984), a histéria oficial é vista como usurpacgao da
légica comunitaria e a servigo das elites dominantes, fundante da
identidade nacional fraturada. Por isto as representacoes literarias
polifonicas, como as de Joao Ubaldo Ribeiro, redimem os micropo-
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deres populares usurpados pelo mito fundador dominante. Como
afirma a professora Rita Olivieri-Godet, as obras do autor brasileiro
“remetem a imagem de um corpo social conflitante no qual se podem
reconhecer os diferentes projetos identitarios”, e quando a historia
aparece no romance, “permite que se questionem os paradigmas
que legitimam a formacao do Estado-nacao brasileiro, expondo seus
mecanismos de exclusao” (Olivieri-Godet, 2009, p. 31).

Os Pensamentos sobre a politica, de Pascal, ecoam na ficcao
no ensaio Politica, reverberando as contradigoes historicas em per-
sonagens constituidos no transe de poderes populares recalcados na
memoria oficial da nagdo. A exclusdo € um ato de poder legitimado
pelo sistema politico, seja ele exercido por personagens historicos
obtusos, seja produzido por mandatarios autoritarios esclarecidos.
No primeiro dos trés discursos sobre a condicdo dos poderosos,
Pascal apresenta uma imagem matriz da instituicdo de uma au-
toridade de poder, contando uma fabula de um homem lancado
pela tempestade numa ilha desconhecida, cujos habitantes haviam
perdido o rei; este homem é semelhante ao monarca desaparecido
e é tomado como rei pelo povo, 0 homem, que a principio nao sabia
o que fazer, “acabou decidindo entregar-se a sua boa sorte. Aceitou
todas as homenagens que lhe quiseram prestar e deixou-se tratar
como rei” (Pascal, 1994, p. 79).

A imagem do empoderamento nesta fabula, com a aceitagio
pelo homem da honra indevida, assume na filosofia do poder em
Pascal a condicao essencial da “falsa” autoridade do rei, o que con-
diciona esse individuo impostor a dois pensamentos: um piublico
para os suditos, no qual precisa fingir ser o rei; e outro pensamento
privado de que ele é igual a todos os outros. A revelacao desse duplo
pensamento desnaturaliza o poder e o traduz numa ilusao da exce-
1éncia, que somente a ideologia a faz parecer natural.

A discussdo sobre poder e politica no ensaio Jodo Ubaldo
Ribeiro também lanca mao de uma ideia fabulada a partir do
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universo popular do futebol, que trara mostra ao leitor (principal-
mente aquele “povo em geral” da dedicatoria) o carater antinatural
das institui¢des de poder politico. Observemos mais longamente a
proposicao do autor:
Para uma comparacgao facil, a situacio é como a que existe an-
tes do jogo de um grande time de futebol com um clubezinho
do interior. O time grande tem “poder” de sobra para vencer
os desconhecidos obscuros da cidade pequena. Nao obstante,
pode ocorrer que, num jogo decisivo, o poderoso perca. Claro
que ndo € uma coisa “normal”, é uma excecao explicavel de mil
formas. Mas acontece, da mesma maneira que em situagoes
equivalentes na vida social, na coletividade, na administragao
publica. (Ribeiro, 1986, p.14)

O ensaio Politica traz estes aspectos fabulados para apresentar
situacOes reais e retbricas da dispersdo racional na politica
brasileira, espelhando no discurso social o ficcional e contribuindo
para o leitor reconhecer um tratado de microfisica dos poderes
constituidos da cultura popular, contrariando a condicao natural
dos poderes, como em Pascal.

Por fim, Rita Olivieri-Godet sugere que para se compreender
estas estratégias discursivas no jogo de linguagem ficcional sobre o
social, em Jodo Ubaldo Ribeiro, é preciso “compreender o lugar de
onde fala o autor” (Olivieri-Godet, 2009, p. 18).

Concluimos esta leitura constatando que o discurso socio-
l6gico do escritor no livro Politica é o seu “lugar de fala”, a partir
do qual ele constrdi seus personagens ficcionais com a intensidade
de narrativas historicas revisitadas criticamente; e este jogo nao
€ apenas um processo estético da sua literatura, mas também um
engajamento ético do escritor e do intelectual para repensar as
contradicoes identitarias através do literario, conforme Jacques
Rancieére, ao retomar a ideia de engajamento proposta por Jean-Paul
Sartre, em Qu'est-ce que la littérature?, identificando em que sentido
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os escritores expressam um significado politico em suas obras: “Ils
utilisent les mots comme des instruments de communication et se
trouvent par la engagés, qu'’ils veuillent ou non, dans les taches de
la construction d'un monde commun” (Ranciere, 2007, p. 13).
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Joao Ubaldo Ribeiro: vida, paixao e
amizade

Rita Olivieri-Godet*

Nao gozei do privilégio de fazer parte do circulo de amigos
de Jodao Ubaldo, embora tenhamos nos encontrado algumas vezes,
por motivos profissionais, em lancamentos, debates, congressos, em
Salvador, em Ouro Preto, no Rio, em Paris. A tltima vez, no entanto,
foi numa ocasido festiva, a comemoracao de seu aniversario, orga-
nizada por Dalva Tavares Lima,? em janeiro de 2014, na biblioteca
municipal de Itaparica. Acho que a admiracgao que sempre nutri pelo
escritor me intimidou, impedindo uma aproximacio maior.

Desde menina frequento a ITha de Itaparica, que elegi como o
meu lugar, ndo somente pela beleza da paisagem, mas por algo que
nao sei explicar, um certo mistério e encantamento que emana do
quotidiano e de sua gente, que faz com que a travessia do ferry-boat
seja, para mim, um ritual de passagem para uma outra dimensao

1 Professora Titular Emérita de literatura e cultura brasileiras (Université
Rennes 2 — Franca); Membro Honorario do Institut Universitaire de France;
autora de Construcoes Identitarias na obra de Jodo Ubaldo (2009); Jodo
Ubaldo Ribeiro: littérature brésilienne et constructions identitaires (2005);
Viva o povo brasileiro, a ficcdo de uma nacao plural (2014).

2 Ex-diretora da Biblioteca Juraci Magalhaes Jr. — Itaparica. Organizado-
ra da antologia Viva o povo brasileiro e Jodo Ubaldo Ribeiro (Salvador,
EDUFBA, 2015) que retine textos criticos e depoimentos sobre o autor. Este
meu texto € uma versao atualizada do depoimento publicado na referida
obra coordenada por Dalva Tavares de Lima.
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existencial. Isso que sinto, sem saber traduzir, ao mergulhar no dia-
-a-dia da Ilha, reencontro na obra de Joao Ubaldo: basta ter olhos
para ver e para ler, para se deixar transportar a um outro mundo que
a literatura imagina e ao qual d4 forma, mas com os pés fincados na
realidade. Sobre “a I1ha”, Joao Ubaldo escreveu muito, uma forma
de manté-la proxima, de preservar viva a memoria de um tempo
que esta indo embora. Gosto de citar uma passagem de um texto do
autor com a qual me identifico:
E bom, é indispenséavel que se imagine, assim se d4 forma ao
mundo. E se da forma ao mundo todo o tempo, na fala mansa e
no delirio amavel de meus patricios, na minha ilha querida do co-
ragdo. Salvador pode ser rainha, as valentes cidades do Reconcavo
podem ser princesas, mas a senhora da poderosa baia de Todos os
Santos é Ttaparica. Basta chegar e vé-la avultar como uma aparicao
multiplicada em dezenas de ares e paisagens insuspeitadas. Mas
para conhecé-la, ndo basta chegar, nao basta visita-la, tem-se que
corteja-la com afinco e engenho. (Ribeiro, 1999, p. 53)

Ainda menina conheci Joao Ubaldo Ribeiro, final dos
anos de 1960, em Salvador, quando ele era jornalista e professor
universitario e morava no bairro da Pituba, no mesmo prédio de
Perseu Abramo.? Eu era amiga e colega do Colégio de Aplicacao+ de
Lais Abramo, filha de Perseu. Jodo e eu iamos de carona, ele para
o trabalho, eu para o colégio. Lembro que ele ndo parava de contar
casos com sua voz grave e seu riso inconfundivel. Na primeira vez
que apresentei um trabalho sobre sua obra, nos anos de 1990,
num congresso no Rio de Janeiro, Joao Ubaldo estava na primeira
fila, emocionado, pois éramos trés colegas a falar de Viva o povo
brasileiro. Lembrei-lhe entdo da menina que dividia com ele as
caronas no velho Gordini verde de Perseu e ele sorriu.

3 Socidlogo, professor universitario, jornalista, um dos fundadores do
Partido dos Trabalhadores.
4 Colégio de Aplicacao da Universidade Federal da Bahia.
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A obra de Joao Ubaldo Ribeiro se tornou, como se diz, “meu
objeto de estudo”, mas a suposta objetividade dessa expressdao nao
deixa transparecer a sua importancia fundamental na minha vida,
o0 quanto ela orientou a minha forma de ver e de me relacionar com
o mundo. Com ela aprendi a refletir sobre a realidade brasileira, a
conhecer melhor e admirar o povo brasileiro vitima da exploracio e
do desprezo por parte das elites do pais, mas capaz de manter viva a
chama da resisténcia aos seus carrascos, como a personagem Maria
da Fé, cujo grito ecoa nas paginas do romance de 1984: “S6 o povo
(Ribeiro, 1984,
p- 566).5 A obra de Jodao Ubaldo rejeita o complexo de vira-lata das

Ed

ganhara a guerra. Viva o povo brasileiro! Viva n6s

elites brasileiras, questiona o exercicio do poder em todos os niveis,
denuncia a coloniza¢do do pensamento e € um convite a vida vivida
com paixao. Unica, porque é absolutamente original; multipla pela
amplitude temética e diversidade estilistica. Lendo Joao Ubaldo
percebi que o interesse pela vida e pelas multiplas experiéncias a que
somos confrontados cabe inteirinho na literatura que a reinventa
e que nos abre a porta para a relagdo com o outro, com o diverso.
No dia 18 de julho de 2014 fiquei sabendo do falecimento de
Joao Ubaldo por um aluno meu. Estava, naquele momento, concluin-
do a escrita de um livro sobre Viva o povo brasileiro (Olivieri-Godet,
2014), portanto completamente mergulhada no seu (meu) universo.
Em funcio disso, vinha trocando alguns e-mails com Joao Ubaldo,
buscando precisar alguns dados biograficos, embora ele, com o hu-
mor que lhe era peculiar, afirmasse: “Eu sou um cretino cronogra-
fico e nunca lembro de datas”. Fiquei, como milhoes de brasileiros,
muito chocada e triste com a noticia. Desaparecia um dos maiores
escritores contemporaneos, autor de obras fundamentais para se
pensar o Brasil e um dos seus principais intérpretes. Intimamente,
vivi a frustracdo de nunca ter sentado numa pracinha de Itapari-

5 Referéncia ao slogan que ecoa nas paginas do romance de Joao Ubaldo
Ribeiro, Viva o povo brasileiro.
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ca para beber com Joao Ubaldo e jogar conversa fora, longe das
formalidades dos eventos literarios que tanto o entediavam, como
podemos ler em varios pronunciamentos seus sobre o assunto: “Nao
me considero um homem de letras. Encaro com enorme tédio essa
tal de literatura”. Jodo Ubaldo era livre, era da vida, do mundo, de
Itaparica, nao se deixava engessar pelos rituais académicos. Por isso
mesmo sua obra é tao verdadeira. Joao Ubaldo nao faz literatura, no
sentido do mundo formal das letras; ele recria, imagina e transforma
avida. Todos sabemos que o escritor continuara vivo através de sua
obra; mas, “na vida real”, como se diz, o absurdo tragico da morte é
inaceitavel. No seu ultimo romance, O albatroz azul, Joao Ubaldo
se debruca, com muita serenidade, sobre esse enigma, interrogan-
do o destino e o sentido do itinerario do ser no mundo e nos deixa,
como legado, o interesse e a curiosidade pela “arte da vida” que a
felicidade proporcionada pelos (seus) livros induz: a vida como um
moto continuo de descobertas.

A experiéncia radical da literatura tem esses mistérios: perdi
alguém a quem nunca pude dizer o quanto estava presente na mi-
nha vida. Perdi um amigo que nunca tive, e que, no entanto, tive.
Morando fora do Brasil, ha muitos anos, aprendi com Joao Ubaldo a
voltar ao meu pais, a minha Ilha, as lembrancas do alegre e carinhoso
convivio com os “nativos” - expressao utilizada pelos habitantes da
Ilha de Ttaparica para se autodenominarem. Plagiando Jodo Ubal-
do, poderia falar de uma relacio “vivificadora” com a comunidade
da Tha.* Nao por acaso, dediquei meu ensaio sobre Viva o povo
brasileiro a um casal emblematico da localidade de Taipoca: “Para
Seu Bené e Dona Janice, nativos da minha Ilha”.” Por tudo isso,
sinto-me a vontade para apropriar-me das palavras de Joao Ubaldo

6 Remeto o leitor ao capitulo referente a entrevista de Jodo Ubaldo Ribeiro
a Giovanni Ricciardi.

7 Rita Olivieri-Godet, Viva o povo brasileiro: aficcdo de uma nagao plural,
2014.
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para falar da minha relagao com Itaparica, permeada pela sua obra:
“tao logo regresso, ela me abraca, e me acolhe maternalmente em
seu regaco, volto a meu lugar, volto a minha lingua, volto a minha
infancia, volto, gracgas a Deus, ao que nunca deixei que se perdesse”
(Ribeiro, 1999, p. 53).
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Albatroz em alto voo

Ana Maria Machado*

Diante de um autor de obra tao multifacetada, rica e complexa
como € o caso de Jodo Ubaldo Ribeiro, ndo é de espantar que even-
tualmente nos surpreendamos com a descoberta siibita de algo que
passou despercebido, ficou meio ignorado. Ou nos vejamos diante
de siléncios inesperados sobre algum aspecto que merecia ter encon-
trado muito mais atencao e ficou afogado pela reacao entusiasmada
a tantas outras de suas criacoes. Mas é quase impossivel nao estra-
nhar a quase total omissdo critica sobre uma pequena obra-prima
como O Albatroz Azul (2009) — por mais que seja compreensivel
a grande repercussao encontrada pelos livros do autor em outros
momentos. Ou por maior que tenha sido a sensacao avassaladora
de realizacdo magistral despertada por criacoes de outros pontos
consagradores de sua carreira de ficcionista, como Sargento Getiilio
ou Viva o Povo Brasileiro.

Esse apagao no reconhecimento do tltimo e magistral livro de
ficcdo publicado em vida pelo romancista baiano desafia a compreen-
sdo. Mesmo se levarmos em conta as circunstancias do siléncio que
marcou sua recepc¢ao. Nao ha como deixar de considerar a hipotese
de que, em certa medida, essa recusa a dar ao romance a merecida
atencao ja possa se configurar como um caso pioneiro do mecanismo

1 Ana Maria Machado é romancista premiada e foi presidente da Academia
Brasileira de Letras.
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de cancelamento que em breve iria se tornar tao poderoso em nossos
circulos culturais, explicavel por razoes que nada tém a ver com
qualidade literaria ou originalidade da criacao. Talvez seja o mais
plausivel. De qualquer modo, trata-se de um equivoco a ser corrigido.

Os amigos que conviviam de perto com Joao Ubaldo sabem
perfeitamente que ele vinha percebendo com nitidez a acao cada
vez menos ténue desse processo - e se ressentindo dele. Por nao ser
exatamente um homem chegado a participar de turmas, panelinhas
ou patotas, vinha aos poucos se sentindo alijado da merecida atenc¢ao
e respeito que antes sua obra recebera.

Jodo Ubaldo Ribeiro nunca foi bom de marketing pessoal,
nem buscou ser eficiente no manejo de mecanismos de promocao
individual. Mestre na arte de rir de si mesmo, as vezes brincava
dizendo que nesse aspecto era “pouco baiano”, quando surgiam as
eternas piadas e brincadeiras atribuindo a seus conterraneos um
excessivo gosto pelos holofotes, pelo eterno realce, pelo “quanto
mais purpurina, melhor” ... Jodo Ubaldo era quase recolhido em
seu bairro, onde circulava a vontade por suas calcadas, suas lojinhas,
seus bares, seus almocos regulares em restaurantes fora do circuito
da moda, com poucos amigos escolhidos. Mantinha-se sempre muito
avesso as oportunidades de se exibir em acontecimentos sociais e
eventos midiaticos de vidinha literaria. E na medida em que os tem-
pos foram mudando e isso foi se tornando mais necessario para uma
visibilidade publica, cada vez mais calcada na exibicao da prépria
pessoa do que na leitura da obra escrita, ele foi se ressentindo de
um crescente apagamento.

Se fosse preciso atestar essa sensagdo, basta lembrar que
ficou conhecida sua reacdo a uma programacao da Flip de 2004
(Festa Literaria de Paraty), para a qual aceitara um convite e estava
entusiasmado em participar. Fazia planos para comparecer, tomar
parte em mesas-redondas e se inserir no circuito de encontros com
leitores e sessoOes de autdgrafos, mas percebeu nas vésperas do even-
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to que nao era procurado pela midia nem seu nome aparecia entre
os participantes incluidos no material de divulgacao distribuido a
imprensa. Verificou entdo que os releases da festa distribuidos a
imprensa nao o mencionavam com o destaque devido. S6 podia ser
descoberto com um certo esforco atento, por quem procurasse seu
nome cuidadosamente, escondido em letra pequena, no meio da
lista completa da programacao geral. Entdo resolveu que nao iria e
divulgou com clareza suas razoes. Explicou que na publicidade do
evento havia uma lista imensa de nomes de escritores, sem incluir
0 seu, e no final vinha a expressao “... e outros.” Sabia muito bem
que, a essa altura da vida e da carreira, o nome de Joao Ubaldo
Ribeiro nao era mais para ficar incluido num reles “... e outros.”
Foi o que explicitou em comunicado publico, dando suas razoes
para desistir da festa. “ - Nao sou e outros. Nao tenho vedetismo
mas nao posso, depois de velho, participar como coadjuvante. No
material de divulgacao, estou fora até do etc.” (Ribeiro, Estado de
Sao Paulo, 17/6/2004).

Acrescentou ainda que percebera que, no material de divul-
gacao se dava destaque apenas aos autores de uma tnica editora,
que nao era aquela por onde publicava. E ndo pretendia se prestar
ao papel de colocar azeitona na empada alheia. De ingénuo, nao
tinha nada...

Convém registrar que o protesto deu frutos. Nas edi¢oes sub-
sequentes da FLIP, isso foi mudando. E Joao Ubaldo compareceu a
Festa Literaria Internacional de Paraty sete anos depois, em julho
2011, quando participou de uma mesa histérica ao lado de Ariano
Suassuna, conquistando o entusiasmo e os aplausos do publico. Foi
um dos maiores sucessos do evento.

Esse éxito enorme se repetiu com a mesma dupla, alias, poucos
meses mais tarde, em uma inesquecivel mesa que tive a alegria de
presidir. Foi quando os dois estiveram presentes em 2012 na FLUPP,
uma pioneira Festa Literaria da Periferia, no Morro dos Prazeres,
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no Rio de Janeiro, ocasido em que a comunidade e os escritores se
encantaram mutuamente enquanto a noite caia sobre a Baia de Gua-
nabara la embaixo e as luzes se acendiam pelas encostas da favela.
Sem estrelismos nem tietagem de parte de ninguém.

Que nio se pense, porém, que essa atitude do nosso autor
tinha a ver com algum traco de vaidade desmedida e exigéncia de ra-
papés, salamaleques e honrarias vazias e solenes. Nada mais distante
do jeito de ser de Joao Ubaldo. Mais longe de sua anti-solenidade,
sua atitude de permanente conversa em mesa de bar, metido em
bermudas e calcando sandalia havaiana. 2

Essa postura, no entanto, tinha tudo a ver, sim, com a agu-
da consciéncia do respeito devido a sua atuacdo profissional, ao
reconhecimento de alguém que vivia do seu trabalho constante e
dedicado diante do teclado do computador, quando conseguia como
poucos dar voz a nossa gente e nossa cultura. Com seu olhar fino e
agudo e suas palavras exatas sobre nossas dores e nossas alegrias.
E com perfeita nocao do respeito profissional devido a essa funcao
com a qual um trabalhador intelectual tenta ganhar seu pao de cada
dia, quando os pretensos contratantes nao fazem questao de que sua
remuneracao seja por “pagamento simboélico” — como ja expressara
tdo bem na série de cronicas intituladas O Conselheiro Come, que
acabou reunindo em livro do mesmo nome.

Alguns anos antes disso, outro episdédio semelhante fora tam-
bém amplamente divulgado pela imprensa. Nele igualmente ja trans-
parecia a perfeita consciéncia de seu lugar na literatura brasileira,
revelando-se esse zelo de Joao Ubaldo Ribeiro pelo reconhecimento
do valor do que criava. Ocorrera em julho de 2008, quando o roman-
cista baiano foi contemplado com o Prémio Camoes de Literatura - a
mais alta honraria literaria da lingua portuguesa, uma consagracao
conjunta que engloba as culturas lus6fonas do mundo inteiro.

2 Conferir com BATELLA, Juva, Ubaldo: Fic¢do, Confissdo, Disfarce e
Retrato, Editora Vieira & Lent, 2016.

157



158

Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Zild Bernd

— Mas s6 agora? — foi sua primeira reacao registrada, espon-
tanea e imediata, ao receber a comunicagao.

E depois, educadamente, emendou:

— E sempre uma coisa consagradora, embora eu nio esteja
mais tdo seduzido pela gléria...

Mesmo que possam parecer antipaticos sintomas de vaidade
desmedida, menciono esses momentos da biografia do autor como
uma espécie de atestado de uma certa consciéncia mal-humorada
que Joao Ubaldo vinha desenvolvendo, na constata¢ao bem fundada
de que seus livros ndo estavam mais merecendo a atencdo que lhes
era devida e que souberam despertar junto a critica em momentos
anteriores de sua carreira. E tinha toda razao. Basta pensar na
recepcao merecidamente entusiasmada que tiveram titulos como
Sargento Getulio ou Viva o Povo Brasileiro. E compara-los com o
siléncio encontrado por O Albatroz Azul, por exemplo.

Os amigos que tiveram o privilégio de conviver com ele bem
sabiam que, de alguma forma, ele tinha perfeita consciéncia de que
grande parte dessa mé vontade mais recente para com o romancista
nascia da rejeicdo ao cronista que, escrevendo semanalmente na
pagina de opinido de um grande jornal, ndo poupava criticas agu-
das e hilariantes a gregos e troianos. Como se fosse um resmungao
ranzinza a destoar do coro dos contentes e ousar fazer restricoes a
figuras publicas cada vez mais endeusadas como num altar. De certo
modo, esse movimento de deixa-lo num ostracismo era uma espécie
de castigo, como se sua rebeldia em seguir palavras de ordem parti-
dérias o convertesse em um ser execravel e inimigo da democracia
e das causas populares, quando talvez nio passasse apenas de um
observador atento e implacavel, jamais disposto a fechar ou desviar
os olhos s6 porque passara a haver ocasioes em que olhos vendados
se tornaram politicamente corretos.

Por tudo isso, ao refazer agora este momento para lhe prestar
uma homenagem, quero assinalar essa injustica e destacar a forca de
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O Albatroz Azul, esse romance tdo despercebido e quase ignorado.

Naio se trata de um tijolao de folego, com centenas de pagi-
nas cobrindo uma narrativa que atravessa séculos — como Viva o
Povo Brasileiro. Nem ¢é a explosao inesperada de uma obra quase
de estreia, a surpreender o publico com a revelagio de sua potén-
cia, como Sargento Getiilio. Nem mesmo vemos ai um caso facil e
corriqueiro de escolha do caminho mais confortavel e ja trilhado,
da mera repeticao de moldes confirmados por meio de outras lin-
guagens artisticas, a reiterar a consagragio obtida em adaptagoes
para a televisao (como em O Sorriso do Lagarto), o teatro (A Casa
dos Budas Ditosos) ou o cinema (Deus é Brasileiro), e se valendo
da popularidade de atores queridos do piblico como Tony Ramos,
Maité Proenca, Antonio Fagundes ou Fernanda Montenegro.

Pelo contrario. Se fosse musica, esse livro seria talvez um
quarteto de cAmera. Ou uma peca tocada por um conjunto de cho-
ro, ndo por uma bateria de escola de samba ou uma orquestra. Um
tanto discreta. Mas que essa casca de singeleza ndo engane. Em sua
aparente simplicidade e delicadeza sutil, em uma escrita refinada
O Albatroz Azul nos traz a condensacdo de um momento raro:
aquele em que um homem comum, no fim da vida, se assombra e
se maravilha com os sentidos que vai intuindo ao rememorar toda
a sua trajetoria.

No cruzamento entre a vida de um neto que chega e a prépria
vida que se vai, Tertuliano Jaburu se dispoe como uma esponja, ab-
sorvendo toda a riqueza da experiéncia humana, a receber e perceber
o nexo das coisas. Mergulha na vida condensada em um dia, da maior
importancia para tudo o que veio antes e que vira depois. Entre a
memoria e a intuicdo, as marcas do vivido e o sopro do sonhado.

Nesse processo, tudo se passa nas palavras. No que elas di-
zem, calam, sugerem. No texto literario que elas tramam. Numa
linguagem que flui brasileira, em tom de conversa. Ora intima, ora
delirante, fluindo entre o nostalgico e o sonhador, a0 mesmo tempo
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proxima da oralidade e bebendo na tradicao artistica. Nao admira
que as reacoes dos leitores, colhidas na internet ou em conversas
diretas, enfileirem adjetivos como surpreendente, divertido, exube-
rante, sutil, denso, profundo, misterioso, comovente...

Ao construir seu relato filoséfico em cima de um humor ir6-
nico em chave popular, o Jodo Ubaldo de O Albatroz Azul deixa no
leitor a sensacdo de que cada frase brotou espontanea. Mas basta
prestar atencao no texto para desconfiar que é o resultado de uma
depuracio consciente, fruto de escolhas rigorosas de um artista exi-
gente e maduro, apto a construir um universo capaz de soar tao na-
tural e livre de artificios, a0 mesmo tempo tao solto e tao requintado.

Um atestado de maturidade absoluta de uma literatura, na
escrita de um de seus maiores criadores.
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Quem nao soubesse rir, que nao se
aboletasse

Antonio Torres!

Ah, a falta que a graca da sua voz de baixo profundo faz as
mesas, sejam elas literarias — em bienais, salées de livros, feiras,
festivais, simpdsios, congressos etc. -, ou nos bares e lares, Brasil
adentro e afora. Uma memoria dele foi capaz de provocar um sorriso
até no seu proprio velorio. E a esse personagem impagavel por tras
do autor, ou a sua frente, que se ergue aqui uma taca transbordante
de recordacoes - e saudade.

Joao Ubaldo Ribeiro é sempre um humorista. Como Rabelais,
Cervantes, Lewis Carroll, Mark Twain, Shakespeare. Esse tiltimo,
alias, talvez seu her6i maior, ndo costuma abdicar do humor nem
nos momentos mais tragicos. Em Anténio e Cleépatra, quando o
protagonista decide que ndo ha caminho senéo o suicidio, quem
lhe entrega as serpentes com as quais se matara é um palhaco. E
o faz dizendo frases dignas de uma comédia de circo. (Geraldo
Carneiro, no preficio de Noites lebloninas, livro p6stumo de Joao
Ubaldo (Alfaguara, 2014).

Como esquecer o seu vozeirdo que tanto animou uma noite na
cidade de Aracaju cantando blues e sambas de roda, para deleite dos
organizadores de um encontro de escritores — e dos proprios -, aos
quais davam as boas-vindas com opiparos comes e bebes? Trago-o

1 Escritor, Membro da Academia Brasileira de Letras, desde 2014.
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nos ouvidos em suas mais variadas modulacoes — a cantar, prosear,
contar, intimar. Intimar? Como assim? Vejamos:

— Que diabo vocé esta esperando? Deixe de ser mole, cara.
Feia preguica. Se avie!

O tom dessa bronca, passada no dia 8 de agosto de 2013, pri-
meiro por escrito e depois ao telefone, lembrava a de um comandante
de uma ordem unida num Tiro de Guerra de muito antigamente:
Escola, sentido! Marche, marche! Sim, era o autor de Sargento
Getillio e tantas outras obras da pesada, e que de militar ndo tinha
nada, quem intimava o seu amigo ouvinte a marchar. Falava com
a autoridade de um velho e bom parceiro de muitas jornadas por
Oropa, Franca e Bahia que passara a ser tratado como imortal, ao se
tornar o ocupante da cadeira 34 da Academia Brasileira de Letras,
onde foi recebido, na noite de 8 de junho de 1994, pelo seu conterra-
neo Eduardo Portella, que nao deixou de lhe destacar a veia cOmica,
que salta aos olhos em sua densa, intensa e por vezes épica obra.

Todo este comeco de conversa remete para isso mesmo: o
talento de Joao Ubaldo Ribeiro para o riso, tanto escrevendo quanto
falando, como naquele dia em que me instigava a me candidatar a
ABL — Quero votar em vocé! -, com palavras que lembravam os
esporros que recebiamos, em tempos diferentes, de um memoravel
diretor de redacao do Jornal da Bahia chamado Ariovaldo Matos, ao
nos por a correr atras de uma reportagem sensacional, num tempo
em que faculdade de jornalismo era o berro do chefe.

O nome de Ariovaldo nao baixou aqui por acaso. Enquanto ele
viveu, era a primeira pessoa que eu procurava em minhas voltas a
Salvador, de onde sai em janeiro de 1961, com destino a Sdo Paulo,
ainda na casa dos 20 anos. Numa delas, ai pelo ano de 1973, ele, que
sabia que Jodo Ubaldo e eu nao haviamos trabalhado sob as suas
ordens num mesmo periodo, perguntou-me se o conhecia. Disse-lhe
que nao. Entao Ari, como o grande chefe era tratado na intimidade,
decidiu marcar um jantar para apresentar um ao outro. E escolheu
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para esse encontro um restaurante que ficava na Ladeira da Barra, o
Chez Bouillon, cujas janelas se escancaravam ao esplendor noturno da
Baia de Todos os Santos, a perder-se de vista as luzes de Mar Grande,
na IlTha de Itaparica, onde o protagonista desta histéria havia nascido.

Nesse cenario deslumbrante, a nossa primeira mesa varou
o tempo. Aquela altura, os dois discipulos de Ariovaldo Matos ja
tinham passado das paginas dos jornais para as dos livros, cada um
com dois romances circulando nas livrarias do pais — ele: Setembro
nao tem sentido / Sargento Getiilio. Eu: Um cdo uivando para a Lua
/ Os homens dos pés redondos -, que, permitam-me dizer, foram
muito bem recebidos nacionalmente pela critica e pelo ptblico. O
que nao esteve na pauta daquele jantar regado a muita birita e risada.
Pelo seguinte: o promissor romancista que eu acabava de conhecer,
a caminho de se tornar um dos expoentes de uma geragao que come-
cava em Porto Alegre com Moacyr Scliar e chegava ao Imperador do
Amazonas, Marcio Souza - e que ja havia impactado o consagrado
Jorge Amado, a ponto de chama-lo de um talento brutal -, pois o
papel que o proprio veio a desempenhar naquela mesa foi o de uma
revelagao de... causeur. E que talento histrionico da zorra! Do seu
fabuloso repertorio aneddtico, recordo um causo que ele contou
ali, e repetiu em mesas afora, sempre a nos fazer rir a bandeiras
despregadas: o de um papagaio familiar que, ao desencapar com o
bico um fio elétrico, ficou viciado em levar choque, arregalando os
olhos em despudorado estado de deleitamento, para o espanto e o
divertimento das pessoas a sua volta.

S6 ndo me lembro € se esse espetaculo doméstico costumava
acontecer na casa do seu pai ou do avo. De certo é que foi relatado
pela segunda vez ndo a uma mesa, mas diante do balcao do bar de um
hotel na cidade de Natal, RN, onde nos encontravamos desde a noite
anterior para participar de um congresso de escritores nordestinos.

De tanto ouvir falar dos encantos natalenses por um poeta
potiguar que morava no Rio, Nei Leandro de Castro, e por amigos
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que ja tinham visitado a cidade, a minha mulher, Sonia, animou-se a
me acompanhar nessa viagem, mais interessada em conhecer Natal
do que em ficar enfurnada num auditério a ouvir uma palestra atras
da outra. Mas no meio do caminho entre a porta do elevador e a de
saida do hotel tinha um bar, de onde uma voz iria nos fazer mudar
de rumo — Olha s6 quem esta ali! —, nao apenas para uma troca de
cumprimentos — um abraco, um aperto de maos e cordiais saudagoes
-, € Vamos a0 Nnosso passeio, o que seria muito mais saudavel do que
desperdicar aquela ensolarada manha a jogar conversa fora.

E foi exatamente o que aconteceu. Nao sem os protestos ao pé
do ouvido da Sonia, que gostou, sim, de conhecer Joao Ubaldo, ao
vivo e em risada. Isso era uma coisa. Outra era o seu marido se deixar
envolver pelas gragolas dele, de repente reforcadas pela aparicao do
cartunista carioca Sérgio Jaguaribe, o Jaguar, um dos autores do
livro 10 em Humor (1968) e editor do jornal satirico O Pasquim,
que vinha balancando a cena politica e a propria imprensa nacional.

Pronto: adeus passeio. Mesmo com uma voz a cochichar
insistentemente que trocar uma luminosa manha naquela cidade
em que acabavamos de amanhecer por um papo vadio a penumbra
de um bar de hotel ndo tinha a menor graga. Afinal, era um sabado.
Partiriamos na noite seguinte, e o tal marido, na condicao de convi-
dado, ainda ia ter uma agenda a cumprir. Mesmo assim ficamos por
ali até a hora do almoco, quando saimos a procura de restaurante,
e, finalmente, pudemos dar as caras as luzes de Natal.

No final da tarde seguinte, ao aguardarmos a hora de par-
tirmos para o aeroporto, encontramos Joao Ubaldo a uma mesa
daquele mesmo bar da manha anterior. Ele estava acompanhado
por uma moga a quem mostrava, todo feliz, um livro em inglés com
o seu nome no alto da capa. Era a tradugao do seu romance Sargento
Getuilio, feita por ele mesmo, o que significava, com toda a razao,
um duplo motivo de orgulho. Haveria ainda um terceiro, e esse
propiciado por aquela sua ida a Natal, e teria tudo a ver com aquela
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moca a mesa, o que intui, no momento em que fomos chamados para
o transporte que nos levaria de volta. - Vamos! — digo-lhe. Ele me
respondeu que ia ficar por ali mais uns dias. Levantou-se para um
abraco de despedida, e cochichou que lhe havia acontecido uma coisa
muito importante naquela cidade. Agora Joao Ubaldo falava a sério.

O terceiro encontro

Era a mesma moca daquela mesa da despedida em Natal
quem o acompanhava a Aracaju, onde pela primeira vez iriamos
estar juntos num mesmo palco, no encerramento de uma jornada
literaria que durou trés dias, lotando o auditério de uma biblioteca
publica em todas as sessoes, sempre assistidas com interesse e prazer
pela Sonia, que desta vez ndo iria achar a viagem meio que perdida.

Mesmo tendo vivido boa parte da sua infincia na capital ser-
gipana, Joao Ubaldo nido parecia lhe ser intimo. Ressalvo que essa
impressao se deve ao fato de nao me recordar de ele haver falado
de lugares da cidade que gostaria de rever. Ia aonde nos levavam.
Quando digo noés, estou incluindo Lygia Fagundes Telles, Nélida
Pifion, Ignacio de Loyola Brandao, Pedro Bandeira, e o editor Pedro
Paulo Senna Madureira, da Nova Fronteira. Foi exatamente nesse
encontro que todos — com excecdo de Pedro Paulo, se ndo me falha
amemoria - ficaram conhecendo o ja bem falado Ubaldo nas bandas
do Sudeste, mas que continuava a morar em Salvador, ainda nao
fazendo parte daquela turma de palestrantes que, aquela altura —
finais dos anos de 1970 ou comecos da década de 80 - ja estava bem
rodada pelo pais adentro.

Foi um encontro memoravel. Todos se encantaram com ele
e Berenice Batella, a moca de Natal, na verdade nascida em Birigui,
no interior de Sao Paulo, recém tornada — digamos -, uma baiana
por afinidade, com quem Jodo Ubaldo iria viver até o tltimo de
seus dias, por mais de 30 anos: em Salvador, Lisboa, Berlim, Rio.
E dessa uniao nasceram dois filhos, Bento e Chica, que dobraram
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uma prole iniciada por Manuela e prosseguida com Emilia, estas do
seu primeiro casamento.

Em Aracaju, ele parecia mais feliz que nunca. Além de surpre-
ender os colegas com os seus dotes de cantor de blues e de sambas de
roda, e da comicidade que se tornaria uma das suas marcas, chegou
uma hora em que falou sério, para lembrar que estivamos numa
ditadura e que todos ali poderiamos ser presos, ao deixarmos aquele
auditorio. E isso virou manchete dos jornais da cidade, no dia seguinte.

Felizmente nao fomos importunados pelos militares.

Todos voltamos para as nossas casas em seguranga.

Um dia irifamos reencontra-lo em outras mesas, com certeza:
aqui e alhures, em qualquer salao de livro ou feira em que o Brasil
fosse o pais homenageado. Como em Frankfurt, onde coube a Mo-
acyr Scliar abrir os trabalhos, sendo ele o merecedor de uma nota
10 em humor:

— Isso é uma covardia — comecou o Scliar. — Botaram dois
baianos a mesa com um pobre de um gaticho. Depois reclamam de
o Rio Grande do Sul querer se separar do resto do Brasil.

De fones aos ouvidos, a plateia do Literaturhaus foi abaixo.

Nao poderia ter sido um comeco mais feliz. Moacyr Scliar nos
fez ganhar a viagem. Podiamos até nos levantar ir embora.

Esse trio voltaria a se encontrar em Paris, no Rio, por ai ia.

Antes, porém, Joao Ubaldo pulou de Salvador para Lisboa,
onde viria a passar uma temporada. E de 14 me enviou umas car-
tas muito engracadas. Numa delas ele me aconselhava a usar um
chapéu quando estivesse escrevendo. Motivo: o chapéu protegia
as ideias, impedindo-as de fugirem. “Se vocé ja tem um, bote logo
na sua cabeca. Se nao tem, trate de providenciar”. Respondi-lhe
que acabava de ganhar um imenso sombrero do adido cultural do
México no Rio, o poeta Edmundo Font (hoje embaixador do seu
pais na Malasia). E ele: “Esse lhe daré protecgao total”. Por qué? Pelo
seu tamanho, um sombrero valia por uma fortaleza.
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O que me levou a lembrar da sua teoria sobre o chapéu como
protecdo para as ideias foi um trecho do livro Ubaldo — Fic¢ao,
Confissdo, Disfarce & Retrato (Vieira & Lent, 2016), do seu sobri-
nho Juva Batella, que lhe tracou um perfil irretocéavel. Um exemplo:

EMBORA DISSESSE QUE NAO, TINHA, SIM, CARA DE ES-
CRITOR. Embora dissesse que sim, nao gostava tanto de viajar.
Acordava as quatro da manh3, escrevia até as onze, almocava a
uma, dormia até as seis, lia, falava e pensava até as duas. Dormia
aos trancos e barrancos, acordava as quatro... Ria e fazia rir a
toa. Escrevia sem camisa; as vezes, de chapéu. (Batella, 2016,
contracapa)

Deduzo que toda essa rotina passou a ser adotada ja no seu
tempo no Rio de Janeiro, onde ele se fixou depois de retornar de
Portugal, ndo demorando a entrar nas rodas litero-artisticas-etilicas
do Leblon, o bairro que escolheu para morar, nele tornando-se uma
figura popular, tanto a brilhar em mesas com Tom Jobim no almogo
das sextas-feiras num restaurante chamado A plataforma, nas casas
de Joao Bosco e de Chico Caruso, com o poeta Geraldo Carneiro
em sua propria casa, com o arquiteto Paulo Casé, os atores Antonio
Pedro e José Lewgoy e mais quem aparecesse no Arataca, um bar
da Cobal, etc. etc. etc., quanto com porteiros de edificios, garcons,
jornaleiros. Nao era chegado a vida engravatada, protocolar, com
as suas cerimonias e solenidades. Gostava mesmo era de andar de
bermuda e sandélia havaiana.

Na Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito em
7/10/1993 na sucessao ao jornalista Carlos Castello Branco, o vi de
fardao apenas uma vez. Foi na posse de Zélia Gattai, que passava
a ocupar a cadeira 23, que pertenceu a Jorge Amado, e que vim a
ocupa-la em 9 de abril de 2014. A partir dai, sé tive o prazer de ver
Joao Ubaldo na ABL uma tnica vez, quando ele participou do ciclo
de conferéncias Vozes contemporaneas — a ficcdo/ Como eu escrevo,
coordenado pelo académico Cicero Sandroni, em 29/4/2014. Depois
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disto, ele me escreveu dizendo que achava a Academia muito boa e
que iria voltar a frequenta-la, para nos vermos mais.
Voltei a vé-lo 14, sim: na cerimonia do seu adeus.

Foi no dia 18 de julho de 2014, que comecou com o telefone
tocando. Do outro lado da linha uma voz feminina se anuncia como
reporter de uma radio de Sao Paulo. Em seguida, a bomba:

- O seu colega académico Jodo Ubaldo Ribeiro morreu. O que
o senhor tem a dizer disso?

— Meu Deus! — Foi o que consegui responder, num duplo
espanto. Com a noticia e a forma como ela me fora passada.

Ao chegar a ABL para o velorio, avisto, logo a entrada, um
grupo de pessoas em volta da enlutada vitiva, que nao conseguia
segurar as lagrimas. Ao lhe dar um abrago bem apertado, em vez de
uma palavra apropriada a ocasido, ocorreu-me leva-la a uma volta
no tempo:

— O, Berenice! Fui testemunha de como tudo comecou.

Do seu pranto fez-se um largo sorriso:

— Menino, e nao foi? Sim, eu me lembro.

Quem sabe néo era assim mesmo que Jodo Ubaldo queria ser
sempre lembrado? Com uma boa risada.
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Dialogos com Joao Ubaldo Ribeiro: um
legado exemplar

Aleilton Fonseca*

Jodo Ubaldo Ribeiro tinha um jeito muito proéprio de tratar
os escritores que dele se aproximavam. Consta que costumava ser
prodigo na prosa amena e divertida com os amigos mais proximos
e os de longas datas. Era também muito solicito, embora algo ceri-
monioso, com aqueles que o abordavam, em circunstancias casuais,
como admiradores em busca de autégrafos e breves interlocucoes.
Pertengo ao segundo grupo, sobretudo como leitor de sua obra ro-
manesca, seus contos e suas cronicas. Nas poucas vezes que dialoguei
com Ubaldo, seja por telefone e e-mails, seja em dois encontros
presenciais, pude guardar de sua pessoa uma imagem agradavel e
amistosa. Demonstrava bom humor, era atencioso e pouco falante,
sempre objetivo. Gostava mais de ouvir e, em seguida, tecer comen-
tarios curtos sobre os assuntos. SA0 momentos especiais, em que
o0 escritor mais jovem elabora e guarda perante o autor maduro as
suas impressoes, transformando palavras e gestos em marcas de
experiéncia e aprendizado que podem ser narradas como parte de
seu repertorio e de sua autoestima.

Ubaldo. Assim o tratava cada amigo, colega e confrade, de-
monstrando a intimidade das vivéncias e a satisfacdo da amizade

1 Aleilton Fonseca € escritor e professor universitario (UEFS/ALB).
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reciproca. Era sempre um prazer ouvir o poeta Ruy Espinheira Filho
e os saudosos escritores Joao Carlos Teixeira Gomes e Guido Guerra
contando os causos, as peripécias e os bons papos com o amigo,
relembrando os velhos tempos em que trabalharam no mesmo jor-
nal, em Salvador, e, também, nos encontros marcantes no Rio de
Janeiro, desde que 14 Joao Ubaldo se radicara. Visitar Ubaldo, estar
com Ubaldo, falar com Ubaldo. Devoc¢ao dos amigos.

Entdo pergunto a Ubaldo, em memoria: Posso também me
declarar seu amigo? Mais que uma condigao, isso seria um titulo ho-
norifico, um dado para constar em curriculo e bate-papos literarios,
agregando valor e importancia a uma trajetéria de vida. Conversa-
mos em varias oportunidades, sobretudo por telefone e por e-mails.
Estivemos face a face apenas duas vezes, embora eu estivesse estado
em sua presenca, em solenidades da Academia Brasileira de Letras
em outros trés momentos.

De toda sorte, nos leitores temos uma espécie de relacio de
amizade com os escritores que costumamos ler e que apreciamos. Fa-
lamos deles como pessoas proximas, mesmo quando nio tenhamos
sido contemporaneos ou nunca nos tenhamos com eles encontrado.
De fato, falamos de um certo Machado de Assis, como se ainda vivo
residisse em nosso prédio. Falamos de Clarice Lispector como se
ainda ontem a tivéssemos visto no mercado. Somos amigos deles,
porque dialogamos sempre que lemos seus escritos, como se fos-
sem cartas enderecadas a n6s. Mas esse é o tipo de amizade vicaria,
votiva, intelectual. J4 aqueles escritores que conhecemos de perto,
com os quais conversamos, e deles recebemos dedicatorias em seus
autografos, esses tém um lugar especial em nosso afeto, em nossas
consideracoes. Sao nossos amigos sim.

Ubaldo, fomos amigos de consideracao?

Conheci a escrita de Jodo Ubaldo no inicio dos anos 80, ao
ler seus contos do livro Ja podeis da patria filhos. Magnificos en-
redos, prosa inventiva, narracoes bem humoradas. Em seguida, o
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encantador e visceral romance Sargento Getiilio. E o filme, tantas
vezes visto, com o indefectivel Lima Duarte encarnando para sem-
pre o olhar e a voz do grande personagem, emblema de um tempo
histérico. Anos mais tarde, no teatro, o ator Carlos Betao recriando
a voz de Gettlio num monodlogo exemplar. E o enredo e as tretas
de O Sorriso do lagarto, na escrita romanesca e no seriado da TV,
fixando os gestos de Raul Cortez no universo narrativo ubaldiano. Ler
Vila Real foi perceber o imenso potencial do povo na transformacao
social do pais. A casa dos budas ditosos fez barulho na literatura e no
teatro, com seus relatos desabusados e libertadores. E suas cronicas
sempre instigantes a nos fazer refletir sobre a realidade cotidiana?

O que dizer do monumental compéndio narrativo Viva o povo
brasileiro? E um romance-epopeia popular, uma re-histéria critica
e sincera do pais. Legitimo sucessor de Grande sertdo: veredas, do
mago Guimardes Rosa, e A Pedra do Reino, do astucioso Ariano
Suassuna, como obras de referéncia das matrizes culturais brasileiras
mais profundas. Percorrer seus episddios foi rever e reaprender cada
fato, conhecer mais intimamente a indole, o imaginario, os gestos de
figuras emblematicas do povo brasileiro. Um dos livros mais instigan-
tes do século 20, sua escrita nos proporciona uma leitura estimulante
e transformadora, ao destacar personagens populares como agentes
da histéria, em momentos decisivos da formacao do pais.

Ubaldo, meu velho. Um a um colecionei seus livros na minha
estante. Sempre tive vontade de um dia levar o pacote até sua re-
sidéncia para colher o seu autégrafo em cada um deles. Uma visita
que ndo alcancei lhe fazer. O tempo nos faltou, quando eu ja havia
planejado a viagem. Tenho um Ginico livro seu que nao comprei. Seu
ultimo romance. Vocé me deu de presente, com um belo autografo.
Uma dadiva generosa. E assim havia de ser. Hoje o livro € uma peca
Unica e especial em meu relicario sagrado.

Quando nos falamos pela primeira vez? Lembro-me bem. No
ano 2000, ja escritor e professor de literatura, fui incumbido pelos
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colegas de fazer o convite ao escritor Joao Ubaldo Ribeiro para vir
participar de um encontro nacional de literatura, no curso de Le-
tras da UEFS, em Feira de Santana. Cheio de coragem, liguei para
sua residéncia. Ele me atendeu de maneira muito améavel, com sua
famosa voz cerimoniosa, “besouratica”, inconfundivel. Expliquei
nossos planos. No final da conversa, ele contrapropds:

— Posso até aceitar o convite... mas preciso de uns quinze dias
para consultar a agenda, pensar, organizar a vida...eu recebo muitos
convites, preciso ver... nem sempre dou conta de tudo... Vou anotar.
Me ligue daqui a quinze dias.

Quinze dias depois, liguei novamente. Retomei o assunto e
pontuei nossa proposta. Ele ouviu pacientemente, e entabulou o
seguinte dialogo:

— Aleilton, eu cheguei a me comprometer com vocé?

— Nao, Ubaldo. Vocé ficou de estudar a situagdo para ver se
poderia aceitar o nosso convite.

— Pois esta é a situagdo... ndo posso aceitar agora, talvez noutro
periodo. Estou muito atrapalhado com muitas coisas para resolver...
Vocé me entende.

Que jeito? Claro que entendi, um pouco melancoélico e in-
conformado, e encantado de estar falando normalmente com um
escritor de tamanha importancia.

Em 2008, voltei a tratar com Ubaldo. Dessa vez, a respeito da
publicacdo de um livro sobre sua obra ficcional. Da parte da Editora
da UEFS, eu cuidava de encaminhar a proposta de parceria para
publicacao do ensaio de Rita Olivieri-Godet, intitulado Construcoes
identitarias na obra de Jodo Ubaldo Ribeiro. Um livro potente que
deu um novo direcionamento a anélise da obra ubaldiana e fez jus
ao Prémio de Ensaio da UBE. Pois bem, tratei com Ubaldo. Sempre
com uma atitude ética irretocavel, ele me fez sugestoes e me deu
dicas importantes. Conseguimos os acordos necessarios e o livro foi
muito bem editado no Brasil, em 2009, numa triplice parceria UEFS/
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Hucitec/ABL. O livro foi vencedor do Prémio de Ensaios criticos da
UBE - Rio de Janeiro, em 2010.

Anos mais tarde, cumpri uma missao académica e diplomatica
junto a Ubaldo. Surgira uma vaga na Academia de Letras da Bahia,
entao sugeri ao presidente Edivaldo Boaventura que poderiamos son-
dar se Ubaldo aceitaria a indicacao para a Cadeira n° 7. Com certeza
seria uma eleicdo mansa, pacifica e unanime. O saudoso presidente
me encarregou de abordar o assunto junto ao grande escritor baiano.

Liguei para Jodo Ubaldo e relatei a proposta, certo de que
receberia um sonoro sim, em palavras graves e satisfeitas. J4 previa
a grande festa da posse. Ledo engano. Eis a conclusao da conversa,
palavra a palavra, com pausa entre as frases, com sua costumeira
tranquilidade:

— Aleilton, eu fico até muito lisonjeado com o convite. Eu
considero que a Academia de Letras da Bahia é muito importante.
Mas, veja: eu estou num momento de muita afligdo, tentando con-
cluir um romance que devo a editora faz cinco anos... olhe, nao estou
recebendo amigos, quase nem falando com familiares, trancado no
escritorio para escrever. Tenho de terminar o livro. Noutra época,
mais adiante, pode ser; mas agora nao da pé. Nao tenho cabeca para
uma campanha, nem para escrever discurso de posse, ndo... nao da
certo. Espero que vocé e Edivaldo me compreendam. (Pausa) Tem,
inclusive, um amigo meu que Joca (escritor Joao Carlos Teixeira
Gomes) me disse que gostaria de concorrer, Joaci Goes...Pois bem,
faco muito gosto que esse amigo entre nessa vaga. Entendeu?

Claro que entendi. Expliquei direitinho ao Prof. Edivaldo
Boaventura a posi¢ao do nosso candidato in pecto. De fato, o nosso
querido e saudoso confrade Joca, o famoso “Pena de ago” apresen-
tou o nome de Joaci Goes, que foi eleito tranquilamente em 1° de
junho de 2009.

Em 24 de setembro de 2009, Joao Ubaldo compareceu a
Academia de Letras da Bahia para prestigiar a posse do seu amigo
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Joaci Goes, que seria recebido pelo outro grande amigo de ambos,
Joao Carlos Teixeira Gomes. Antes da solenidade, na drea do jardim
da Academia, eu o abordei com entusiasmo:

— Joao Ubaldo, que prazer vé-lo! Eu sou Aleilton...

Ele me atalhou divertido:

— Aleilton, eu sei quem é vocé. Eu lhe conheco...

S6 me restou sorrir, encabulado, e entabular um papo sobre
o assunto da noite, enfatizando a necessidade e a urgéncia de que
ele, Ubaldo, também entrasse para a nossa agremiacdo. “ — Tem
tempo!” E logo ele ria, discretamente, e falava de outras coisas. Nao
lhe perguntei pelo romance que, alguns meses atras, ele tentava,
com todo afinco, concluir e entregar a editora.

O romance, com o expressivo titulo O albatroz azul, logo veio
alume, sendo o grande lancamento do més de outubro daquele ano.
Eu o recebi pelos correios como um presente de Joao Ubaldo. Ele me
enviou o exemplar, sem aviso prévio, com uma singela dedicatoria
e o indispensével autografo, datado de 18.11.2009. Uma alegria
imensa e inesquecivel. Li de um f6lego a notavel histéria do prota-
gonista Tertuliano. E, assim como garante Antonio Torres, também
considero esse romance uma obra prima da prosa brasileira, na
qual o imaginério popular da Ilha de Itaparica revitaliza a historia,
o cotidiano e a memoria, em alegorias liricas que giram em torno
da vida, da morte e da necessidade de renovagao.

S6 faltava Jodao Ubaldo, internacionalmente consagrado,
tornar-se imortal da Academia baiana. E tal feito ndo tardou. Na
tarde de 21 de julho de 2011, dia de meu aniversario, Joao Ubaldo foi
eleito para a Cadeira n® 9, sucedendo ao grande académico Claudio
Veiga. Foi uma elei¢ao que repercutiu como festa na imprensa e na
sociedade baiana. Na verdade, ninguém entendia por que demorara
tanto a entrada do grande escritor na Academia de sua terra. Tramas
do Estatuto (em tempo reformado) e do destino.
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Ubaldo tomou posse em 22 de novembro de 2012. Uma
memoréavel noite de belos discursos, muitos abracos e felicitacoes.
Antes da posse, o eleito fica na antessala onde aguarda o momento
em que é conduzido ao saldao para ser empossado ad immortali-
tatem. Mas néo fica sozinho. Um académico “faz-lhe sala”, até a
hora do chamado. Coube a mim fazer sala a Ubaldo, uma honra
sem medida. Sem muita conversa, porém. O eleito estava concen-
trado, silencioso, com o discurso pronto para o momento de sua
consagragao.

O tempo passou rapido demais, Ubaldo. Viamo-nos ali pela
ultima vez na vida. Brindamos, fizemos fotos, nos alegramos. E
tudo isso agora é reliquia e saudade.

Por volta das seis horas da manha, do dia 18 de julho de 2014,
o poeta Luis Antonio Cajazeira Ramos me ligou. E seu telefonema
apagou a claridade da manha, ao me golpear com uma frase seca
e cortante.

— Jodo Ubaldo morreu nesta madrugada...

Naquele momento de tristeza, invoquei a sabedoria rosiana,
para declarar que o nosso amigo encontrava-se, doravante, em
estado de permanente encanto. Afinal, um homem como Joao
Ubaldo Ribeiro ndo morria, ficava encantado.

Desde entdo, as vezes me questiono se posso considerar
haver sido um dos amigos do grande e admirado escritor. Revejo
seus livros, suas fotos, suas falas. Lembro de sua voz pronunciando
meu nome de modo peculiar. Percebo o quanto aprendi com seus
textos, com seus enredos, com suas palavras.

Entao pergunto a Ubaldo, em memoria: Posso também me
declarar seu amigo? E encontro uma resposta do seu préprio pu-
nho, cuidadosamente imantada em letra e estilo, em sulcos azuis
escavados no papel. Na dedicatoria de O albatroz azul, ele me
considera: “colega, amigo e confrade, com estima sincera”.
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Nao posso ter mais dtividas. Na hora das homenagens, o cora-
¢do e a memoria se conectam através das recordagoes. Tudo repassa
na mente como num filme. E a gente d4 passagem a uma saudade
feliz de alguém que partiu, mas permanece presente em nossas vidas.

Ubaldo, meu amigo, vocé é imortal.
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Sargento Ubaldo

Marcio Souza'

Falar sobre Joao Ubaldo Ribeiro, para mim, ndo é uma com-
plicacdo e nem muito dificil, porque na verdade, n6s estabelecemos
uma enorme amizade e uma cumplicidade nas coisas. Participamos
juntos de varios eventos literarios, na Europa, inclusive, especial-
mente na Alemanha, onde nos ficamos um periodo, nao sé ligados a
feira de Frankfurt, mas também, vinculados a varias universidades
alemas.

0O Joao Ubaldo, era um escritor de senso de humor cortante.
Ele tinha um senso de humor extraordinario e um espirito baiano
muito agudo, era um discipulo e filho de Jorge Amado, um herdeiro
do Jorge do ponto de vista do senso de humor e de conhecimento
da historia cultural e literaria da Bahia. Joao Ubaldo era natural de
Itaparica, isso quer dizer muita coisa! Especialmente, porque Ita-
parica é o maior ponto de referéncia em relagio aos habitos e senso
de humor de Joao Ubaldo Ribeiro. Eu e Joao Ubaldo éramos muito
amigos e participamos de eventos literarios por toda a Alemanha,

1 Depoimento oral de Marcio Souza sobre Joao Ubaldo Ribeiro, transcrito
por seu amigo Robson Medina, produtor cultural, em marco de 2023.

As organizadoras agradecem a disponibilidade do escritor Marcio Souza para
gravar esse depoimento, uma vez que, por motivo de satide, encontrava-se
impossibilitado de escrever um texto.

Mdércio Souza é jornalista, dramaturgo, editor e romancista brasileiro.
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pela Europa, nos Estados Unidos e Joao ficou bastante conhecido
pelo romance Viva o povo brasileiro, que ele mesmo traduziu para
o inglés. Ele tinha um dominio da lingua inglesa muito grande, o
Joao. E no caso da obra Viva o povo brasileiro ele foi responsavel
pela edicdo em inglés e pelo sucesso internacional do romance.

E importante ressaltar um aspecto da biografia do Jodo
Ubaldo. Ele pessoalmente, nao era parente do Jorge Amado, mas ele
era a0 mesmo tempo, um filho literario do Jorge Amado. Nao que
ele seguisse os parametros da literatura de Jorge Amado, pois Jodo
Ubaldo foi um escritor muito especial, ele tinha uma visao literaria
bastante criativa e inovadora. Considero que o principal livro do
Jodo Ubaldo é o Sargento Getiilio, que é um romance sobre um
soldado da PM de Sergipe, um homem muito ligado as oligarquias
do Nordeste e Jodo Ubaldo oferece nesse romance, um retrato cruel,
claro, e sem qualquer tentativa de esconderijo, sobre a violéncia e
sobre o carater da sociedade desse periodo na regido.

Mas, o livro mais importante de Jodo Ubaldo é Viva o povo
brasileiro, um romance historico que trata de grandes momentos
histéricos da histéria do Brasil. Revisita o inicio da colonizacgio
através da historia de um indio, de um nativo, chamado Capiroba,
que vive nas selvas 14 da Bahia, especialmente na area onde se
desenrolava a luta pela independéncia. O romance recorre a ironia
para caracterizar o personagem Capiroba como antrop6fago que
tinha suas preferéncias por branquinhos, por homens holandeses
por achar que a carne era tenra, era mais facil de cozinhar, de mas-
tigar, de digerir. O Caboco Capiroba foi um dos que mais provocou
baixa entre as hostes holandesas, ja que ndo so6 ele combatia, mas
também ele devorava, e é uma figura impar na histéria da Bahia,
o caboco Capiroba. S6 da cabeca de Jodo Ubaldo poderia ter saido
esse personagem!

Joao Ubaldo, também era um homem de um senso de humor
extraordinario! Ele teve participacdo muito curiosa em eventos
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literarios na Alemanha. Por exemplo, uma certa manha, ele foi
convidado por um grupo de professoras, a escolher um conto dele
para ler, e ele escolheu um conto e esse conto causou um impacto
muito grande nas professoras, porque era um conto de antropo-
fagia. Mas nao apenas isso, Jodo Ubaldo era um homem de uma
cultura muito grande, ele tinha uma cultura geral enorme, era um
homem curioso, tinha a maior curiosidade sobre os fatos da Bahia,
da vida, da histoéria do Brasil colonial, mas nao seguia uma escola,
ele ndo tinha esse aspecto de escola, o que fez muito bem para ele.
Joao tinha um senso de humor muito especial, ndo era um senso
de humor facil para a maioria, especialmente para as mulheres. Por
exemplo, num evento literario, ele foi convidado a ler um conto dele
chamado “Alandeldo de la Patrie”. Alandeldao de la Patrie, era um
touro que era muito bonito, entao, cabocos apelidaram o touro de
Alandelao. Esse touro, entao, ele passa a ser um personagem bastante
patético, porque ele é conduzido mais pelos vaqueiros, para cobrir
as vacas, pelo fato de ser um touro de raca.

Eu teria horas e horas de histérias do Joao Ubaldo para contar
aqui, especialmente o fato de que ele tinha um senso de humor, que
nao era s6 baiano nao, era um senso de humor agudo e bastante
critico sobre a realidade do povo brasileiro.

Participei com Jodao Ubaldo em grandes eventos com estudan-
tes nas bibliotecas ao longo de viagens na Alemanha, desde Frankfurt
até Bielefeld, e Joao sempre brilhava nas palestras, porque ele sem-
pre foi inovador, destemido e a0 mesmo tempo um grande discipulo
de Jorge Amado, um autor que honrou a tradigao literaria baiana. O
Jodo tinha um senso de humor baiano, tinha uma ligagio profunda
com Jorge Amado, alids eu e Jodo tinhamos uma ligacao profunda
com Jorge Amado. Jorge Amado viajava muito, tinha contato com
editores, voltava para o Brasil e entrava em contato com Joao Ubaldo
e comigo, para sugerir que a gente mandasse originais para editoras
com as quais ele tinha entrado em contato, ao longo das suas viagens
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pela Europa. Entdo, Jorge Amado foi um grande divulgador da nossa
geracdo de escritores. Um grande entusiasta também do que a gente
escrevia. Nos eventos académicos, o Jodao sempre se destacava pelo
senso de humor. Por exemplo, havia uma série de palestras que
nos faziamos em bibliotecas escolares da Alemanha e era comum o
Jodo participar desses eventos. Como se passavam esses eventos?
Nos tinhamos que ter uma participacao tedrica sobre a literatura
brasileira junto aos estudantes. E em geral eles ndo conheciam
nada de literatura brasileira, até porque eram alemaes, tinha que
ter traducdo para o alemao e havia poucas traducoes. Mas, isso dava
alguns conflitos curiosos. Eu lembro de uma série de eventos dos
quais nos participamos, eu, Jodo e Inacio de Loyola Brandao, que
tratava, digamos assim, da identidade brasileira. Entao, era o que
se discutia 14 com os jovens estudantes alemaes, sobre a identidade
brasileira, e é claro que eles voavam com essa histdria de identidade
brasileira, mas era muito grato ouvir a opinido daquela garotada
sobre o Brasil, sobre a Literatura Brasileira, até porque esses jovens
estavam tomando conhecimento pela primeira vez da literatura
brasileira e Jodo foi muito importante nessa divulgacao.

Me lembro uma vez também, viajando de Frankfurt para
Berlim de trem, atravessando a Alemanha oriental, a toda hora
pardvamos numa estacao de trem na Alemanha oriental e a policia
entrava para fiscalizar quem estava no trem, e a Ligia Fagundes Telles
tinha pavor das doidices do Joao Ubaldo, mas ele se comportava
muito bem. S6 que ele resolveu fazer um ativista gay, que ia para o
encontro de nazistas em Berlim e assim, os alemaes nao entendiam
nada do que ele queria falar. Mas, Joao era esse tipo de pessoa ao
mesmo tempo que possuia um senso de humor cortante, agudo
tinha um conhecimento do espirito brasileiro. Ele teve um peso
fundamental na formacao da literatura brasileira contemporanea.

Nao s6 ele foi sucessor do Jorge Amado como autor de livros
que falam do povo da Bahia e da Bahia, como Joao Ubaldo foi um
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grande criador literario. Os seus livros sdo cheios de criatividade,
de coisas inusitadas, extraordinarias, de personagens incriveis, que
s6 poderia ter saido da fértil imaginacdo de Jodo Ubaldo Ribeiro.
Eu sinto muito a falta de Joao Ubaldo, n6s éramos muito amigos
rolamos por esse planeta todo e ainda hoje sinto muita falta do Joao
Ubaldo.

Mas, Joao nao foi embora, ele deixou heranca: a sua literatura,
seu senso de humor e sua baianidade.
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Entrevista de Joao Ubaldo Ribeiro a
Giovanni Ricciardi. Itaparica, 1986

Giovanni Ricciardi*

Itaparica, outubro 1986.

Com meu pequeno gravador e muitas fitas ia ao encontro dos
escritores para os entrevistar e “construir” o que agora chamo de
Escritor corporal, ou seja uma sociologia nao mais da literatura,
como se usava naqueles anos, mas para a literatura.

Minha primeira vez a Salvador, minha primeira vez a Itapa-
rica, uma ilha maravilhosa e tropical mesmo.

Nao tinha endereco, mas sabia que todo mundo, assim me
disseram no Rio e em Sao Paulo, conhecia Joao Ubaldo.

Desco do barco, olho em redor, vejo um barzinho e depois do
canonico cafezinho pergunto pelo paradeiro do escritor. Um fulano
saiu comigo, andamos um pouco, indicou-me o edificio escolar e,
alongando o beico, disse-me: “Ta ai !”.

Entro, ndo havia ninguém -talvez fosse um domingo-; ouco
porém um pouco de barulho numa sala, vou parala e vejo um senhor
de calcao de banho, tronco nu, em cima de uma escada, consertando
um candeeiro...

1 Giovanni Ricciardi foi professor de literaturas portuguesa e brasileira da
Universita degli studi di Napoli —L’Orientale.
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Estava para entrevistar o autor de um livro que tinha lido e do
qual tinha gostado imenso: Viva o povo brasileiro (1984), a grande
reflexao sobre a historia do Brasil do ponto de vista dos despossuidos,
do ponto de vista do povo brasileiro. E “povo brasileiro” sao o alferes
José Francisco Brandao Galvao, revolucionario de Itaparica, morto
em 1822; o indio Capiroba, que “apreciava comer holandeses”, morto
em 1647, exemplum da progressiva destruicao dos povos indigenas; a
imensa e variada multidao de pretos e escravos da Bahia — Dadinha,
Martina, Honorata, Vevé, Venancia... —, com seus deuses numerosos
e com suas dores ancestrais, contrapostos ao Barao de Pirapuama,
Perilo Ambrosio Goes Farinha, cujas riquezas o faziam poderoso e
onipotente: “mijava em tudo, sentia que podia mijar em tudo o que
quisesse, podia fazer qualquer coisa que quisesse”.

Eis a entrevista.

Como apresentaria seu niuicleo familiar de origem
e seu meio social?

Se eu fosse aplicar critérios estritamente contemporaneos, se eu
fosse me reportar a configuracao social do Brasil dos @ltimos 15 anos,
eu podia dizer que nasci numa familia de classe média. Narealidade, a
configuracdo da minha familia dentro dessa estrutura social brasileira
é um pouquinho diferente. Eu sou neto de um portugués que emigrou
nao por necessidade, como a maioria dos outros portugueses, mas por
punicao. Ele foi degradado pela familia porque era arruaceiro, causava
problemas para a familia. Ele veio para o Brasil e foi trabalhar numa
fabrica, de que nao era o dono, mas tinha um certo interesse. E meu
pai, que é filho de um portugués com uma brasileira, teve uma educa-
¢do de acordo com os padroes de uma familia abastada da época. Foi
estudar em colégios internos, com todas as regalias. E um intelectual
de grande nivel, um homem de formacao muito rigorosa, um jurista,
autor de obras respeitadas no mundo inteiro, de certa maneira, e no
Brasil inteiro, com certeza. Era especialista em Direito administrativo.
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Casou-se com uma moca de origem semi-aristocratica de Itaparica,
que tinha terras aqui e que decaiu com o curso do tempo. Mas, na
época do casamento, a familia de minha mae ainda desfrutava de
um certo prestigio politico, de uma certa proeminéncia. Entao, nasci,
assim, aqui em Itaparica, em 1941. O meu pai se iniciou profissional-
mente em Sergipe, como juiz de direito.

Gostaria que falasse sobre esses primeiros anos em
Itaparica. Que menino vocé era, o tipo de educacdao que
recebeu dos seus pais.

Eu nao morei aqui em Itaparica durante muito tempo da mi-
nha vida. Morei aqui esporadicamente. N6s vinhamos sempre, no
verdo, passar trés meses e vinhamos também um més de inverno;
mas cheguei a morar aqui durante um ano ou dois. Na verdade, até os
onze anos de idade morei em Aracaju, porque meu pai trabalhava em
Sergipe. Morei também no interior de Sergipe, depois ele se meteu
em politica e foi importante. Eu sou o filho mais velho, a formacao
que meu pai me deu foi extremamente rigorosa, intelectualmente e
disciplinarmente. Em consequéncia disso, quando eu era pequeno,
meu pai me obrigava a certas tarefas, de que eu, curiosamente, nao
tenho raiva nenhuma, mas que eram muito acima do que se podia
esperar de um menino de 9 ou 10 anos de idade.

Por exemplo?

Copiar sermoes de Vieira com letra boa durante as férias;
decorar poetas que eu nunca entendi direito, como Camoes; ler
Shakespeare (li Hamlet em portugués e, em inglés, trés ou quatro
anos depois); falar francés, que hoje nao falo porque perdi a pra-
tica, mas sei ler francés corretamente e traduzir como se estivesse
lendo portugués; e outros exercicios completamente malucos. Podia
passar horas conversando sobre esse tipo de formacao. Resumia
livros e coisas desse tipo...
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E a educacado religiosa?

Igualmente rigorosa, se bem que nao fanatica, porque a minha
familia é catdlica, mas ndo praticante. Frequentei aulas de catecismo.
Eu até hoje acredito profundamente nos Evangelhos — em decor-
réncia dessas aulas, eu creio —, acredito profundamente em Deus e
tenho até uma certa aspira¢ao a santidade. Uma conclusao grotesca,
para uma alma notoriamente pecaminosa como a minha. Fui criado
com catecismo, com aulas dominicais e nao aceito o magistério da
Igreja catélica, mas me considero culturalmente um catélico e vivo
uma esquizofrenia religiosa, porque eu nao posso mais entrar na
Igreja, mas me recuso a entrar ou a seguir qualquer religido que nao
seja a Igreja Catolica Apostolica Romana.

Vocé gosta da Teologia da Libertacao?

N3ao. Acho a coisa redundante e, no Brasil, com conotacées
politicas que nao me inspiram confianga. Acho um pouco dirigida
para a boa adaptacao do capitalismo, nessas plagas onde € tao sel-
vagemente praticado. Eu desconfio, porque, para mim, a coisa mais
libertadora que existe é a pura esséncia do Evangelho de Cristo.
Nao que com isso eu endosse a posicao reacionaria da Igreja, que
manda calar a boca do Leonardo Boff e quer impedir que os padres
participem construtivamente dos dramas dos seus rebanhos. Eu acho
que, pelo contrério, Cristo seria mais profundamente revolucionério
do que o Evaristo Arns e esse povo todo... Porque sao pessoas do
establishment, ainda que a gauche. A coisa tem um toque intelectual.

Como era a relacao com seus pais?

Com meu pai foi sempre uma relacdo tumultuada, até hoje
sujeita a tempestades. Hoje sou capaz de reconhecer intransigéncias
minhas que antes nao reconhecia, como consequéncia do relaciona-
mento complexo que se tem com um pai. O meu pai tem convicgoes
democraticas e temperamento totalitario. Ele, por exemplo, seria um
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democrata radical que obrigaria os outros a serem democratas com
a ponta da baioneta, tendo como consequéncia, evidentemente, todo
o contrario. Entdo, a relagdo com meu pai, embora seja de briga, é
intensissima. Eu adoro meu pai.

Vocé falou muito pouco de sua mde até agora...

Em casa, a figura dominante sempre foi a de meu pai. Minha
mae sabia que meu pai tinha medo dela por néo ter pedigree. Era
um rapaz bem-posto, porque o pai dele tinha recursos; ele estudava
onde queria, foi o primeiro a estudar em Recife, na famosa escola de
Direito. Depois se aborreceu e resolveu mudar-se para Salvador; era
sempre apoiado pela familia nessas coisas. Mas ndo tinha pedigree,
e minha mée tinha. E muito complexo para ser dito em poucas
palavras, mas a minha mae se integrou num papel que talvez seja
genético, ou seja, o papel de mae de Itaparica. Sao mulheres de
personalidade fortissima, mas de uma personalidade que se afirma,
para um observador comprometido ou acostumado com outras
culturas, nas mulheres mais esdraxulas. Minha mae é formada em
Direito, conheceu meu pai na faculdade. Ela deve estar com 70 anos
e na sua época era muito raro uma mulher estudar e formar-se em
Direito. Mas ela esqueceu tudo, engordou, ficou mée de familia. E
inteligentissima, uma romancista, é interessante, irénica, ela foi
minha adorada.

Todo mundo é maluco na minha familia. E uma familia inte-
ligentissima e fascinante.

Vocé disse que lia muito, que era obrigado a fazer
umas tantas tarefas. Que livros poderiam formar a sua
biblioteca ideal?

Eu nao sei explicar, mas essas coisas que o meu pai me obri-
gava a fazer, em lugar de me darem rejeicao, eu hoje até gosto. Eu
imagino que um outro menino, obrigado a fazer aquilo, pelo menos
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ficaria revoltado; eu nao: adoro Vieira, até hoje vou buscar pra ler.
Entdo, hoje so6 gosto de ler Rabelais e Shakespeare, que é uma coisa
muito arraigada na minha infancia. Na época, eu achava uma coisa
tao escrota! De Shakespeare, eu li primeiro a trilogia, porque havia
trés traducoes no Brasil: Hamlet, Macbeth e Romeo e Julieta. O
meu pai me obrigou a ler aquilo e eu li com grande emoc¢ao, porque
naquele tempo nao tinha televisao e para um menino a leitura era um
universo! Eu lia aquilo, e visto que de vez em quando ia as matinés
de cinema, eu queria que Hamlet casasse com Ofélia, que Laerte
nao tivesse duelo com Hamlet no fim: eu queria que acontecesse
como acontecia no cinema. Entdo, fui perguntar ao meu pai: “Meu
pai, por que todo mundo morre no fim?” E ele, que é um homem
extremamente culto e podia ter me dado uma resposta que fosse
uma aula sobre isso — como me deu nio sei quantas vezes — gritou:
“Isso é tragédia!”, e ndo falou mais nada, e eu passei muito tempo
pensando: Mas o que é que quer dizer “isso é tragédia!”?

Como foi a sua formacao escolar?

Eu fiz todos os cursos, porque na minha familia era inadmis-
sivel que os meninos nao se formassem; e visto que na familia todo
o mundo é formado em Direito era inadmissivel que eu nao entrasse
na faculdade de Direito. Na minha época, s6 existiam trés escolas:
Direito, Engenharia e Medicina e quem era literato, escritor, quem
era metido a intelectual, entrava para a escola de Direito. Eu fui
colega de turma de Glauber Rocha. Entdo, eu estudei Direito, fiz
o bacharelado, depois fiz a pés-graduacao, aqui em Salvador, em
Administracio Publica. Depois, fiz mestrado na Universidade da
Califérnia do Sul, em Administracao Pablica. Eu voltei para ensinar
Ciéncia Politica; até tenho um livro de politica — que vende que é
uma coisa engracada! — que escrevi para responder a uma pergunta
de minha sogra e de minha cunhada, quase de brincadeira. A minha
formacao académica terminou com esse mestrado.
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Que atividade exerceu antes de se tornar escritor?

Muita coisa, um horror de coisas! Em primeiro lugar, estava
convencido de que, na verdade, nio podia viver da minha profissao.
Em segundo lugar, as coisas nao eram definidas na minha cabeca.
Meu pai se opunha, achava que nao era uma coisa séria, eu tinha de
ter uma profissdo séria e depois, se quisesse, que fosse fazer boba-
gens. Ja fui jornalista; meu pai me botou dentro do jornal sem me
consultar. Aos dezessete anos fui posto como reporter, fui redator,
fui administrador; uma vez fui registrado por engano como econo-
mista; fui publicitario porque era muito criativo. Tinha horror. Fiz
muitas coisas, mas nao gosto de nenhuma e se nao pudesse viver
como escritor ia ser vagabundo, nao faria mais nada!

Repassando na memaoria esse pertiodo de formacao,
encontra a figura de um “mestre”?

O meu pai, seguramente, mas talvez seja meio redundante.
Vocé esta dizendo num sentido mais pratico?

Num sentido mais lato; um amigo, um autor, uma
leitura...

Uma leitura que venero até hoje e sou capaz de reler é a obra
de Monteiro Lobato para a infAncia; um escritor subvalorizado que
eu considero um génio da literatura. Eu sou ligado a ele sentimen-
talmente; li, reli. Quando Monteiro Lobato morreu, eu tinha 9 ou
10 anos e eu quis continuar a obra dele. Cheguei a escrever um ro-
mance num caderno com as personagens de Monteiro Lobato. Eu, as
vezes, converso com livros, converso fisicamente. Eu ja discuti com
Montaigne, mas nao discuti, assim, de pensar; discuti aos berros,
trancado no quarto com o livro. Discuti em francés: seria incapaz
de fazer isso com Montaigne hoje...
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Quando considera ter acabado sua mocidade, ou
seu periodo de formacao?

Eu ndo senti isso até hoje. Pelo contrario, esse € um dos gran-
des problemas meus: eu ndo sei que idade tenho, néo sei se sou filho
ou se sou pai; eu nunca conseguiria assumir papéis prefixados para
mim. Nunca consegui.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um aconte-
cimento que o marcou determinantemente?

N3o creio, eu nao sou tao dramatico, nao sou homem de
grandes momentos e nao sou uma pessoa muito historica; ou seja,
a minha perspectiva nao é histérica: nao me lembro de datas, de
periodos. Eu estou sempre pondo numa misturadora tudo o que me
aconteceu até ontem e reelaborando, fazendo uma escultura nova,
como se eu fizesse uma estatua de marmore e no outro dia a jogasse
por ai e a fizesse de novo.

Como e quando comecou a escrever?

Desde que aprendi a ler. Eu aprendi a ler — isso parece uma
gabolice minha, mas é verdade — num dia. Meu pai resolveu me
mandar pra uma moca que tinha uma escolinha, uma salinha, era
s6 alfabetizacdo de meninos; era tudo muito atrasado, muito pri-
mitivo, 14 em Aracaju. Eu fui e fiquei muito entusiasmado porque
me deram a cartilha. Todos os estudantes, pelo menos da minha
idade, conhecem a frase “Ivo viu a uva”, que era pra aprender a
letra V, por exemplo. Eu tinha uma dessas coisas, mas era muito
pobre, igual a livrinho de cordel. Nao me lembro se tinha 5 ou 6
anos, em Sergipe, mas lembro que fiquei muito orgulhoso desse
dia de escola. Quando eu voltei com a cartilha pra casa, no fim da
tarde, eu ja estava lendo e assim que aprendi a ler comecei a escre-
ver besteiras. A compreensao de que era escritor demorou, porque
dai foram complicacGes, mas escrever sempre escrevi.
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O primeiro livro publicado mudou sua vida?

O livro mudou a minha vida, mas, quando o livro saiu, eu
nao compreendi nada disso. Chama-se Setembro ndo tem sentido
o meu livro mais psicanalitico. Vai sair uma nova edicio agora e eu
tenho dificuldade em rever as provas. Acho que vai acabar saindo
sem eu as rever. Fico irritado, com vontade de reescrever tudo. Eu
nao sabia que meu primeiro livro significasse coisa alguma. Tantas
vezes, na minha vida, eu achei que ia ser um préspero advogado, mas
nunca me inscrevi na Ordem dos Advogados. Sou uma merda como
advogado! Eu até tinha uma vocacao juridica: tinha um professor
meu na Faculdade, um homem ilustre, chamado Orlando Gomes. Ele
disse que a maior vocacao de jurista que passou pela faculdade fui
eu. De fato, as vezes, eu chegava a casa do meu pai e lia um tratado
de Direito Civil enorme, 5 ou 6 volumes. Eu descobri que tinha lido
aquela merda toda e anotado, fazendo comparacoes, o codigo de
Napoledo com o cédigo suico ... Eu sabia aquilo tudo, mas nao devia
ser realmente a minha vocacao.

Pode viver so6 do que escreve?

Posso, porque tenho uma expectativa de vida modesta e nao
consigo dar importancia ao dinheiro, o que me irrita porque eu gosto
de ter dinheiro e nao gosto de ter problema, como todo mundo. E
como, gracas a Deus, a minha mulher também tem uma expectativa
modesta, eu hoje me acostumei a ficar pobre, porque vivo daquilo
que escrevo. Hoje ja estou ganhando um dinheirinho e vivo sem a
menor dificuldade, mas vivo assim, estou aqui de bermuda, nao gasto
em transporte, ndo gasto em roupa. Vivo bem e ndo troco a minha
vida. Eu vivo feito rico, mas vivo melhor! Porque a maioria dos ricos
é prisioneira das suas casas do Rio de Janeiro, nao pode sair, nao
pode fazer coisa nenhuma, tem de cheirar cocaina e fazer qualquer
outra coisa ... Eu nao, eu tenho tudo, como tudo fresco, faco tudo,
tenho uma vida livre. Mas isso é s6 agora; a minha decisao de viver
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s6 de escrever foi uma decisao dificil, muito traumatica, terrivel, que
requereu coragem pessoal, uma dose de sorte, uma série de acasos,
de coisas fortuitas que acabaram dando certo.

Fale um pouco sobre seu processo de criacao.

N3ao, nao posso dizer rigorosamente porque nao sei direito, e
nisso nao vai nenhum charme, nenhuma tentativa de mostrar que
eu sou um mistico ou um iluminado. Eu nao planejo o meu livro.
Eu fico durante muito tempo num processo que sé agora estou
comecando a visualizar, a poder descrever. Eu fico pensando e nao
consigo escrever um livro antes que o outro seja publicado e fico
pensando no livro muito caoticamente, mentindo aos meus amigos,
mentindo a minha mulher; converso, conto historias fantasiosas
“estou fazendo isso... aquilo...”. E como se fosse uma gestacdo
caética na minha cabeca e nao planejo coisa nenhuma, eu nao sei
sentar. Quando vou comecar a escrever um livro, compro cadernos,
faco notas: em dois dias encho o saco daquilo e perco tudo. O livro
Viva o povo brasileiro, com excecao das emendas que eu fiz com
a caneta depois de ter acabado com a maquina, estd como saiu da
maquina e é um livro de quase 700 paginas. Inclusive, porque furei
os prazos. Eu tinha um contrato para entregar tal dia e eu furava
todos os prazos até que um dia um dos meus editores e meu amigo
Sebastiao Lacerda vieram aqui buscar o livro: “Larga essa merda! Me
dé essa merda!”, e eu ndo queria dar. Eram seis quilos de papel, eu
nao queria soltar, eu queria reescrever, fazer tudo para que ficasse
limpinho. Eu nao sei como é; eu vou escrevendo ...

E um romance como Viva o povo brasileiro?

Nao sei direito. Em primeiro lugar, existe a continuacio da
carreira de escritor. Eu queria fazer o meu livro, estava na chamada
“boa fase”, resolvi que era um escritor, entdo tinha de escrever e
ai resolvi que tinha de ter um projeto. Ao mesmo tempo, devia ter
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alguma coisa na cabeca, nao sei o que. Tinha a ideia de fazer um
livro chamado Alto la, meu general, que era vagamente inspirado
num episodio ocorrido com o meu avé materno. Ele era um coronel,
que uma vez fez um discurso pra um general que era inventor, ou
qualquer coisa assim na época e o general veio aqui em Itaparica e
ele disse: “Alto 14, meu general!” E comecou assim, meio caotica-
mente, e quando comecei a escrever eu nao sabia, honestamente.
Eu tenho um certo cansaco em discutir isso, me irrita. Sdo sobretu-
do as “professoras de Letras” que me irritam com essas perguntas
bobas as quais eu realmente nao sei responder. Toda a dissecagao
do processo criador, e essas besteiras, é a tentativa de explicitar o
inexplicitavel. As pessoas querem que certas coisas, para cuja percep-
¢do nao tem ainda um instrumental, sejam traduzidas através desse
instrumental. Mas nao é possivel, porque nem a linguagem ainda
nos fornece elementos para descrever certas coisas. Por exemplo:
tente dizer o que é orgasmo. Se voce estivesse tentando explicar para
um marciano, que desconhecesse a sexualidade, o que é orgasmo,
vocé podia descrever em termos fisiol6gicos, mas nao podia dizer
realmente o que é orgasmo. Todos sabem o que é orgasmo, mas as
pessoas querem que os equivalentes conceptuais sejam descritos.
Nao significa, com isso, que seja uma coisa a-cientifica ou que esteja
aspirando a uma categorizacao sobrenatural ou paranormal. Nada
disso! S6 que a metodologia humana é incapaz de apreender aquilo.

Como é sua relac¢do com a escrita, com o estilo?

E uma relacdo total. Ndo sei se é por causa desse virtual
sacerdécio — ao qual ndo quero emprestar nenhuma conotacao
heroica — que eu exerco em Itaparica. Eu sofri uma espécie de “efeito
de monge”, “efeito monacal”. E o equivalente de que vocé fosse pra
um morro ou um monte no Tibet, cruzasse os pés, passasse dez anos
sentado olhando a neve cair. Isso gera uma relacdo muito intensa

com o objeto do seu trabalho. Eu tenho uma relagdo com a minha
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comunidade em Itaparica que é excelente, vivificadora, a qual eu
nao dedico nenhuma expressao pejorativa; mas € evidente que eu
ndo posso conversar com esse pessoal a respeito do meu trabalho,
porque eles ndo tém a menor vivéncia do meu trabalho, nao co-
nhecem o «processo-livro», e se eu lancasse um livro nao poderia
conversar coisa nenhuma, a nao ser com minha mulher, que é uma
mulher inteligente e informada. Isso significa que o meu universo
profissional é vivido exclusivamente na minha cabeca e um pouco
com a minha pobre mulher, que tem de cuidar dos filhos, tem de
fazer muitas coisas e tem a vida dela para viver também. Entao,
cada dia fica mais intenso essa coisa minha com a palavra. Eu me
sinto bom em matéria de texto e agora que tenho um processador
de textos, que eu acho um instrumento profundamente inovador,
posso escrever um texto sem que fique petrificado no papel. Um
monitor de computador é como um lapis muito mais agil, sem
borracha, sem rasgar o papel. E s6 apertar dois botdezinhos, vocé
nao tem de aprender uma técnica, nao é como o piloto de um aviao.
Vocé aperta um botdo e é como se estivesse puxando um lapis e
aquilo da tal fluidez, tal maleabilidade ao texto, que transforma a
experiéncia de escrever em outra experiéncia. Agora, me sinto muito
senhor dos meus instrumentos; nao tenho problemas quando vou
sentar para escrever, me sinto bem. Isso é até uma coisa um pouco
embriagadora, as vezes, porque eu me sinto capaz de fazer o que eu
quero. Isso acontece no nivel proletario da tarefa de escrever que
é o jornalismo, em que vocé é obrigado a escrever, queira ou nao
queira, esteja disposto ou nao, o assunto o agrade ou nao. Todos
os jornalistas tém essa relacdo ambivalente com o texto e sdo jor-
nalistas que gostam de sé-lo, mas ao mesmo tempo odeiam ter de
comparecer a redacio, escrever aquele texto forcado, submeter-se
aquelas coisas todas... Mas todos os que experimentam um pro-
cessador de textos ndo querem mais escrever a maquina, a nao ser
que tenham uma carga neurdtica tao grande contra aquilo que seja
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impossivel se relacionar. Sou muito amigo do Osvaldo Soriano, um
escritor argentino importante. Somos amigos desde a revista Crisis,
que voltou a sair agora em Buenos Aires depois de ter sido esmagada
pela ditadura e por outras circunstancias. Ele me escreve sempre...
“Ola, Ubaldo...” Ele me mandou uma cartinha toda suja e me disse
que em Paris se tinha acostumado com o processador de textos e ja
ndo conseguia mais tocar naquela merda...

Eu sb encontrei um escritor que agora voltou a gostar de
escrever a mao.

Mas o computador, paradoxalmente, devolveu esse prazer.
Vocé esta escrevendo a mao e realmente faz o que quer com o texto,
s6 nao faz arabescos com a palavra; se vocé quisesse fazé-los, talvez
haja um computador que permitisse isso. Vocg, com o computador,
tem um aparelho que sai da cabeca para o dedo instantaneamente,
é uma coisa que introduz uma modificacdo conceitual. Acho que no
fazer literario, a presenca de um instrumento tao maleavel e “ope-
racionavel” como o processador de textos introduz uma modificaciao
interessante que merece ser notada.

Houve uma entrevista de Umberto Eco — que esta na moda —
em que ele falou que ndo seria capaz de trabalhar sem o processador
de textos, e eu acredito perfeitamente. Eu, evidentemente, nao morre-
ria se fosse obrigado a escrever em tiras de papel higiénico com lapis.

Por que vocé escreve?

A essa altura, eu escrevo porque nao tenho outro jeito. Eu me
convenci de que escrever é a inica coisa que sei fazer e de que tenho
alguma coisa pra dizer. Numa entrevista a Libération, depois de ter
pensado muito, cheguei a conclusdo de que “escrevo porque quero”;
porque, no fundo, o meu escrever é reduzivel a isto: ndo a um ato
voluntarista, mas a um ato de decisao, um aspecto do “livre-arbitrio”.
Vocé tem aquela vocagao, vocé tem de deliberar uma hora na vida o
que é que vocé vai fazer. Existe um velho verso em portugués (que
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nao € assim mas a expressao ficou): “Nao se pode passar pela vida
em brancas nuvens”, sem ter feito nada. Entao, eu escrevo por isso,
para nao passar pela vida em brancas nuvens.

Em seu trabalho de escritor prevalece a interrupgao
ou a continuidade? Ha crises?

Continuidade rigorosa! Fanética!! Se eu me meto com um
projeto na cabeca, ndo importam davidas que me assaltem, nao
importam circunstancias ou outras coisas, eu tenho de fazer como
quem faz um trabalho burocrético. Se eu comeco a escrever um li-
vro, eu tenho uma disciplina medonha, neuroética. Tenho metas de
trabalho: por exemplo, resolvo que tenho de escrever trés paginas
por dia de qualquer maneira, nao aceito desculpa. Eu tenho um
sujeito que me persegue, que se chama “pequeno Ubaldo”; é um
sacaninha que me diz sempre que sou um vagabundo, um filho de
uma puta. O grande Ubaldo sou eu, o homem generoso. O pequeno
Ubaldo quer o maior rigor. Se eu chego e digo: “Oi, hoje é domingo,
nao vou escrever...”, ele diz: “Ah, nao vai, hein? T4 certo! Depois se
queixe, sacana, filho de uma puta!”

Ha momentos felizes ou ideais para escrever?
Escrever ¢ a Gnica forma de felicidade que eu conheco.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a
neurose, o prazer da inteligéncia, da fantasia?

A coisa é muito complicada. Eu gosto de beber, quase sem-
pre venho aqui passar toda a noite; a ndo ser no verdo, porque vém
pessoas que enchem o meu saco. Sento naquele batente ai, 0 meu
amigo José, o dono daqui, deixa aquela coisa ligada com musica
classica. Eu sou um ignorante, ndo tenho uma formacao musical,
mas tenho sensibilidade. Eu fico aqui ouvindo, comeco a beber e fico
escrevendo o tempo todo e essa coisa é vital para mim.
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Onde encontra estimulos e pretextos para escrever?
Nao me ocorre. E uma coisa que nao penso. Eu tenho de
escrever e vou escrevendo.

Em seu trabalho criador, qual é o papel que desem-
penha o imprevisto?

Nao tenho recordacdo de uma coisa dessas. Ha um aspecto
burocratico no meu trabalho. Nao sei se é uma contradi¢do na minha
personalidade, mas eu ndo permito. Eu tenho um servico pra fazer.
E uma coisa muito nordestina minha. E o pequeno Ubaldo que fala.

Existe o prazer de escrever.

Existe, enorme. A atividade de escrever, globalmente, € alvo,
as vezes, de queixas minhas; € como se vocé quisesse fazer as coisas
sem precisar fazer nada. E uma coisa meio irresponsavel. Mas o meu
prazer de escrever é tao intenso que nao consigo escrever na frente
de ninguém, por causa da total exposicao em que fico naquela hora
das minhas caras. As vezes, eu me levanto da mesa onde estou tra-
balhando pra falar sozinho, pra gritar, pra chorar. E uma coisa que
me deixa, as vezes, “num barato”, como se diz no Brasil.

Como se sente dentro da literatura brasileira de
hoje?

Pra ser honesto, me sinto importante. Agora, admito que
essa conclusdo me serve, porque, afinal, segura o meu ego e é
circunstancial, como tudo mais em literatura. Como estavamos
falando em Shakespeare, nao se deve esquecer que Ben Johnson, o
dramaturgo que, como Marlowe, teve o azar de ser contemporaneo
de Shakespeare, disse (eu estou certamente adulterando a citacao)
que Shakespeare nao tinha conseguido escrever sequer sete linhas
que precisassem ser alteradas no total da obra completa dele. E deve
se lembrar que Shakespeare foi autor popular, mas, de segundo ou
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de terceiro time, nao estava no alto empireo. Entao, eu posso até
esperar aqui no primeiro time, mas é uma coisa tao relativa... Sic
transit gloria mundi. O que eu tenho é trabalhar!

O que pensa da literatura brasileira? Sobretudo
daquela dos anos 70 para ca.

Envergonhadamente, reconheco que nao leio. Eu tenho
grandes amigos escritores, de modo geral bons amigos e camaradas,
porque a maior parte desses meus colegas escritores é gente muito
boa, que carrega sua vida pessoal. Mas eu ndo acompanho, é uma
vergonha que eu tenho, mas eu néo os leio. As vezes, estou com uma
pilha de livros, porque me embaraca nao ter os livros, os pego pra
ler e costumo dizer a minha mulher que dou uma cheirada neles. Ja
estou suficientemente “puta velha” pra dar uma cheirada nos livros
e dizer se gosto ou nao. Claro que sou profundamente irresponsavel
porque nao posso dizer isso em publico, mas, eu nao quero, tenho
horror a discutir, ndo sei de nada, sei muito pouco.

Como a rotina cotidiana — a familia, os filhos — in-
terfere no trabalho de escritor? E fator de seguranca, de
neurose?

Interfere um pouco, mas acho que sou afortunado nessa area
por causa da minha mulher, que compreende isso e talvez mereca
a pergunta mais do que eu. Sou um bom pai, mas me acho um mau
pai, ndo sou aquele pai que leva o filho ao futebol, ao zoologico e faz
coisas que eu fantasio fazer com os filhos. As vezes, durmo e me digo
que de manha vou fazer nao sei o qué, mas nunca faco nada. O fato de
eles gostarem de mim € independente de eu ser o pai, todos gostam
do pai, contanto que ele ndo seja um escroto. Tenho a impressao de
que eles compreendem o meu jeito de ser. Nao sou um pai atencioso
e sou um chefe de familia abominavel, no sei providenciar nada.
Fico atrapalhado se chega um mero aviso bancario, que pode ser até
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uma coisa favoravel: “Chegou o dinheiro pra vocé no banco!”. Eu fico
completamente assustado, grito: “Que diabo é isso? Eles querem me
pegar!” E a minha mulher tem de ler e ir ao banco pra mim.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?

Nunca entrei num concurso. Ja ganhei prémios para os quais
nao era necessario habilitar-se. O meu primeiro livro foi publicado
por ignorancia minha: eu nio sabia de nada, era um débil mental
e até hoje tenho vergonha em dizer que nao sabia que fosse dificil.
Tinha 21 ou 22 anos quando escrevi o meu primeiro livro. Era muito
amigo do Glauber, que ja morava no Rio e conhecia ja muita gente.
Escrevi o livro, deixei os originais em casa e fui aos Estados Unidos
seguir a minha “verdadeira profissao”: fazer o mestrado e voltar pra
ser um respeitavel professor universitario. Coisa séria...! Deixei o
livro com os meus amigos. Glauber fez o diabo pra publicar esse
livro, junto com outro escritor brasileiro, Fl4vio Moreira da Costa,
que é meu amigo. Eles batalharam.

Quando escreve, pensa nos criticos, ao editar, nos
leitores?

N32o. A inica coisa em que eu penso é num inimigo hipotéti-
co. Eum inimigo importante, que me d4 um controle de qualidade.
As vezes, quando quero ser um pouquinho leviano em relacdo a
alguma coisa que quero fazer, penso no meu inimigo que vai ler
aquele livro. Vou lhe dar um exemplo: tem uma cena em Viva o
povo brasileiro mais ou menos ambientada em 1870, 1880, em que
h4 uma personagem num lugar escuro que risca um foésforo na bota
pra poder acender uma lamparina. Eu estava escrevendo e comecei
a pensar se naquela época ja havia foésforos. Sai correndo, fui a
biblioteca e passei 1a a manha inteira, até que resolvi o problema.
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Ha em seu trabalho criativo vinculos, lacos, impe-
dimentos, autocensuras, medo de se revelar?
N3o, nao sinto nada. Porra nenhuma, nada, nada, nada.

Quem é Joao Ubaldo Ribeiro?

Quem é Joao Ubaldo Ribeiro? Isso é muito dificil de dizer,
porque eu proprio nao sei direito. Essa pergunta tem tantos niveis...
Acho que me considero um homem como um outro qualquer que
tem, por uma série de circunstancias, uma consciéncia de alguma
coisa... Eu acho que noés somos apenas colaboradores de Deus.
Eu acredito em Deus. Agora, das formas que essa obra de Deus é
levada a cabo eu nao posso julgar. De um homem que vende ma-
conha, evidentemente eu posso dizer que é um filho de uma puta
em vender maconha aos estudantes; mas eu sei que nao posso ter a
arrogancia de julgar o papel de uma pessoa na humanidade. E tdo
complicado pra mim, que vou ficar encolhido na minha concha. O
que eu sei fazer é escrever; penso fazer isso, entao vou fazé-lo. Eu
nao quero ser uma pessoa insidiosa, ruim, que traisse, porventura,
o dom que Deus lhe tenha dado. Se eu penso que sei escrever, tenho
de usar esse dom. Eu tenho a vaga ideia de que haja um problema
teologico gravissimo. Quem nao acredita em Deus, provavelmente,
vai achar o meu argumento ridiculo pela premissa. Mas mesmo as
pessoas que nao acreditam tém uma noc¢ao de que nao é possivel
que essa ordem percebida seja uma ordem arbitraria. Desisti de
querer saber para onde vamos, mas eu vou fazendo a minha tarefa.
E como se agora féssemos num navio onde houvesse um cozinheiro,
um outro nao sei o qué, e eu fosse o foguista. Nao sei para onde o
navio vai, ndo sou capaz de dar um palpite na rota do navio, nao
conheco navegacao. Entao o melhor que eu posso fazer é fazer o
meu servico de foguista direito. Eu s6 sei fazer isso: vou ser um
foguista. Entao, quero ser o melhor foguista possivel.
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Jodo Ubaldo Ribeiro - Academia Brasileira de
Letras. https://www.google.com/search?q=fotos+
Jo%C3%A30+Ubaldo+Ribeiro&oq=fotos+J0%C3%
A3o+Ubaldo+Ribeiro&ags=chrome
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Jodo Ubaldo Ribeiro (Cadernos de literatura brasileira, 7, 1999).
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Sobre os autores

Aleilton Fonseca (1959) nasceu em Firmino Alves-Bahia,
cresceu em Ilhéus, sendo hoje cidadao ilheense, e reside em Salvador.
Escreve fic¢do, poesia e ensaios. Graduado em Letras (UFBA), tem
mestrado (pela UFPB) e doutorado pela Universidade de Sao Paulo.
E professor pleno da Universidade Estadual de Feira de Santana.
Foi coeditor de Iararana — Revista de arte, critica e literatura
(Salvador). Ja publicou cerca de 30 livros, entre os quais: O desterro
dos mortos, O canto de Alvorada, A mulher dos sonhos, Nho Gui-
mardes, O péndulo de Euclides, As marcas da cidade, Um rio nos
olhos. Seus livros mais recentes sao A terra em pandemia (poesia,
2020) e Sonhos de viver (contos, 2022). Publicou livros e textos de
poesia, ensaios e contos na Franca, Italia, Canada, USA, Portugal,
Paraguai e Bélgica. E membro da Academia de Letras da Bahia, da
Academia de Letras de Itabuna e da Academia de Letras de Ilhéus.

Ana Maria Lisboa de Mello é professora-convidada no
PPGLEN-UFRJ e pesquisadora-colaboradora no PACC-Programa
Avancado de Cultura Contemporanea -UFRJ. Foi professora de
literatura nos cursos de Letras da UFG, UnB, UFRGS e PUCRS,
na graduacao e pbs-graduacdo. Possui graduacdo em Letras -
Portugués-Francés - pela UFRGS; Mestrado e doutorado em
Teoria da Literatura pela PUCRS. Realizou trés estagios de pos-
doutoramento na Université Stendhal - Grenoble 3; Sorbonne
Nouvelle — Paris 3 e University of Toronto, com financiamentos
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do CNPq ou da CAPES. E membro do GT Imaginério, Literatura e
Deslocamentos Culturais da ANPOLL. Atualmente Integra a equipe
de editores da Revista ALEA, liderada por Elena Palmero Gonzalez.
E pesquisadora associada a0 CLEPUL - Centro de Literaturas e Cul-
turas Lus6fonas e Europeias da ULisboa, na Linha de investigagao
3 - Literatura e Cultura Brasileira. E pesquisadora do CNPq.

Ana Maria Machado. Ex-presidente da Academia Brasileira
de Letras, a carioca Ana Maria Machado é autora de 10 romances, 12
livros de ensaios e mais de cem titulos de literatura infantojuvenil.
Traduzida em diversos idiomas, inclui entre seus inimeros prémios
0 Machado de Assis pelo conjunto da obra, o Hans Christian An-
dersen, o Principe Claus, o Casa de las Américas e 3 Jabutis. Seu
mais recente livro é a coletanea de contos Vestigios (Rio de Janeiro:
Alfaguara, 2021).

Antonio Torres (Satiro Dias-Bahia, 1940) é escritor e mem-
bro da Academia Brasileira de Letras. Estreou na literatura com
o romance Um cdo uivando para a lua (1972). De sua premiada
obra, que tem véarias edicoes no Brasil e traducées em muitos pai-
ses, destaca-se, recentemente, a publicacdo de seu tltimo romance
Querida cidade (Record, 2021) e da Trilogia Brasil (Record, 2022)
- volume que retne os celebrados romances Essa terra, O cachorro
e o lobo e Pelo fundo da agulha, em comemoracao aos cinquenta
anos de sua obra literaria.

Claudio C. Novaes é doutor em Teorias da Comunicacao
(ECA-USP); Mestre em Estudos Literarios (UFBA); P6s-Doutorado
em Comunicacao (ECO-UFRJ). Lotado no Departamento de Letras
Artes da UEFS-Bahia e membro da P6s-Graduacao em Estudos Li-
terarios; visitante nas Universidades Bordeaux 3 (Franga); UQAM
(Canad); Salzburg (Austria). Pesquisa literatura e cinema; poéticas
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do sertdo. Livro mais recente: Migracdo e Nomadismo — Os sert6es
em Vila Real, Deus e o diabo na terra do sol e Na quadrada das
aguas perdidas (2023) EAUEFS; capitulos recentes: Corpo, nacao
e sacrificio, in: Poétiques et politiques du corps dans les aires luso-
phones, Editions Hispaniques, Sorbonne Université (2021); Anténio
Torres - Memorias quase cinematograficas de um leitor, in: Anténio
Torres - 50 anos de literatura, Mondrongo, (2022); A primeira
vez que li Jorge Amado: realismo socialista e cinema glauberiano,
in: Itinerdrio 9o anos de literatura amadiana, EAUEMA (2022);
artigos em periodicos nacionais e estrangeiros.

Domicio Proenca Filho. Nascido no Rio de Janeiro, é pro-
fessor, ficcionista, poeta, critico literario, roteirista e idealizador de
projetos culturais. E Doutor e Livre-docente em Letras e Professor
Emérito da Universidade Federal Fluminense e Doutor honoris
causa da universidade francesa de Clermont Auvergne. Foi professor
titular convidado (Gastprofessor) na Universidade de Colonia e na
Escola Técnica de Altos Estudos de Aachen. Tem, publicados, ses-
senta e nove livros. Entre eles, na area da ficcao, O premiado Breves
estorias de Vera-Cruz das Almas, Estorias da mitologia, e, com
edicoes em francés e italiano, o romance Capitu-memorias péstumas
; no ambito do ensaio, Leitura do texto, leitura do mundo, Estilos de
época na literatura, A linguagem literaria; e Muitas linguas, uma
lingua — a trajetéria do portugués brasileiro; no espaco da poesia,
O cerco agreste, Dionisio esfacelado — Quilombo dos Palmares, e
Oratério dos Inconfidentes, este com esbocos de Portinari; O risco
do jogo, com edicao espanhola. Varios de seus poemas integram
antologias, no Brasil e no exterior, e alguns de seus textos tém sido
objeto de teses universitarias. E membro da Academia Brasileira de
Letras, de que foi Presidente, da Academia das Ciéncias de Lisboa, da
Academia Brasileira de Filologia, scio benemérito do Real Gabinete
Portugués de Leitura e membro do PEN Clube do Brasil.
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Giovanni Ricciardi (1937-2023). Professor de literaturas
portuguesa e brasileira da Universita di Napoli L'Orientale; critico
literario. Em 1998 recebeu o prémio da Associacao Paulista de Cri-
ticos de Arte (APCA), como divulgador e estudioso da Literatura
brasileira e, em 2007, a Medalha da Academia Brasileira de Letras.
Escreveu livros em italiano e portugués, tais como: Sociologia da
literatura; Lineamenti di una sociologia della produzione artistica e
letteraria; America Latina: sindacati e societa; Avanguardia e sta-
bilizzazione della coscienza; Escrever; Auto-retratos; Soeiro Pereira
Gomes: uma biografia literaria; Acquerello del Brasile; Biografia
e criacdo literaria, uma coletdnea de entrevistas aos escritores
brasileiros, em 7 volumes. Em 2018 publicou Utopia, resisténcia,
perda do centro. A literatura brasileira de 1960 a 1990 e, em 2021,
retomando a primeira vereda nunca abandonada, O escritor cor-
poral. Uma sociologia para a literatura. Organizou as antologias:
Scrittori brasiliani e Antologia della letteratura portoghese.

Jorge de Souza Aratjo é mestre e doutor em literatura
brasileira pela UFRJ. Professor titular de literatura brasileira da
UEFS, aposentado. Ficcionista, poeta, ensaista, dramaturgo e
jornalista. Autor prolifico, publicou mais de quarenta obras dentre as
quais se destacam: Perfil do leitor colonial Via Litterarum, (Editus,
1999); Profecias morenas: discurso do eu e da patria em Antonio
Vieira (ALB, 1999); Pegadas na praia: a obra de Anchieta em suas
relacoes (Editus, 2003); Dionisio e companhia na moqueca do
dendé: desejo, revolucido e prazer na obra de Jorge Amado (Rio
de Janeiro: Relume Dumara, 2003); Floracdo de imagindarios: o
romance baiano no século 20 (Via Litterarum, 2008); Retrds de
espelhos: o Romantismo brasileiro com lentes de aumento (Editora
da UESC, 2011); E o que me sobra agora é meu tesao: confissoes de
emparedado contra a morte endémica, a canonizacio da estupidez
e a moral defunta ( Via Litterarum, 2021).
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Juva Batella (1970-2022). Doutor em literatura brasileira
pela PUC-RIO, po6s-doutor pela Universidade de Lisboa, pesqui-
sador do Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias/
CLEPUL da Universidade de Lisboa, jornalista (Caderno de Ideias
do Jornal do Brasil; Rede Globo), escritor, sobrinho de Joao Ubal-
do Ribeiro. Publicou os livros A lingua de fora (2013); Quem tem
medo de Campos de Carvalho? (7 Letras, 2004); O verso da lingua
(Editorial Presenca, Lisboa, 2009). Entre suas publicacoes destaca-
-se a obra Ubaldo: fic¢ao, confissdo, disfarce e retrato, (Vieira e
Lent, Rio de Janeiro, 2016), com ilustracdo de Chica Batella, um
estudo marcado pela originalidade da linguagem e da perspectiva
de abordagem literaria que realiza um mergulho na vida e na obra
de Joao Ubaldo Ribeiro.

Lucia Helena (faleceu em 2023). Professora titular de
literatura brasileira da Universidade Federal Fluminense. Critica
literaria, autora de diversos livros e artigos e orientadora de teses
e dissertacoes.

Luis Augusto Fischer é professor de Literatura Brasileira
na UFRGS. Tem varios livros publicados, entre os quais Duas for-
macoes, uma histéria - das “ideias fora do lugar” ao “perspectivis-
mo amerindio” (Arquipélago, 2021) e A ideologia modernista - A
Semana de 22 e sua consagracdao (Todavia, 2022).

Marcio Souza é romancista, dramaturgo e diretor de teatro.
Nasceu em Manaus, estudou Ciéncias Sociais na USP e comecgou
a vida profissional no cinema, como critico, roteirista e diretor.
Escritor prolifero, enquanto dramaturgo escreveu pegas como As
folias do latex e Tem piranha no pirarucu. Em 1976, estreia como
romancista com Galvez Imperador do Acre, tendo escrito, entre
outros, Mad Maria (1980), A resistivel ascensdo do Boto Tucuxi
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(1982) e a tetralogia ficcional Crénicas do Grao-Para e Rio Negro,
cujo primeiro volume, Lealdade, foi publicado em 2001. Grande
conhecedor da histéria e da cultura amazonenses, é autor dos en-
saios Amazoénia indigena (2015) e Historia da Amazoénia (2009).

Regina Zilberman, Ph. D. pela Universidade de Heidelberg,
com estagios de p6s-doutorado no University College (Inglaterra) e
na Brown University (USA), é professora do Instituto de Letras, na
UFRGS. Publicou, entre outras obras, Estética da Recepg¢do e His-
toria da Literatura, A formacao da leitura no Brasil e Bras Cubas
autor Machado de Assis leitor.

Rita Olivieri-Godet é doutora em Teoria literaria e literatu-
ra comparada pela USP, pés-doutora em literatura comparada pela
Université Paris 10. Professora Emérita de literatura brasileira da
Université Rennes 2 e membro honorario do Institut Universitaire
de France. Ex-diretora do Departamento de Portugués da Univer-
sité Rennes 2. Membro permanente da Equipe de Recherches In-
terlangues “Mémoires, Territoires et Identités” e do GT “Relagoes
literarias interamericanas” da ANPOLL. Pesquisadora associada do
PRINT-UFF-Letras. Professora convidada da Univ. de Bordeaux 3,
da UEFS-Bahia, da Universidade Federal Fluminense, da Université
du Québec a Montréal. Membro Correspondente da Academia de
Letras da Bahia. Prémio Blaise Cendrars da ABRALIC, gestao 2018-
2019. Organizadora de varias obras coletivas; autora de inimeros
artigos e obras autorais entre as quais se destacam Construcoes
identitarias na obra de Jodao Ubaldo Ribeiro, 2009, Prémio Ensaio
critico 2010 — UBE, Rio de Janeiro; Viva o povo brasileiro: a ficcdo
de uma nacgao plural (2014).
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Zila Bernd é doutora em Letras pela Universidade de Sao
Paulo, Professora Titular aposentada do Programa de P6s-Gradua-
¢ao em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, pro-
fessora do Programa de P6s-Graduacao em Memoria Social e Bens
Culturais da Universidade La Salle (Canoas RS). E pesquisadora
1 A do CNPq. E Officiére de 1’ Ordre National du Québec (2014) e
Officiere de 'Ordre des Palmes Académiques (Governo francés).
Além de centenas de artigos cientificos, publicou intimeros livros no
Brasil, Franca e Canad4, entre os quais se destacam, em co-autoria
com Francis Utéza, O caminho do meio: uma leitura da obra de Joao
Ubaldo Ribeiro (UFRGS, 2001) e a organizac¢ao da obra seleta Jodao
Ubaldo Ribeiro (Editora Nova Aguilar, 2005), na qual esta incluido
o artigo “A escritura mestica de Jodo Ubaldo Ribeiro”. Participou
de inimeros eventos nacionais e internacionais. Recebeu, em 2019,
o Prémio do Pesquisador Gatcho, da FAPERGS.
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