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Se mais nada eu tivesse para mostrar em meu currículo, um 
único título me bastaria: pertenço à mesma geração literária 
de João Ubaldo Ribeiro. Traduzindo: tenho a honra de par-
tilhar com ele um período privilegiado de nossa literatura. 
Por que privilegiado? Por causa justamente de João Ubaldo. 
Qualquer dos seus livros – não, qualquer dos seus textos – 
demonstra-o: mais que um escritor, ele é quase, no melhor 
sentido da palavra, uma instituição. Conhecendo o Ubaldo 
como conheço – somos amigos há anos, uma experiência ex-
tremamente gratificante – sei que ele rejeitaria de imediato 
esta afirmativa. Contudo, ela brota do fundo do meu coração. 
Reflete o impacto que senti quando, pela primeira vez, tive 
contato com este extraordinário escritor.

(Moacyr Scliar, 2001, p.9-10. Prefácio do livro O caminho do 
meio, uma leitura da obra de João Ubaldo Ribeiro.)

João Ubaldo Ribeiro, FLIP-Paraty. Folha de São Paulo, Leticia Moreira, 9-06-2011.
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Prefácio

Domicio Proença Filho1

Este livro constitui uma oportuna homenagem a um dos es-
critores brasileiros cuja obra se situa entre aquelas que se destacam 
por sua singularidade e relevância. 

Oportuna, diante da realidade contemporânea dos estudos 
críticos na área, em que pesem as mudanças que configuram, na 
cultura e na literatura em processo, instâncias de crise, com reflexos 
nos direcionamentos da crítica literária. 

É tempo de dominância de relativismos. Permanece ainda vá-
lido, em termos de crítica fundamentada, entretanto, até prevalência 
de mudança em contrário, o que assinalou José Guilherme Merquior: 
o escritor põe seu texto à disposição do leitor; o leitor dispõe do texto; 
o crítico se interpõe, para iluminar a opacidade desse uso especial 
da língua-suporte. Trata-se de uma entre inúmeras possibilidades 
de apreciação do texto de literatura.

Os ensaios que integram a presente coletânea o evidenciam, 
como depreenderá certamente o leitor. 

A eles acrescentam-se depoimentos sobre facetas do seu jeito 
de ser individual e socialmente, na palavra de escritores e de estu-
diosos de literatura que desfrutaram do seu convívio. 

Na base das leituras críticas, ressalta a perspectiva sociológica 
associada a dimensões da especificidade da linguagem literária. Em 
enfoques múltiplos e vários.      

A arte do escritor baiano, vale assinalar, associa, em seus tex-
tos, o ficcionista, o pensador de Brasil, o cultor de rara intimidade 

1 Professor Emérito da UFF, escritor, ex-presidente da Academia Brasileira 
de Letras.
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com a palavra. Com ela convive nos espaços da alta criação literária. 
E dela, confessadamente, sobrevive. 

E navega por múltiplos territórios. 
Na amplitude do romance, de variados temas e de vozes 

plurais, perpassa espaços de epicidade, centrada na vida brasileira. 
Na densidade do conto, denunciador, esgrima com a lâmina 

aguda e afiada do humor, amalgamada de ironia.
Na leveza da crônica, seu texto flui, em ar conversa com o 

leitor, a partir de suas vivências de todo o dia e de sempre. Em Ita-
parica, na Bahia, no Leblon, em terras estrangeiras, na vida. 

O cronista João Ubaldo consegue, como poucos, descobrir, 
com olhar especial e aguçado, a dimensão universal que se abriga 
nas singularidades do cotidiano. 

Sua visão armada abre-se brasileira e criticamente sobre a 
realidade. 

Seus textos ficcionais e suas crônicas revelam, no silêncio 
do texto, aspectos do nosso modo de ser como povo, como nação, 
diacrônica e sincronicamente caraterizados e da condição humana. 

Nos primeiros destaca-se a configuração de um contraponto 
de visões: de um lado os vencedores, os poderosos, as figuras cujos 
nomes e atos fazem a história oficial; de outro, heróis populares 
que emergem da sua criação ou perduram na memória das pessoas, 
transfigurados, a partir, muitas vezes, das singularidades do real, 
em símbolos, exemplos de resistência e de marcada humanidade.

Seus contos e romances desestruturam mitos. Cedem a vez e o 
discurso aos que, historicamente não as possuem. Numa significativa 
multiplicidade de narradores. Neles ridiculariza-se a hipocrisia do falso 
moralismo; denuncia-se a injustiça, a violência; rasgam-se os véus que 
escondem a falsa virtude, o vício, a corrupção, a ausência de escrúpu-
los, os sofismas, a impunidade dos desonestos. Ressalta-se o idealismo 
autêntico dos que acreditam na construção de uma sociedade justa, 
ideal, que exige vigília e luta permanentes. Exalta-se a crença no povo 
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brasileiro, para além da cobiça, dos interesses e das vaidades individuais, 
destacado o interesse comum, o bem-estar coletivo.

Ao fundo, a aguda observação da vida e com pleno domínio 
da linguagem, a ponto de se permitir a revitalização de palavras. 
Com a rara capacidade inventiva, que conduz sua pena inquieta por 
espaços múltiplos e diversificados, do chão da realidade itaparica-
na e brasileira ao magicismo do livre imaginário. Sem perder, em 
nenhum momento a concentração no ser humano e a preocupação 
com a justiça e a liberdade. Na inspiração, como fontes, a cultura 
popular nordestina de base oral, a literatura letrada clássica, a dos 
ocultistas do século XIX, Baudelaire, Rimbaud, entre outros. Trata-
-se de um escritor de múltipla e vasta leitura. Senhor de amplo e 
raro vocabulário, João conhece, como poucos, o idioma de que nos 
valemos. 

Sua ficção deixa perceber, assegurada a singularidade e a 
originalidade de seus textos, a mescla de temas filosóficos com tó-
picos de religiões afro-brasileiras, conteúdos históricos, lendários. 
Ao fundo, sensualidade, erotismo, humor corrosivo, malícia. Nem 
falta o diálogo intertextual com obras de autores do passado e de 
sua contemporaneidade. Implícita ou confessadamente. Entre eles, 
Vieira, Manuel Bernardes, Machado de Assis, Lima Barreto, Graci-
liano Ramos, Euclides da Cunha, José Américo de Almeida, Glauber 
Rocha, Guimarães Rosa, James Joyce, Gabriel Garcia Marquez , 
Balzac Dostoievski,  Shakespeare, Homero.

Na base da produção, a competência enciclopédica e linguís-
tica de um escritor que associa arte e missão. Comprometido com 
uma literatura independente, não colonizada e com a  afirmação da 
identidade brasileira.   

Mas esse prefácio diz pouco. Objetiva, sobretudo, a motivação 
para a leitura.  

A análise crítica aprofundada e iluminadora e traços marcan-
tes da pessoa de João Ubaldo, o leitor encontrará nos percucientes 
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ensaios e nos depoimentos que, à luz da admiração e da amizade, 
integram o presente volume, em boa hora organizado pela agudeza 
crítica e pelo dinamismo de Zilá Bernd e Rita Olivieri-Godet.

O livro, em síntese, celebra a atualidade e a permanência da obra 
de João Ubaldo Ribeiro, da sua presença na memória da amizade e do 
seu lugar nos espaços da literatura e da cultura brasileira.
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A obra polifônica de João Ubaldo Ribeiro

Rita Olivieri-Godet1

Zilá Bernd2

Esta publicação reúne depoimentos e artigos de escritores, 
acadêmicos e pesquisadores sobre o escritor João Ubaldo Ribeiro e 
sua obra, dez anos depois da data de seu falecimento, em 18 de julho 
de 2014, na cidade do Rio de Janeiro. Além do objetivo evidente de 
homenagear um dos grandes escritores e intelectuais, cujo pensa-
mento arguto iluminou os debates travados em torno da realidade 
brasileira, durante mais de meio século, esta obra pretende contri-
buir para manter viva a reflexão em torno da produção ubaldiana, 
revisitando contribuições consagradas e abrindo novas perspectivas 
de leitura, no ano em que, coincidentemente, Viva o povo brasileiro 
(1984) completa 40 anos de publicado. 

João Ubaldo Osório Pimentel Ribeiro nasceu em 23 de janeiro 
de 1941, em Itaparica, ilha situada na região do Recôncavo baiano, 
na casa de seu avô materno, na Rua do Canal, número 1, endereço 
que continuou a ser frequentado pelo autor e sua família, durante as 
férias de janeiro, até 2014. Escritor consagrado pelo reconhecimento 
de sua obra no Brasil e no exterior, como demonstram as inúmeras 
traduções de seus livros em vários países, iniciou sua carreira como 
jornalista, função que voltou a exercer enquanto colunista do Estado 

1 Professora Emérita da Université Rennes 2, Pesquisadora do Institut 
Universitaire de France (IUF) e da Équipe de Recherches Interlangues de 
l´Université Rennes 2 (ERIMIT) 
2 Professora titular aposentada do Instituto de Letras da UFRGS e Pesqui-
sadora 1 A do CNPq. 
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de S. Paulo entre outros órgãos, no Brasil e no exterior. Autor de 
várias obras-primas da literatura brasileira, entre as quais se desta-
cam os romances Sargento Getúlio (1971) e Viva o povo brasileiro 
(1984), incursionou por vários gêneros literários: romances, contos, 
crônicas, literatura infanto-juvenil e ensaio. Em 2008, recebeu o 
Prêmio Camões, a mais importante e prestigiosa premiação para 
os autores de língua portuguesa.3

São múltiplas as vertentes temáticas e estilísticas que per-
passam a obra de João Ubaldo Ribeiro. Na construção do vasto e 
complexo painel literário em que exibe as diversas facetas da nação 
brasileira, o autor discute as categorias segundo as quais ela foi 
pensada no decorrer de sua formação, esforçando-se por nomear e 
traduzir os aspectos obscuros e marginalizados da historiografia e 
da memória nacional, além de projetar um imaginário que se nutre 
da heterogeneidade do sistema cultural. A inscrição da sociabilidade 
na obra ubaldiana aponta para as complexas interações entre indi-
víduos e entre formas sociais, num determinado contexto histórico, 
buscando desvendar os meandros da organização da vida social. Daí 
resulta o caráter polifônico da obra que incorpora vários registros 
estilísticos, explorando tanto o filão da mais fina tradição paródico-
-carnavalesca da literatura brasileira, quanto a sua vertente épica. 
Na obra ubaldiana, a tendência carnavalizante, que associa a crítica 
social ao burlesco, manifesta-se em contos, crônicas e romances. 
A produção romanesca é testemunha da versatilidade estilística 
do autor na qual a ironia de Setembro Não Tem Sentido (1968) dá 
lugar ao estilo dramático e épico de Sargento Getúlio (1971) e Vila 
Real (1979). A partir de Viva o Povo Brasileiro (1984), o autor faz 
coexistir o registro dramático com a perspectiva paródica, nos cinco 
demais romances publicados: O Sorriso do Lagarto (1989); O Feitiço 
da Ilha do Pavão (1997); A Casa dos Budas Ditosos (1999), Miséria 

3 Em Ubaldo: ficção, confissão, disfarce e retrato (2016), Juva Batella 
revisita com criatividade a biografia e o universo do escritor.
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e Grandeza do Amor de Benedita (2001); Diário do Farol (2002). 
Em O Albatroz Azul (2009), último romance que o autor publicou 
em vida, o tom lírico e melancólico impõe-se na narrativa ubaldiana. 

A leitura do conjunto da obra torna explícito o caráter dialógi-
co do texto literário ubaldiano que se manifesta na sua tendência a ar-
ticular sociabilidade e especificidade verbal. As marcas intertextuais 
e interdiscursivas tomadas tanto da tradição literária como de todos 
os tipos de discursos sociais que falam através da obra polifônica de 
João Ubaldo Ribeiro denotam o grau de solidariedade e de distan-
ciamento do narrador em relação a esse “rumor social” incorporado. 
Por outro ângulo, por meio do “falar indireto” ao qual Bakhtin se 
refere (Bakhtin, 1978, p. 134), o leitor tem a possibilidade de acessar 
de maneira refratada às intenções do autor. A capacidade de recriar 
e questionar as convenções literárias e linguageiras estabelecidas 
é unanimemente reconhecida pela crítica literária que ressalta “o 
manejo luxuriante da língua” (Vinícius Jatobá, in Olivieri-Godet, 
2014), louva “a capacidade para criar neologismos” (João Carlos 
Teixeira Gomes, in Bernd 2005) e o reconhece como “o incompa-
rável inventor de uma retórica proliferante” (Zilá Bernd, 2005). No 
prefácio de Setembro não tem sentido (1968),4 seu companheiro de 
geração, o genial cineasta Glauber Rocha, que o incentivou a publicar 
seu primeiro romance, destaca a capacidade do escritor em recriar 
a linguagem de maneira crítica, lúdica e original: 

Com extrema habilidade para cultivar e criticar a linguagem ao 
mesmo tempo, João Ubaldo já chocava alguns puritanos das letras, 

4 De acordo com Juva Batella, Setembro não tem sentido, concluído em 
1963, “só conseguiu ser impresso e distribuído, segundo o próprio autor, 
graças ao empenho de Glauber Rocha, que lhe fez o prefácio e conseguiu 
convencer o escritor Flávio Moreira da Costa a interceder junto aos editores 
do Rio de Janeiro para publicar o original, e graças, também, à ajuda con-
selheira e constante de Jorge Amado. Setembro não tem sentido foi então 
considerado, em 1968, um dos cinco melhores romances do ano pelo Jornal 
do Brasil.” (Batella, 2016, p. 268).



A OBRA POLIFÔNICA DE JOÃO UBALDO RIBEIRO

15

destes que começam e acabam nas áreas sacrossantas do Mestre 
Machado. Ubaldo, um escritor pra frente. Não tem preconceitos 
literários, maneja bem qualquer estrutura: e o mais importante é 
que, nesta competência formal, existe um sopro de vida. Ubaldo, 
quando escreve, não se tortura com a palavra, como se a ‘seriedade’ 
fosse uma espécie de salvo-conduto para a frieza ou o intelectua-
lismo. Ubaldo é um cidadão que faz literatura com a voracidade 
e a alegria de quem toca jazz ou improvisa numa batucada: senta 
na máquina e manda brasa. Não é, porém, um improvisador 
primário: sua veia satírica é forte, sua indignação é gritante, sua 
novidade é permanente. (Rocha, in Ribeiro, 1987, p. 10).

Os diferentes discursos sociais são objeto de desconstrução 
por meio de uma prática discursiva transgressora, caracterizada pelo 
uso irônico ou paródico dos elementos culturalmente marcados. É 
nesse âmbito de confronto, no qual a palavra contém sua marca 
ideológica, que se esboça a problemática identitária na obra de João 
Ubaldo Ribeiro, eixo temático privilegiado por alguns estudiosos. É 
importante ressaltar o fato de que a reflexão do escritor baiano se 
afasta de pressupostos essencialistas sobre o conceito de identidade. 
Por conseguinte, refuta a visão autoritária e unívoca da identidade 
nacional, elaborada pelas classes hegemônicas, distanciando-se de 
uma figuração homogênea dos traços culturais, para favorecer uma 
representação plural e conflitante do processo de formação da nação. 

Na tentativa de traduzir os Brasis, João Ubaldo expõe a com-
plexidade das relações histórico-sociais, movido por um princípio 
ético de denúncia de todos os tipos de procedimentos de coloniza-
ção que o poder hegemônico procura impor, sejam eles de ordem 
cultural, étnica, econômica ou política. Por essa via, erige um amplo 
leque de representações em torno das construções de identidades 
coletivas que confere uma coesão a sua vasta obra, dando destaque: 
aos diferentes núcleos identitários - nacional, regional, grupal - que 
colocam em cena os conflitos de classes, assim como os diversos siste-
mas culturais e os projetos que lhes são próprios; ao questionamento 
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das relações identidade/alteridade assinalando os preconceitos que 
estão na base da percepção do outro; ao desvelamento das marcas 
distintivas que funcionam como sinais de reconhecimento para um 
indivíduo ou uma comunidade; à exposição das práticas discursivas, 
estreitamente ligadas às estratégias de rejeição, de integração ou de 
aculturação.

Dada a imensa abrangência e enorme recepção da obra desse 
jornalista, escritor e membro da Academia Brasileira de Letras, 
sua produção mereceu uma publicação da conhecida editora Nova 
Aguilar, do Rio de Janeiro, que consagrou à obra de João Ubaldo 
um volume de 1421 páginas de sua famosa coleção “Obra seleta”, 
organizado por Zilá Bernd, em 2005, por recomendação do próprio 
João Ubaldo Ribeiro.  A obra contém, além de trechos escolhidos das 
principais obras do autor, incluindo romances, contos e crônicas, 
uma cronologia de sua vida e obra. Complementando os textos do 
próprio autor, encontram-se estudos de destacados especialistas na 
escrita proliferante de João Ubaldo, como Jorge Amado, Rodrigo 
Lacerda, João Carlos Teixeira Gomes, Juva Batella, Francis Utéza, 
Rita Olivieri-Godet, Eneida Leal Cunha, Luiz Fernando Valente, 
com introdução de Zilá Bernd.  Faz parte ainda da obra uma extensa 
bibliografia do autor e sobre o autor. 

O capítulo introdutório vale ser relembrado, na medida em 
que o volume, devido ao extenso número de páginas e sua apresen-
tação em papel bíblia e capa com encadernação em couro, tornou-se 
quase inabordável para o bolso de professores e estudantes. 

Nesse capítulo introdutório, intitulado “A escrita mestiça de 
João Ubaldo Ribeiro”, Zilá Bernd destaca o trabalho infatigável do 
autor que abordou praticamente todos os gêneros, sendo capaz de 
imbricar vários deles em um mesmo texto.  A pesquisadora destaca 
as três grandes fases que a produção ficcional do autor abarca: 1. 
Fase regionalista; 2. Fase de releitura da história e 3. fase inspirada 
na temática do mal, do grotesco e do pornográfico. 
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Inscrevem-se na estética que Antonio Candido chamou de 
“super-regionalista”, Sargento Getúlio e Vila Real, romances cujos 
heróis, embora ambientados no sertão nordestino, têm estatura 
universal. Já na fase de “releitura da história”, o livro de contos 
Já podeis da pátria filhos e outras histórias (1981), e os romances 
Viva o povo brasileiro (1984) e O feitiço da ilha do pavão (1997). 
Essa fase é marcada por seu interesse pela “invencível memória” do 
povo, pela maneira através da qual o povo reconta os fatos históri-
cos, o que o levou a construir o grande afresco histórico que é Viva 
o povo brasileiro, onde o autor nos apresenta um segundo Brasil, 
não oficial, que se constrói à margem da historiografia “autorizada”. 
Nessa medida, suas obras constituem verdadeiros inventários de 
cosmogonias, assemelhando-se ao célebre Cem anos de solidão, de 
Gabriel García Márquez.

A terceira fase, inspirada na temática “do mal, do grotesco 
e do pornográfico”, inclui O sorriso do lagarto (1989), A casa dos 
budas ditosos (1999) e Diário do farol (2002). No primeiro livro 
dessa fase, surge a seguinte interrogação por parte do autor: “Seria 
possível a vitória completa do Mal? O mal é o que sai do homem 
e não o que entra nele, como está nos Evangelhos” (O sorriso do 
lagarto).  Em toda obra ubaldiana os limites entre o Bem e o Mal 
são tênues. O debate que se dá em suas obras sobre o fato de o Bem 
ser o Mal e vice-versa, se origina do fato de Satanás, a própria en-
carnação do Mal, ter sido o anjo que se rebelou contra Deus. Nessa 
medida, o autor concebe o ser humano em sua fragilidade, sempre 
na fronteira entre o Bem e o Mal, sempre na iminência da queda.  
Nesses três romances, talvez inspirados pelas leituras de Rabelais, 
o autor apresenta o grotesco intimamente ligado à cultura popular 
e ao carnaval, de onde extrai o humor, a heterogeneidade, o excesso 
e a superabundância. 

Se o Mal e o grotesco aparecem em vários de seus romances 
foi na Casa dos Budas ditosos, que João Ubaldo passou a ser consi-
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derado um escritor pornográfico, a ponto desse livro ter tido venda 
proibida por uma rede de supermercados em Portugal... Conta-se 
que João Ubaldo viajou a Portugal para agradecer à referida rede 
de supermercados pelo aumento excepcional das vendas do livro 
após a proibição...

A volta ao Centro espiritual – a Ilha

Um livro que pretende render homenagem ao gênio criativo 
de João Ubaldo Ribeiro, não poderia deixar de mencionar “sua” ilha. 
Grande parte de seus romances têm a ilha como espaço, paisagem, 
geografia física e humana, e patrimônio memorial praticamente 
inesgotável. Muitas vezes a referência à ilha de Itaparica é explícita: 
O sorriso do lagarto; Miséria e grandeza do amor de Benedita; Viva 
o povo brasileiro e Já podeis da pátria filhos e outras histórias; 
em outras, é possível deduzir que se trata de Itaparica, no litoral do 
Recôncavo: O feitiço da Ilha do pavão e Diário do farol.

João da ilha, como é carinhosamente chamado em Itaparica, 
faz de sua ilha um tema obsessional, e consegue, nas trilhas de Home-
ro, ser universal falando sempre de sua ilha. A volta à ilha reescreve, 
por vezes, o mito de Ulisses do retorno ao país natal, remetendo à 
urgência do herói em regressar ao seu país para recuperar sua energia 
e sua consciência identitária. 

A escritura mestiça de João Ubaldo Ribeiro

Trata-se de uma literatura “mestiça” em várias dimensões: na 
dimensão da linguagem, que inspirando-se nos falares populares, 
é reinventada, construindo-se no entrecruzamento do erudito, do 
arcaico e da retórica barroca, traduzindo e recompondo a oralidade 
praticada no Recôncavo; na dimensão de suas fontes de inspiração, 
que provêm da cultura popular nordestina, de base oral, da literatura 
letrada clássica que vai de Shakespeare a Rabelais, Montaigne, Dos-
toievski, passando pelos “malditos” do século XIX como Baudelaire, 
Blake e Rimbaud; e, por fim, na dimensão temática, mesclando 
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temas filosóficos, como o Mal, com tópicos extraídos das religiões 
afro-brasileiras, conteúdos históricos mesclados ao legendário e ao 
mitológico. Toda essa mescla é ainda temperada com o sal da sen-
sualidade, do erotismo, do humor e da malícia. Sua obra torna-se, 
assim, o lugar da mestiçagem, o espaço de reinscrição da diversidade 
no continuum da memória coletiva. 

Não poderíamos deixar de citar, nessa introdução, a inestimá-
vel contribuição para os estudos da obra ubaldiana, do professor da 
Université de Montpellier, Francis Utéza, autor de uma importante 
tese de livre docência sobre o escritor, publicada em francês. Em livro 
escrito juntamente com Zilá Bernd (2001), observaram: 

O dom maior de João Ubaldo Ribeiro é o de escrever na tensão 
dos contrários, integrando o erudito e o popular, o trágico e o cô-
mico, o sublime e o grotesco, e inscrevendo nesse espaço interva-
lar elementos de desestabilização das estruturas político-sociais 
brasileiras. Seu sentido não pode ser desvendado somente através 
da racionalidade da palavra escrita, devendo ser incansavelmente 
conquistado na oralidade do universo sacralizado de muitos de 
seus personagens. (Bernd e Uteza, 2001, contracapa). 

Essas e outras características do universo ficcional de João 
Ubaldo Ribeiro serão objetos de análise dos estudos críticos reunidos 
nesta obra. Uma primeira parte é dedicada à análise de romances, 
contos, crônicas e ensaio, os múltiplos gêneros literários abarcados 
pela obra de João Ubaldo Ribeiro. Somam-se a essas contribuições, 
numa segunda parte, cinco depoimentos sobre o autor e sua obra, 
evocações de momentos guardados na memória afetiva de amigos, 
escritores, acadêmicos e leitores que com ele conviveram, desvelan-
do múltiplas facetas do indivíduo assim como aspectos de sua obra 
literária. Todos os depoimentos são unânimes em destacar o brilho 
de sua inteligência, seu humor sagaz, a fala eloquente irradiada atra-
vés de sua voz grave, a potência de sua criatividade literária. Fecha 
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o volume, uma longa entrevista que o autor concedeu ao professor 
italiano Giovanni Riccardi, em 1986, na Ilha de Itaparica.

A obra coletiva que ora apresentamos ao público leitor é 
motivada pela passagem dos 40 anos de publicação de Viva o povo 
Brasileiro (1984), como já foi referido acima, e também pela proxi-
midade dos dez anos do falecimento de seu autor, em 2014. Tivemos 
a honra de ter recebido o aceite do escritor e membro de Academia 
Brasileira de Letras (ABL), Domício Proença Filho para prefaciar 
esse livro. Para além de ser um imenso poeta, autor do incontor-
nável poema Dionísio esfacelado: quilombo dos Palmares (1984), 
que teve a ambição de preencher os vazios da História, registrando 
a sublevação de escravos e nomeando os sem-nome “no denso e 
forjado rio da história”, como refere o próprio poeta, na obra acima 
mencionada, foi colega de João Ubaldo Ribeiro na ABL. 

 A presente obra está dividida em dois grandes conjuntos e 
uma longa entrevista: 

I Estudos críticos: constituído por oito ensaios que serão 
resumidamente apresentados a seguir e 

II Depoimentos: constituído por cinco textos, verdadeiros 
exercícios memoriais onde cada colaborador, além de crítico lite-
rário foi também amigo ou conviveu de perto com o autor e tentou 
exprimir essa memória afetiva, assim como suas lembranças de 
vida compartilhadas com João Ubaldo Ribeiro, ser humano que 
sempre valorizou as amizades, seus leitores e todos os que dele se 
aproximavam para comentar as leituras que haviam feito de seus 
livros, crônicas e contos. 

III Entrevista: o conjunto de textos é complementado por 
uma excepcional entrevista realizada pelo pesquisador italiano e 
grande estudioso da obra ubaldiana, Giovanni Riccardi, em visita à 
Ilha de Itaparica no ano de 1986. Encerramos assim, esse coletivo, 
com a voz do admirável autor que quisemos homenagear e relem-
brar: João Ubaldo Ribeiro. 
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Inaugurando as leituras críticas da primeira parte da obra, 
a contribuição de Jorge de Souza Araújo propõe uma perspectiva de 
análise original dos três primeiros romances de João Ubaldo Ribeiro 
(Setembro não tem sentido, Sargento Getúlio e Vila Real). Sublinha 
a potência da retórica narrativa do romance inaugural ubaldiano, 
que nasce sob o signo da ruptura, aludindo ao “cultivo crítico das 
linguagens” em sintonia com o contexto cultural marcado pelo de-
boche tropicalista e atravessado pelas leituras do existencialismo 
que ecoam em Setembro não tem sentido. Na minuciosa análise 
que elabora dos romances, o crítico observa as construções discur-
sivas e as técnicas narrativas; a relação autor/narrador; o contexto 
sociopolítico de emergência de cada uma das obras, justificando e 
argumentando a originalidade de suas análises. Lê Sargento Getú-
lio como “uma Ilíada matuta e microcósmica”; sublinha o caráter 
intersemiótico e intertextual de Vila Real, “a variação estilística (e 
dialógica)”, identificando a construção em contraponto do persona-
gem Argemiro, protagonista do romance, “uma espécie de Fabiano 
falante e determinado”.  

O ensaio seguinte, “A narrativa de fundação: Viva o povo bra-
sileiro e a identidade esgarçada de uma cultura em crise”, de autoria 
de Lucia Helena, estabelece correlações entre cultura, linguagem e 
literatura, inspirando-se no pensamento crítico de Walter Benjamin. 
Tomando por base o questionamento sobre o imaginário da funda-
ção da cultura nacional, Lucia Helena dedica-se à análise de três 
narrativas paradigmáticas da literatura brasileira: Iracema (1865), 
Macunaíma (1928) e Viva o povo brasileiro (1984). A autora opta 
por uma perspectiva comparada para observar as estratégias que as 
obras acionam para pensar o Brasil e sua história, fundamentando-
-se na cultura nacional. A primorosa abordagem da contribuição de 
cada uma dessas narrativas na construção do imaginário nacional, 
identificando suas “metáforas-reais” (Benjamin) e problematizando 
as noções de “cultura”, “identidade social” e “nação”, permite colocar 
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em perspectiva a especificidade “da ficção-limite de João Ubaldo 
Ribeiro” - Viva o povo brasileiro - no que diz respeito ao mito da 
fundação nacional. 

Luís Augusto Fischer, professor do PPg Letras da Universi-
dade federal do Rio Grande do Sul e grande agitador cultural na 
cidade de Porto Alegre, escreve sobre os “Laços entre Canudos e a 
Grécia clássica” no romance Sargento Getúlio, aludindo à grande 
diversidade da obra de João Ubaldo Ribeiro que abarca com a mesma 
habilidade e familiaridade, graças a seu imenso cabedal de leituras, 
elementos do classicismo grego com a realidade dos jagunços do 
remoto interior baiano e nordestino. Sua leitura arguta defende a 
inclusão de Sargento Getúlio na tradição do romance testemunhal 
da qual são dignos representantes os escritores Graciliano Ramos 
e Guimarães Rosa.  

Lutar com as palavras não é a luta mais vã... Pelo menos é 
o que podemos intuir da leitura do texto “Getúlio: uma viagem em 
linha reta”, de autoria de Juva Batella, sobrinho de João Ubaldo 
Ribeiro, publicado como prefácio na edição especial da Alfaguara 
em comemoração aos 50 anos de Sargento Getúlio, reproduzido 
nesta obra (Batella, in Ribeiro, 2021, p. 11-19).5 A leitura perspicaz 
do romance chega ao leitor através de uma linguagem criativa, apon-
tando e esclarecendo aspectos fundamentais desse texto que Batella 
considera como a obra-prima de João Ubaldo. Desde a discussão 
reveladora do significado da epígrafe do romance – “É uma história 
de aretê” –, a imaginação engenhosa do escritor, jornalista e crítico 
que “desaprendeu a ler” com o tio, arquiteta um percurso de leitura 
do genial personagem ubaldiano, sublinhando sua condição trágica, 
através da fina análise que realiza do funcionamento do discurso do 
personagem. A leitura de Batella do diálogo intertextual com a obra 
de Shakespeare, já apontado pela crítica, abre uma outra porta pela 

5 As organizadoras agradecem a Karina Kuschnir, companheira de Juva 
Batella, a possibilidade de reproduzir esse texto.
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qual perpassa a memória da infância do autor, entrelaçando, dessa 
maneira, memória de livros e memória do vivido. 

Dedicado ao último romance que o autor publicou em vida, 
o artigo “Um sopro lírico em O albatroz azul, de João Ubaldo Ri-
beiro” de Ana Maria Lisboa de Mello, tem o mérito de propor uma 
leitura minuciosa de uma obra cuja fortuna crítica é escassa, como 
observou aqui mesmo, no seu depoimento, a escritora e membro 
da ABL, Ana Maria Machado. Lisboa de Mello destaca o lirismo do 
romance e as passagens oníricas da narrativa relacionadas com o 
caráter reflexivo do protagonista Tertuliano, “respeitado habitante 
da Ilha de Itaparica”. O pressentimento da proximidade da morte 
justifica a interrogação sobre o sentido da vida elaborada pelo 
personagem. A autora identifica três grandes partes da narrativa 
organizadas em torno do percurso existencial do protagonista e 
relacionadas com a memória familiar e com o passado da ilha. 
Estuda a articulação entre o discurso do narrador e a focalização 
interna, estruturada a partir da consciência de Tertuliano, subli-
nhando sua autonomia e centralidade no processo de transmissão 
das “impressões diretas e pessoais da vida, fruto das memórias 
e das experiências”. Uma bela leitura desse romance ubaldiano, 
despretensiosamente filosófico.   

No ensaio “Sociabilidade e discurso em Já podeis da pá-
tria filhos e outras histórias”, Rita Olivieri-Godet concentra-se 
na análise das estratégias narrativas que produzem os relatos, 
aparentemente anódinos, mas, na verdade, complexos e iconoclas-
tas, dessa coletânea de contos do autor baiano, relacionando-as 
com o questionamento sobre os referentes culturais brasileiros. 
Debruça-se sobre o mecanismo de produção de sentidos dos textos, 
demonstrando a imbricação entre sociabilidade e discurso, dando 
destaque ao procedimento discursivo da “palavra desdobrada”, 
para referir-se à linguagem polifônica do escritor. 

Em “Livros e memória em crônicas de João Ubaldo Ribei-
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ro”, a professora-pesquisadora e crítica literária Regina Zilberman 
relembra as características do gênero e sua tradição na literatura em 
língua portuguesa relativa ao Brasil desde o século XVI, salientando 
seu período de expansão no século XIX, antes de se deter no exame 
das crônicas de João Ubaldo Ribeiro. Zilberman evoca o início da 
carreira de João Ubaldo como jornalista, antes de firmar-se como 
colunista dos principais jornais do país, levantando a hipótese 
segundo a qual o autor só teria decidido reunir suas crônicas em 
livro, “depois de consolidada sua carreira e confirmado seu prestígio 
como romancista”. Tomando por base a leitura perspicaz de algumas 
crônicas ubaldianas, a autora destaca suas principais características 
como a proximidade com o conto, o humor e a memória. 

O artigo de Cláudio Novaes fecha a primeira parte deste per-
curso crítico sobre a obra de João Ubaldo Ribeiro. Dedicado à faceta 
de ensaísta do escritor João Ubaldo Ribeiro, o artigo tem o mérito 
de propor uma leitura minuciosa do livro Política – Quem manda, 
por que manda, como manda, publicado em 1981, retomando e 
esclarecendo conceitos sociológicos, fazendo-os dialogar com a 
obra ficcional do autor. Em “Política, poder e autoridade na obra 
de João Ubaldo Ribeiro”, Cláudio Novaes aponta a importância e a 
complexidade do pensamento de Ubaldo sobre o poder, evidenciando 
a consonância existente entre o ensaio e os textos de ficção, atraves-
sados por uma “‘intencionalidade’ política”. O ensaio Política não se 
limita a ser um “curso prático” ou um simples “manual de ciência 
política”, segundo a apresentação que consta na contracapa do livro. 
Novaes demonstra que “o livro Política descontrói os estereótipos 
da política nacional, ao agenciar o discurso da ciência política com 
os traços do estilo literário do autor.”

Já a segunda parte – Depoimentos – como já foi mencio-
nado, caracteriza-se por textos que emergem da “persistência da 
memória” de seus autores e do desejo de realizar – no âmbito da 
presente obra – o saudável exercício da transmissão intergeracional, 
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trazendo à tona as memórias evocadas pelas numerosas obras de 
João Ubaldo Ribeiro aos seus muitos leitores, mas também procu-
rando estimular essa leitura aos mais jovens que porventura ainda 
não tenham conhecimento de sua obra. Lembramos aqui o poema 
de T.S. Elliot:

 	
O tempo presente e o tempo
passado
Estão ambos talvez presentes
no tempo futuro
E o tempo futuro
Contido no tempo passado;
Se todo o tempo é eternamente presente
Todo tempo é irredimível. (Eliot, trad. Junqueira, 2016)

Os cinco autores que colaboraram com depoimentos foram:
Rita Olivieri-Godet, co-organizadora do presente coletivo e 

estudiosa da obra de João Ubaldo, tendo-a divulgado na França, 
através da publicação João Ubaldo Ribeiro: littérature brésilienne 
et constructions identitaires (Presses Universitaires de Rennes, 
2005), contribui com um sensível e emotivo texto intitulado: “João 
Ubaldo Ribeiro: vida, paixão e amizade”, testemunhando os fortes 
laços que a uniam à obra do autor.

Ana Maria Machado, membro da Academia Brasileira de 
Letras, é autora de uma extensa e multipremiada obra literária; ela 
nos lembra, no presente coletivo, de um dos livros menos estudados 
de João Ubaldo Ribeiro, O albatroz azul, ao tempo em que especula 
sobre as razões do desinteresse da crítica por essa obra magistral, 
entre as quais provavelmente se encontra a aversão do autor ao 
marketing pessoal.

Antônio Torres, igualmente membro da ABL e escritor, acaba 
de lançar o romance Querida cidade (Record, 2021), recentemente 
publicado também em Portugal (Editora Teodolito 2023); ele traz 



Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Zilá Bernd

26

à tona precioso legado memorial, evocando com o mesmo espírito 
de malandragem de João Ubaldo Ribeiro, momentos junto com o 
autor em bem-humorado texto intitulado: “Quem não soubesse rir 
que não se aboletasse”.

Aleilton Fonseca, escritor e professor da Universidade Esta-
dual de Feira de Santana, tendo sido coeditor de Iararana – Revista 
de arte, crítica e literatura (Salvador), relembra aos leitores da 
presente obra seus “diálogos exemplares com João Ubaldo Ribeiro”; 

Márcio Souza, famoso romancista, dramaturgo e diretor de 
teatro, conviveu amigavelmente com Ubaldo em vários congressos 
literários, relembrando com carinho e humor a figura de João Ubaldo 
Ribeiro a quem ele – com muita graça – concede o título “Sargento 
Ubaldo”, em referência ao clássico do autor Sargento Getúlio.

Encerrando com chave de ouro esta coletânea de artigos 
e de depoimentos, Giovanni Riccardi, nos apresenta uma longa 
entrevista com João Ubaldo Ribeiro, realizada na mítica ilha 
de Itaparica em 1986. Giovanni Riccardi, divulga a literatura 
brasileira na Itália, professor da Università degli studi di Napoli 
– L’Orientale. A ele devemos esse importante legado memorial, 
onde quase podemos “ouvir” a voz grave e o sorriso irônico de João 
Ubaldo Ribeiro, falando com o entrevistador, mirando as águas 
calmas da Baía de Itaparica. 

Nota de pesar
As organizadoras manifestam sua imensa tristeza e profundo 

pesar pelo desaparecimento de três queridos colegas, durante o 
processo de elaboração desta coletânea. Aos professores e estudio-
sos da literatura brasileira, Juva Batella, Lucia Helena e Giovanni 
Riccardi, que nos deixaram, rendemos nossa homenagem.
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Uma proposta de leitura dos três primeiros 
romances de João Ubaldo Ribeiro: 
Setembro não tem sentido, Sargento 
Getúlio e Vila Real *

					     Jorge de Souza Araújo1

Nascida sob o signo da ruptura, a narrativa romanesca de João 
Ubaldo Ribeiro tem a ampará-la um rigor sistêmico de rota ao revés. 
Seu primeiro romance, Setembro não tem sentido (1968), desenvolve 
o cultivo crítico das linguagens, a começar do próprio idioma com 
que mapeia o discurso. Feito de uma notação debochada e tropica-
lista, a lembrar outros audaciosos desabusados como Caetano e Gil, 
reunindo ainda um plural de vozes esganiçadas singrando influxos 
de Cuíca de Santo Amaro a Jorge Amado, sob a batuta de uma sátira 
impiedosa, esse romance abre as picadas de uma organização frásica 
tipicamente polivocovisual. 

A retórica narrativa ganha asas de entrecruzamento das 
linguagens, agregando o deboche afrobaiano, ao da congregação 
mestiça latino-americana, com caráter premonitório, visionário e 
antecipador desiludido e cínico de crises. O verbo em Setembro não 
tem sentido se faz carne (por vezes podre), exibindo nas prateleiras 
da convenção harmônica do mundo a sensação de uma cusparada. 
A ironia corrosiva se apoia na farsa burlesca e no ritmo dos diálogos 

*Este texto é uma síntese atualizada do meu estudo sobre a obra de João 
Ubaldo Ribeiro, incluído no livro de minha autoria Floração de imaginários: 
o romance baiano no século XX, 2008.

1 Professor Titular aposentado da Universidade Estadual de Feira de 
Santana-Bahia; escritor.
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de encenação teatral. O discurso é um moto contínuo de retórica 
crítica e, em algumas ocasiões, logorreica. Colagem de textos inclui 
até mixes fonológicos de uma fala gaga. As personagens constituem 
uma estranha comunidade boêmia e bizarra disseminando rebeliões 
sem causa aparente, a não ser o tédio da maioria e a raiva impoten-
te ante o vazio político e cultural do país logo após o fenômeno de 
desmonte orquestrado pela bufonaria trágica de Jânio Quadros. 

O texto dissimula inquirições sobre coisas e situações as mais 
disparatadas estendidas sobre o tapete dos problemas à época. 
Fundem-se estilos como o existencialismo de Camus (A queda) 
e Sartre (A náusea) e o expressionismo de um pathos grosseiro e 
periférico. Paralelamente, a narrativa escancara a glosa irônica do 
noticiário alienado dos jornais em Salvador, o academicismo oco das 
redações, a censura e a autocensura. O sarcasmo se estende aos dis-
cursos patrióticos e à retórica balofa dos ufanismos de consumição. 
A geografia e sociologia do bas-fond em ruínas de Salvador (“Ah, as 
putas, através da mijação perpétua da Misericórdia!”, Ribeiro, 1968, 
p. 130). Sórdidos e malcheirosos, os heróis disseminam a conspiração 
explosiva dos desertos da impotência e do imobilismo. E reagem pelo 
pathos furibundo, arrotando, vomitando, escamoteando cinismo 
niilista e alienação política e ideológica do que se convencionou 
chamar esquerda festiva. 

Subliminarmente, o discurso fere e prenuncia o desfecho do 
AI-5 e seus desdobramentos. Parabólico, o texto se reveste da farra 
elíptica, lacunosa, propositadamente espiralando expectativas e hesi-
tações. Insólitas cenas aparentemente desconexas estabelecem uma 
espécie de colação sucessiva de flagrantes pitorescos. Dias e noites 
na taverna da modernidade metropolitana, os heróis boêmios não 
demonstram ou investem em qualquer substância revolucionária. 
Jocosos, turbulentos, contentam-se na geral espinafração cobrindo 
lacunas de sentido geracional e tédio asfixiante. São revolucionários 
de discurso na confusão mental de beócios e nas encruzilhadas exis-
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tenciais, autossuficientes, cínicos, encenando insossos repertórios 
de épater le bourgeois enquanto se dividem entre o conformismo 
inconsciente, a distante guerrilha do Araguaia e o desbunde. 

O romancista que se encontra inteiro em Setembro não tem 
sentido, com Sargento Getúlio (1971) se distancia para narrar e 
descrever uma travessia heróico-burlesca, conciliando e entreme-
ando linguagem e técnica narrativas dispostas em finas camadas 
de ironia. O mordente da sátira de costumes tem a companhia 
aqui do vigor do escracho às ortodoxias e convenções de poder. O 
realismo do romance é tecido de epos e tragicidade, flagrando um 
narrador moderno, que assume a busca incessante da identidade 
idiomática e a transparência das linguagens. A escritura novelística 
advoga o mosaico de representações, com predominância para um 
verdadeiro cisma da oralidade, incluindo arcaísmos de primitivo 
sabor que visibilizam um narrador apurado no reconto (e raconto) 
das formas narrativas enraizadas na tradição que nunca se esquece 
de renovar-se. 

Romance que afirma definitivamente a escritura de João 
Ubaldo Ribeiro pela originalidade técnico-formal e pela temática 
insurgente, Sargento Getúlio é monólogo exuberante e obsessivo, 
compulsivo no ritmo não-fluvial, com correntezas sem qualquer 
vestígio de linearidade e, não por acaso, lembrando Guimarães 
Rosa, mas sem qualquer mímese explícita ou parodística. Na longa 
conversa que se desenvolve em blocos de uma enervante unilatera-
lidade da fala, Getúlio monopoliza-a (sem a ele permitir dirigir-se 
diretamente, salvo em ocasiões eventuais) imposta ao preso adver-
sário a ele incumbido de levar para castigo e vendeta em Aracaju. O 
monólogo não admite interlocução a não ser aquela muda, cautelosa, 
respeitosa quando invectivada. 

Neologismos, acasalamentos de termos, sentenciosismo, 
signos de advertência lógica e imagética, a linguagem do romance 
concentra todas as expressões emocionais e sensoriais, de libelo ou 
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comicidade, do comentário irônico à provocação acachapante. O pro-
tagonista (narrador, monoglota da fala narrativa) preenche com a voz 
o acúmulo de tensões, com isso encadeando fatos uns sobre outros, 
em carretilha oral, sendo os intervalos (para respiração e retomada 
de fôlego) proporcionados aos interstícios de cada capítulo. Getúlio 
julga valores morais e revela suas idiossincrasias contra baianos, 
negros e comunistas, mas sobretudo contra os inimigos políticos 
herdados de seus chefes e hierarquias. A fala rítmica funde tensão 
e galhofa, tendo a vertigem e densidade do moto perpétuo que não 
afrouxa o laço encadeador. Ocupa-se o narrador dos motes onoma-
topeicos, das sugestões eróticas na contemplação da paisagem, da 
comparatividade repassada de lembranças e estas provocadas por 
acidentes do olhar na estrada agreste, evocações produzidas por 
uma série infindável de analogias.

O narrador (protagonista monoglótico) se exprime por osmose 
conceitual da fala oscilando ora para o gozo lírico das memórias, 
ora como eco e som (fino ou grosso) da oralidade mais remota. A 
assunção definitiva da cultura oral se processa magnificamente na 
transcrição da carta em versos trovadorescos. Sargento Getúlio, 
como Riobaldo Tatarana, raciocina sob códigos (“Se não fosse ho-
mem, eu sentia saudade”, Ribeiro, 1971, p. 36). Os períodos curtos 
simulam a dicção em verso, alguns em redondilha maior. A graça 
escarnecedora, o sarcasmo anedótico, ritmos e sentenças colados 
formaram surpreendente conjunto no relato inteiriço, discurso ín-
tegro e sem mealha. Inconscientemente, o rústico Getúlio parodia 
Ortega Y Gasset (“Minha mulher sou eu e meu filho sou eu e eu sou 
eu”, Ribeiro, 1971, p. 39) e replica Guimarães Rosa (“Quem se mata 
não se conversa”, Ribeiro, 1971, p. 38). Os assuntos mais bizarros 
concorrem para divertir o tempo e a tensão, inclusive noções de 
náusea e maus cheiros, sabença popular de medicina doméstica etc. 

Decretando o riso livre e escancarado em seus investimentos 
de indignação, o Sargento Getúlio alterna a fala da ira (incendiada 
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eventualmente pela voz do preso) com diálogos exíguos e figuras de 
estilo que acentuam a mistura de solilóquio e monólogo, disfarçando 
os requintes de crueldade programática do algoz. Então avulta o 
talento narrativo de João Ubaldo Ribeiro para o ludismo de ani-
mação da linguagem, hipertrofiada de histrionismos e enumeração 
analógica. Pelo discurso direto ou indireto, o arrivismo do discurso 
faz apropriação conveniente da oralidade, sem preocupar-se nem 
sempre com os nexos. Anedota, eco e rima conduzem a sátira cômica 
que dissolve a previsível fúria do sargento contra o preso. Por isso o 
discurso narrativo assume o achincalhe, a esbodegação, o espinho-
malícia da perversidade feito numa operação que, de penosa, passa 
ao hilariante da farsa dramática.  

Tudo no monólogo de Sargento Getúlio comporta signos de 
detalhe significante, a começar justamente da fala natural, primitiva, 
espontânea, carregada do extraordinário e estupor da linguagem. 
O romance é uma Ilíada matuta e microcósmica, personificada em 
imagens extravagantes, perfil idiossincrático com relevos de cos-
tumes políticos, sociais e religiosos, tornado João Ubaldo Ribeiro 
um homérida no sertão. Texto ironista e sarcástico escarmentando 
flagelos, Sargento Getúlio faz do protagonista um ser determinado 
pelos códigos, que parodia o Sá de Miranda de “Comigo me desa-
vim”: “Como que eu posso sumir, se primeiro eu sou eu e fico aí 
me vendo sempre, não posso sumir de mim e eu estando aí sempre 
estou, nunca que eu posso sumir”, Ribeiro, 1971, p. 84). O humor 
do texto é seletivo, comparado aos urubus em Canudos. Narrando 
conforme fala, Getúlio produz cordel, histórias legendárias somente 
para espantar vazios. 

Sargento Getúlio recorta um duplo de assimilação divinatória. 
Deus e o Diabo varando os sertões de Sergipe, carrega consigo as 
potências de Eros e de Tânatos, fecundando, ao seu jeito, o cosmo. 
Pela fala, evidencia uma força humana superior aos elementos, maior 
que São Jorge com seu cavalo. Fruto das metamorfoses de circuns-
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tâncias face à estranheza do mundo, desvela o lúdico e nele se assenta 
para resistir. Em seu momento final, apenas assistido pela própria 
voz, o narrador-protagonista deixa a linguagem progressivamente 
se fragmentando e dissolvendo em dilacerações. 

Em Vila Real (1979), o narrador opera a voz como depoimento 
(seu, de seu tempo e suas personagens). Espaço, tempo, memória 
e ação geográfica/histórica projetam-se numa ilusão do real. As 
personas ambíguas dispersam-se entre o fato e a ambiência do fato. 
No romance de João Ubaldo Ribeiro, espaço geográfico/histórico/
social, memória e ilusão do real se fragmentam dispersados no 
pano de fundo da realidade histórica. A problemática dos excluídos 
do Nordeste evidencia a oscilação e o divórcio das promessas de 
proteção social aos camponeses e a pressão ditada pelo capitalismo 
rural e suas ingerências nas políticas públicas de libertação da terra 
e dos mecanismos produtivos. 

O narrador intervém, abstraindo-se, todavia, da convenção 
onipotente / onisciente / onipresente. Indigna-se contra a traição, 
mais por exceção que por norma. Frequentemente ausente da Histó-
ria ou da história, mas onisciente quanto aos fluxos e defluxos épicos 
com que movimenta as personagens, Ubaldo Ribeiro é narrador 
contemporâneo que, por natureza intertextual e intersemiótica, 
torna seu relato sutil, de onisciência programática, não impositiva, 
relativizada pela interação com o leitor crítico. 

A literatura (como a História) transforma o real em discurso. 
O tempo é o tempo mítico ou simbólico, ritualizado na memória. 
Em Vila Real, transcende-se o núcleo de forças (e interesses) an-
tagônicos: trabalhadores espoliados x opressão do latifúndio. O 
narrador remete-se a uma função implícita de compromisso social 
+ consciência crítica + tracejamentos existenciais. Chama ao ro-
mance um conto militar (talvez alusivo a Canudos e à extensão da 
guerra de guerrilhas dos canudenses) cuja temática está implícita 
neste terceiro experimento do romancista baiano. A personagem de 
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Argemiro, investido de carisma e liderança naturais, sobe ao topo de 
uma pedra, como Moisés entre os hebreus ou Antonio Conselheiro 
em Canudos, fazendo entrecruzarem-se os mitos e as revelações 
místico-religiosas das seitas primitivas. 

Linguagem e ritmo narrativo imprimem um conjunto de 
metáforas populares e eruditas ao texto de Vila Real. João Ubaldo 
Ribeiro glosa livremente um estilo fronteiriço entre Guimarães Rosa, 
Wilson Lins, José Lins do Rego, Ariano Suassuna, Graciliano Ramos 
de Vidas secas, todos devidamente listados entre os tributários de 
Alencar e Euclides. Argemiro seria, por extensão, contrapontual, 
uma espécie de Fabiano falante e determinado. A narrativa reanima 
episódios em que avulta a injustiça do sistema de distribuição de 
terras no Brasil, com uma retórica que poderíamos classificar de 
retórica do desaforamento. É óbvia a simpatia do narrador pelos 
camponeses, talvez numa reminiscência da simpatia humana expres-
sa por Tolstói. Nesse sentido, há um teor persuasório nos nomes. 
Exemplo: padre Benedito (de Benedito, Bento, Sagrado), metáfora e 
metonímia do sacrificado, do ungido, o eleito mártir. O cruzamento 
de falas narrativas inclui o discurso direto intervalado por indiretos 
livres, ressonâncias memoriais e entreouvidos, mais os espaços me-
tafísicos intermediando sensações nos monólogos e solilóquios. O 
discurso de Alarico (nome do bárbaro rei dos visigodos), no capítulo 
7, interpõe dialogicamente a incorporeidade do herói, remetendo a 
Platão e sua teoria da metempsicose expressa no Mito da Caverna.

Em Vila Real concorre com frequência um hibridismo da 
verdade histórica/verdade da ficção. O tema principal, motor da ação 
(a realidade agrária brasileira) dialoga com o imaginário (imagens 
de si, do outro, das alteridades), que ultrapassa o sonho e os conte-
údos de verossimilhança com a vitória final do realismo simbólico. 
Destaca-se no discurso belicista de Argemiro a retórica do líder que 
se desvencilha do carisma, mas determinando-se pela identidade 
com o indivíduo e o grupo. Pode dizer-se que Vila Real representa 
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(porque transcende a realidade) uma migração estética e política de 
Os sertões? Alarico é o general dos excluídos e seu sonho (o incons-
ciente grupal) é exterminar a raça dos generais, decidindo que todos 
sejam lavradores. O lugar e o não-lugar dos excluídos realizam-se 
com os expulsos da terra de novo reunidos e combatentes, numa 
espécie de Canudos deslocada, a exemplo do que ocorre no romance 
A casa da serpente, de José J. Veiga. 

Vila Real, no entanto, redimensiona o universo sertanejo: os 
conflitos, a ausência de um chefe, o papel da mulher — tornando-se 
Ernesta a mulher-emblema que empalma um mundo de transfor-
mações. O singular, individual e coletivo do romance é sua simbiose 
do real concreto com o real simbólico e mítico. Trabalho, terra, 
liberdade, revolução são noções conceituais revistas por uma reali-
dade histórico-metafísica: um não à mimese passiva, de aceitação 
submissa do real concreto e seus ramais de servidão voluntária. 

O romance de João Ubaldo Ribeiro é lúdico e cênico, acumu-
lador de linguagens e ações sob o filtro da consciência problemática 
do mundo. Religião e guerra, conflitos agrários, humanos e psicoló-
gicos se fundem na relação do indivíduo com a terra e suas utopias. 
A intermediação das linguagens compreende ainda as contradições 
da cultura e da identidade social. O imaginário sagrado popular põe 
em conflito a relação autocracia x tribalismo x servidão.

O discurso de Vila Real investe na valorização da mulher, no 
dialogismo entre natureza e cultura nas impressões de beleza estética 
das imagens, de permeio com a história propriamente dita. A variação 
estilística (e dialógica) de capítulo a capítulo faz emergirem outros 
recursos. As metáforas são surpreendentes (“Não foi assim, porém, 
que dentro de Argemiro nasceu um gavião azul”, Ribeiro, 1971, p. 133), 
avultando sentimentos como o ciúme, expressões de sensualidade, 
legendas populares sempre dialogando com a oralidade.  

Argemiro/Fabiano enfrentando querelas de linguagem, o 
reinvento de Canudos também se representa na fala do herói, seus 
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reflexos de reação histórica à dependência etc. Enquanto Alarico 
é rei dos visigodos, mas também é mateiro bronco, insubmisso, 
Argemiro é liderança alucinada, voz da consciência via estilhaços da 
linguagem, reinvestimento da fala do Conselheiro, com estribilho 
reiterando, reivindicando antinomicamente : Vida é morte, morte 
é vida (Ribeiro, p. 155; p. 166; p. 177). A revisão leitora (profética, 
simbólica, analógica) de Vila Real toma o evangelho também como 
objeto revisor, o Evangelho segundo NÓS. O recurso ao conto 
maravilhoso inclui a sabedoria popular e a pedagogia guerreira. O 
sentimento amoroso semelha o experimento do Amor no Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa. O amor se espraia à terra e 
à glória de ser Homem/Mulher, impondo-se ao carisma da lide-
rança imposta. 

Vila Real é mais que uma história provável dos despossuídos, 
resgatados à dignidade de suas origens e dos fins do homem sobre 
a Terra. Curva-se ao imperativo de configurar a história do ponto 
de vista dos vencidos, como faz Jorge Amado com Tocaia Grande.  

Fazendo da língua e do discurso uma experiência única que 
transcende os instrumentos formais da comunicação humana, João 
Ubaldo Ribeiro é narrador pendular entre o esplendor da tradição 
clássica e os atributos da farsa para traduzir nossas perplexidades. 
Se em Setembro não tem sentido oscila entre Górki e Rabelais (o 
primeiro pela esfera da humanidade afetivizada e solidária, o se-
gundo pela caricatura impiedosa, filtro de imagens do real estranho 
e carnavalizado); se faz do Sargento Getúlio uma experiência de 
monólogo delirante de herói autocelebrativo e vingador colérico, 
o narrador na pele de um insólito causeur, projetando imagens 
do contador de causos como um Xerazade de bar; se refaz per-
curso extensivo do épico de Canudos pela ética contrafabuladora 
de Vila Real, onde fluxos e defluxos do epos se confundem com a 
denúncia do modelo espoliador do trabalho no campo, em Viva o 
povo brasileiro João Ubaldo Ribeiro encarnará visão ludicamente 
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arqueológica do brasileiro comum, singular e plural, ocupado na 
senda obstinada de reconhecer-se e identificar-se na História. 

Entre Homero, Montaigne e Rabelais, mas também Xavier 
Marques e Jorge Amado, o monumental romance de Ubaldo é seu cri-
vo na ferradura e na mordaça dos reducionismos da dita História Ofi-
cial. Instado pela indignação ficcional, Viva o povo brasileiro (1984) 
reescreve no palimpsesto ufanista ou grandiloquente ou retórico a 
cidadania universal de tolerância e bufonaria do homem brasileiro. 
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A narrativa de fundação: Viva o povo 
brasileiro e a identidade esgarçada de 
uma cultura em crise

Lucia Helena1

 

Muitas têm sido as estratégias da literatura brasileira para 
pensar sobre o Brasil e inscrevê-lo em sua história, deste modo inter-
vindo no imaginário de nossa cultura. Todas estas interpretações do 
Brasil feitas pela literatura podem ser consideradas como leituras de 
uma questão complexa e problemática a que se tem convencionado 
denominar “identidade cultural”. Nos momentos cruciais da traje-
tória do país, destas leituras resultaram obras paradigmáticas, que 
souberam tocar nos lugares-chave de uma tradição, revisitando-a. 
Isto tanto ocorreu (embora não só) no Romantismo, no alvorecer do 
Modernismo e mesmo na cena da Pós-Modernidade. Algumas destas 
obras se configuram como ficção-limite2, ou seja, transbordam dos 
parâmetros consensuais do que se considera romance, e trabalham 
com a articulação do mítico, do histórico e do ficcional, na tentativa 
de examinar (algumas vezes até implantá-lo, outras para discutir o 
seu colapso) o mito da fundação da cultura. Neste ensaio examinarei 
três dessas narrativas que pretendem questionar ou estabelecer os 

1 Professora titular de literatura Brasileira da UFF, professora adjunto de 
teoria da literatura da UFRJ e pesquisadora 1-A do CNPq.
2 A expressão é de Silvano Santiago em entrevista concedida a O Estado 
de Minas Gerais, em 03/10/81, embora a acepção aqui atribuída ao termo 
seja de minha responsabilidade.
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limites de fundação da cultura nacional Iracema (1865), Macunaíma 
(1928) e Viva o povo brasileiro (1984).

Na literatura brasileira a vinculação entre o processo de tex-
tualização e o mito da fundação da cultura surge desde as crônicas 
da conquista, espraia-se em algumas obras épicas do século XVIII, 
mas é com o Romantismo, e com a valorização do romance (em suas 
várias espécies) como gênero maior, que surge uma tipologia da 
narrativa tendente a problematizar a questão da identidade cultural.

De acordo com a aguda observação de Antonio Candido, a 
literatura teve no Brasil, diferentemente de outros países, a função de 
suprir lacunas deixadas pela filosofia e as ciências sociais (Candido, 
1965, p. 156). Tais lacunas não parecem estar distantes de nós, ao 
que indica a retomada da questão, mais de vinte anos depois, por 
Roberto Schwarz, ao propor que “a historiografia da cultura ficou 
devendo o passo globalizante dado pela economia e sociologia de 
esquerda, que estudam o nosso “atraso” como parte da história con-
temporânea e de seus avanços” (Schwarcz, 1987, p.109-110). Talvez 
por isso mesmo a literatura brasileira atual, e penso em Viva o povo 
brasileiro, continue a enfatizar a questão.

Neste ensaio, o foco de minha atenção se detém em fornecer 
subsídios para uma historiografia da cultura, examinando alguns 
paradigmas de uma linha descontínua em tensão na trama mental 
de nossa cultura, estabelecendo algumas correlações entre cultura, 
linguagem e literatura. Foi Walter Benjamin, ao analisar a poesia de 
Baudelaire, aquele que de modo mais criador discutiu a complexa 
aliança entre a sociedade3 e a literatura, ao nos falar das “metáforas 
reais de uma época”. Ou seja, Benjamim refere-se a uma energia 
filológica existente no texto literário, que tanto se impregna no 

3 Esclareço que a sociedade está sendo tomada aqui não como um conjunto 
empírico, mas como um tecido de relações que se fundamenta no poder da 
representação e de articulação dos discursos que a constituem.



Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Zilá Bernd

42

tecido social, quanto dele mesmo emerge reciprocamente.4 Neste 
sentido, as chamadas narrativas de fundação, por seu propósito de 
intencionalmente procurar implantar um imaginário cultural5, vão 
ainda mais claramente prestar-se ao exame da contaminação entre 
literatura e sociedade. Minha intenção é levantar elementos para 
refletir sobre um impasse já anunciado pelo Romantismo, tornado 
ainda mais constante e dramático na cultura brasileira contemporâ-
nea, e que consiste na dificuldade de se discutir o caráter relacional 
de toda identidade (social ou de qualquer outro tipo). No momento 
em que se solapam os discursos redentores e o essencialismo do 
significado em última instância, e em que se postula a não existência 
de qualquer realidade extradiscursiva que o discurso possa simples-
mente refletir (Lacau, 1991, p. 127-150), a literatura brasileira parece 
continuar adiante da historiografia cultural, ao oferecer novas bases 
para que se discuta exatamente o colapso do mito das fundações, 
como ocorre na excelente ficção-limite de João Ubaldo Ribeiro.

Assim sendo, os três romances a serem comentados serão aqui 
focalizados basicamente para identificar, primeiramente, quais são 
as suas “metáforas-reais”. Segundo, de que maneira estas metáforas 
estão impregnadas da energia filológica de que nos fala Benjamin; 

4 Cf. Sobre alguns temas na Poesia de Baudelaire. Em seu magnífico texto, 
Benjamin postula que a época em que Baudelaire escreve se caracteriza pela 
ruptura com os laços comunitários (ao que Benjamin denomina “experi-
ência”). Ele demonstra como os personagens, temas e procedimentos da 
poesia baudelaireana são capazes de em alguns casos antecipar, e noutros 
demonstrar as transformações em processo no pacto social europeu da 
segunda metade do século XIX.
5 Por imaginário cultural refiro-me ao fato de que a literatura trabalha com 
um arsenal não só de mitos, mas de fatos tornados estória, de manifestações 
folclóricas e de expectativas coletivas, com os quais incessantemente lida. 
Este “material” faz parte da vida mental das comunidades e pode ser mag-
nificamente entendido pelos dois conceitos formalistas de série literária e 
série social, a meu ver ainda válidos e fundamentais para o entendimento 
da proposta que quero veicular aqui. 
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e, por último para refletir sobre a inter-relação destas metáforas e 
os mitos da fundação da cultura.

Pode-se dizer que estas três narrativas (Iracema, Macunaí-
ma e Viva o povo brasileiro) atendem a um impulso básico, que as 
torna caudatárias da discussão e por vezes até da implantação dos 
“mitos da fundação”. Iracema “pinta” um Brasil local, escolhendo 
seus personagens entre indígenas, e povoando seu habitat com os 
elementos da flora e da fauna típicos, num canto ufanista ao torrão 
natal, chegando a apresentar-se como “lenda do Ceará”. Macunaí-
ma, ainda que se volte para o localismo, parte de uma perspectiva 
crítica que não lhe permite “cantar” o Brasil, mas decantar-lhe os 
males. A obra narra de forma estupenda o choque de dois Brasis, 
o do campo do Uraricoera, em plena mata virgem, em colisão com 
o mundo urbano da “paulicéia desvairada” dos anos 1920. Viva o 
povo brasileiro tem a Bahia como sede localista onde se trava um 
libelo contra os desmandos da política e do mandonismo de um 
sistema inicialmente feudalizante, depois patriarcal e coronelista, 
e finalmente militarista e de abuso totalitário do poder. Também 
dialogando com os vestígios da estética romântica de fidelidade à cor 
local, a obra investiga as fontes republicanas, imperiais e coloniais 
de fundação do Brasil a partir de uma metáfora antropofágica, 
construída na figura do caboclo Capiroba6. A obra pode ser vis-
ta como uma homenagem à contribuição da negritude à cultura 
nacional, cobrindo a história brasileira do século XVII ao XX, e 
focalizando a formação do intelectual e da elite dirigente vistos 
como doublés do “senhor dos domínios” (Mercadante, 1972, p. 59).

Os três romances, com características épicas bem nítidas, 
filtram os componentes pitorescos da visão europeia sobre o Brasil 
e implantam no imaginário cultural uma perspectiva sócio-política 

6 O caboclo Capiroba considera a carne dos holandeses muito mais saborosa 
do que a dos portugueses.
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muitas vezes inconsciente e implícita, em que problematizam as 
noções de “cultura”, “identidade social” e “nação”.

A hipótese de que parto e que aqui submeto à discussão, é a 
de que, até o presente momento, se articula numa linha de tensão 
descontínua na narrativa brasileira de fundação uma dupla matriz. 
A primeira delas é a do “tópico da origem”, vale dizer, a crença de 
que existe uma origem localizável, concreta, para o “fundamento” 
da nacionalidade. A segunda matriz é a do “tópico da rasura da ori-
gem”, ou seja, o pôr em dúvida que a questão da nacionalidade seja 
melhor discutida no nível da busca das “origens fundadoras”. Esta 
segunda vertente problematiza a primeira e rasura o próprio con-
ceito de origem e de sua possível simbolização, revelando o quanto 
de ideológico neles existe. Evidentemente, estas duas matrizes7 se 
imbricam e complicam, sem qualquer esquematismo ou linearidade, 
mesmo no romance “inicial”, Iracema.

A primeira vertente, a do “tópico da origem”, tem sua base em 
Iracema. O romance apresenta Moacir, “filho da dor”, convertido em 
símbolo da unidade nacional que resulta da junção do branco coloni-
zador com a índia nativa. A violação praticada, tanto de Martim com 
relação à mulher, quanto com relação à terra, resta ideologicamente 
oculta. O livro sugere ao leitor a existência de um consenso, de uma 

7 Complementando a trajetória desta hipótese, a primeira vertente se ca-
racteriza pela predominância de um comportamento simbólico (cf. o que 
caracteriza Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemão e também a 
argumentação sobre isto desenvolvi no meu Totens e Tabus da Modernidade 
Brasileira). A outra vertente se caracteriza pela dominância do olhar alegó-
rico e fragmentado sobre a cultura, numa estética a que Benjamin chamaria 
de saturnina. Esta segunda vertente propõe a rasura e a problematização 
da questão da origem. Em lugar da topicalização localista de uma suposta 
origem engendradora do nacional (conforme propõe a primeira vertente), 
esta segunda matriz opta por tracejar uma trajetória de pluralidade de ori-
gens, de fontes primárias mas não primeiras. Uma de suas características 
é “negar o nome do pai”, como se pode ver em Macunaíma, e também na 
miscigenação das “alminhas”, em Viva o Povo Brasileiro.
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unidade sem fraturas, na fundação de uma nova nação resultante da 
síntese pretensamente harmoniosa do hibridismo inicial. Conforme 
consignado no capítulo do batismo de Poti, que se converte à religião 
dos cristãos, nesta nova nação haverá o primado da organização reli-
giosa e política europeias. Este e outros elementos da obra apontam 
para a hegemonia do colonizador, que se implanta vitorioso na terra 
natal de Iracema. A questão da dependência cultural aí implicada 
permanece inconscientemente não questionada por Alencar. Apesar 
de, no nível consciente, o autor ter todo o cuidado de apresentar-se 
fiel à cor local e aos costumes indígenas, a construção imaginária 
daí resultante (sua “metáfora real”) não consegue superar vários 
obstáculos. Um deles, por exemplo, o de que numa nota apensa ao 
livro, explica-se ao leitor uma estratégia adotada pelo pajé, pai de 
Iracema, para libertar o guerreiro branco. Esta estratégia é indicada 
como sendo uma “trapaça” do chefe religioso. Neste sentido, ao lidar 
com a mitologia da cultura indígena, Alencar revela-se incapacitado 
de pensá-la fora do sistema de reflexão do mundo europeu em que 
foi culturalmente formado (e do qual dá contas em seu prefácio “De 
como e porque sou escritor”). A este obstáculo poder-se-ia acrescen-
tar o do batismo do guerreiro branco, que se torna o coatiabo, mas 
que jamais se comporta de maneira a demonstrar ter incorporado 
qualquer perspectiva indigenista. Tudo isto manifesta como fica 
difícil a Alencar abandonar seu olhar etnocêntrico8, mesmo tentando 
ser “fiel” ao localismo, e às “origens” da cultura que quer captar e em 
cujo imaginário vem a interferir com seu olhar de intelectual branco 
e de nacionalista europeizado.

Assim é que – “Além, muito além daquela serra que ainda 

8 Conforme propõe Foucault, o olhar etnocêntrico se caracteriza por um 
centramento no imaginário da própria cultura que envolve e “forma” a obser-
vação do investigador que fica, assim, impedido de assumir o lugar do outro, 
de ver de um outro ponto de vista, de deslocar-se do centro de observação 
em que sua cultura o retém prisioneiro de articular a dimensão do “outro”. 
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azula no horizonte” – Alencar começa a tecer, com base num tempo 
imemorial e lendário, a convenção ideológica que se fazia necessária 
à história do homem romântico brasileiro. Ou seja, a constituição 
da simbologia da origem da terra, da nação, da mãe nutridora, me-
táforas que perpassam a obra, identificando a protagonista Iracema 
não só com a América e com o Ceará, mas com o mito da terra como 
húmus fundador. Todavia, se considerarmos o período em que a 
obra foi publicada, já no segundo Império brasileiro, em 1865, num 
romantismo indianista tardio, até mesmo para o Brasil, vemos que o 
leitor ao qual o texto se dirige está longe de encontrar suas origens 
ligadas às da mãe indígena do Ceará. A burguesia para a qual a obra 
foi escrita tinha seu surgimento conectado ao de uma nação tornada 
independente por um monarca português, e sustentada por toda a 
sorte de conflitos na definição de sua autonomia política. A obra vem, 
neste sentido, funcionar como um pacificador dos conflitos instala-
dos, veiculando uma síntese harmoniosa dos contrários, fenômeno 
distante do panorama brasileiro daquele momento.

Neste sentido, Iracema não é apenas o símbolo e o anagrama 
de América, como tem insistido a crítica. Ela é também a alegoria 
enigmática de uma americanidade rasurada pela violação 
colonizadora, aqui investida em câmera escura, por exemplo, na 
estratégia do licor com que a heroína feminina seduz o “inocente” 
guerreiro branco, o europeu Martim.

A ambivalência da personagem feminina – símbolo e alegoria 
(os dois conceitos entendidos no sentido benjaminiano) ao mesmo 
tempo – reúne em seu perfil as marcas das duas matrizes distintas 
e em conflito uma com a outra, conforme mencionado em momento 
anterior. Símbolo do Ceará, da origem e seiva nacionais, mãe nu-
triz, mas também alegoria de forças dionisíacas a serem domadas 
pela racionalidade do homem europeu, Iracema aborda o conflito 
inerente à sociedade brasileira, desde a constituição do mito da 
fundação, construída ideologicamente como integração harmônica 
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de contrários, carregando em seu bojo a metáfora da integração 
genético-biológica dos componentes étnicos e culturais “fundadores” 
do Brasil. A ambiguidade da heroína chama-nos a atenção para a 
fratura encoberta pelo símbolo, ao retirar toda a violência da relação 
entre o descobridor e a terra descoberta, apresentando-a não como 
a violação que de fato foi, mas como uma aliança de solidariedade e 
notória prevalência das bases europeias porque “mais civilizadas”, 
“mais verdadeiras”, a exemplo do momento em que o romance nos 
diz que Poti se converteu ao cristianismo, a “verdadeira religião” dos 
cristãos. Neste sentido, Iracema é o símbolo, alegoricamente fratu-
rado, de “uma ideia fora do lugar”, na acepção de Roberto Schwarz 
em Ao vencedor as batatas (1978).

Sobre o assunto, em análise brilhante, Silviano Santiago 
apontou as contradições entre o duplo batismo da obra, o de Mar-
tim e Poti. Diz Silviano Santiago, em nota à edição comentada de 
Iracema: “A cerimônia tia é puramente epidérmica e superficial, 
pois não há uma mudança básica, seja nos costumes de Martim, 
seja ainda na sua maneira de pensar” (Santiago, in Alencar, 1975, 
p. 46). Pode-se mesmo considerar que a estratégia fundamental 
do romance, baseada no símbolo da aliança entre contrários e na 
sua capacidade de sintetização, acaba por revelar-se uma ideia em 
deslocamento, obliquamente negada pela alegoria que o livro, por 
outro lado, também representa. Costuma ser típico do compor-
tamento simbólico, no qual se expressa um universo concreto9, 
apresentar a conciliação dos antagonismos que se resolvem numa 
síntese ideológica, tal como aparece em Iracema. Por um lado, o 
projeto consciente de Alencar é apresentar a origem da terra brasílica 

9 Cf. interessante comentário de José Guilherme Merquior em Arte e So-
ciedade em Adorno, Marcuse e Benjamin acerca da relação entre o símbolo 
e o universal concreto de que fala Hegel, Merquior mostra com riqueza de 
argumentação, que Benjamin, ao criticar a estética do símbolo, está também 
reexaminando a estética do Romantismo.
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através da ênfase do componente nativista indígena, produzindo o 
conceito de nacionalidade alicerçado sobre os valores localistas da 
terra. Por outro, este projeto se revela uma “ideia fora do lugar”10, ao 
legitimar o processo “civilizatório” implantado pelo colonizador. Ao 
final, acaba por ocorrer, como propõe Sérgio Buarque de Holanda 
em Raízes do Brasil, a implantação discursiva de uma espécie de 
“desterrados em nossa própria terra” (Holanda, 1956, p. 5). Nome e 
topos do nacional, Iracema vai marcar, já no Romantismo brasileiro, 
a problemática trajetória do conceito de nacionalidade, revelando 
que o “rosto” da origem está longe de ser algo uniforme e unificado. 

Será com Macunaíma que a narrativa de fundação vai apre-
sentar, na literatura brasileira, uma outra maneira de discutir esta 
questão. Manoel Cavalcanti Proença, com seu Roteiro de Macu-
naíma, foi o primeiro a explicitar pormenorizadamente as fontes 
de que se valeu Mário de Andrade para escrever a sua “rapsódia”. 
Macunaíma é composto de material de diversificada procedência, 
articulado por Mário num processo de bricolagem bem diferente do 
que constitui a genealogia de Iracema. Mário de Andrade incorpora 
e “deglute” o regionalismo, o universalismo, o cosmopolitismo, a 
mitologia taulipangue, caxinauá e arecuná, a visão ufanista sobre a 
terra brasileira, por ele focalizada fora do ângulo até então dominante 
do “porque me ufano do meu país”. Mário ainda inclui em seu livro, 
e de modo bem original, a fauna, a flora, e a sabedoria popular dos 
provérbios. Esta composição híbrida é trabalhada e expressa por 
Mário de Andrade numa taxinomia de fazer inveja à biblioteca de 
Babel de Jorge Luís Borges.

Macunaíma é uma escrita em mosaico, um “tecido” de 

10 Em Iracema o símbolo é estratégia dominante, neste sentido: a obra 
propõe que se fala da terra nacional, com o tópico da cor local, mas oculta 
uma fratura, provocada pela captação oblíqua do nacionalismo fundado 
nos valores éticos, religiosos e políticos em que se projeta a cultura do 
colonizador como elemento hegemônico.
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citações. O livro aponta a impossibilidade de discutir, por via do 
simbólico11 a questão da “identidade” nacional. Mário trabalha ale-
goricamente na construção desse herói “sem nenhum caráter”, que 
se desdobra incessantemente em múltiplos de si mesmo. Ou seja, 
Macunaíma rasura o símbolo proposto em Iracema, ao fazer de 
seu protagonista um herói que se caracteriza pela falta de coesão e 
pelo excesso de marcas identificatórias em contradição permanen-
te. Como propõe Roland Barthes em S/Z (1970), este tipo de texto 
é multivalente, nega-se enquanto orgânico e culmina por ser uma 
transgressão paródica das imagens do “mesmo”, da “origem” e da 
“unidade”.

Sem procurar implantar o marco da fundação e sem aceitar 
a imagem da ordem como algo uno, Mário de Andrade questiona o 
fundamento desta mesma imagem-mito da fundação da cultura. Se, 
na estética do símbolo – caracterizada pela dominância do “tópico 
da origem” – trabalha-se com a solda da unificação dos contrários, 
o olhar alegórico de Mário de Andrade elege o “tópico da rasura da 
origem”, escavando-a como se fosse um palimpsesto.

De acordo com a tradição europeia, o herói é um símbolo. Ele 
representa algo, acumulando em si os valores, fantasias e carências 
humanas. O herói (e também os seus contrários e complementos, 
o vilão e o anti-herói) pode ser visto como um universal concreto, 
isto é, um universal que expressa, na sua individualização singular 
(uma singularização que alude ao coletivo), o conjunto de valores, 
fantasias e da comunidade. O herói Macunaíma, na perspectiva de 
Mário de Andrade, tem obscurecida esta origem identificável e nome-
ável. Ele não mais sintetiza, como Iracema, uma origem precisa - ela 

11 “Quanto às intenções que borcaram o esquerzo, tive intenções por demais. 
Só não quero que tomem Macunaíma e outros personagens como símbo-
los.” (Mário de Andrade, prefácio de Macunaíma, datado de 27/03/1928). 
Cf. LOPES, Telê Porto Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: 
HUCITEC, Secretaria de Cultura, Esporte e Turismo, 1974, p. 91.
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é indígena; mas uma pluralidade de origens, já que Macunaíma é 
“filho do medo da noite”, foi parido por uma índia tapanhumas, tem 
um irmão preto e outro índio e pode transformar-se num príncipe 
lindo. Deste modo, Macunaíma, ao contrário de caracterizar-se por 
uma origem, descaracteriza-se, tornando-se o herói “sem nenhum 
caráter”, ou seja, o herói que é impossível determinar um caráter 
como sendo o dominante.

Se Iracema opera consoante à intenção de determinar os 
elementos fundadores da nacionalidade e da identidade brasileiras, 
e culmina por apresentar o português como o elemento hegemônico, 
do ponto de vista dos valores que vão fundar a ética do imaginário 
cultural brasileiro, Macunaíma, por seu turno, promove a disso-
nância desse paradigma. Enquanto Iracema é o símbolo de uma 
(pretensa) identidade e unidade, Macunaíma se revela a alegoria da 
lateralidade que havia sido sufocada no projeto indianista de Alencar.

Na obra de Alencar, o símbolo vem como apresentação oti-
mista da história e em conluio com o referendo do mito da funda-
ção da terra, como promessa de unidade e coesão de uma origem 
fundadora. Na obra de Mário de Andrade, a história brasileira é 
apresentada pela visão saturnina da ruína de vários elementos de 
formação do nacional, “soterrados pelo carro triunfal do vencedor” 
(Benjamin, 1985, p. 225-226)12. Como aponta Flávio Koethe (1968, p. 
64) é próprio dos signos da escrita alegórica pontuar que as pessoas 
e coisas não chegaram ao seu direito de ser, e que cada elemento 
pode ser substituído por outro, conforme ocorre em Macunaíma, 
obra na qual os componentes étnicos que constituem a “origem” 
rasurada do herói se superpõem uns aos outros e se intercambiam 
numa genealogia pluralista e paródica. Macunaíma atualiza a ima-
gem da origem como coisa diversa e dispersa, ao incitar o leitor a 
compreender a origem fundadora como uma suposta coesão que, na 

12 Cf. Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de história”, teses 7 e 8, pp. 
225-226
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verdade, apenas sobrevive ao reprimir e ocultar suas fraturas. Irace-
ma, diferentemente, se concentra nessa ocultação, o que acaba por 
focalizar o tópico da origem como suficiente em si mesmo. A esteira 
marioandradina já estava, todavia, em Iracema, no ambivalente 
entrecruzar de símbolo e alegoria que se verifica na construção da 
personagem feminina.

Uma terceira e importante peça nesta discussão é Viva o Povo 
Brasileiro. Neste texto, a dupla matriz já focalizada de tipologização 
do nacional está presente em perspectiva e gradações diversas das 
que foram apontadas quanto a Iracema e Macunaíma. A narrativa 
cobre quatro etapas da formação nacional: o período da colonização 
e catequese; a formação da sociedade nas lutas da independência 
e durante o Império e, finalmente, alguns flashes dos períodos de 
ditadura civil e militar da República, no século XX.

Adotando a técnica do flash-back, o texto se inicia na primeira 
metade do século XIX, com a cena da morte do alferes João Brandão, 
através da qual se questiona o mito do heroísmo (a quem e a que serve 
o herói?) na história do Brasil, propiciando aos leitores questionar 
que muitos morrem por uma causa fantasiosa, do mesmo modo que 
o heroísmo de outros pode ser apenas fruto de uma interpretação 
equivocada. A seguir, o texto retorna ao século XVII, com os padres 
da catequese e os índios antropófagos. Neste segmento Ubaldo rein-
veste, de certo modo, tanto na linha inaugurada por Macunaíma 
quanto na utilização de recursos comuns ao Serafim Ponte Grande. 
O terceiro segmento, tematizando a segunda metade do século XIX, 
dedica-se a discutir a formação da elite política e intelectual do país, 
e o quarto pontua dois momentos do século XX - a ditadura estado 
novista nos anos de 1937- 1945 e o golpe militar pós-1964 e seus 
efeitos na década de 1970.

Nas diversas etapas focalizadas, Ubaldo enfatiza algo a que 
nem Alencar nem Mário deram maior relevo e que é uma das linhas 
principais de seu texto: põe em questão o conceito de verdade histó-
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rica, e o próprio conceito de história factual, mostrando ser a história 
uma versão dos fatos, ou seja, uma produção textual vazada de ficção.

Em cada um desses momentos, João Ubaldo Ribeiro entrelaça 
as duas matrizes discursivas dominantes na argumentação sobre o 
mito da fundação da nacionalidade na literatura brasileira. Ao tratar 
da origem ele apresenta o negro, o índio e o europeu, numa genealo-
gia que parece aparentemente aproximar-se daquela instituída em 
Iracema, ao mesmo tempo que retira o elemento maravilhoso da 
instância vanguardista em que o tinha colocado Mário de Andrade. 
Quanto à genealogia do nacional que, num primeiro nível, parece 
remeter a Iracema, Ubaldo entretanto rasura-a de forma interessan-
te, através da teoria da “reencarnação das alminhas”. Segundo esta 
teoria, que vem a calhar com o imaginário do candomblé baiano, 
uma mesma alminha pode reencarnar seja num branco, num negro, 
num índio ou num europeu. Até aí, nada de novo, pois a “essência” 
da brasilidade também encarnara, em Iracema, no mestiço Moacir. 
Todavia, no caso da obra de João Ubaldo elabora-se um processo 
que se dá por uma espécie de quiasmo. Figura de retórica que tem 
por característica promover a articulação dos opostos de modo as-
simétrico, o quiasmo se manifesta de grande rentabilidade em Viva 
o Povo Brasileiro. Deste modo, Ubaldo retira da pura simetria o 
que Alencar concebera enquanto tal. Na teoria da reencarnação em 
quiasmo processada em Viva o Povo Brasileiro, a alma belicosa do 
caboclo Capiroba – comedor de gente e dessacralizador da “moral 
das caravelas” – pode vir a reencarnar num legítimo representante 
das forças contra as quais Capiroba investiga, tornando-se a almi-
nha uma essência relacional, e não algo pré-dado, suficiente em si 
mesmo. Ou seja, rompem-se (como em Macunaíma, ainda que de 
modo diverso) as limitações “genéticas” da origem étnica focalizada 
por Alencar no nível do símbolo. Nem símbolo da unificação, como 
em Iracema, nem alegoria da ruptura, como em Macunaíma, os 
personagens de Ubaldo são figurações de um discurso intervalar, 
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que busca estabelecer um diálogo com as obras paradigmáticas que 
os precederam.

O livro pode ser mais claramente examinado se tomamos 
dois de seus eixos estruturadores, a narrativa interna dos capítulos 
(que, à maneira épica, conservam uma certa independência entre 
as partes) e a macroestrutura do texto (que se configura pela elabo-
ração do paradigma da negritude, em sua luta pela sobrevivência, 
em oposição ao do branco colonizador e seus descendentes, em 
sua luta por permanecer no poder). Articulando esses dois eixos, e 
cortando-os como numa estrutura em quiasma, está o personagem 
Patrício Macário, que faz cem anos, a quem Maria da Fé, a líder 
negra, confiará a canastra da Irmandade do Povo Brasileiro, verda-
deira caixa de Pandora que contém os segredos de uma identidade 
fraturada e corrompida.

Mas, até aí não nos teríamos afastado da diagramação sim-
plista de duas facções em oposição: brancos dominantes cruéis x 
negros dominados bondosos. Patrício Macário é, no romance, a 
criação responsável porque neste Aureliano Buendía dos trópicos 
baianos se concentra a alegoria da História como ficção. Em Viva 
o povo brasileiro converge todo tipo de discurso, num cruzamento 
constante entre a fala e a escrita, entre o povo e a elite, entre a de-
pendência e o poder, entre a passividade e a revolta.

Viva o povo brasileiro não apenas entrecruza “alminhas”, mas 
também tematiza múltiplas concepções assimétricas da História e 
da ficção, que vêm a imbricar e a convergir ambiguamente (e o dis-
curso que constitui o nego Leléu é um forte exemplo de entrecruzar 
cerrado das oposições citadas), através desse mesmo princípio do 
quiasmo, veio estruturador da lógica da narrativa, que tem no ex-
cesso neobarroco uma de suas chaves.

Como que obedecendo ao princípio barroco da dispersão e 
da recoleção, a obra focaliza a História como embate contínuo de 
uma argumentação discursiva em que vencedores e vencidos tentam 
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inscrever o texto de suas versões. Deste modo, na obra se expõe e 
carnavaliza a versão da História oficial, escrita “pelo carro triunfal 
dos vencedores”, rasurada pelas versões depositadas no imaginário 
popular. E a tal ponto esse processo se acirra, que a “verdade his-
tórica” se apresenta como um tecido de versões, ou seja, como se a 
História fosse uma produção textual vazada de ficção.

Viva o povo brasileiro nos apresenta várias concepções de 
possíveis “verdades” históricas privilegiadas por diferentes perso-
nagens, estratégias e focos narrativos, cada uma delas integrando o 
plural de vozes que configuraria o perfil deslizante do nacional. Ora a 
História nos é apresentada de modo utópico e esperançoso (Patrício 
Macário), ora de modo mítico e ufano (Alferes João Brandão), ora 
oblíquo e dissimulado (Amleto Ambrósio e nego Leléu), ora antro-
pofágico e carnavalesco (Caboclo Capiroba), ora messiânico (Maria 
da Fé), ora saturnino e melancólico (Stalin José).

Lido como uma tentativa de promover a interlocução do 
mítico e do histórico no horizonte da ficção, o texto de João Ubaldo 
oferece uma possibilidade inteligente de rediscutir o problema da 
identidade, tanto fora da visão etnocêntrica e essencialista, quanto 
da visão vanguardista paródica. Uma possibilidade que “mapeia” um 
novo lugar, buscando falar no intervalo dos discursos que convoca, 
daí o seu caráter de interlocução.13

Divirjo de algumas leituras que têm apontado o texto de João 
Ubaldo como um herdeiro sofisticado de Jorge Amado e de uma 
tradição acrítica do regionalismo sensual e folclorizante. Ainda 
que o livro tome como microcosmo do Brasil uma fração baiana do 
topos nacional, ele não recalca o peso de uma tradição que repensa 
e reavalia, por vezes com riqueza de problematização, e outras vezes 

13 A expressão é do professor Jorge Fernandes de Silveira, em curso por 
nós ministrado (a quatro mãos na Pós-Graduação da Faculdade de Letras 
da UFRG, no segundo semestre de 1987) sobre o romance contemporâneo 
brasileiro e português.
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com menos sucesso. Vistos numa outra direção, os impasses com 
que a narrativa de Ubaldo se defronta – o painel um tanto esque-
mático e de concepção messiânica no perfil da heroína Maria da Fé, 
e a desproporção qualitativa e quantitativa do tratamento do século 
XX, em relação aos segmentos que tratam da cena da colônia e do 
império, são dois de seus obstáculos – sublinham algumas questões 
profundamente atuais e de fundamental discussão: a do texto como 
metáfora do livro e da cultura, e a da História como um tecido argu-
mentativo no qual a vertente ficcional não está bloqueada.

João Ubaldo Ribeiro investe, com sua obra, em uma iniciativa 
importantíssima: a de promover uma espécie de psicanálise mítica 
da cultura brasileira, esta Babel de linguagens, convocando um 
imaginário sedimentado e solapando-lhe as soldas, ainda que por 
vezes também arriscando-se a consolidá-las.

O lugar mítico da cultura convocado por João Ubaldo – o 
da fundação do nacional – implica promover a migração de uma 
memória textual regressiva, estocada no remoto passado nacional, 
para daí progressivamente deslocá-la (mas sempre em quiasmo, 
relembremos). Nesta operação, o leitor é convocado não só a acio-
nar sua memória cultural, como também sua memória de leitor da 
literatura brasileira, na revisitação – no presente da leitura e da 
história brasileira – dos vultos verbais textualizados sob a forma 
de personagens, cenários e segmentos temporais da narrativa. Viva 
o povo brasileiro vem intencionalmente saturado desse repertório 
cultural específico, ingrediente através do qual o romance inteli-
gentemente apresenta as “mercadorias mentais” que ainda hoje 
administram nosso inconsciente cultural. E é a partir dessa estratégia 
que ele revisita e rediscute algumas das realizações compensatórias 
– mito do heroísmo, do consenso entre os discursos de vencedores 
e vencidos – que prometem um rosto harmônico e ufano do Brasil.

Na versão de Viva o povo brasileiro, como na de Macunaíma, 
não há lugar para uma visão ufanista da História. O viva que inicia 
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o livro não sugere ao leitor um ponto de exclamação, ou qualquer 
tipo de euforia nacionalista. A canastra em que está o segredo da 
alma nacional, que pertencia a Maria da Fé, guardiã da Irmandade 
Brasileira, passa, com a morte desta, para as mãos de Patrício Macá-
rio. No dia do enterro do velho centenário, três ladrões “de galinha” 
penetram na casa e abrem a canastra. Pouco a pouco, vão surgindo 
aos olhos dos três homens os “crimes do colarinho branco” e os 
desmandos de toda a ordem, cometidos na grande nação brasileira. 
Ao mesmo tempo, na casa de farinha, as paredes vão se gretando e 
delas brota o sangue, como se erínias furiosas fossem se espraiando 
e anunciando o caos. Enquanto isso, no parágrafo final, o “Espírito 
do Homem, erradio mas cheio de esperança, vaga sobre as águas 
sem luz da grande baía” (Ribeiro, 1984, p. 673). Parece-me que, 
distante do clima paródico e destruidor do Macunaíma de Mário, 
bem como do indianismo nacionalista de Alencar, Ubaldo reúne em 
seu final a metáfora do impasse, presente também em dois clássicos 
da narrativa nacional voltada ao tema da identidade cultural: o de 
O Guarani, com seus heróis sobre um tronco de árvore à mercê do 
dilúvio, e o de Marco Zero, em que o campo se incendeia.

Por um lado, Ubaldo escapa da mensagem de Alencar, que 
atribui à tecnologia de poder europeia (o Estado e a Religião, figura-
dos no pai Martim, que com seu filho Moacir e seu amigo Poti perfaz 
a “trindade” de instituição do nacional sobre a terra-mãe Iracema) a 
tarefa de fundar a nova terra. Por outro, talvez não logre a levar muito 
adiante o nível crítico da proposta de Mário, pela qual Macunaíma 
volta ao Uraricoera e vira constelação, não havendo para ele lugar 
na Paulicéia. Mas sem dúvida Ubaldo revisita, e em boa hora, o lugar 
congestionado da nacionalidade, questionando a “versão Iracema” 
e acentuando a história dos vencidos apontada por Mário. Todavia, 
pelo caráter mítico que assume Maria da Fé, e pelo messianismo 
que ela representa, soa incômodo, por vezes muito incômodo talvez 
porque sugira uma solução fácil para o impasse, talvez porque nele 
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ressoe o lugar mítico da fundação, que resiste à sua própria crítica 
o eco do “Espírito do Homem”, erradio mas cheio de esperança.

Por outro lado, muito atual e pós-modernamente, o livro 
parece também sugerir, na enunciação deste impasse – mas afinal, 
o que é a identidade do povo brasileiro? – que o encaminhamento 
hoje da questão consiste em revisitar a cena da razão iluminista, 
águas sobre as quais sem dúvida o (espírito do) homem anda errante.
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Um laço entre Canudos e a Grécia clássica

Luís Augusto Fischer1

Não são muitos os escritores que antes dos 30 anos alcançam 
produzir uma obra-prima e serem reconhecidos como grandes. 
João Ubaldo é um deles: nascido em 1941, exatos trinta anos depois 
publicou Sargento Getúlio (1971), um romance breve e marcante 
que está no repertório definitivo dos grandes feitos da literatura 
em português. 

Quase se pode dizer que o resto de sua obra faz papel coad-
juvante – e são alguns outros romances, entre os quais desponta 
um sucesso de público, Viva o povo brasileiro (1984) e uma novela 
de escândalo calculado, A casa dos budas ditosos (1999), além de 
crônicas de ampla leitura. A força principal dessa obra “auxiliar” vem 
de um sentido claro de irreverência, de deboche, de sátira a valores 
que, bem pensadas as coisas, terão pouca relevância para as novas 
gerações: para João Ubaldo, os inimigos mentais são a moral católica, 
a história oficial, a arrogância das elites, e os aliados pertencem a 
sua permanente crença na força desmistificadora do povo simples. 

O caso é que Sargento Getúlio renova a força de uma excelente 
tradição brasileira (não só – na verdade, é característica de países 
e regiões periféricas à Europa ocidental): a tradição do romance 
testemunhal, narrado em primeira pessoa, que dá a palavra para um 

1 Professor de Literatura Brasileira do Instituto de Letras da UFRGS, Re-
dator chefe da Revista Parêntese, on line. 
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homem oriundo das camadas mais pobres e iletradas que entra em 
contato com o mundo do poder, armando para isso uma forma capaz 
de representar a linguagem e a visão de mundo de alguém cuja vida 
medeia entre dois mundos (sociais, políticos, intelectuais) opostos.

Antes dele, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa despontam 
nessa família, a que podemos acrescentar o contista Simões Lopes 
Neto: Paulo Honório, Riobaldo e Blau Nunes antecedem Getúlio 
nessa condição. Esse sargento relata sua experiência definitiva – foi 
encarregado, por um chefe político da capital do Sergipe, de conduzir 
um preso político de uma cidadezinha interiorana até Aracaju. Ca-
panga à moda tradicional, Getúlio já matara mais de vinte, e agora 
executava essa nova tarefa. 

Só que, no meio do percurso, ocorre algo para ele incompre-
ensível: seu chefe político, que o incumbira da tarefa, vem a perder 
o poder, e o preso conduzido por Getúlio passa a ser alguém da situ-
ação, um partidário do novo esquema do poder. Mandam recado ao 
sargento para então que libere o preso, mas Getúlio se nega, porque, 
afinal, palavra é palavra – a palavra dada, para um sertanejo como 
ele, vale mais que qualquer coisa, qualquer arranjo político. Ordenam 
que ele liberte o sujeito e desapareça dali. Neste momento, temos 
uma das cenas sublimes do romance, porque Getúlio não sabe, não 
concebe o sentido de fugir a uma missão assumida. Diz: “Não posso 
sumir. Como eu posso sumir, se eu sou eu?” (Ribeiro, s/d, p. 102). 
É como que um atestado ao mesmo tempo de honra, de fatalidade 
e de anacronismo.

Já aqui se abre todo um horizonte histórico, para quem 
quiser pensar na força específica dessa cena. Quanto vale a palavra 
dada? Como medir esse valor? Ocorre que o mundo de Getúlio é 
precisamente o mundo da palavra empenhada, do fio do bigode: um 
mundo em que a lei impessoal ainda não chegou, ou chegou mas 
muito imperfeitamente; um mundo em que predominam ainda os 
coronéis, versão local do conhecido mandonismo patriarcal, com 
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os arranjos sociais que engendram, envolvendo fidelidades caninas 
irrevogáveis; um mundo em que a única garantia do trato – forma 
ancestral dos futuros contratos explícitos – é o pacto selado com o 
aperto de mão, a palavra dada, o fio do bigode.

Este mundo, no Brasil, existe desde o começo da colonização 
e se estende pelos séculos afora, com vigência notável no espaço 
do sertão. Não apenas o sertão seco de Graciliano, mas o sertão 
como o vasto espaço geográfico e social dominado pelo cavalo, pelo 
patriarcado, pelo mando truculento, pelo afastamento da dita lei 
impessoal tanto quanto pela distância em relação ao mundo plena-
mente reificado pela lógica da mercadoria2.

João Ubaldo foi talvez o terceiro de sua geração a morrer, em 
2014: primeiro foram Caio Fernando Abreu e Moacyr Scliar. Todos 
eles cosmopolitas, praticantes da narrativa e forjados no mau tem-
po da ditadura militar e da revolução de costumes que veio com a 
pílula anticoncepcional e o rock’n roll, elementos que imprimiram a 
seu horizonte uma marca de certa militância, ao mesmo tempo que 
obrigou à experimentação – todos eles se viram obrigados a arguir 
a forma, porque todos sabiam que já havia a sombra de grandes, 
como Guimarães Rosa ou Clarice Lispector. 

Foi um pensador também nascido no Rio Grande do Sul, 
como Caio e Scliar, quem propôs, no calor da hora da primeira 
metade dos anos 70, talvez a mais significativa interpretação para 
a história de Getúlio. Tão efetiva foi sua sugestão crítica, que o 
estudo “O sargento sem mundo” (Dacanal, 1973) foi incorporado 
às sucessivas edições do romance, como a muito difundida publi-
cação pelo Círculo do Livro, ainda nos anos 1970. Em seu estudo 
Nova narrativa épica no Brasil (1973), José Hildebrando Dacanal 
apresentou uma hipótese ainda agora dotada da força que carre-

2 Procurei desenvolver essa discussão em Duas formações, uma história 
– das “ideias fora do lugar” ao “perspectivismo ameríndio” (Porto Alegre: 
Arquipélago, 2021). 
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gam as grandes ideias originais: o Sargento Getúlio, ao lado de 
Grande sertão: veredas (1956, Guimarães Rosa), O coronel e o 
lobisomem (1964, José Cândido de Carvalho), Chapadão do bugre 
(1965, Mário Palmério) e de A pedra do reino (1971, Ariano Suas-
suna), seria o enunciado literário agônico da transição entre uma 
visão de mundo mítica, marcada pela origem sertaneja,  e a visão 
de mundo racional e crítica, característica do mundo moderno e 
urbano. Tais livros seriam o lado brasileiro de uma equação que 
alcança gente como Gabriel García Márquez, Juan Rulfo e outros 
hispano-americanos.

Dacanal encerra seu ensaio em tom categórico, pagando o 
inevitável preço ao contexto em que o concebe. Diz, desenhando o 
embate entre os dois mundos em causa: “Não podendo [o mundo 
de Getúlio] fazer-se entender por este mundo que o substitui e, 
ao mesmo tempo, o destrói, ao mundo que desaparece só resta a 
revolta irracional, a autodestruição, o desaparecimento definitivo 
e completo” (Dacanal, 1973).

Em Sargento Getúlio há duas frases de abertura, como uma 
epígrafe de esclarecimento. A primeira informa resumindo o enredo 
e dando-lhe localização precisa: “Nesta história, o Sargento Getúlio 
leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros”; a segunda 
comenta, dando perspectiva ampla para o texto: “É uma história 
de aretê” (Ribeiro, s/d, p.11).

Aretê é conceito grego clássico, que descreve a virtude do sujeito 
que realiza sua vocação essencial, que alcança a excelência, como é o 
caso do herói épico. Assim se poderia dizer que se passa com Getúlio? 
Sim, ele realiza talvez seu melhor, que porém o leva à morte. O ponto 
máximo da realização é também o ponto de sua derrota. Daí que a esse 
ponto se poderia associar o conceito grego de certa forma oposto a 
aretê, a húbris, o descomedimento, a perda do sentido das proporções 
e das regras, algo que se associa não ao épico mas ao trágico. 
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Deste tamanho é a obra de João Ubaldo Ribeiro: ela leva o 
mundo sertanejo, a que não falta nem mesmo a menção à exter-
minada Canudos, no cap. V – um determinado padre evocado por 
ele “explicou quantas pessoas tinham morrido em Canudos e como 
socavam prego nas espingardas para fazer de bala” (Ribeiro s/d, 
p. 90) —, até as alturas da grande tradição ocidental, à profundeza 
dos pilares da civilização ocidental, com a argamassa da vida forte 
e dura dos confins da América brasileira.
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Getúlio: uma viagem em linha reta1

Juva Batella2 

“Para ler este teu livro vou precisar de um dicionário de sergi-
pês”, eu lhe disse. E ele riu. “Não, não. Apenas vá lendo.” E eu: “Mas 
e as palavras, João?” “As palavras?! Passe por elas, simplesmente 
passe por elas”, e riu de novo. 

E foi assim que desaprendi a ler com João Ubaldo Ribeiro: 
lendo como se atravessasse um campo devastado pela velha e diária 
batalha dos escritores com as palavras — um belo lugar comum, e 
não à toa. A batalha, porém, não é minha, mas cabe a mim, como 
leitor, atravessar o campo, que neste caso é o sertão; atravessá-lo 
evitando pisar nas palavras com que o escritor lutou; procurando 
deixá-las em paz — as desgraçadas —; deixá-las onde estão, para 
sempre estendidas ao longo das linhas de frente. Ler assim é muito 
perigoso, porque este livro é o sertão dentro do sertão. 

Comecei o romance Sargento Getúlio com este espírito — 
passar por cima de todas as palavras estranhíssimas e que eu julgava 
impossível estarem dicionarizadas —, e na terceira página o meu 
problema já era outro, e bem maior: eu estava enfiado na cabeça 

1 Publicado como prefácio da Edição especial de 50 anos de Sargento Getúlio 
(Alfaguara, 2021). As organizadoras desta obra coletiva agradecem à Karina 
Kuschnir a intermediação para a publicação deste texto.  
2 Escritor, professor e doutor em literatura brasileira pela PUC-Rio, com 
pós-doutorado pela Universidade de Lisboa. Sobrinho de João Ubaldo 
Ribeiro; faleceu em 2022.
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de Getúlio Santos Bezerra. E da cabeça desse monstro, assassino, 
facínora, obcecado e teimoso como uma mula eu só sairia 110 páginas 
depois. As palavras?! Pisei em algumas, ignorei outras, assustei-me 
com muitas, desentendi meia dúzia, mas passei por todas, seguindo 
o conselho do tio.

Hoje, escrevendo isto, penso que gostaria de ainda não ter lido 
o Sargento Getúlio, pois só assim eu poderia ler, pela primeira vez, 
este romance que é a obra-prima de João Ubaldo Ribeiro. A quem 
já leu, porém, só cabe reler. É o que se faz quando se gosta de um 
texto: repetir o gesto de se debruçar sobre a mesma página e olhá-la 
no olho, como se nunca antes...

Quanto à história? É simples. Um sargento da Polícia Militar 
de Sergipe recebe de um chefe político local, um tal Acrísio Antunes, 
uma ordem que se torna a sua missão: levar um preso daqui para 
lá, de Paulo Afonso, norte da Bahia, a Barra dos Coqueiros, em 
Sergipe. (Mas tem de entregar vivo, seu Getúlio!) O preso? Nunca 
é identificado. Getúlio, logo ao início da viagem, chama o desinfeliz 
de “cachorro bexiguento”, “filho dum cabrunco”, “cão da pustema 
apustemado”, “pirobo semvergonho, pirobão sacano, xibungo bexi-
guento chuparino do cão da gota do estupor balaio” (Ribeiro, 2021, 
p. 40). (“As palavras?! Passe por elas, simplesmente passe por elas.”) 
Para o sargento pouco importa quem é o preso ou mesmo se tem 
nome. “Ninguém se lembra mais do nome dele, ninguém se lembra 
mais nem do nome da gente, quer dizer, eu me lembro do meu nome 
(...) e se quisesse me lembrava do nome do peste, mas não quero e 
esqueci” (Ribeiro, 2021, p. 100), pensa o nosso herói (herói?!). O 
que importa é a ordem do chefe: cumprir a missão.

A missão é já assunto da epígrafe, que fecha assim: “É uma 
história de aretê”. Numa história de aretê — e no coração de um vi-
vente digno —, honra e virtude trabalham juntas. A honra de Getúlio 
é a sua palavra; e a sua virtude, a obediência inegociável à ordem 
recebida cara a cara do chefe — e isso lhe basta para seguir sendo o 
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que é (se não for assim, ele vai preferir não ser). Cumprida a missão, 
mantida a palavra, mantida a honra. Mas os ventos da política local 
sopram para outras direções, e o sargento, no meio do caminho até 
Barra dos Coqueiros, recebe uma contraordem: reconduzir o preso 
a Paulo Afonso, abortar a missão, esquecer o assunto e sumir. Mas... 
“Não posso sumir”, diz Getúlio, que não consegue colocar-se em 
outro lugar que não o seu próprio. “Quem pode sumir é os outros, 
como é que eu posso sumir, se eu sou eu?” (Ribeiro, 2021, p. 95).

A contraordem recebe-a não pessoalmente, de seu chefe 
Acrísio, mas de mensageiros que lhe vão aparecendo pelo caminho. 
Getúlio, porém, cuspindo de lado e ignorando os recados de pessoas 
ligadas ao chefe, recusa-se à nova ordem: “... só devo satisfação a 
uma pessoa, graças a Deus, e dessa pessoa nada ouvi até agora, a não 
ser o que ficam me dizendo, só que eu não emprenho pelos ouvidos” 
(Ribeiro, 2021, p. 92). Dada a sua obstinação, a sua ignorância, a sua 
fidelidade à palavra viva de Acrísio Antunes, o sargento vai contra 
a contraordem e decide encarar as consequências no dente. Getúlio 
Santos Bezerra, agarrado como uma mula à sua aretê, torna-se, 
então (e agora, sim), um herói — e trágico. Mantém-se em cima dos 
próprios pés, mira em frente e segue a sua viagem em linha reta. 

Mudam-se tempos e vontades; o sargento, porém — e este 
é o centro nervoso da sua condição trágica —, permanece igual a 
ele mesmo. “A política está mudando”, reclama, “está ficando uma 
política maricona” (Ribeiro, 2021, p. 63). Mas Getúlio é macho; e 
macho o suficiente para cortar fora a cabeça de um tenente. Cortada 
a cabeça, vai ter com um padre, que pondera (sim mas não; sim e 
entretanto; talvez quem sabe...) — e, referindo-se ao preso (àquela 
altura da viagem já virado num farrapo de gente), diz: 

... vosmecês das duas uma: ou dá um fim direto nesse cristão, 
louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo [...], ou então solta ele, 
diz o padre, porque não sei mais se é possível levar ele para a 
capital [...]. Inda mais [...] que temos aqui trocidades, dentes 
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arrancados, violências, e os tempos estão mudando e vosmecê 
cortou a cabeça dum tenente e não sei como é que isso vai ser, 
inda se fosse um cabo [...], mas como é que se vai cortar a cabeça 
dum superior mesmo no aceso [...]. Que desse umas porradas, 
ainda vá, ou arrancasse um olho na disputa [...]. Agora, a cabeça 
não; a cabeça se vai lá, se olha o pescoço e se resolve cortar, é 
uma coisa quase parada [...]. [...] 

— O tenente me chamou de corno, seu padre. Era ele ou eu. 

— É isso mesmo — diz o padre. — Devia de ter cortado mesmo. 
(Ribeiro, 2021, p. 82-83).

Getúlio está a léguas de querer contar a história da sua vida. 
Contar para quem, afinal? O seu discurso é mais autorretrato que 
autobiografia. Funciona, portanto, no aqui e no agora, e em várias 
direções, a depender dos interlocutores — ele próprio incluído. O sar-
gento não é apenas aquele que fala para o outro, para o seu motorista 
Amaro, para o preso sem-nome, o padre, os mensageiros de Acrísio 
e ainda para a doce Luzinete. É também aquele que fala sozinho, 
que rememora, que pensa alto e pensa baixo, aquele que vislumbra 
e aquele que delira. Não há nas teias do texto uma fronteira entre o 
que o sargento fala e o que pensa. “Quando estou pensando, estou 
falando, quando estou falando, estou pensando”, diz (ou pensa) o 
nosso herói (Ribeiro, 2021, p. 39). Só há a primeira pessoa narrativa, 
o verbo getúlico. Torná-lo silencioso ou sonoro é tarefa que cabe ao 
leitor. Tudo acontece ao mesmo tempo, e no tempo de um instante. 

— O senhor tem a minha palavra de honra. 

Pode ficar com a sua palavra [diz Getúlio?, ou pensa?], eu só 
tenho o que é meu, e é pouco. Faço o seguinte: o seguinte é o 
seguinte: eu resolvo isso hoje. 

Não sei direito como é que eu falei assim [pensa ou diz em voz 
alta?] [...] e o que é mais que pode me acontecer. O que pode 
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me acontecer é eu morrer, daí para baixo não pode mais nada... 
(Ribeiro, 2021, p. 95-96)

De fato. Medo de morrer ele não tem, embora aqui e ali tenha 
esmorecido. Não foram poucos os revezes que afrouxaram a con-
vicção de Getúlio de que tinha de ir até o fim da história — o fim da 
sua travessia em linha reta. Mas o sargento não suportaria ver-se 
como um frouxo — e se não entregasse o preso, cumprindo assim a 
missão, ele seria um frouxo. “... o que é que eu vou ficar pensando 
depois, se já tenho pouco para pensar e o pouco que eu tenho vai 
inchando na minha cabeça e vai tomando conta do oco que tem lá 
dentro?” (Ribeiro, 2021, p. 97). 

Medo de morrer, de fato, esse cabra não tem: o “ser ou não 
ser” não é a sua questão. A sua questão é outra; o dilema, outro. O de 
Hamlet? Esse é existencial. O de Getúlio é mais prático. O sargento 
precisa conhecer-se (e reconhecer-se) por aquilo que faz ou não faz, 
fez ou não fez, fará ou não fará. Ubaldo, com essa ideia, encontra a 
brecha bem-feita para o rearranjo literário de que mais gosta: brin-
car, serelepe e fagueiro, com outros textos, citando-os, misturando-
-os, entretecendo-os e desautorizando-os em suas autorias originais 
— intertextualizando-os, enfim, numa lépida travessura de vozes. E 
compõe então, a partir do monólogo de Hamlet... 

Ser ou não ser — eis a questão. 
Será mais nobre sofrer na alma 
Pedradas e flechadas do destino feroz 
Ou pegar em armas contra o mar de angústias — 
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 
Só isso. E com o sono — dizem — extinguir 
Dores do coração e as mil mazelas naturais 
A que a carne é sujeita; eis uma consumação 
Ardentemente desejável. Morrer — dormir — 
Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo. (Shakespeare, 
Hamlet, ato III, cena 1, 1998, p. 88)
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... o seu remix: levo ou não levo, faço ou não faço aquilo que 
o chefe, pessoalmente, me mandou fazer? Diante do impasse, Ge-
túlio abandona arrogâncias e certezas e, por um único instante, e 
pela primeira vez no texto, confessa-se dividido entre levar e não 
levar, viver e não viver, ser e não ser. As polaridades estão claras 
na consciência truncada do sargento. Não levar o preso (o “cão da 
pustema”) ao destino mandado — fraquejar, desistir e dar a meia-
-volta — significa ser, e ser significa permanecer vivo para, lá no 
fim da vida, “morrer velho e frouxo”. Levar o preso (o “fidumaégua, 
fidumavaca, fidumajega”) até Aracaju, desobedecendo a contraor-
dem, quer dizer morrer, mas morrer aqui e agora, e morrer forte e 
macho — ou seja, não ser. Getúlio morre macho. 

Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da 
gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor 
brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer é como que dormir 
e dormindo é quando a gente termina as consumições [...]. Só 
que dormir pode dar sonhos [...]. Por isso é que é melhor morrer 
[...], quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é 
comprida demais e tem desastres. (Ribeiro, 2021, p. 96).

E não é apenas para compor a sua travessura de vozes que o 
escritor mete na boca de Getúlio, remixado, o dilema de Hamlet; é 
também para abrir, no livro, uma segunda brecha — e por ela se vê 
que o romance Sargento Getúlio está encharcado de infância. São 
poucas as entrevistas em que João Ubaldo Ribeiro não menciona o 
pai intelectual e a casa de Sergipe abarrotada de livros. São poucas as 
críticas que não tentam casar o seu perfil literário com a sua história, 
ainda menino, junto aos livros. “Sei que parece mentira”, diz Ubaldo, 
“e não me aborreço com quem não acreditar (quem conheceu meu pai 
acredita), mas a verdade é que, aos doze anos, eu já tinha lido [...] a 
maior parte da obra traduzida de Shakespeare” (Ribeiro, 1995, p. 152). 

E, na sua infância, um determinado sargento Getúlio, de carne 
e osso, e armado até os dentes, está fincado no meio de um feixe de 
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lembranças de menino que misturam um pai poderoso, um Sergipe 
ensanguentado – com homens violentos entrando e saindo para a 
proteção da casa da família Ribeiro – e uma erudita biblioteca. E o 
que são as lembranças do menino? Assustado e ao mesmo tempo en-
cantado, olhos arregalados, está o moleque João, com mais ou menos 
nove anos, diante do Getúlio “da vida real”. “Minha mãe tinha medo 
dele, porque Getúlio era um homem de bigodinho assim fininho, de 
costeletas, pintava as unhas!, quer dizer, pintava com esmalte trans-
parente [...], era todo cuidadoso assim, maneiroso” (Pacheco, 1983).

Ubaldo diz que o pai mantinha à sua volta, além de Getúlio, 
mais alguns homens de confiança, todos meio ajagunçados. 

O sargento Tasso, alagoano como meu pai, era um sargento bem 
dentro de casa, [...] com a submetralhadora no colo, [...] o que 
podia conviver com [...] as crianças da família, [...] um sargento 
enorme, foi o homem que me contou a maior parte dessas histó-
rias aí no Sargento Getúlio, [...] uma pessoa boa, [...] ao mesmo 
tempo um facínora! (Pacheco, 1983). 

Tasso foi a Sherazade de Ubaldo. 
A ideia de estruturar o livro sobre uma travessia inspira-se em 

outra travessia, cujos detalhes escutou de uma conversa entre os pais. 
E aqui entra o terceiro homem: o coronel (ou sargento) Cavalcante, 
furado com dezessete tiros em Paulo Afonso, e mantendo-se de olho 
aberto e de pé. Manoel Ribeiro, o pai de Ubaldo, arranjou uma pre-
ciosa ambulância, rara naqueles tempos e confins de mundo, para 
socorrer o seu funcionário/amigo. Cavalcante, teimoso como uma 
outra mula, chegou vivo, e só foi morrer décadas depois, “assassinado 
por outro motivo” (Camargo, 1983). Em menos palavras: as dezessete 
balas do jagunço da infância do menino João transformaram-se nas 
catorze balas que Getúlio diz ter encravadas no corpo e que consigo 
carrega em suas andanças pelo mundo. O personagem Getúlio San-
tos Bezerra, portanto, é um pacote de três — três sargentos em um. 
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Ubaldo, no entanto, não é o único menino em todo esse espaço 
literário; é o menino do lado de cá. Por trás do espelho – ou do lado 
“de lá” – há outro: o filho do chefe Acrísio Antunes. Os dois moleques 
brincam em tempos (nem tão) diferentes, e na mesma representação 
de espaço. Ubaldo cria o seu personagem menino-filho-do-chefe e o 
coloca de pé, diante do sargento Getúlio; e descreve-o ficcionalmente 
para se lembrar de si mesmo, jovenzinho, na sala de sua casa, em 
Sergipe, no fim da década de quarenta, num específico dia, a assistir 
ao entra-e-sai de sargentos-jagunços. E ele de repente vê Getúlio 
sentado, de “bigodinho assim fininho”, “cuidadoso”, “maneiroso”. 

Vamos à sala dos espelhos, com os dois moleques, um de 
cada lado: 

... Apois estou lhe dizendo que o homem que o senhor mandou 
em Paulo Afonso [diz Getúlio], numa noite aqui nessa sala mes-
mo, tomando um vermute, aquele homem que deixou o quepe 
pendurado nas costas de uma cadeira e pediu permissão para 
desabotoar a túnica e o senhor deixou e seu filho ficou olhando 
as duas cartucheiras e eu pedi um copo dágua e ele chamou a 
empregada e eu tomei a água e até na hora a barriga me coçou 
de lado e eu fiquei coçando e escutando, depois que bebi a água. 
Aquele homem... (Ribeiro, 2021, p. 136) 

— [...] e então Getúlio às vezes aparecia lá em casa, [...] minha 
mãe se benzia, “ai, meu Deus, Getúlio!”, mas eu adorava porque 
ele, Getúlio, tirava a túnica, a túnica da Polícia Militar de Sergipe 
tinha não sei quantos mil botões [...], ele pedia licença para tirar, 
para desabotoar tudo, porque era um calor brutal, e aí, quando 
ele abria aquele negócio, tinha uma cartucheira atravessada as-
sim, outra cartucheira atravessada assim, tinha punhal, e tinha 
sovaqueira, que é o nome que se dá àquele coldre debaixo do 
braço, duas sovaqueiras!, rapaz, era um arsenal do exército de 
Canudos [...] ... E eu achava aquilo uma maravilha, eu adorava, 
era um fascínio para mim ver Getúlio... (Pacheco, 1983).
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Fascínio — é o que sente o Ubaldo menino, para quem tudo 
aquilo é grandioso, “uma maravilha...”. Compreende-se fácil. Menos 
fácil é compreender o nosso fascínio pelo personagem (e por isso o 
livro é uma obra-prima, e agora fazendo cinquenta anos). Por que 
razão, a cada página, e à medida que a história avança, gostamos 
mais e mais de Getúlio? É um sargento-bandido, e dos piores, o 
mais malvado entre os malvados, um bruto sanguinário, um assas-
sino frio numa missão mórbida, um endemoninhado, um homem 
cruel cuja violência ofende e queima na carne os seus leitores mais 
tolerantes e resistentes. Getúlio é o fim da linha de qualquer ideia 
de humanidade. 

No entanto, gostamos dele, e torcemos por ele, e entendemos 
as suas birras e teimosias, engolimos as suas degolas e queremos que 
tenha mais malícia, escape e se salve, e que seja feliz, e que demore a 
morrer, e que morra em paz (velho e macho!). João Ubaldo Ribeiro 
consegue nos convencer de que o seu sargento é humano; um sujeito 
em luta contra a desigualdade, o cinismo do poder, a traição; um 
amigo leal; um vivente com dignidade e amor-próprio; uma criatura 
em perigo que precisa resistir e sobreviver; uma pessoa que deseja 
ser livre e que, por isso, merece todo o nosso respeito; um homem 
de palavra reta, honra e virtude. Getúlio Santos Bezerra. Quem? O 
que nunca morre e cujo nome é um verso…  
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Um sopro lírico em O Albatroz Azul, de 
João Ubaldo Ribeiro

Ana Maria Lisboa de Mello1

         Tertuliano era esse albatroz, agora do porte dos outros e singrando 
nas alturas de que doravante será morador, na direção da luz do sol. 

João Ubaldo Ribeiro

                                                                                                                                                                                                                                                             

Em 2012, Ramón Muniz publica um ensaio, no Jornal Rascu-
nho, sobre aquele que se tornou o último romance de João Ubaldo 
Ribeiro – O albatroz azul (2009) – e deu-lhe o título de “Voo lírico”, 
a que aludo aqui por entender a felicidade da escolha, já que conjuga 
a imagem do voo do albatroz - “azul” na imaginação do protagonista 
-, ave de ilhas oceânicas, ao lirismo de passagens do romance, so-
bretudo nas reflexões da personagem Tertuliano diante da paisagem 
insular e em suas divagações sobre a morte (Muniz, 04/01/2012). 

O título do romance emerge dos momentos oníricos da nar-
rativa, sugerido pela própria cor imaginária da ave, adjetivo que 
remete à derradeira viagem do protagonista Tertuliano no último 
capítulo do livro. Albatroz é de grande porte, ave oceânica, que nidi-
fica em ilhas, e seu corpo tem penas de cores branca, cinza e preta. 
Caracteriza-se por grande capacidade de voo e pode voar por vários 
quilômetros em um único dia. 

O romance tem por espaço Itaparica, maior ilha marítima do 
Brasil, localizada na Baía de Todos os Santos, locus de nascimento 

1 Professora-visitante no PPGLEN/UFRJ; Pesquisadora do CNPq
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do escritor João Ubaldo Ribeiro e da escrita de seu romance Viva o 
povo brasileiro.  Itaparica é um microcosmo que reflete Brasil, com 
a presença de portugueses no passado, que um narrador onisciente 
recupera, mas também está na memória herdada pelo protagonista, e 
um presente marcado por sincretismo religioso, típico do Brasil, pela 
cultura afro-brasileira e a realidade cotidiana de outras personagens, 
apreendida pelo protagonista Tertuliano. Na leitura, identificam-se 
três partes do romance: o momento presente da personagem (cap. 1 
a 5); a memória do passado na ilha e da família de Tertuliano (cap. 
6 a 9); retorno ao momento presente de Tertuliano (cap.10 a 20). 
Assinala-se que o capítulo 5 é de transição entre o passado, que é 
detalhado nos capítulos seguintes, e o presente do protagonista.

Entre o primeiro bloco do romance e o último, ambos com 
total predomínio da focalização de Tertuliano, já velho e em diálo-
go com a morte, o segundo bloco do romance é uma recuperação 
histórica da saga familiar do protagonista, neto do português Nuno 
Miguel e filho de Juvenal, nascido no Brasil. 

A família humilde, de imigrantes portugueses, enriqueceu com 
o trabalho diuturno, “sem trégua”, na Ilha, conforme aconteceu com 
muitos imigrantes portugueses que vieram para o Brasil em busca 
de oportunidade de melhoria de vida:

Juvenal Peixoto do Amaral Viana Botelho Gomes era filho do 
rico português Nuno Miguel Botelho Gomes, que chegou à Bahia 
com uma mão na frente e outra  atrás, mas de moço de quitanda 
logo subiu a quitandeiro e num triz a merceeiro, sem demora a 
armazeneiro, atacadista, atravessador, importador  e distribui-
dor e adiante só seguiu ladeira acima, com labuta sem trégua, 
ladinice, avareza, mão fechada, coração de pedra, confiança em 
ninguém, palavra sempre cumprida e nem com sonhos perden-
do tempo, a não ser que fosse sonho com negócios e dinheiro. 
(Ribeiro, 2009, p.81-2)
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O avô de Tertuliano perdeu a sua esposa Matilde, por ocasião 
de seu segundo parto, quando ela “pariu um menino morto” (p.82), e 
ele ficou inconsolável, trancou-se em casa para viver o luto e, depois, 
a sua primeira decisão foi voltar para Portugal:

Voltava para a beira Alta, coração de Portugal, a própria celebrada 
Lusitânia, voltaria a Viseu, ao Dão e às montanhas e nunca mais 
poria os pés naquela terra brasileira que, sim, não deixara de 
recompensar o suor sofrido que nela derramara, mas cujas sazões 
demoníacas lhe haviam roubado Matilde, joia única lavrada pelo 
Criador, sem a qual não mais percebia razão para viver. Tinha 
vindo ela tão fresca e louçã, menina-moça, rosada e inocente, flor 
lamecense que outras terras jamais viram que não a sua e esta 
daqui, somente para entregar-se a ele como dócil, fiel e dedicada 
esposa. (Ribeiro, 2009, p. 82)

Nessa passagem, percebe-se como o escritor transpõe para 
o discurso o vocabulário do povo português, com os valores tradi-
cionais da sociedade portuguesa da época, assim como em outras 
passagens vai revelar a linguagem dos brasileiros da ilha, com suas 
gírias, vocábulos que aludem a rituais afro-brasileiros, misticismo. 
Nos capítulos sobre o passado da família, o narrador deixa fluir, no 
seu discurso, o ponto de vista de personagens da família de Tertu-
liano, no caso o seu avô. O narrador vale-se do discurso indireto e 
indireto livre, para reproduzir o que seria o ponto de vista da per-
sonagem e fala em uníssono com ela: 

Agora viúvo e dilacerado pelo desgosto, ele não permaneceria  
em terra onde sempre se sentira degredado, pois não somente 
a Bahia mas todo o Brasil não era sítio para se fincar raiz, mas 
para  nele se ganhar o possível à custa de muito sacrifício e voltar, 
Deus permitindo, com saúde e patrimônio, para ainda desfrutar 
de algum tempo num mundo concebido para o viver cristão e não 
aquele Purgatório na Terra que, se algo à alma lhe proporcionara, 
foram os séculos de indulgência de que seu padecimento o fazia 
credor inquestionável. (Ribeiro, 2009, p. 83)
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Entretanto, o ponto de vista dominante no romance é o de 
Tertuliano, que filtra os acontecimentos, avalia-os e aplica às suas 
próprias reflexões sobre a vida e a morte.  O seu discurso fica também 
emaranhado nos fatos que o protagonista lembra de ter ouvido em 
criança, sobre o retorno de seu avô a Portugal, deixando o seu único 
filho Juvenal aos cuidados dos compadres portugueses. No capítulo 
10, o narrador revela como a mente de Tertuliano posiciona-se em 
relação às lembranças: 

Toda vez que Tertuliano revia na mente a passagem na qual o 
casamento de seu pai foi acertado, tinha a impressão de que 
ela não permanecera idêntica à recordada antes, de que algum 
pormenor mudara, ou até algo importante, embora ele nunca 
descobrisse o quê. Assim como em relação a muitas daquelas 
aparições pouco bem-vindas, que nunca sabia se eram lembran-
ças do que lhe contaram ou do que vira em criança, ele tampouco 
estivera presente nessa ocasião, ninguém estivera presente, a não 
ser os dois, Juvenal e Iá Cencinha. (Ribeiro, 2009, p. 129-130)

Depois da partida do pai, Juvenal, futuro pai de Tertuliano, 
que ainda criança, passou a ser educado, na Ilha de Itaparica, por 
seu padrinho, João Manuel Veiga Peixoto Vieira, e sua madrinha 
Vicência, ambos portugueses e muito amigos de Nuno Miguel. Este 
casal tinha duas filhas e sentia muita falta de um filho homem, carên-
cia que foi preenchida por Juvenal. Pouco tempo depois, o padrinho 
faleceu de uma espécie de apoplexia ou congestão, depois de comer 
um sarrabulho, sobretudo porque, sem descanso, entregou-se ao 
extenuante trabalho de carregamento de frutas para embarque, 
“das onze horas da manhã às quatro da tarde” (Ribeiro, 2009, p. 
88), logo após a pesada refeição. Após seguir costumes e tradições 
em “transes desse tipo”, segundo o narrador, 

Iá Cencinha logo se viu, como eles mesmo se apraziam em repetir, 
na condição de senhora e rainha, com um príncipe a postos para 
atender ao menor dos seus caprichos, fossem doceiras do Reino 
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trazidas a peso d’oiro, fossem as essências e extratos mais caros 
de França ou as porcelanas mais delicadas de Inglaterra, fossem 
negras de escol para agradá-la, cuidá-la e entretê-la. (Ribeiro, 
2009, p. 89)

De acordo com o escritor Henry James, uma narrativa des-
perta interesse quando no centro dela há “uma consciência (por 
parte da criatura comovida e comovedora) sujeita a uma refinada 
intensificação e uma grande expansão” (James, in: Sullà, 1996, p.31). 

No romance O albatroz azul, essa consciência é a de Tertu-
liano, que transmite impressões diretas e pessoais da vida, fruto 
das memórias e das experiências, e captura o ritmo irregular da 
vida cotidiana, mas também entrega-se a processos imaginativos e 
oníricos que ultrapassam a visão exclusiva dos objetos e situações 
captados pelos cinco sentidos. Michel Zéraffa sublinha que:

A importância da noção de ponto de vista, na arte do romance, 
revela-se numa época em que os romancistas (e em primeiro 
lugar H. James) partem do princípio de que a realidade só pode 
ser percebida sob certo ângulo, e que, portanto, é impossível, a 
menos que se traia a verdade, dar uma visão totalmente objetiva 
de um dado universo. (Zéraffa, 2010, p. 37)

Embora O albatroz azul tenha um narrador que organiza o re-
lato, a focalização é interna, ou seja, a história se desenvolve a partir 
do campo de consciência de Tertuliano em quase toda a narrativa, 
excetuando partes que relatam a saga familiar, momento em que, 
em algumas passagens, a focalização desloca-se, no passado, para 
o avô do protagonista. A focalização é, assim, interna, “no sentido 
em que é ativada do interior daquele campo de consciência (visão 
e demais sentidos, emoções, valorações, volições, etc.)”, conforme 
assinala Carlos Reis. (Reis, 2018, p. 177).

Zéraffa observa que, para Henry James, “a realidade revelada 
pelo romance dependerá da inteligência crítica de uma personagem 
que, ao contrário de Emma Bovary, se esforçará por captar o sentido 
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dos vínculos complexos que se estabelecem sem cessar entre sua 
afetividade e sua experiência do mundo real, sua experiência do 
outro.” E acrescenta: “esta realidade romanesca é nova:  não pode ser 
descoberta fora do romance, porque somente este faz a vida parecer 
um encadeamento de relações, de conexões, de interferências entre 
os seres”. (Zéraffa, 2010, p. 59). 

Ao discutir a relação entre o Romance e o sentido da vida, 
Dominique Rabaté também assinala que a mutação do romance 
moderno, a partir da segunda metade do século XIX, está ligada à 
autonomia da personagem que se torna o ponto central da percep-
ção e do discurso individualizado, processo que substitui a antiga 
autoridade do narrador tradicional e onisciente (Rabaté, 2010, p. 
27). O narrador depende, desde então, do sentimento interior da 
personagem, cujo sentido da existência, de um modo mais ou menos 
complexo, resulta da articulação dos discursos desses entes ficcio-
nais. Ao refletir sobre o último romance de João Ubaldo Ribeiro, é 
isso que encontramos. 

A partir de Tertuliano, respeitado habitante da Ilha de Ita-
parica, desencadeiam-se visões, vínculos humanos, interferências, 
algumas inaceitáveis, como o destino de sua mãe, e decorre desse 
centro de consciência um diálogo profundo com o sentido da vida 
e da morte, uma elaboração dos acontecimentos, o trabalho da me-
mória e da passagem temporal. Através desse personagem-refletor, 
descortina-se o microcosmo insular de Itaparica, que carrega uma 
cultura híbrida, com população formada por várias etnias e, conse-
quentemente, com múltiplas crenças religiosas, concepções e hábitos 
de vida, línguas. Surgem dados históricos da formação do Brasil, 
como o papel dos imigrantes portugueses em busca de melhores 
condições de vida, através de muito trabalho e economias. Por vezes, 
a alusão a outros povos que passaram por ali é sutil e até onírica, 
como a conversa de Tertuliano com uma pedra, que teria sido um 
holandês que morrera na Ilha no século XVII. Vejamos o diálogo de 
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Tertuliano com o holandês petrificado na beira do mar: 

- Agora eu sou uma pedra, mas, pelo que sei...O que sei não é 
muito claro e não tenho como explicar nada, mas creio que posso 
dizer que sou Hendrick Beekman, marujo holandês, que aqui 
chegado nos seiscentos e aqui ficado desde então.

- Você não foi embora junto com os outros holandeses?

- Não fui porque me mataram. Mas eu gostei daqui. Nunca senti 
falta do frio onde nasci. (Ribeiro, 2009, p. 230)

A história inicia com Tertuliano preocupado com o nascimen-
to do neto, que ele “sabe” de antemão que será um menino, sendo 
este parto o oitavo da “filha temporã Belinha, de pia Cibele da Puri-
ficação, legítima esposa de Saturnino Bororó, que jamais fizera um 
filho homem, fosse nela, fosse em qualquer outra com quem tenha 
se empernado” (Ribeiro, 2009, p. 12). Embora Tertuliano considere 
que já se libertara da predileção “asnática e atrasada” por filhos ho-
mens, própria das “boçalidades da juventude” (Ribeiro, 2009, p.17), 
desta vez “é como se o seu coração tivesse dado uma pirueta e ele 
fazia questão de neto homem”. (Ribeiro, 2009, p.17)

E ele não tinha dúvida que o nascimento do neto seria nessa 
manhã de um dia simbólico para os ilhéus: no dia Sete de Janeiro 
de 1823 foi a data da vitória final dos brasileiros - Exército, Marinha 
e população - contra o Exército e Marinha de Portugal, os quais 
lutaram pela Independência, apesar de já ter sido proclamada em 
setembro de 1822 por Dom Pedro I. Acresce que, em várias fontes de 
informação, ligadas ao Catolicismo, 7 de janeiro é também o dia de 
São Raimundo de Penaforte. Descendente dos reis de Aragão, nas-
cido em 1175 no Castelo de Peñafort, em Barcelona, São Raimundo, 
“verdadeiro santo padroeiro dos advogados” (Ribeiro, 2009, p.37), 
segundo Tertuliano, foi contemporâneo e amigo de São Tomás de 
Aquino, professor de direito civil e eclesiástico na Universidade de 
Barcelona e na de Bolonha, assunto sobre o qual publicou várias 
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obras. Tertuliano tem, em sua mente, a presença de todos esses 
simbolismos ligados ao dia de nascimento do neto e os associa li-
vremente, inclusive o nome Penaforte a “penas coloridas”, ao cocar 
do combate, a hino guerreiro: 

São Raymundo de Penaforte era a escolha inquestionável, mais 
uma realidade que se enfiava olhos adentro, sem ser percebida. 
Qual era o símbolo da vitória da Liberdade? Era o caboclo do 
Sete de Janeiro, que todo ano desfila em seu galhardo carro-
-pedestal Rua Direita acima, alanceando a serpente da opressão 
portuguesa. Como é cingida a cabeça do caboclo? Com um cocar 
de penas coloridas, coroa do imperador de todos os hinos guer-
reiros, penas de combate, penas fortes, Penaforte, Raymundo 
Penaforte. (Ribeiro, 2009, p. 29)

A preocupação de Tertuliano é dar um bom destino ao neto, 
um futuro promissor, com a sensação de que essa seria a sua últi-
ma missão na terra antes da morte que está próxima. Nesse caso, 
é importante um Nome de Baptismo forte, que imporia aos pais: 
Raymundo Penaforte, com ipsilone na escrita. Segundo ele, “o 
ipsilone continua muito mais elegante do que o I, assim como será 
coberto de porrada quem o tirar de Ruy Barbosa e há quem afirme 
que sua expulsão do alfabeto da perseguida língua portuguesa foi 
uma arbitrariedade que até hoje provoca revolta e inconformismo 
[...]”. (Ribeiro, 2009, p. 30) Esse segundo nome é comumente um 
sobrenome prevalente no Brasil e, em segundo lugar, em Portugal2*. 
No excerto seguinte, Tertuliano discorre sobre a força do nome 
escolhido e seu imperativo e sobre o porquê ele mudara de opinião 
a respeito da força do nome, atribuindo sutilmente a um certo mis-
ticismo que emergira na velhice:

Era o nome que, sem admitir discordância, imporia a Saturnino e 
Belinha, que, além do mais, estariam desprevenidos para nomes 
de homem, porque esperavam desencalmados uma nova Maria, 

2* Cf. https://forebears.io/pt/surnames/penaforte
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quem sabe desta vez uma Socorro, para ver se o bom Deus, por 
ela instado, detinha proliferação tão persistente quão custosa 
e trabalhosa. Provavelmente, Raymundo Penaforte Vieira da 
Anunciação, por causa dos sobrenomes dos pais, que com eles 
podiam fazer o que quisessem, não lhe interessava. Aliás, não. 
Isso era verdade fazia bem pouco tempo, talvez semanas, talvez 
dias, talvez horas. Não sabia por quê, surpreendia em si uma 
atitude bem diversa da habitual, a que professava desprezo por 
sobrenomes e linhagens. Não, não, por alguma razão desconhe-
cida, mudara de modo de ver.[...] talvez fosse arte da velhice, 
todo o dia a velhice lhe trazia um uma novidade, parecia coisa 
de menino crescendo. (p. 19-20)

Tertuliano é mais culto do que a média dos seus amigos e 
parentes de seu convívio. Trazia também consigo uma sabedoria 
cuja origem era difusa, acumulada ao longo da vida, mas certamente 
construída pela relação que sempre manteve com os entes, o espaço 
natural, a acolhida dos saberes populares e a memória familiar. Ele 
intui os acontecimentos que estão na iminência de acontecer, reve-
lando uma sensibilidade aguda, uma percepção atenta a cada indício 
de algo a ser desvelado e reflete sobre esses segredos “incontáveis”: 

Ao olhar para o alto, talvez esteja confirmando artigos da sabe-
doria que seus longos anos ministraram, da qual fazem parte 
segredos impossíveis de serem contados, porquanto não se 
prestam a isso, mas devem entrar sem palavras na mente e no 
corpo e apenas o viver lhes dá acesso. Os que têm estudo explicam 
a claridade e a treva, dão aulas sobre os astros e o firmamento, 
mas nada compreendem do Universo e da existência, pois bem 
distinto do explicar é o compreender e quase sempre os dois 
caminham separados. (Ribeiro, 2009, p.10)

Percebe-se nessa passagem que estamos no âmbito dos misté-
rios do universo intuídos pelo protagonista, que recolhe da tradição a 
sabedoria disseminada sobre o valor do nome. Nas crenças antigas, 
“o nomear é criar”; “o nome é considerado essência mesma de uma 
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coisa, e ele lhe confere existência”. “O nome é um presságio (do latim 
Nomen Omen)”3, porque assegura um certo destino ao nomeado. (Ca-
zenave, 1996, p. 445-446). O poder do nome pertence à mentalidade 
primitiva, a diversas correntes religiosas, está presente na Bíblia, nas 
culturas pré-colombianas, nas religiões orientais, nas de matrizes 
africanas; enfim, essa crença atravessa séculos e está presente em 
todas as tradições religiosas. Segundo elas, na invocação do nome, 
sobretudo o Nome divino, os sons desencadeiam a ação de forças que 
o constituem. Eis as suas reflexões sobre o nome do neto e sua recusa 
em fazer uma escolha trivial, comum entre o povo, ou seja, a de dar 
à criança o nome do Santo do dia do nascimento, sem que haja um 
motivo relevante e significativo para o destino do nascituro. Era pre-
ciso uma razão forte na tomada de decisão do nome de uma criança:

Não se podia dar a ele o nome de um santo somente por se tratar 
do santo do dia, por mais prestigioso e venerado que seja ele. Esse 
costume, tão comum em todas aquelas partes, era inconsequente 
e irresponsável, dada a relevância capital que tem o nome na 
vida de qualquer criatura, como se sabe desde a Antiguidade. 
E configura leviandade para com o santo, porque não vem do 
coração, mas de uma surrada usança do tempo dos afonsinhos, 
cada dia mais fora da moda. Por outro turno, denuncia lastimá-
vel penúria de ideias usar o nome do padroeiro da Denodada 
Vila de Itaparica, pois que, de lourenços e todos os seus lauros 
e lauras, lourivais e lourivaldas, laurentinos e laurentinas, já 
era apinhada e mais ou menos um xará não faria diferença [...]. 
(Ribeiro, 2009, p.21)

E mais adiante prossegue:

Sim, conclusão mais que manifesta: o menino só podia ter o 
nome do santo do dia mais importante da Ilha, por certo um dos 

3  No original: “Nommer, c’est créer.  “Le nom est considéré comme l’essence 
d’une chose, et lui confère l’existence” “Le nom est un présage” (Nomem 
omen, no latim)
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mais importantes dias do mundo, o supremo entre os supremos 
do orbe terrestre, no ver de alguns antigos, já finados, mas até 
hoje celebrados pelo seu conhecimento. (Ribeiro, 2009, p.22) 

Tertuliano sabe que há controvérsias sobre o Santo de Sete 
de Janeiro. As folhinhas e calendários nem sempre concordam, por 
vezes indicam vários santos do mesmo dia e, por isso, ele aprofunda-
-se na investigação, já que “uma vez batizado o cristão não pode ser 
desbatizado nem rebatizado, não é como a Justiça, em que ainda agora 
estava resolvido que o justo era assim e assim e logo passa a ser injusto 
e errado, teje preso, teje solto, conforme a descaração do momento, 
de formosos apelidos sempre por eles enfeitada” (Ribeiro, 2009, p. 
23). O pensamento de Tertuliano incorpora a linguagem popular, 
alternada por linguagem erudita, bem como as crenças religiosas 
católicas, dominantes porque oficiais, e o discurso dos padres, sobre 
os quais lança comentários irônicos e dessacralizantes. Apela, com 
mais fé, para a religiosidade de matriz africana e amigos com poder 
de vidência, como o amigo Nestor Antero da Silva Sacramento, vulgo 
Nestor Gato Preto. Por outro lado, percebe-se, no seu discurso, o ritmo 
melodioso de sua linguagem que parece dar conta da cultura híbrida 
e da prosódia típica do microcosmo insular, onde ele nasceu, cresceu 
e envelheceu, e está em processo de desapego e diálogo com a morte.   

Entre seis ou sete santos do dia 7 de janeiro, escolhe São 
Raymundo de Penaforte. Essa decisão vai-se confirmando à medida 
que empreende pesquisas sobre o significado do nome. Consulta, 
no salão de barbearia de Nascimento Clarineta, o “Repositório 
onomástico lúso-brazileiro - Thesôuro dos significados dos nomes 
próprios de pessôa e seus equivalentes nas mais importantes lín-
goas vivas” (Ribeiro, 2009, p.30) e fica deslumbrado com o tanto 
de aprendizado que se pode obter desse livro; depara-se, então, 
com o significado do nome Raymundo: “po-de-ro-so. Poderoso, 
sim, poderoso, protetor, poderoso protetor, sábio, sábio protetor, 
extraordinária quão pulcra associação” (Ribeiro, 2009, p.31).



A OBRA POLIFÔNICA DE JOÃO UBALDO RIBEIRO

85

 A última missão de Tertuliano é realizar todos os ritos e pla-
nejamentos para dar ao neto um futuro bom, entre os quais escolher 
um padrinho que tivesse recursos para apoiar o futuro da criança, já 
que o patrimônio acumulado por seu avô já havia minguado quando 
ele assumira a administração dos bens. Não havia praticamente 
mais nada, “a não ser uma roça na Ilha dos Porcos, três ou quatro 
saveirinhos de pesca, uma quitanda pequena e algumas casas sem 
valor” (Ribeiro, 2009, p.142). Aconselhado pelo amigo Gato Preto, 
Tertuliano convidou Zé Honório e dona Flor Roxa para batizar o 
neto. Zé Honório, neto de escravos, nascido em Vera Cruz, sumiu 
quando era menininho e retornou à Ilha coberto de ouro. Era “ilus-
trado”, com uma biblioteca admirável, e conselheiro de pessoas que 
o procuravam; além disso, “era respeitado e até temido, não somente 
pela fortuna que juntara e pela intimidade com as artes e manhas 
que os negros seus ancestrais tinham trazido da África, como pelo 
mistério de seu passado, que ninguém conhecia e só se sabia que 
continha muitas viagens”. (Ribeiro, 2009, p. 175), 

O neto afigura-se como um elo entre várias gerações de ho-
mens na família, portugueses e brasileiros, e um vínculo a ser reatado 
com a sua verdadeira bisavó Albina. O avô Tertuliano, nessa sua fase 
final da vida, centra-se igualmente na reflexão sobre o seu percurso 
existencial. Rememora o passado familiar, sobretudo a sua mãe 
Albina, que morreu muito cedo de depressão por ter sido preterida 
em favor de sua irmã, Catarina, para o casamento com Juvenal, seu 
pai, e Tertuliano, criança ainda, fora obrigado a aceitá-la por mãe 
verdadeira, para manter as aparências:

Casado com Catarina na Capela da Ponta das Baleias, Juvenal 
seguiu para Portugal, onde se demorou bem mais do que o pre-
visto, pois o velho Nuno Miguel, nunca de todo recuperado das 
lesões do acidente, morreu logo em seguida à chegada do filho. 
Pouco depois também morreu Albina, que não se levantava 
mais da cama, não comia, não tomava banho, não conversava e 
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passava horas a fio olhando o céu pela janela do quarto, como se 
estivesse assistindo a um espetáculo [...] (Ribeiro, 2009, p.141)

Tudo isso fora arquitetado pela madrinha de Juvenal, Iá Cen-
cinha [Antonia Vicência], “que de inha nada tinha” (p.123), a qual 
queria legalizar relações clandestinas que ele mantinha com suas 
duas filhas, fazendo com que ele casasse oficialmente com uma delas, 
a preferida da mãe, e fosse a Portugal visitar o pai Nuno Miguel para 
garantir a herança, já que ele deixara Itaparica com muito dinheiro 
e prosperara nos negócios na sua terra natal. A decisão da madri-
nha de “roubar-lhe” a mãe, afastá-la de si, marcou indelevelmente 
a trajetória de Tertuliano, a ponto de trazer sempre dentro de si o 
desejo de morrer:

O que levava cravado em seu íntimo era secreta e especialmente 
doloroso e ninguém sabia o que sofrera, quanto seu coração 
se amargurara anos a fio, quanto chorara escondido, rezando 
para não ter pena de si mesmo, quanto se sentira vazio, infeliz, 
sozinho, traído, abandonado e solto como uma folha seca que o 
vento vai revirando pelo chão no meio da poeira, quanto se vira 
sem amparo nem futuro, sem vontade de falar com ninguém e só 
não indo ao ponto de morrer, mas desejando jamais ter existido. 
Existia, sabia que existia, mas havia momentos, pelo menos um 
por dia, em que quase doía e o deixava com falta de ar e vontade 
de sair do próprio corpo, a sensação de que lhe furtaram a vida, 
de que trocaram injustamente o seu caminho. (Ribeiro, 2009, 
p. 78-79)

Na rememoração de sua trajetória, Tertuliano ata os fios do 
passado ao presente, e alcança um patamar superior de compreensão 
da história familiar e da comunidade em que vive, de seus problemas 
e carências. Os capítulos que tratam da ancestralidade trazem da-
dos anteriores à sua existência, vindos de memórias familiares dos 
imigrantes portugueses, transmitidas de geração a geração, que se 
associam às memórias de infância do protagonista no espaço insular. 
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Esse defrontar-se com a anterioridade, associado às suas próprias 
memórias, trazem acontecimentos traumáticos, como a morte 
precoce de sua mãe. Nesse balanço da vida, Tertuliano prepara-se 
para morte, antecipa aos amigos que morrerá em poucos dias, mas 
esses consideram que a tal premonição é um sinal de juízo avariado 
e não o levam a sério, outros pedem que parasse de falar nisso. Mas 
Tertuliano está sereno e certo do que está por acontecer; todos os 
seus atos são de despedida. 

Já na sua abertura, o romance apresenta um tom lírico, mar-
cado pelos movimentos introspectivos de Tertuliano, que aludem 
ao mistério da existência:

Sentado na quina da rampa do Largo da Quitanda, as mãos es-
palmadas nos joelhos, as abas do chapéu lhe rebuçando o rosto 
pregueado, Tertuliano Jaburu ouviu o primeiro canto do galo 
e mirou o céu sem alterar a expressão. Ignora-se o que, nessa 
calmaria do nascer do sol, pensam os grandes velhos como ele 
e ninguém lhe perguntaria nada, porque, mesmo que ele se dis-
pusesse a responder, não entenderiam plenamente as respostas 
e dúvidas mais fundas sobreviriam de imediato, pois é sempre 
assim quando se tenta conhecer o que o tempo ainda não autoriza. 
(Ribeiro, 2009, p. 9-10)

E como se uma janela se abrisse diante dele, Tertuliano revê 
o seu nascimento e conclui que naquele remoto instante uma fresta 
se abriu e fechou em seguida, mas foi suficiente para saber tudo, 
entender os enigmas da vida em um átimo de tempo:

Velho como está, então lhe é possível lembrar tudo do instantinho 
em que nasceu. Foi menos que um relâmpago, foi uma faísca 
voadora que sumiu sem chegar a cintilar, uma fresta entreaberta 
e fechada simultaneamente, com nenhuma duração. Mas ele 
viveu o bastante para estar seguro de que, naquela passagem, 
soube tudo – passado, presente futuro, os três embolados, sem 
antes nem depois. Todavia, esse conhecimento se esfumaça e se 
extravia no infinito, as vistas do nascido se desregulam e só o que 
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ele sente é a primeira dor das muitas que virão, a dor do primeiro 
ingresso do ar no peito. (Ribeiro, 2009, p. 10-11)

No capítulo final, cumpridas todas as tarefas do dia, Tertuliano 
volta para casa cansado, tristonho ainda, sem lembrar de todos os 
lugares em que tinha estado, era como “se houvesse cumprido um 
roteiro” (Ribeiro, 2009, p.233), e agora não há mais pendências. 
Conclui que, desde a hora que conversara com o holandês na praia, 
holandês petrificado, tinha ficado menos melancólico em relação à 
morte. E a sua sensação é de que estaria morto na manhã seguinte. 
Dorme e sonha que se acha num grande salão onde era guiado por 
alguém, vê dois nichos a sua frente, mas não consegue diminuir a 
distância deles, nem clarear a névoa que os encobria.  Apesar de 
tudo, consegue enxergar que, em um deles, está o seu neto, com a 
vida por começar e uma vida ao lado dele; no outro, está ele, com a 
vida por terminar e sem ninguém ao lado. A vida ao lado do neto era 
de Albina: “mas não como a gente e, sim, junto do bisneto, como um 
anjo da guarda e zelador da descendência” (Ribeiro, 2009, p. 235). 
Tudo isso se transforma de repente em um “turbilhão convoluto” e 
ele ouve de novo a voz do holandês: “Tu não sabes nada, tu não sabes 
nada, Tertuliano, e ele acordou com os olhos subitamente abertos”. 
(Ribeiro, 2009, p. 235) Mas talvez nem tivesse acordado:

Ou não acordou, porque à sua frente assomou um albatroz do 
tamanho do horizonte, a sombra de sua envergadura majestosa 
por um momento cobrindo o céu, para depois surgir novamente, 
com esse céu se confundindo, pois era um grande albatroz todo 
azul, e, sem ver como, Tertuliano era esse albatroz, agora do porte 
dos outros e singrando as alturas do que doravante será morador, 
na direção da luz do sol. (Ribeiro, 2009, p. 236)

O poeta Yves Bonnefoy assinala que a imaginação tem dois 
empregos possíveis, dos quais um consiste em antecipar um ato 
que poderá acontecer na nossa vida tal como ela é, sem ambição 
ontológica, sem devaneio sobre uma realidade superior. Outra é a 
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imaginação metafísica, a que assoma na mente de Tertuliano, no 
momento da travessia da vida para morte, e é assim caracterizada 
por Bonnefoy: 

E a imaginação propriamente metafísica, em contrapartida, aque-
la que, enganada pelo seu sonho, não pensa em voltar à condição 
terrena, é ela que será, portanto, o mais longo esquecimento do 
caminho, senão mesmo sua perda mais total. No que ela encena, 
nada além da representação, nada além das noções e não a ex-
periência plena do que é, jamais a espessura da existência pela 
qual as realidades do mundo se apresentam a nós quando para 
ele vamos em silêncio. (Bonnefoy, 2006, p. 23)4

Após o voo do albatroz azul, a narrativa termina de forma 
poética, com a cidade amanhecendo e revelando uma mistura de 
cheiros da maresia, peixes frescos, silvos de pássaros, o barulho 
das águas, gritos de pescadores que trazem peixes para vender, a 
água batendo nos barcos ancorados, vidas que continuam no seu 
pulsante ritmo de trabalho, em uma paisagem já sem a presença de 
Tertuliano, mas com novas vidas surgindo, tal como a de Raymundo 
Penaforte, para prosseguirem o incessante destino humano, do início 
ao final da vida e, na maioria dos seres, sem indagações nem acesso 
ao significado da existência, apenas cumprindo-a.

No excerto, a seguir, último parágrafo do romance, 
encontramos esse ritmo típico da narrativa poética que recupera 
a musicalidade da língua, através de paralelismos sintáticos, 
enumerações de complementos nominais, figuras de linguagem:

4  No original: “ Et l’imagination proprement métaphysique, en revanche, 
celle qui, leurrée par son rêve, ne songe pas à revenir vers la condition 
terrestre, c’est elle qui sera donc l’oubli le plus long de la voie, sinon même 
sa perte la plus totale. Dans ce qu’elle met en scène, rien que la représen-
tation, rien que les notions et non l ‘expérience pleine de ce qui est, jamais 
l’épaisseur d’existence par quoi les réalités du monde se présentent à nous 
quand nous y venons en silence.”	
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O sol amanhece sobre as águas e todos os matizes faíscam por 
cima das ondas, dos topos das árvores, do casario suspenso entre 
as brumas da aurora, dos campanários, das velas de um savei-
rinho aqui e acolá. Os cheiros são uma mistura almiscarada de 
maresia, peixe fresco, comida de tabuleiro e mingau, café torrado, 
bosta de vaca, lama de mangue, melaço de cana, aromas de flores. 
O que se ouve são barulhos enganosamente próximos, trazidos 
pelos ecos sobre as colinas, descampados e coroas, gritos dos 
pescadores que, depois de passarem a noite nus, trabalhando no 
meio do mar, agora celebram ter peixes para vender e embicam 
ruidosamente as canoas para a rampa do Mercado, atitos de 
bem-te-vis e sanhaços, zumbidos de moscas, a lambida sonolenta 
da água nos costados dos barcos apoitados, o zizio de uma faca 
amolada na pedra. (Ribeiro, 2009, p. 236)

Michel Collot afirma que a prosa poética é marcada por para-
lelismos sintáticos, repetições de vocábulos, de ocorrências fônicas 
e regularidades “que imprimem um ritmo à frase e a aproximam do 
verso” (Collot, 2013, p. 79). Acrescenta, ainda, que a musicalidade 
da descrição “encerra uma organização mais afetiva que lógica, mais 
espacial que temporal. [...] Suspendendo o primado da linearidade 
lógica e/ou cronológica, essa musicalidade produz, como a poesia, 
certa espacialização do enunciado que, por isso, se oferece a uma per-
cepção de conjunto, semelhante a um quadro” (Collot, 2013, p. 80). 
É esse quadro que o leitor visualiza no parágrafo final do romance 
de João Ubaldo, citado acima, e experimenta uma emoção estética 
ao pensar que ele já não pode mais ser contemplado por Tertuliano.

Nesse balanço sobre a construção do romance, vimos que o 
narrador abre espaço no seu discurso ao protagonista Tertuliano, 
dando prioridade à sua busca pelo sentido da vida cumprida, sen-
tido que é, ao mesmo tempo e paradoxalmente, “incomunicável e 
compartilhável, comum e incomensurável”. (Rabaté, 2010, p.17)5 E, 

5 No original: “incommunicable et partageable, commun et incommen-
surable”.
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acrescenta o crítico, que “a questão do sentido da vida continua assim 
o centro do romance, mas o centro cego, como um ponto tangencial 
de uma revelação sempre adiada” (Rabaté, 2010, p.17).6 A questão 
do sentido da vida continua a ser uma pergunta sem resposta, como 
“um enigma ao mesmo tempo individual e coletivo” (Rabaté, 2010, 
p.17),7 expressão de Rabaté, uma espécie de beleza que surge quando 
se pressente o Absoluto no relativo. Essa suspeição intuitiva emerge 
na mente do protagonista de O albatroz Azul, que reúne memórias 
familiares e coletivas, observações da paisagem, interações com 
outros seres humanos e fica extremamente atento a sinais de uma 
realidade superior à que o mundo oferece, preparando-se para o 
voo derradeiro.
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Sociabilidade e discurso em Já podeis da 
pátria filhos e outras histórias1 

Rita Olivieri-Godet2

O conjunto da obra de João Ubaldo Ribeiro inclui, além dos 
dez romances publicados, oito volumes de crônicas, três livros de 
literatura infanto-juvenil, um ensaio e quatro volumes de contos, 
sendo o último, Noites Lebloninas (2014), publicado após sua morte. 
Este artigo privilegiará o estudo dos contos reunidos em Já podeis 
da pátria filhos e outras histórias, tomando como fio condutor da 
análise a imbricação entre sociabilidade e discurso. Nesse sentido 
buscar-se-á interrogar as formas de interação e comportamentos 
sociais representados num determinado espaço e contexto histórico-
-social que se manifestam através da heterogeneidade do discurso 
do narrador, investigando o mecanismo de produção de sentidos 
dos textos analisados.

Concordo com João Luís Ceccantini quando observa que “a 
produção de narrativas curtas de João Ubaldo é de natureza diversi-
ficada e das mais estimulantes, servindo, certamente, como fecundo 

1 Este texto é uma versão atualizada do capítulo “Estratégias narrativas 
e identidade cultural nos contos de João Ubaldo Ribeiro”, incluído no 
livro de minha autoria Construções identitárias na obra de João Ubaldo 
Ribeiro, 2009.
2 Professora Titular Emérita de literatura e cultura brasileiras da Université 
Rennes 2, pesquisadora e membro honorário do Institut Universitaire de 
France, pesquisadora do ERIMIT/Rennes 2.
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território de experimentação para aspectos que o escritor acaba por 
desenvolver, em seus romances” (Ceccantini, 1999, p. 125). O pri-
meiro volume de contos de João Ubaldo Ribeiro foi publicado em 
1974. Intitulado Vencecavalo e o outro povo, a obra é atravessada 
pela oralidade, marcada pelo humor escrachado, pelo caráter irre-
verente e desmistificador do narrador que adota o estilo grotesco 
para descrever os feitos de cada um dos Santos Bezerra, anti-heróis 
das cinco narrativas. A mesma verve mordaz e satírica persiste nos 
contos reunidos em Livro de histórias (1981), permeados por um 
olhar desabusado que questiona o status quo reinante. Esses contos 
escritos durante o período da ditadura militar são reeditados, em 
1991, numa coletânea publicada sob o título provocador de Já podeis 
da pátria filhos e outras histórias, incluindo dois textos inéditos, 
“Patrocinando a arte” e “O estouro da boiada”. Ao escolher como 
título o primeiro verso do Hino da Independência3, João Ubaldo 
deixa entrever sua intenção de questionar os diferentes discursos, 
passados e recentes, sobre a construção dos referentes identitários 
que integram a memória histórica da nação. O procedimento dis-
cursivo ubaldiano recorre a uma « palavra desdobrada » - expressão 
que utilizo para referir-me à linguagem polifônica do escritor e à 

3 Cito a primeira e a última estrofes do Hino da Independência cuja letra 
foi composta por Evaristo da Veiga, em 16 de agosto de 1822, e a música 
pelo Príncipe Regente D. Pedro: “Já podeis da Pátria filhos / Ver contente a 
mãe gentil: / Já raiou a liberdade / No horizonte do Brasil. [...] Brava gente 
brasileira! / Longe vá temor servil / Ou ficar a pátria livre / Ou morrer pelo 
Brasil”. O fato de o Príncipe Regente ter participado da composição desse 
hino, que foi cantado no dia do célebre grito do Ipiranga, “Independência ou 
morte!”, é um sinal a mais da ambiguidade do processo de independência 
do Brasil. É interessante destacar que, durante as manifestações do final dos 
anos de 1960 contra o regime militar, esse hino era cantado pelo povo que 
o preferia ao Hino Nacional, o que lhe dava um caráter revolucionário. O 
Hino Nacional, de que os militares se apropriaram, tornou-se um símbolo da 
ordem autoritária imposta pela ditadura, sintetizado pelo slogan difundido 
na época: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. 
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maestria inigualável em manejá-la, em consonância com outros 
pontos de vistas críticos que destacam a presença de “múltiplos ter-
ritórios discursivos” (Cunha, in Bernd, 2005, p. 163-180), chamam 
a atenção para o “constante processo de incorporação de linguagens 
alheias” (Batella, 2016, p. 13) ou ainda assinalam o veio discursivo 
que explora “a história ‘oficial’ e suas contraversões como algo que 
necessita ser focalizado a partir de uma perspectiva de desmascara-
mento paródico e do resgate alegórico de vozes culturais silenciadas” 
(Lucia Helena, 1985). Enfim, o “vozerio do povo brasileiro”, na feliz 
expressão de Juva Batella (Batella, 2016, p. 169), incorporado e 
transformado nas narrativas ubaldianas.

A escolha do título coloca “as histórias” sob a égide da fan-
tasia e do lúdico, mascarando, dessa forma, o procedimento icono-
clasta desses relatos, investidos de um alegre questionamento das 
diferentes normas - social, política, econômica, religiosa, literária, 
lingüística - que regem a sociedade brasileira. A ambiguidade desses 
relatos consiste em ocultar, sob a aparência anedótica e humorís-
tica, a seriedade de sua proposta. Em entrevista citada por Wilson 
Coutinho (1998, p. 84), João Ubaldo declara: “É uma coletânea de 
contos publicados em revistas de mulher pelada. Passei uns 15 dias 
em Itaparica e o aumentei um pouco. A editora queria que fosse uma 
dessas obras engraçadas que se lê no avião. Acho que não foi”. A 
resposta irreverente do escritor denota sua impaciência em relação 
às solicitações de entrevistadores que lhe pedem explicações sobre 
sua obra: “Acho que com o tempo, fui inventando (...) uma série de 
respostas um tanto cínicas para perguntas muito repetidas, tais como 
‘pode dizer-nos alguma coisa sobre seu livro?’” (apud Batella, 1996, 
p. 180). No entanto, embora recuse-se “a sair por aí, rasgando-se 
em elogios a si próprio ou impondo visões sobre o que faz”, Ubaldo 
tem consciência do valor de sua obra: “Eu gosto do que faço e tenho 
lá minhas pretensões” (apud Batella, 1996, p. 180).
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Em Já podeis da pátria filhos e outras histórias, a tendência 
de João Ubaldo Ribeiro para inserir, pelo amálgama, pelo jogo de ci-
tações ou pela reescritura, textos literários legitimados pela tradição 
é uma constante, permitindo ao autor compartilhar com o leitor o 
prazer da leitura, o jogo lúdico da recriação, além de inaugurar um 
percurso de sedução pela palavra. 

Se é verdade que esse conjunto de contos parece privilegiar 
a dimensão referencial em relação ao mundo evocado, é preciso se 
precaver para não os reduzir a simples comparações com a realidade 
objetiva, como se esses textos fossem apenas seu espelho. De fato, 
João Ubaldo brinca com os efeitos de semelhança entre o mundo real 
e o mundo recriado. Problematiza o real, criando novos elementos e 
relações que só se revelam nessa nova ordem engendrada por seus 
textos, permitindo ao mesmo tempo avaliar o modelo da realidade 
evocada e experimentar o que não tem existência concreta. Para 
penetrar no universo criado pelo autor, é preciso levar em conta 
tensões internas ao escrito que operam ao nível da proximidade e 
do distanciamento do real. Com a aparência de modelo conforme 
à realidade, edifica um mundo que faz oscilar a naturalidade das 
normas e dos valores aceitos, recorrendo à sátira, ao fantástico, ao 
grotesco, ao humor. A representação paródica do mundo é basea-
da essencialmente na expressão de um cômico popular. Esse riso 
libertário corrói a máscara de seriedade que atrapalha as relações 
humanas, inscrevendo os contos de João Ubaldo em uma tradição 
literária que explora a função subversiva do cômico popular (Mikhail 
Bakhtin, 1990). 

Dos dezessete contos reunidos, quatorze organizam-se em 
torno de uma unidade espacial, a ilha de Itaparica, que lhes confere 
também uma unidade temática e estilística4. São relatos autônomos, 

4 Os três contos que não serão levados em conta nestas considerações gerais 
são os seguintes: “Brincando de doutor”, em que o narrador autodiegético 
evoca reminiscências de sua infância em Aracaju, pretexto para colocar em 
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mas que têm em comum esse espaço geográfico referencial, tomado 
como a imagem reduzida de uma sociedade que reivindica suas dife-
renças. Reconstruir na ficção os dados reais e simbólicos da ilha de 
Itaparica não é nem uma escolha aleatória nem uma opção afetiva 
que possa ser explicada pelo simples fato de o escritor aí ter nasci-
do. Essa escolha deliberada permite ao autor sondar o imaginário 
social desse espaço identitário, jogando com a ambiguidade de suas 
referências e de suas tradições e confrontando-o com figurações da 
pluralidade cultural.

A maioria das histórias é contada por narradores homodie-
géticos, presentes como personagens no universo espaço-temporal 
dos contos, ao mesmo tempo atores e testemunhas do que relatam. 
As marcas sociais desses narradores são construídas a partir de um 
perfil que corresponde ao do homem do povo. Somente dois dos 
quatorze contos aqui referidos, “Patrocinando a arte” e “O estouro da 
boiada”, são narrados em terceira pessoa. Nesses dois contos, a con-
fusão das vozes é possível graças ao emprego do estilo indireto livre, 
do monólogo interior e, por vezes, à ausência de marcas anunciando 
o discurso do personagem, apresentado sem introdução declarativa. 
Por outro lado, o narrador não hesita em adotar a focalização interna, 

cena o grotesco e os preconceitos que prevalecem no processo da descoberta 
do sexo pela criança; “Pensamentos, palavras e obras”, em que se encontra o 
mesmo procedimento narrativo que o precedente, mas desta vez a criança 
tem que enfrentar os dogmas da religião; “Era um dia diferente quando se 
matava porco”, aqui um narrador heterodiegético, fiel à estética realista, em 
um estilo que se distancia da ironia e do humor de todos os outros contos 
da coletânea, narra, com descrições que insistem nos detalhes precisos e 
cruéis, a experiência, chocante para uma criança, do abate de um porco. 
Essa experiência era uma espécie de prova pela qual a criança devia passar 
para ser aceita como um verdadeiro homem pelos adultos. Nesses dois 
últimos contos, o espaço não é especificado. O olhar pousado sobre um 
tema social – a ilha em sua dimensão real e simbólica – se desloca, nesses 
três contos, para escrutar os dolorosos efeitos da aprendizagem social no 
indivíduo criança.  
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adaptando seu ponto de vista ao do personagem, assim como não 
economiza suas intervenções no relato. Todos esses procedimentos 
aproximam a voz do narrador das dos personagens, solidarizando-a 
com as marcas sociais e linguísticas de seus discursos. 

Os doze outros contos apresentam um narrador anônimo que 
usa tanto o pronome eu quanto o da primeira pessoa do plural, nós, 
para se autodesignar. De fato, o eu tem tendência a se dissolver em 
um nós, já que a voz individual cede lugar à voz coletiva. O discurso 
do narrador é marcado por um emprego recorrente de outros dêi-
ticos como aqui, por exemplo, que põe em destaque a proximidade 
do narrador em relação ao lugar evocado. É evidente que esse eu 
pressupõe um tu, um destinatário com o qual o narrador escolhe 
estabelecer um contato direto, tentando envolvê-lo em seu propósito, 
assim como aqui prefigura um ali, um espaço diferente daquele de 
onde o eu fala. O discurso do narrador supõe também uma relação 
com o tempo, um aqui-agora que vai lhe permitir situar-se em 
relação ao passado e ao futuro. Temos, portanto, o esboço de um 
quadro enunciativo que põe um nós diante dos outros: esse esquema 
permite que apareçam os componentes identitários nos quais essa 
comunidade se reconhece. 

A estratégia narrativa adotada é, portanto, a de apresentar o 
narrador como parte integrante da comunidade: ele está à escuta de 
todos os discursos que a atravessam; está sempre nos informando 
sobre seus sentimentos em relação a um acontecimento ou a um 
personagem; ele emite julgamentos gerais sobre a sociedade ou 
sobre a condição humana e, ao fazer isso, procura influenciar o 
destinatário; para se autodesignar, emprega normalmente as formas 
nós ou a gente, transformando-se em porta-voz da comunidade, 
como atesta a iteração de fórmulas todo mundo sabe, todo mundo 
acha, o povo diz que. Esses procedimentos constroem um sistema 
de representação que imita a oralidade das linguagens sociais e 
nos revela suas implicações ideológicas. É, portanto, no interior de 
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um discurso social que reproduz o senso comum que João Ubaldo 
decide questionar as bases de uma identidade cultural. Seus contos 
são verdadeiros espaços dialógicos capazes de demonstrar o “vasto 
rumor das palavras e dos discursos que coexistem e interferem numa 
sociedade” (Angenot, 1998, p. 134) 5, reinventando uma oralidade. 

Esse processo de recriação da língua do povo engendra um 
questionamento das convenções literárias e linguageiras estabele-
cidas: por um lado, ele recusa a hierarquização entre a palavra do 
narrador e a do personagem; por outro lado, ele resiste à codificação 
linguística que traduz uma lógica do real imposta pelas relações do 
poder. Isso não quer dizer que a língua falada pelo povo – que aliás 
está longe de ser homogênea e engloba todo tipo de variantes diale-
tais – seja naturalmente capaz de romper com os esquemas de domi-
nação social, nem que os locutores tenham consciência do potencial 
revolucionário dessa língua. É o engajamento do escritor em uma 
representação mais estilizada do que realista das linguagens sociais, 
baseada em uma prática libertária e lúdica referente às realizações 
discursivas, que é capaz de desmascarar, de tornar ridículo, o uso 
esclerosado da língua. Por isso, é no interior da linguagem que uma 
herança cultural comum, histórica, política, estética, é questionada. 

5 Tradução nossa. Tomo esta citação de um ensaio de Marc Angenot, “Analyse 
du discours et sociocritique des textes”. Nesse ensaio, Angenot (1998, p. 139) 
destaca, por outro lado, o caráter saturado do discurso social inscrito no texto 
literário: “Tout débat d’idées suppose non un espace vide où construire une 
démonstration, mais l’intervention dans un discours social saturé, cacopho-
nique, plein d’idées à la mode, de préjugés, de platitudes et de paradoxes, 
où tous les arguments possibles sont déjà utilisés, marqués, interférés et 
parasités”; [Qualquer debate de ideias pressupõe não um espaço vazio para 
construir uma demonstração, mas a intervenção num discurso social satura-
do, cacofônico, cheio de ideias da moda, preconceitos, chavões e paradoxos, 
onde todos os argumentos possíveis já são usados, marcados, interferidos 
e parasitados], tradução nossa. João Ubaldo está perfeitamente consciente 
disso, como se pode observar no confronto que se estabelece em seus textos 
entre sua escrita transgressiva e as convenções sociais e linguísticas. 
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Quais são, portanto, os principais contornos do espaço 
identitário fictício colocado em cena por João Ubaldo nos quatorze 
contos6, publicados em Já podeis da pátria filhos e outras histórias, 
que constituem o corpus deste trabalho? 

Parece-me que o ponto de partida de João Ubaldo nesses con-
tos é a crítica ao etnocentrismo que comanda o olhar sobre o outro. A 
comunidade da ilha é apreendida como vítima de um etnocentrismo 
ainda mais violento na medida em que se traduz por relações de 
dominação políticas e econômicas que impõem um modelo cultu-
ral. É uma vítima não completamente consentidora, pois Ubaldo 
representa-a como sendo capaz de responder a esse olhar e de tornar 
ridículos seus carrascos. Assim sendo, as relações identitárias estão 
em um jogo de espelhos que questiona a naturalização dos valores. 
Mesmo que a perspectiva adotada seja a das classes populares, o que 
inscreve o debate da identidade cultural no âmbito das relações de 
dominação, a visão ideológica não cai na armadilha do populismo 
social. Se é inegável que esses relatos demonstram uma simpatia 
para com as classes populares, é também verdade que estas não estão 
protegidas de um olhar crítico e até mesmo irônico. Nesse espaço em 
que todos os olhares se cruzam, os elementos do universo recriado 
são apreendidos de acordo com uma ótica múltipla, por intermédio 
da focalização narrativa. 

O habitante da ilha é caracterizado por seu sentimento de 
pertencimento a uma comunidade que partilha uma memória his-
tórica, uma língua e um espaço comuns. Ao contrário da represen-
tação literária do camponês do Nordeste do Brasil, fundamentada 

6 “Alandelão de la patrie”; “O bom robalo de compadre Edinho”; “A vez 
quando Cuiúba comeu seis ou sete veranistas”; “Já podeis da pátria filhos”; 
“Vavá Paparrão contra Vanderdique Vanderlei”; “O poder da arte e da pa-
lavra”; “O diabo que assoviava”; “O boi insidioso”; “O artista que veio aqui 
dançar com as moças”; “O santo que não acreditava em Deus”; “O jegue 
Boneco e o jegue Suspiro”; “O magnata do voto”; “Patrocinando a arte”; 
“O estouro da boiada”. 
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nos deslocamentos migratórios, o autor mostra-nos uma população 
sedentária, fechada em seu mundo e em seus valores. No entanto, 
se o habitante da ilha não é fisicamente arrancado de sua região, ele 
sofre o mesmo destino que o do camponês do Nordeste: o de estar 
confrontado a culturas hegemônicas, pois a ilha, representação meto-
nímica do Brasil, é um território atravessado por múltiplas culturas. 

Embora os limites do gênero não permitam desenvolver uma 
reflexão sobre a formação da nação brasileira, de modo tão siste-
mático como o que se encontra no romance Viva o povo brasileiro 
(1984), esse tema ocupa um lugar central nesses relatos. Segundo 
o esquema identitário construído pelos contos, o itaparicano é visto 
em suas relações conflituosas com o estrangeiro. Num primeiro 
momento, que corresponde à representação do passado histórico da 
ilha, ele é confrontado com os povos colonizadores, os portugueses 
e os holandeses. As alusões ao referencial histórico permitem colo-
car em cena o uso que o povo faz da história. É o momento, para o 
autor, de fazer a crítica da manipulação da história, de denunciar o 
caráter fictício das referências históricas, de expor os símbolos nos 
quais o homem comum do povo se reconhece, a exemplo do conto 
“O jegue Boneco e o jegue Suspiro”:  

Eu mesmo não suporto contar estas histórias, porque sou de 
Itaparica e em Itaparica o povo não aprecia que se conte este 
tipo de história, preferindo que se trate de temas cívicos, tais 
como certas porradas que alguns itaparicanos deram nuns tantos 
portugueses, por ocasião da luta em que nos envolvemos com 
os lusos, coisa de mais de 150 anos atrás e águas passadas não 
movem moinhos (Ribeiro, 1991, p. 141). 

O estilo satírico e humorístico enfatizado pela utilização de 
um registro vulgar, enquanto o discurso oficial se serve de uma 
linguagem nobre e grandiloquente, toma distância em relação a um 
nacionalismo cívico, marcado por uma visão entusiástica e patriótica 
que exalta os feitos e gestos dos itaparicanos. A inserção da historici-
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dade no texto se dá através do estilo sério-cômico. O procedimento é 
complexo, pois nos permite ler ao mesmo tempo a crítica da ideologia 
patriótica exacerbada pelas circunstâncias da época – os discursos 
nacionalistas dos militares no poder – e uma certa simpatia pela 
apropriação ingênua e criativa que é feita pelo povo, a exemplo do 
conto “Vavá Paparrão contra Vanderdique Vanderlei”: 

Sabe-se que isto aqui foi invadido pelos holandeses, aliás a Bahia 
toda, e que nós botamos eles para fora debaixo de porrada. Aqui 
o que tem de heróis não cabe num livro. Finado Bambano, que 
não me suportava porque eu nunca soube direito o nome dos 
heróis todos, conhecia tudo de cor. Tivemos Maria Felipa, João 
das Botas etc. Tudo machíssimo, inclusive as mulheres (Ribeiro, 
1991, p. 68). 

A mudança de registro e de nível de língua subverte a repre-
sentação baseada na conveniência linguageira que as instituições 
oficiais reservam aos episódios históricos, em particular aos que se 
referem às lutas da independência. 

Para evocar o presente, os contos reproduzem o mesmo qua-
dro conflitante, mas substituem as alusões aos combates heroicos por 
comentários sobre os fatos mais anódinos do cotidiano, que revelam 
relações de dominação muito mais sutis. João Ubaldo parte de um 
dado real, a presença de numerosos turistas atraídos pela paisagem 
paradisíaca da ilha, para construir um vasto afresco antropológico 
e denunciar os preconceitos das culturas hegemônicas. As relações 
identitárias, portanto, são analisadas, segundo uma perspectiva de 
oposição binária entre o autóctone – designado por itaparicano, o 
povo daqui, o nativo – e o outro, que se desdobra em duas catego-
rias: o estrangeiro e os brasileiros (turistas e veranistas). O narrador, 
parte integrante da comunidade, reproduz uma visão essencialista 
da identidade que corresponde à visão do senso comum. 

A oposição itaparicano/estrangeiro tem como alvo privile-
giado os norte-americanos: turistas, Voluntários da Paz, brasilia-
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nistas, todos são objeto de caçoada. Por esse meio, João Ubaldo 
evidencia a influência econômica, política e cultural exercida pelos 
norte-americanos sobre o país, com a conivência do governo militar 
brasileiro. No entanto, em seus contos, João Ubaldo está longe de 
adotar um discurso sério ou panfletário para tratar das relações de 
dominação. Opta pela paródia, pelo barroquismo carnavalesco da 
linguagem, fazendo do riso sua arma preferida, com a qual constrói 
um quadro caricatural das diferentes nacionalidades, como no conto 
“O artista que veio aqui dançar com as moças”: 

Pode ser até que tenha bailes no clube francês que fizeram em 
Amoreiras, que é um clube importantíssimo e finíssimo, tanto 
assim que não deixa nenhum de nós entrar. Mas não acredito e 
diz o povo que o que tem lá mesmo é um monte de velhas fran-
cesas com os peitos de fora, mas ninguém sabe direito, a praia 
é fechada, o francês é assim mesmo, que é que se vai fazer. Não 
que todo itaparicano esteja conformado com a situação, inclusive 
um povo que já botou tanta gente para fora daqui e quando os 
franceses invadiram em Salvador eles não tiveram nem coragem 
de vir até aqui porque já sabiam, por informação dos holandeses 
da fama do povo daqui. Mas dizem que é uma coisa muito boa, 
que traz muito dinheiro para todos etc., se bem que esse todos 
daí deve ser todos os franceses, porque aqui ninguém está vendo 
dinheiro, antes pelo contrário (Ribeiro, 1991, p. 119). 

O excerto faz referência ao discurso hegemônico sobre os be-
nefícios que a instalação do Club Méditerranée na ilha de Itaparica, 
em 1979,7 traria para a população, aqui desconstruído pela ironia 
acerba do narrador. Esse esquema identitário que opõe o itaparicano 
ao estrangeiro permite, além disso, destacar as características sim-
bólicas que identificam o primeiro com a sua nação. O futebol é um 
exemplo dos mais marcantes, utilizado como elemento de valorização 
da pátria, como se pode perceber no conto “Já podeis da pátria filhos”: 

7 O resort Club Méditerranée fechou suas portas em julho de 2019.
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Vitória do Brasil, ninguém envergonhou a pátria. Muita gente 
pergunta se, em vez de ganhar no futebol, não era melhor a gente 
viver bem, igual aos gringos vivem? Isso demonstra ignorância, 
porque se sabe que ao gringo interessa mais mostrar que a raça 
deles é melhor, por isso que Hitler mandou matar todos os ale-
mães que não ganharam nas olimpíadas, para não envergonhar 
a raça. Daí se vê que, ganhando no futebol, a melhor raça somos 
nós (Ribeiro, 1991, p. 63). 

Trata-se aqui de um movimento de reconhecimento e de 
integração a um sentimento nacional traduzido pela oposição bra-
sileiros/gringos, termo pejorativo para designar o estrangeiro. A 
ironia em relação ao nacionalismo patriótico, enfatizada pelo recurso 
a certos procedimentos de argumentação, revela o mecanismo dessa 
ideologia subjacente a todos os regimes totalitários, o de jogar com 
os símbolos da reunião para melhor submeter seu povo e aumentar 
a clivagem externa em relação às outras nações. 

A segunda oposição opera a construção de uma imagem iden-
titária pela dissociação, ao afirmar o conteúdo particular da cultura 
autóctone que é também definida por uma consciência de classe. O 
outro, o brasileiro do Sul, originário dos Estados do Rio ou de São 
Paulo, é uma figura emblemática do centro do poder econômico do 
país. O outro representa a elite econômica e cultural responsável pela 
fratura social que opõe o Nordeste ao Sul do Brasil. Aqui uma outra 
clivagem identitária é trabalhada, o que permite ao itaparicano se 
reconhecer como nordestino, em oposição ao sulista, identificação 
que se tornou possível graças ao sentimento comum de ser vítima 
de uma exclusão, o que se nota no conto “A vez quando Luís Cuiuba 
comeu seis ou sete veranistas”: 

Se bem que Natércio – que sempre cantou melhor do que Nelson 
Gonçalves e Orlando Silva os dois juntos, mas nunca apareceu 
na televisão do Rio de Janeiro, isto porque o nordestino é per-
seguido e Natércio nunca foi de puxar saco de ninguém, muito 
menos de carioca (Ribeiro, 1991, p. 41). 
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O texto reelabora o discurso social para melhor ressaltar as re-
ferências culturais, específicas de cada comunidade, em relação a seu 
sistema de valores. Nota-se que mais de vinte anos após a publicação 
dessa coletânea de contos, a fratura Nordeste/Sul continua atual, 
reproduzindo preconceitos. Os contatos entre as culturas revelam 
a estrutura segregacionista e ainda colonial da sociedade brasileira. 
Essa segregação deixa marcas no modelo hierárquico da linguagem 
que erige como norma a que é falada pelas elites do sul do país:  

Essa mulher fala com um sotaque todo de artista, todo carioca, 
e eu aí falo carioca também, que eu sei – sabe como é, é só falar 
assim cantando : lê-gal, lê-gal” (Ribeiro, 1991, p. 49). 

Not obstante – como dizem os americanos, que todos aqui 
estamos aprendendo Inglês a Língua do Futuro e quem não 
sabe inglês pode desistir, ou senão árabe, o que não dá futuro é 
morar aqui e só falar a mesma língua que os jegues e as éguas e 
os cachorros (Ribeiro, 1991, p. 43). 

O desprezo a que está condenada a língua falada por uma 
população mantida à margem do poder é um tema recorrente nos 
contos. Estes exibem a dupla estigmatização da língua falada pelo 
povo: primeiro como língua de um país economicamente dependen-
te, submetido aos interesses do capital internacional; em segundo 
lugar, como fala, variante social, local, sem prestígio. Ao contrário de 
uma representação homogênea da nação, o que se destaca dessa mise 
en scène da identidade cultural brasileira é seu caráter fragmentário, 
a clivagem sociocultural, a diversidade de referentes identitários. 
Os contos, a exemplo de “O diabo que assoviava”, expõem o caráter 
estratificado da sociedade, sua estrutura de dominação em cascata 
em que a elite do país desempenha o papel de colonizador: 

Quer dizer, quanto mais a gente estiver morando no oco dos pés 
de pau e cagando nos matos, mais eles estão gostando. Americano 
é mais sabido até do que paulista. Estamos de olho neles todos 
(Ribeiro, 1991, p. 101).  



Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Zilá Bernd

106

A leitura desses contos escritos num estilo de uma alegre 
exuberância, apresenta-nos, paradoxalmente, a imagem identitária 
de um país dividido. Fora da armadilha dos símbolos de reconhe-
cimento e dos discursos de legitimação da nação, o único elemento 
que torna possível uma identificação com o outro é a consciência da 
exclusão: o elemento que divide é também o que une, como observa 
um outro intérprete da realidade brasileira, Darcy Ribeiro8. Na ficção 
identitária de João Ubaldo, “o brasileiro” designa realidades diversas 
e contraditórias. As marcas da discriminação social estão baseadas 
no uso da língua, remetendo frequentemente à relação de poder que 
define a posição dos interlocutores. A língua do povo, que vive sob o 
domínio das elites hegemônicas do país, é atingida pelo estigma do 
falar provinciano e incorreto. Para libertá-la do estigma, a posição 
adotada pelo autor é a de reivindicar essa diferença, recriar essa 
língua e suas singularidades linguageiras, por meio dos discursos 
dos narradores e dos personagens, de modo a se opor às imposições 
das elites. Sua prática literária dá mostras de uma tomada de po-
sição iconoclasta contra os códigos convencionais linguísticos e os 
contextos ideológicos que regem uma sociedade desigual. 

João Ubaldo Ribeiro faz a escolha da ruptura violenta com 
as normas linguísticas, engaja-se na experimentação da linguagem 
no cerne do a-normativo. Nesse sentido, ele privilegia a expressão 
do cômico popular, recorrendo ao registro grosseiro, que pode in-
tegrar também expressões obscenas ou escatológicas. Seus contos 
manifestam o caráter libertário e desabusado de um discurso que 
luta contra uma visão hierarquizada do mundo, por meio do desvio 
do bom uso da língua, inclusive o do bom uso literário. João Ubaldo 

8 “O que desgarra e separa os brasileiros em componentes opostos é a estra-
tificação de classes. Mas é ela que, do lado de baixo, unifica e articula, como 
brasileiros, as imensas massas predominantemente escuras, muito mais 
solidariamente cimentadas como tal, que enquanto negro retinto ou branco 
de cal, porque nenhum desses defeitos é insanável” (Ribeiro, 1995, p. 444). 
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questiona a institucionalização da literatura que se traduz pelo po-
der de erigir obras em modelos, pela conformidade com os valores 
da ordem social, pelo desprezo da cultura popular. Ao incorporar 
diferentes modelos literários, os contos de João Ubaldo interpelam 
a literatura tentando desmistificar seu papel institucional. Assim 
sendo, sua escrita está confrontada com um vasto campo intertex-
tual pelo fato de pôr em relação diversos códigos estéticos, imitando 
de maneira grotesca seus regimes retóricos, como no conto “Vavá 
Paparrão contra Vanderdique Vanderlei”: 

Mesmo assim, Paparrão disse que Padre Vieira botou a imagem 
do santo na frente de todo mundo na igreja e deu-lhe um espor-
ro que Paparrão disse que, se fosse Santo Antônio, nunca mais 
aparecia de cara para cima na Bahia. Está muito certo isso, está 
muito direito?, perguntou o padre, e o santo calado, que é que 
ele ia dizer. Bonito papel, falou o padre, nós aqui recebendo por-
retada, a holandesada tomando conta de quase tudo e cantando 
de galo, e o senhor fica aí ganhando seu soldo e vela e novena 
e não sei mais o quê, um luxo verdadeiro, para não fazer nada? 
Que é que o senhor pensa da vida? Mas, mas homecreia! O padre 
tinha autoridade e o santo tinha de respeitar, quer dizer, não era 
assim que ele falava, era com boas palavras, mas era a mesma 
coisa (Ribeiro, 1991, p. 69).  

A eloquência barroca do “Sermão de Santo Antônio” de 
Antônio Vieira9 é rebaixada por sua transmutação em um discurso 

9 O “Sermão de Santo Antônio” foi pronunciado por Vieira em 1638, no 
momento em que a cidade de Salvador estava ameaçada de ser invadida uma 
segunda vez pelos holandeses. Em 1640, os holandeses voltam à ofensiva e 
sitiam mais uma vez a cidade. É nesse momento que Vieira prega o célebre 
“Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as da Holanda”. 
A crítica sempre chamou a atenção para o caráter imperativo do discurso 
de Vieira, “Afinal não era em vão que o pregador bradava aos céus, supli-
cando ou antes reclamando de maneira tão enérgica a proteção de Deus 
para a cidade do Salvador, a qual já por essa designação tinha o direito 
de esperar o amparo divino contra os “hereges”. Em 1638, no “Sermão de 
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impregnado de marcas da oralidade do registro popular. A função 
lúdica da escrita de João Ubaldo é posta em evidência por esse pro-
cedimento de desconstrução de um dos mais nobres modelos da lite-
ratura canônica. A interação entre as duas escritas instaura um jogo 
entre o empréstimo, que é uma forma de homenagem, e a paródia. 
No caso da citação acima, constata-se uma proximidade semântica 
e um distanciamento estilístico, mas essa relação pode também 
ser invertida. Vieira é um dos autores privilegiados por Ubaldo em 
suas trocas intertextuais, como fica evidenciado no conto “O poder 
da arte e da palavra”, um verdadeiro pot-pourri literário exposto a 
um trabalho intenso de desvio estilístico, semântico e ideológico. O 
leitmotiv temático do poder persuasivo da linguagem se desdobra na 
estrutura formal do conto. O processo de dessacralização baseia-se 
na apropriação, pelo homem comum, dos textos legitimados pela 
tradição literária. Com muito humor, o texto coloca em cena a pene-
tração popular da literatura antes que, na segunda metade do século 
XX, a televisão se torne, no Brasil, o meio hegemônico de diversão 
popular, inaugurando novas relações de comunicação com o grande 
público. A partir desse momento, o isolamento social da literatura 
acentua-se e as possibilidades de interpenetração atenuam-se, pelo 
menos no sentido de uma assimilação popular do cânone literário. 

Assim como no discurso de Vieira que busca impor uma 
verdade moral, o aforismo é uma peça importante da técnica da 
argumentação do escritor João Ubaldo Ribeiro que vai incorporar 
esse procedimento para aí introduzir um significado oposto, impu-
tando ao narrador (ou ao protagonista) afirmações disparatadas, 
sendo a maioria delas apresentada como fazendo parte de uma 

Santo Antônio”, após o cerco da cidade pelos holandeses, sustentara Vieira 
o mesmo argumento: “E como a Bahia é cidade do Salvador, bem se segue 
que, salvando-a, salvou-a para si, porque salvou a sua cidade” (Gomes, 1995, 
p. 22). É esse aspecto particular do discurso de Vieira que será objeto da 
paródia de João Ubaldo.  
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moral baseada no senso comum. O cômico resulta da contradição 
entre a estrutura lógica da linguagem e os propósitos insensatos que 
ela comunica. Os aforismos presentes no conto “O poder da arte e 
da palavra” organizam-se em torno da temática da sedução, apro-
ximando a arte da palavra da arte da conquista sexual. É assim que 
máximas referentes às relações homem/mulher, à magia cativante 
da poesia ou ainda as que empregam o ponto de vista do homem 
comum sobre o artista, encontram naturalmente seu lugar no relato:

A mulher vai nas palavras, besta esse que pensa que vai no tra-
balho e assim temos mais cornos neste mundo do que se pode 
estimar, tudo trabalhando e raros poetando (Ribeiro, 1991, p. 81): 

Nessa hora não estava ninguém sabendo quem era a Patativa 
Prateada, nem sabendo que ele fugiu do hospício em Mossoró, o 
que, aliás, não tem importância, pois todo artista ou está fugindo 
do hospício ou indo levado para lá e não é por isso que se vai 
desmerecer (Ribeiro, 1991, p. 79). 

A construção da identidade cultural nos contos de Já podeis 
da pátria filhos revela a imagem de comunidades em conflito, fecha-
das em suas próprias referências econômicas, históricas, linguísticas 
ou estéticas. Para fazê-lo, adota o ponto de vista do senso comum, 
distanciando-se do mesmo pelo recurso à paródia. Mas ela projeta 
também, pelo poder de sedução da palavra, as figurações da plura-
lidade cultural, em sintonia com a escrita híbrida de João Ubaldo 
Ribeiro. A reescrita dos diferentes regimes retóricos é antes de tudo 
uma maneira de reler e de pôr em perspectiva os códigos estéticos 
das escolas literárias, indicando seu próprio lugar nessa tradição. 
Ao assumir seu hibridismo, o autor não tem nenhum escrúpulo em 
se apropriar e transformar a palavra do outro. É nesse diálogo que 
sua própria palavra se revela, com toda a força de sua sedução, como 
um espaço aberto, híbrido, intercambiável, liberto dos guardiães 
de um modelo hierárquico de sociedade, deslocando o pensamento 
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totalizante sobre a nação. Como assinala João Luís Ceccantini, entre 
outros críticos, “a literatura de João Ubaldo Ribeiro é a de um es-
critor que, como poucos, tem a coragem de fugir dos maniqueísmos 
sectários e ideológicos e a de rejeitar representações simplistas de 
nossa realidade, aquelas que, em geral, preterem o múltiplo em favor 
do uno” (Ceccantini, 1999, p. 128).

Da imbricação entre sociabilidade e discurso nos contos men-
cionados emerge a utopia de uma sociedade aberta ao diálogo entre 
as diferenças, na qual os diversos elementos constitutivos das tradi-
ções culturais brasileiras encontrariam, cada um deles, seu lugar. O 
universo literário de João Ubaldo Ribeiro está em consonância com 
essa perspectiva. De maneira similar à polifonia da narrativa de sua 
obra-prima, Viva o povo brasileiro, os contos conferem ao discur-
so dos representantes das camadas populares do povo brasileiro, 
vítimas históricas do mecanismo de exclusão dos donos do poder, 
a legitimidade de serem um dos intérpretes da nação. Uma visão 
plural da identidade que se contrapõe ao paradigma que alimentou 
o nacionalismo brasileiro, fundamentado na ideia de construção de 
uma cultura unívoca. Os contos propõem a coexistência de contri-
buições diversas, sem que um poder hegemônico procure impor seus 
próprios referentes identitários em detrimento de todos os outros.  
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Livros e memória em crônicas de João 
Ubaldo Ribeiro

Regina Zilberman1

Nada, porém, era como os livros.

João Ubaldo Ribeiro

1. A crônica

Em artigo dedicado à crônica enquanto produto literário, 
Antonio Candido procura defini-la como um “gênero menor”. Seu 
objetivo não é diminuí-la enquanto objeto artístico, mas entender 
que não é competitiva diante de romances, dramas ou poemas. Afi-
nal, observa o crítico, “nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel 
a um cronista, por melhor que fosse” (Candido, in Andrade 1980). 2

Talvez se possa questionar a hipótese apresentada por Can-
dido, pois, no século XXI, jornalistas como a bielorrussa Svetlana 
Aleksiévitch ou compositores pop como Bobby Dilan receberam o 
Nobel, sem que fosse contestada a validade dos gêneros literários 
que praticam. Mas o certo é que cronistas full time como Rubem 
Braga ou Luís Fernando Veríssimo nunca foram cogitados para 
representar o Brasil naquele concurso, ao contrário do romancista 
Jorge Amado ou do poeta Carlos Drummond de Andrade (também 
cronista, mas não por causa dessa faceta).

1 Professora do Instituto de Letras, na UFRGS, pesquisadora do CNPq, 
ensaísta.
2 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: ANDRADE, Carlos Drum-
mond de et al. Para gostar de ler: crônicas. São Paulo: Ática, 1980. v. 5, p. 
5-23. As citações são extraídas desta edição.
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Por sua vez, a crônica parece acompanhar a literatura em 
língua portuguesa relativa ao Brasil desde o século XVI. Foram 
cronistas os primeiros observadores do território ocupado pela Co-
roa lusitana em decorrência dos termos do Tratado de Tordesilhas, 
firmado com a Espanha em 1494, a exemplo de Pedro de Magalhães 
Gândavo, autor da História da Província Santa Cruz a que vulgar-
mente chamamos Brasil, publicada em 1576. Mas não é uma obra 
como essa que caracteriza contemporaneamente a crônica, como 
a define Candido no aludido artigo. Segundo esse autor, a crônica 
“pega o miúdo”, não tem pretensão à permanência e adota como 
perspectiva “não a dos que escrevem do alto da montanha, mas do 
simples rés-do-chão”. 

 Seu lugar é nas páginas do jornal, de onde pode migrar para 
livros, mas não necessariamente. A expansão do gênero deveu-se a 
esse fato: a difusão da imprensa a partir do século XIX no caso bra-
sileiro ou, se quisermos, a partir de períodos anteriores em regiões 
onde o jornal ou periódicos semelhantes dispusessem de público lei-
tor assíduo, que procurasse em suas páginas a vida contemporânea. 

No Brasil, esse processo é tardio em relação à Europa, pois 
só no começo do século XIX é autorizada a instalação da Impressão 
Régia no Rio de Janeiro. O príncipe regente português, D. João, agora 
residente no Brasil, carecia de prelos para divulgar leis e decretos 
públicos, de modo que revogou a até então probição de editoras na 
colônia americana. O primeiro jornal nasceu junto, abrigado pela 
proteção do Estado; mas, a partir de 1821, com a queda do mono-
pólio estatal, tipografias privadas apareceram, ao lado de órgãos da 
imprensa como o Revérbero Constitucional Fluminense, publicado 
por Joaquim Gonçalves Ledo e Januário da Cunha Barbosa naquele 
começo da década da Independência.

Cronistas profissionais apareceram algum tempo depois, à 
época do reinado de Pedro II, quando a imprensa carioca pôde se 
expandir, vendo multiplicarem-se as empresas jornalísticas. Nomes 
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posteriormente marcantes do nosso cânone literário, como José de 
Alencar, Machado de Assis, Artur Azevedo, Coelho Neto e Olavo 
Bilac foram cronistas assíduos, alguns deles mantendo colunas por 
algumas décadas em órgãos como o Diário do Rio de Janeiro, Gazeta 
de Notícias ou O País. 

Contudo, não é enquanto cronistas que aqueles escritores – ou 
escritoras, como Carmem Dolores e Julia Lopes de Almeida – foram 
incorporados à história da literatura brasileira, razão por que a me-
noridade do gênero literário praticado acabou se convertendo em 
preconceito, causa de sua exclusão da trajetória da prosa nacional. 
José de Alencar publicou no livro Ao correr da pena os textos curtos 
elaborados para o Diário do Rio de Janeiro; da sua parte, porém, 
Machado de Assis e Olavo Bilac legaram para a posteridade um nú-
mero considerável de crônicas que ficaram aguardando o interesse 
contemporâneo, corporificado no trabalho de John Gledson, Antonio 
Dimas e Álvaro Santos Simões Junior, entre outros. 

Na obra desses escritores, bem como na das autoras mencio-
nadas, características do gênero, conforme a versão brasileira, já se 
manifestam. Elas podem se traduzir por um comentário suscitado 
por um acontecimento recente, como, por exemplo, a revolta de Ca-
nudos; nas crônicas de Machado de Assis e Olavo Bilac, predomina 
essa tendência. Mas podem também contar uma pequena história, 
verídica ou fictícia, como faz Julia Lopes de Almeida. Estão habili-
tadas a transmitir uma impressão ou sentimento, manifestando-se 
por meio da primeira pessoa; o posicionamento do autor – ou do 
narrador – pode aparecer também quando o texto avalia um pro-
blema; mas ao sujeito da enunciação também é facultado desenvol-
ver uma ideia, de teor intelectual, sem que comprometa o gênero 
literário escolhido.

A crônica é, pois, um gênero eclético, abrigando opções narra-
tivas ou líricas diversas. Também está capacitada a ser transmitida 
apenas por diálogos, com inclinação dramática (veja-se a série A+B, 
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de Machado de Assis, que a Gazeta de Notícias acolheu em 1886), o 
que reforça a noção de hibridismo referida antes. É tal versatilidade 
que dificulta a classificação do gênero, contradizendo até a hipótese 
de tratar apenas de miudezas, como propõe Antonio Candido. Lírica, 
paródica, humorística, com cara de anedota, só que não, a crônica 
não é um gênero simples, nem fácil, razão por que abrigou – e ainda 
abriga – grandes escritores brasileiros no século XX.

2. A crônica de João Ubaldo Ribeiro

João Ubaldo Ribeiro é um dos grandes escritores que optou 
pela crônica, ao lado da vocação para a ficção, como demonstram 
seus romances Sargento Getúlio, de 1971, ou Viva o povo brasileiro, 
de 1984. Atuou como jornalista desde os anos 1950, trabalhando 
primeiramente como repórter; depois consolidou-se como colu-
nista, publicando suas crônicas no Brasil – na Folha de S. Paulo, 
em O Globo e no O Estado de S. Paulo, entre outros órgãos – e no 
Exterior, colaborando para o Frankfurter Rundschau e Die Zeit, na 
Alemanha, o Times Literary Supplement, na Inglaterra, o O Jornal 
e o Jornal de Letras, em Portugal. Os textos vieram, posteriormente, 
a formar as coletâneas Sempre aos domingos (1988), Um brasilei-
ro em Berlim (1995), Arte e ciência de roubar galinhas (1998), O 
conselheiro come (2000), A gente se acostuma a tudo (2006) e O 
rei da noite (2008). 

As datas dos livros de crônicas sugerem que João Ubaldo 
Ribeiro decidiu publicá-las depois de consolidada sua carreira 
e confirmado seu prestígio como romancista. Não significa que 
desdenhasse o gênero; mas talvez tivesse aguardado a sinalização 
positiva das editoras que lançavam seus livros, para transferir para 
esse suporte o que antes ocupava as páginas de jornais.

A maior parte das crônicas de João Ubaldo tem natureza nar-
rativa. Mesmo quando produzidas no Exterior, como as que escreveu 
enquanto residiu na Alemanha, contam episódios experimentados 



A OBRA POLIFÔNICA DE JOÃO UBALDO RIBEIRO

117

pelo escritor. Portanto, elas também se caracterizam pela natureza 
pessoal, em que o sujeito de enunciação coincide com o próprio 
autor, que não hesita em usar a primeira pessoa e deixar evidente 
que reporta o que aconteceu com ele.

Aparentam-se, pois, a contos, dada a tendência narrativa, 
não se confundindo com um comentário sobre um evento ou sobre 
alguma pessoa. Outras duas marcas se agregam à crônica de João 
Ubaldo: a adoção da ótica cômica; e o recurso à memória. 

“O caso do papagaio Zé Augusto” exemplifica as propriedades 
mencionadas. A crônica inicia em primeira pessoa, com o verbo no 
passado, destacando que se trata de um “caso”: “Eu já contei esse 
caso”. A abertura alinha-se ao modelo dos “causos”, associado aos 
Casos do Romualdo, reunidos por João Simões Lopes Neto em 1914, 
ou às Histórias de Alexandre, lançadas por Graciliano Ramos em 
1944, e que acompanham o modelo das Aventuras do Barão de 
Münchhausen, em que o ouvinte ou leitor sabe previamente que se 
trata de algo extraordinário. Como é próprio do modelo, o narrador 
destaca, ainda na primeira frase da crônica, que “ninguém acredita”, 
mas que ele, “felizmente”, tem testemunhas. E, para garantir que 
não mente, nem exagera, complementa: 

Não somente a família toda é testemunha, como alguns amigos, 
que tiveram a oportunidade de ver Zé Augusto depois que ele 
chegou aos paroxismos do vício, por assim dizer. (Ribeiro, 2010, 
p. 21-23) 3

Avalia ainda a veracidade do caso uma narrativa interpolada 
no segundo parágrafo da crônica, em que lembra a história de um 
pinto, atingido por um torrão de barro jogado pelo pai do cronista e 
que deixou o animal “maluco”, com dificuldade para comer: “consi-
derava necessário fazer umas piruetas antes de bicar o milho”, além 

3 RIBEIRO, João Ubaldo. O caso do papagaio Zé Augusto. In: ___. Contos 
e crônicas para ler na escola. Org. Regina Zilberman. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2010. p. 21-23. As citações são extraídas desta edição.

.
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de sempre errar de milho – “era uma produção muito grande dar 
comida a esse frango.”. Assim, “não se estranhou [o que aconteceu 
com] Zé Augusto”, “que tinha um ar muito inteligente”. Ocorre que, 
em certo dia, o papagaio rói uma tomada de luz e toma um choque; a 
partir daí, repete frequentemente a experiência: “umas três ou quatro 
vezes por dia, olhava para um lado, olhava para o outro, e enfiava 
a língua no fio descoberto, para tomar choque.”. O narrador sugere 
que “o choque devia ser um grande barato, porque ele ficava todo 
arrepiado, se tremia todo, largava o fio e passava os próximos cinco 
minutos agitadíssimo”. Com o tempo, o animal passa “a tomar um 
número cada vez maior de choques”, o que provoca a preocupação 
da mãe do narrador, que considera o papagaio “um péssimo exem-
plo para as crianças”, levando-a a uma solução radical, ao doar Zé 
Augusto para alguém que, segundo ela, o quisesse.

O acontecimento narrado pertence ao passado do sujeito 
poético, que não ocupa aqui o lugar do protagonista, transferido 
para o curioso Zé Augusto, contaminado pelo gosto em tomar cho-
ques elétricos. O fato parece inverídico, porque procede do animal 
a iniciativa de reviver a experiência dolorosa, sem a participação 
dos humanos, que desejam para ele outro comportamento. Mas 
não deixa de ser cômico, porque Zé Augusto torna-se uma atração 
diante das visitas que a família recebe, até se converter em exemplo 
indesejado, determinando sua eliminação sumária. 

O narrador não emite juízos sobre as atitudes dos adultos 
– a mãe que opta por se ver livre do papagaio, o pai que se limita 
a registrar o fato consumado, na última fala do texto – nem expõe 
sentimentos e ideias a respeito do problema vivido. Seu objetivo é 
contar o episódio e desafiar não apenas a verossimilhança, mas tam-
bém a “suspensão voluntária da descrença”, como a define Coleridge 
em sua Biographia Literaria. 

O humor resultante da lembrança de fatos do passado do 
narrador também está presente em “O verbo for”, em que o sujeito 
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da enunciação recorda o “vestibular” de seu tempo, para ele “ves-
tibular de verdade”. (Ribeiro, 2010, p. 37-40).4 Evocando o exame 
de acesso à Faculdade de Direito da Bahia, destaca que não havia 
as alternativas hoje usuais, como “cruzinhas, múltipla escolha ou 
matérias que não interessam diretamente à carreira.” Em vez daquele 
modelo, cabia escrever “tão ruybarbosianamente quanto possível”, 
limitada a prova a apenas “quatro matérias: português, latim, francês 
ou inglês e sociologia”, sendo que “esta não constava do currículo 
do curso secundário”, obrigando o candidato a “se virar por fora”. 
As avaliações, relembra, eram “escritas e orais”, e complementa: “a 
escrita já dava nervosismo, da oral muitos nunca se recuperaram 
inteiramente, pela vida afora.” 

Depois de narrar o próprio sucesso nos testes de latim e por-
tuguês, ao contrário de outros candidatos, conta o episódio ocorrido 
quando, agora professor da Escola de Administração da Universidade 
Federal da Bahia, fez parte da “banca de português, com prova oral 
e tudo”. A personagem que protagoniza o episódio é um rapaz que 
chega “sem o menor sinal de nervosismo, muito elegante, paletó, 
gravata e abotoaduras vistosas”. Na posição de examinador, o nar-
rador pede-lhe que leia “umas dez linhas em voz alta” e explicasse 
o significado de “uma palavra trivial ou outra, qual era o plural de 
outra e assim por diante”. Como o interlocutor não acertava nenhuma 
resposta, resolve submetê-lo a uma única questão final:

Então eu, carrasco fictício, peguei no texto uma frase em que a 
palavra “for” tanto podia ser do verbo “ser” quanto do verbo “ir”. 
Pronto, pensei. Se ele distinguir qual é o verbo, considero-o um 
gênio, dou quatro, ele passa e seja o que Deus quiser. (Ribeiro, 
2010, p. 37-40)

A resposta não vem logo: “ele considerou a frase longamen-

4 RIBEIRO, João Ubaldo. O verbo for. In: ___. Contos e crônicas para ler 
na escola. Org. Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010. p. 37-40. 
As citações são extraídas desta edição.
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te, como se eu estivesse pedindo que resolvesse a quadratura do 
círculo, depois ajeitou as abotoaduras e me encarrou sorridente”. 
A resposta surpreende o arguidor: “Verbo for”. Pede-lhe então que 
conjugue o tal verbo no presente do indicativo: “Eu fonho, tu fões, 
ele fõe – recitou ele, impávido. – Nós fomos, vós fondes, eles fõem.”

Diante do hilário da situação, o cronista comenta no último 
parágrafo, fazendo blague:

Não, dessa vez ele não passou. Mas, se perseverou, deve ter 
acabado passando e hoje há de estar num posto qualquer do 
Ministério da Administração ou na equipe econômica, ou ainda 
aposentado, ou as três coisas. Vestibular, no meu tempo, era 
muito mais divertido do que hoje e, nos dias que correm, devi-
damente diplomado, ele deve estar fondo para quebrar. Fões tu? 
Com quase toda a certeza, não. Eu tampouco fonho. Mas ele fõe. 
(Ribeiro, 2010, p. 37-40)

A crônica sinaliza o estilo de João Ubaldo Ribeiro, que extrai 
de um evento passado seu núcleo cômico. A circunstância de o acon-
tecimento relatado ter ocorrido ao narrador garante não apenas sua 
veracidade, como a verossimilhança, impedido que se julgue que 
o fato resulta tão somente da imaginação do escritor. Por sua vez, 
o passado não pode ser revivido; pelo contrário, ele se mostra em 
contraposição ao presente: a atualidade é diversa, tornando o caso 
recuperável apenas pela memória. Mas não é entendido de modo 
nostálgico ou saudosista: é história, sucedeu assim e acabou-se. Eis 
porque o empenho em diferenciá-lo do que o narrador vivencia no 
agora. Restaurado pela rememoração, alarga o espaço entre os dois 
tempos, ainda que não impeça uma visão sobre o contemporâneo, 
interpretado de modo crítico e destituído de ilusões.

Em “O astro”, situação equivalente se apresenta. O narrador 
escolhe como assunto da crônica suas relações com o universo da 
televisão. A perspectiva adotada é estritamente pessoal, como a 
frase de abertura deixa claro: “sempre enfrentei problemas com a 
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televisão” (Ribeiro, 2010. P. 41-44).5 Seu objetivo, desde o início, 
não é discutir o veículo ou o tipo de mídia que representa; por isso, 
alude, ainda no parágrafo de introdução, a fatos de sua infância, 
transcorridos à época em que residia em Sergipe:

O primeiro [problema] foi que a gente tinha trauma de tevê desde 
o tempo de Sergipe, porque apareciam fotografias na revista O 
Cruzeiro, de pessoas assistindo à tevê no Rio de Janeiro, e a gente 
morria de inveja. Quando nos mudamos para a Bahia, também 
ainda não havia televisão por aqui, de forma que, assim que ela 
apareceu, eu já com 17 anos, meu pai comprou logo um aparelho 
e botou na sala. Tinha uma imagem-padrão e uma musiquinha, 
a gente assistia bastante. (Ribeiro, 2010, p. 41-44)

Relembrando os primeiros contatos com o universo da TV, 
o narrador remete primeiramente para o equipamento: o aparelho 
colocado na sala, comprado pelo pai. Remete igualmente para a 
memória do leitor, que, se passou por experiência semelhante, 
entenderá a menção, de teor cômico, à “imagem-padrão” e à “mu-
siquinha”, já que não havia o que assistir, limitando o público a 
contemplar a tela imóvel.

O parágrafo seguinte complementa a informação, ciente o 
autor de que nem todo o leitor entenderia o que significava a afir-
mação com que concluía a lembrança:

A imagem-padrão era a silhueta de um índio, no meio do que 
parecia ser um alvo. “Se esse índio se mexer”, dizia meu pai 
quando ia lá dentro, “você me chame logo!”. Mas demorou muito 
para se mexer, o pessoal lá em casa até ficou meio desestimulado 
e quase que a gente nem ia mais à sala ver a imagem-padrão, só 
passávamos umas quatro ou cinco horas por noite espiando. Meu 
pai se deixou abater. Boa música, boa música, dizia ele, alisando 
o aparelho. (Ribeiro, 2010, p. 41-44)

5 RIBEIRO, João Ubaldo. O astro. In: ___. Contos e crônicas para ler na 
escola. Org. Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010. p. 41-44. As 
citações são extraídas desta edição.
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A memória desses tempos iniciais da televisão brasileira toma 
ainda mais um trecho da crônica, incorporando aos poucos o narra-
dor aos acontecimentos, seja como figurante em uma competição ao 
vivo na emissora local, seja como, mais adiante, entrevistado famoso 
da Rede Globo, em São Paulo ou em Salvador. O objetivo do relato, 
contudo, não é expor-se como personagem triunfante, que dominou 
o meio de comunicação, mas, pelo contrário, evidenciar a própria 
timidez e pouca familiaridade diante de um produto que, desde a 
infância, o acompanha. Como nas situações anteriores, o passado 
é atravessado pela veia humorística do sujeito da enunciação, que, 
assim, proíbe qualquer tipo de mistificação, sobretudo a de si mesmo. 
O nome da crônica – “O astro” – repercute sobre o conteúdo, segun-
do o qual o narrador é tudo, menos o “astro” prometido no título.

3. Memória de Livros

Em várias crônicas, como exemplificam “O caso do papagaio 
Zé Augusto” e, sobretudo, “O astro”, o pai é uma figura que se impõe 
no decorrer do texto. Sua presença talvez remeta a uma experiência 
de ordem autobiográfica, como sugere a entrevista concedida pelo 
escritor em 2011 e reproduzida no jornal Rascunho. 

Nessa ocasião, o escritor chama a atenção para a importância 
que teve o pai em sua formação: “Meu pai tinha um problema. Eu 
era o filho mais velho e ele achava que eu – sem saber ler aos seis 
anos – era uma vergonha para a família. Ele não suportava ter um 
filho analfabeto com seis anos de idade e me levou para aprender.” A 
atitude aparentemente autoritária do pai se justifica, porque, como 
declara na entrevista, “meu pai era jurista, professor de história e 
político” – era “um homem de interesses muito variados” (Ribeiro, 
Rascunho, 2011).6

6 RIBEIRO, João Ubaldo. “O ser humano é um bicho muito atrasado e muito 
primitivo. Eu não tenho muita fé no ser humano”. Rascunho, 29 de maio de 
2011. https://rascunho.com.br/noticias/joao-ubaldo-ribeiro/. Acesso em: 
10 dez. 2022. As citações são extraídas desta edição.
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Explica-se, assim, porque induz o filho à alfabetização e, 
sobretudo, porque a leitura está presente na existência do escritor 
desde a infância: 

Minha casa era uma casa muito cheia de livros. Nessa ocasião 
(na infância), nós morávamos em casarões. A casa tinha livros 
em todos os aposentos, até na cozinha, no banheiro. As paredes 
eram forradas de livros e meu pai sempre foi um homem muito 
cioso da minha formação. Então, eu leio desde os seis anos de 
idade. Eu lia de tudo. Lá em casa, havia todos os tipos de livros... 
Então, minha casa era uma biblioteca muito variada. (Ribeiro, 
Rascunho, 2011)

“Memória de livros” é a crônica em que João Ubaldo trans-
forma a experiência passada em texto. Aqui, a memória encontra-se 
com a autobiografia, fazendo jus ao que Philippe Lejeune designa 
como “pacto autobiográfico”, já que não parece haver dúvida de que 
o sujeito que narra em primeira pessoa é o autor que assina a obra. 
(Lejeune, 2008, p. 26).7 Se, em crônicas como “O caso do papagaio 
Zé Augusto” ou “O verbo for” pode-se cogitar que há elementos 
imaginários no relato ou que o escritor se valeu da invenção, em 
“Memória de livros” o depoimento registrado na entrevista aludida 
assegura a veracidade dos fatos expostos ao leitor.

O primeiro parágrafo confirma o acontecimento autobiográfi-
co, pois, ao abrir o relato, o sujeito da enunciação refere-se à época 
em que, com sua família, residia na cidade de Aracaju, “a orgulhosa 
capital de Sergipe” (Ribeiro, 2011, p. 105-112).8 O pai aparece no 
segundo parágrafo, quando o narrador observa que ele “sempre 

7 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2008, p. 26 (grifo do A.): “O pacto autobiográfico é a afirmação, 
no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do 
escritor, escrito na capa da livro.”
8 RIBEIRO, João Ubaldo. Memória de livros. In: ___. Um brasileiro em 
Berlim. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, p. 105-112. As citações são extraídas 
desta edição.
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gostou das últimas novidades tecnológicas”: a geladeira, vale dizer, 
“o impressionante armário branco que esfriava tudo”, e os “primei-
ros discos long play”, a serem utilizados na “vitrola apropriada”, 
igualmente adquirida por antecipação. 

Os livros, anunciados no título da crônica, entram em cena 
no terceiro parágrafo, na condição de protagonista: “Nada, porém, 
era como os livros”, proclama o narrador. Afinal, “a maior casa onde 
moramos, mais ou menos a partir da época em que aprendi a ler, 
tinha uma sala reservada para a biblioteca e o gabinete de meu pai, 
mas os livros não cabiam nela – na verdade, mal cabiam na casa.” 
E esses livros “eram sobre todos os assuntos e de todos os tipos”.

Estabelecido o fato – de que os livros constituíam parte im-
portante das rotinas domésticas da família –, o narrador dá início 
ao segundo tema da crônica: a aprendizagem da leitura, até porque, 
como adiantado na entrevista citada, o pai “não suportava mais ter 
um filho” – um menino de seis anos – “analfabeto.” Leva o garoto 
então à “casa de D. Gilete”, não sem antes comprar para ele “uma 
cartilha, uma tabuada e um caderno”. 

A professora descarta o uso do material didático escolhido 
e, rapidamente, o menino começa a ler, o que provoca um novo 
problema: o que ler? Mais uma vez o pai intervém, direcionando 
as escolhas do garoto para a literatura infantil: “meu pai apareceu 
subitamente à porta do gabinete, carregando uma pilha de mais de 
vinte livros infantis”. A partir desse ponto, o narrador torna-se um 
aficionado da literatura: 

o mundo mudou – aquelas paredes cobertas de livros começaram 
a se tornar vivas, frequentadas por um número estonteante de 
maravilhas, escritas de todos os jeitos e capazes de me transportar 
a todos os cantos do mundo e a todos os tipos de vida possíveis. 
(Ribeiro, 2011, p. 105-112)

A interferência paterna não cessa, porém, porque o narrador 
refere-se aos “dois tipos básicos de leitura” que imperavam em seu 
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lar: o livre e o compulsório, sendo que esse “variava conforme a 
disposição de meu pai”. É graças a esse modelo que a família, e não 
apenas o então pequeno João Ubaldo, é levada a ler “Homero, Ca-
mões, Horácio, Jorge de Lima, Sófocles, Shakespeare, Euclides da 
Cunha, dezenas de outros”, cujas obras nem sempre eram compre-
endidas, mas que, de um modo ou de outro, agradavam à audiência. 
Porém, “o bom mesmo era a leitura livre”, ainda que a interferência 
paterna não seja completamente suprimida, pois, habilmente – ou 
maquiavelicamente, como define o narrador –, ele anuncia que tal 
ou qual livro não pode ser consumido, mas acaba deixando a obra à 
vista de todos, sabendo que a proibição será o chamarisco a motivar 
a leitura. Foi assim que “lemos Nossa vida sexual do Dr. Fritz Kahn, 
Romeu e Julieta, O livro de San Michele, Crônica escandalosa dos 
Doze Césares, Salambô, O crime do Padre Amaro — enfim, dezenas 
de títulos de uma coleção estapafúrdia, (...) – e hoje penso que li 
tudo o que ele queria disfarçadamente que eu lesse, embora à custa 
de sobressaltos e suores frios”.

Na sequência da crônica, João Ubaldo introduz outra perso-
nagem que colaborou para sua formação leitora – a avó, em casa 
de quem ele passava as férias escolares. A avó, mãe de seu pai, não 
deixa de ser um desdobramento, por oposição, da figura paterna, 
pois libera para o neto tudo o que, em seu lar, não era permitido. É 
desse modo que ele mergulha na literatura de massa, que consome 
sofregamente: 

Ela acompanhava certas coleções, histórias de “Raffles, Arsène 
Lupin”, Ponson du Terrail, Sir Walter Scott, Edgar Wallace, 
Michel Zevaco, Emilio Salgari, os Dumas e mais uma porção de 
outros, em edições de sobrecapas extravagantemente coloridas 
que me deixavam quase sem fôlego. Na livraria, ela não só se 
servia dos últimos lançamentos de seus favoritos, como se dirigia 
imperiosamente à seção de literatura para jovens e escolhia livros 
para mim, geralmente sem ouvir minha opinião — e foi assim 
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que li Karl May, Edgar Rice Burroughs, Robert Louis Stevenson, 
Swift e tantos mais, num sofá enorme, soterrado por revistas, 
livros e latas de docinhos e bolachinhas, sem querer fazer mais 
nada, absolutamente nada, neste mundo encantado. (Ribeiro, 
2011, p. 105-112)

Ao chegar a adolescência, João Ubaldo é um leitor plenamente 
formado, dono de um repertório que abrange o melhor da literatura 
ocidental, incluída aí obras clássicas e modernas, nacionais e estran-
geiras, infantis e adultas:

Aos doze anos, eu já tinha lido, com efeitos às vezes surpreendentes, 
a maior parte da obra traduzida de Shakespeare, O elogio da 
loucura, As décadas de Tito Lívio, D. Quixote (...), adaptações 
especiais do Fausto e da Divina comédia, a Ilíada, a Odisseia, 
vários ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano, José 
de Alencar, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens, 
Dostoievski, Suetônio, os Exercícios espirituais de Santo Inácio 
de Loyola e mais não sei quantos outros clássicos, muitos deles 
resumidos, discutidos ou simplesmente lembrados em conversas 
inflamadas, dos quais nunca me esqueço e a maior parte dos 
quais faz parte íntima de minha vida. (Ribeiro, 2011, p. 105-112)

Antes de iniciar sua trajetória de escritor, João Ubaldo 
Ribeiro garantiu uma sólida formação como leitor. Suas leituras 
foram heterogêneas e não passaram pelo filtro da escola, tendo sido 
fundamental a interferência de familiares. Ainda que a atuação das 
personagens adultas de sua história pessoal misture liberdade e 
coerção, nunca deixou de se basear no diálogo e na igualdade dos 
pares em debate, o que torna exemplar o processo de sua educação 
como intelectual e ficcionista. O cronista valoriza esse passado, a ponto 
de introduzi-lo, sem qualquer censura ou crítica, em suas criações 
artísticas, calcada, nesses casos, na memória e na autobiografia.

O teor autobiográfico não impede, porém, que a ficção se in-
troduza em seu texto. Se, diante das crônicas memorialistas, o leitor 
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oscila entre acreditar ou não nos fatos – muitas vezes extraordiná-
rios – que são narrados, em um texto de visível teor autobiográfico, 
como “Memória de livros”, o sujeito da enunciação não perde a 
oportunidade de semear a dúvida relativamente ao que acabou de 
contar: “Fico pensando nisso e me pergunto: não estou imaginando 
coisas, tudo isso poderia ter realmente acontecido? Terei tido uma 
infância normal?”

Diante da reintrodução da “suspensão da descrença”, agora 
com sinal invertido e semeada pelo próprio autor, este trata de re-
cuperar a segurança do leitor, asseverando, em resposta à pergunta 
colocada: “Acho que sim, também joguei bola, tomei banho nu no 
rio, subi em árvores e acreditei em Papai Noel.” Mas são os livros que 
predominam em suas lembranças: “os livros eram uma brincadeira 
como outra qualquer, embora certamente a melhor de todas.” Por 
isso, ocupam o primeiro lugar em sua memória:

Quando tenho saudades da infância, as saudades são daquele 
universo que nunca volta, dos meus olhos de criança vendo tanto 
que entonteciam, dos cheiros dos livros velhos, da navegação 
infinita pela palavra, de meu pai, de meus avós, do velho casarão 
mágico de Aracaju. (Ribeiro, 2011, p. 105-112)

A emoção toma conta da parte final da crônica, comovendo 
por tabela o leitor. O afeto pelos livros é extensão do amor pelo pai 
e pelos avós, figuras marcantes de sua formação, mesmo quando 
marcada por algum autoritarismo, que não contesta, nem reafirma. 
O carinho pelo passado e por suas personagens contamina os textos, 
desenhando o lugar que João Ubaldo ocupa na crônica brasileira, 
que, mesmo quando trata de “coisas miúdas”, não as diminui, pelo 
contrário, eleva-as à condição de arte.
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Política, poder e autoridade na obra de 
João Ubaldo Ribeiro

Claudio C. Novaes1 

E o poder da autoridade,
se pode, não faz questão,

se faz questão, não consegue
enfrentar o tubarão...

Gilberto Gil, Nos barracos da cidade (1985)

Nosso objetivo é entender como os conceitos sociológicos do 
ensaio Política – Quem manda, por que manda, como manda (1986 
[1981]), de João Ubaldo Ribeiro, podem ser articulados no conjunto 
discursivo sobre poder na literatura do escritor, demonstrando como 
neste livro de sociologia as definições sobre política podem ser lidas 
em contraponto com as narrativas literárias do autor, no tocante 
a um narrador que problematiza a formação identitária da nação. 

Consideramos na leitura do ensaio que também a obra fic-
cional do escritor apresenta uma “intencionalidade” política, seja 
nos personagens tipos compostos a partir de uma escrita deliberada 
a absorver memórias históricas oficiais e populares, seja nos per-
sonagens desconstrutores dos discursos históricos típicos oficiais 
sobre a formação do Estado nacional brasileiro, como nos mostra 
a professora Rita Olivieri-Godet, afirmando que o romance Viva o 
Povo Brasileiro (1984), “prend délibérément comme référentiel his-

1 Professor Claudio C. Novaes – Universidade Estadual de Feira de Santana/
Bahia (UEFS/Progel).
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torique la construction de la nation brésilienne, des origines à la fin 
des années soixante-dix du XXe siècle” (Olivieri-Godet, 2005, p. 36)2.  

Observamos ainda que o ensaio Política dialoga com a obra 
ficcional do autor em duas vertentes, por um lado, o texto ensaístico 
aponta este interesse deliberado do autor pela sociologia política con-
textualizada empiricamente nas contradições nacionais; por outro 
lado, a sua escrita ensaística se desvia do estilo filosófico e acadêmico, 
apropriando-se de aspectos memorialísticos da linguagem da sua 
obra de ficção. Nestas duas hipóteses, o livro Política descontrói os 
estereótipos da política nacional, ao agenciar o discurso da ciência 
política com os traços do estilo literário do autor; por exemplo, no 
capítulo três do ensaio, quando ele discute o conceito de Estado, 
evidencia uma linha-de-fuga discursiva que se coloca entre o ca-
ráter positivo da racionalidade científica e a dimensão imaginativa 
do discurso ficcional, apresentando ao leitor um objeto sociológico 
da política descrito em sua natureza concreta e empírica, mas sem 
perder de vista o quão também é abstrato este discurso político. 
Neste sentido, o autor propõe um conhecimento sociológico da re-
alidade política nos seguintes termos: “Talvez o caminho mais fácil 
seja utilizarmos um pouco o que poderíamos chamar de imaginação 
histórica. Quer dizer, vamos arquitetar situações que podem não ter 
ocorrido como a descrevemos, e com certeza não ocorreram mesmo” 
(Ribeiro, 1986, p. 36). 

Neste argumento definidor do seu objeto de estudo no ensaio, 
o autor promove a abstração como um propósito, lançando mão da 
linguagem metafórica e de nuances teóricas da literatura, como é o 
caso da representação realista, como sendo uma forma de reconfi-
gurar a realidade pelo imaginário da ficção, transgredindo o factual, 

2 « toma intencionalmente o referencial histórico da construção da nação 
brasileira, das origens aos finais dos anos 70”. Tradução de Rita Olivieri-
-Godet e Regina Salgado Campos, Construções identitárias na obra de João 
Ubaldo Ribeiro, 2009, p. 40.
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porém sem apagar o real, que se mantém no aparente empirismo 
dos fatos históricos apresentados na narrativa. Isto fica muito evi-
dente nas relações de poder entre seus personagens ficcionais, que 
encontram embasamento histórico sociológico no ensaio Política, 
apresentando o discurso de autoridade e de poder na forma realis-
ta, ao denunciar o autoritarismo onipresente na história política 
brasileira. O livro sociológico e a narrativa ficcional de João Ubaldo 
Ribeiro são discursos realistas transgressores do discurso domi-
nante sobre a formação da identidade nacional, conforme enfatiza 
a pesquisadora Zilá Bernd (2003), ao discutir a “transgressão dos 
conceitos” na obra deste escritor, como “uma revisão sistemática de 
todos os discursos de autoridade” (Bernd, 2003, p. 87). 

O texto sociológico do livro Política e a ficção de João Ubaldo 
transgridem a realidade pela narrativa que problematiza os conflitos 
de autoridade do discurso nacionalista, fundando uma alteridade 
entre a história oficial e os contrapontos das histórias do cotidiano 
popular. Esta questão é também problematizada pela pesquisadora 
Rita Olivieri-Godet, em seu livro sobre as construções identitárias 
na obra desse escritor, quando ela define o discurso autoral de 
João Ubaldo como representações de um “corpo social conflitante” 
(2009, p. 31). 

A partir destas leituras críticas sobre a obra do escritor, com-
preendemos como o narrador, em João Ubaldo Ribeiro, questiona 
os paradigmas legitimadores do Estado-nação brasileiro, desmisti-
ficando os mecanismos de exclusão por estratégias de linguagem na 
sua ficção e no estudo sociológico. O questionamento ao constructo 
de exclusão na história social brasileira é central na obra Política, 
aparecendo desde o subtítulo do livro numa expressão linguística 
afirmativa, mas que pode também ser lida como expressão interro-
gativa, como um gesto polifônico da sua linguagem: “Quem manda, 
Por que manda, Como manda”. O tensionamento político neste 
subtítulo do livro é óbvio e percebemos como estes termos implicam 
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diretamente nos discursos ficcionais do autor, que se define como 
uma narrativa fundada no jogo da subalternidade, cujo resultado, 
como afirma a pesquisadora: “é um vasto painel multiforme em 
que a hegemonia da camada ilustrada da população é relativizada” 
(Bernd, 2003, p. 91). 

Pontuamos estas convergências entre os propósitos ficcionais 
do autor e os seus objetivos no discurso sociológico do livro Política 
como uma polifonia de confluência de vozes que descontroem a 
unidade e a nobreza do discurso da polis, desde a dedicatória do 
livro: “curso prático e elementar, para trabalhadores, estudantes, 
políticos, donas-de-casa e o povo em geral”, uma espécie de paródia 
dos antigos epigramas políticos dos pensadores clássicos, quando 
estes dedicavam seus estudos filosóficos para a ilustração dos reis e 
príncipes. Ao mesmo tempo, João Ubaldo rebaixa o valor clássico 
das dedicatórias, ao incluir personagens excluídos do caráter edi-
ficante da filosofia política dominante, principalmente ao oferecer 
os seus ensinamentos sociológicos às “donas-de-casa e ao povo em 
geral”, como um pastiche do texto clássico, que assume um sentido 
de crítica contemporâneo ao modelo da polis no discurso político 
tradicional, que institui a exclusão. 

Este movimento de desvio por dentro do gênero ensaístico, 
escapando da repetição clássica e assumindo outros aspectos da 
imaginação literária do escritor, aparece nos vários questionamentos 
empíricos que o ensaio Política apresenta, redirecionando a compre-
ensão dos mecanismos de poder e de autoridade contextualizados 
na realidade histórica brasileira. Nestes desvios discursivos, o autor 
coloca em questão a unidade e a funcionalidade dos gêneros dos dis-
cursos tradicionais para representar as características identitárias, 
históricas e sociais do Estado-Nação brasileiro como uma ideia e 
uma idealização forjadas sob o mito da unidade. 

A obra ficcional de João Ubaldo Ribeiro transita por dimen-
sões históricas e críticas aos discursos de poder, como no livro Políti-
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ca, cujo projeto intelectual é amplo e está atravessado pelas tensões 
da “verdade” histórica e pela imaginação ficcional, confluindo o 
discurso da literatura política do autor, da crônica cotidiana, das 
entrevistas de cunho liberal, e, às vezes anarquista, articulados com 
os ensaios sociais das suas pesquisas “acadêmicas”, como é o caso 
deste ensaio, que se origina em estudos de formação universitária 
realizada pelo autor. A noção de “discurso verdadeiro” alternativo, 
como proposto por Michel Foucault, que confronta o discurso “ver-
dadeiro universal” com a alteridade dos contrapontos que, segundo 
ele: “procuram contornar essa vontade de verdade e recolocá-la 
em questão contra a verdade” (Foucault, 1996, p. 20), acontece na 
construção da nação idealizada em Viva o povo brasileiro (1984), 
quando o escritor perfila uma “vontade de verdade” contra a verdade 
histórica oficial, a partir do engajamento na produção ideológica 
literária nacional-popular, apresentando imaginativamente a alte-
ridade do real histórico. Esta estratégia mobiliza o dilema do duplo 
pertencimento do intelectual colonizado, que precisa interditar a 
força universal da verdade opressora, com o contrapondo do seu 
discurso de verdade no “entre-lugar”, conforme Silviano Santiago 
aponta como saída para o discurso do intelectual latino-americano, 
que “brinca com os signos” (2000, p. 21). O escritor baiano simula 
as camadas de significados que se sobrepõem no discurso histórico 
nacionalista, fragmentando a “pureza” dos gêneros discursivos em 
atitude política da/na escrita, ao modo como Santiago define um 
imaginário identificado com território histórico da colônia, mas re-
constrói a identidade como diferença pós-colonial contemporânea, 
um projeto de escrita,  segundo o crítico: “nutrido por uma mani-
pulação simplista dos dados oferecidos pela experiência imediata 
do autor, mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre 
outra escritura” (Santiago, 2000, p. 21).

Em outras palavras, o contradiscurso da verdade universal, 
para ser um gesto político da literatura, não significa que o discurso 
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crítico seja um mero reflexo da condição social militante pragmática 
do intelectual contemporâneo. O sentido de política da literatura, 
tanto no âmbito da condição ética do ensaio social, quanto da con-
dição estética da ficção literária, deve ser entendido na obra de João 
Ubaldo Ribeiro como define Jacques Rancière: “La politique de la 
littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas 
leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales 
de leur temps (...) L’expression “politique de la littérature” implique 
que la littérature fait de la politique en tant que littérature” (Ran-
cière, 2007, p. 11) .3 

Levando-se em consideração estes fundamentos, o livro Polí-
tica em sua natureza ensaística e não literária, a priori se dissociaria 
da política da literatura, mas no caso de João Ubaldo os seus estilos 
ficcionais/ensaísticos são deslocados pelas fraturas do realismo, 
como estratégia de retenção de outras realidades na escrita, con-
forme o que Zilá Bernd chama de “memórias invencíveis do povo” 
(2003, p. 81). Diríamos, ainda, que estas “memórias invencíveis”, 
narradas na forma híbrida da ficção e do ensaio de João Ubaldo, 
agenciam outros gêneros discursivos que mobilizam identidades 
somente representadas pela subversão da/na linguagem, inclusive 
do ensaio sociológico. Isso fica evidente quando o autor neste livro 
Política transita do enunciante observador e contemplativo da 
história, para o de pertencimento ao imaginário da narrativa, redi-
gindo seu ensaio como um discurso coletivo, não apenas retórico, 
mas com o traço de personagem narrador onisciente. Por exemplo, 
ao definir um conceito de política, para operacionalizar este seu 
discurso híbrido, ele afirma: “Chegamos desta maneira a contornos 
mais nítidos, em nossa conceituação de Política. A Política não se 

3 Tradução nossa : [A política da literatura não é a política dos escritores. Ela 
não diz respeito ao seu engajamento pessoal nas lutas políticas ou sociais de 
seu tempo (...) A expressão “política da literatura” implica que a literatura 
faz política como literatura”.]
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ocupa de todos os processos de formulação e tomada de decisões, 
mas somente daqueles que afetem, de alguma forma, a coletividade” 
(Ribeiro, 1986, p. 26). 

A ideia de coletividade e o idealismo político do autor-indiví-
duo se apresentam neste ensaio para além do discurso vanguardista 
moderno, que tem no intelectual orgânico o guia da consciência po-
lítica da sociedade. O narrador de João Ubaldo não apresenta estas 
certezas, mas sim instiga a percepção de mensagens inspiradas em 
tradições revolucionárias materialistas hibridizadas por discursos 
religiosos e metafísicos, como constata a pesquisadora Rita Olivieri-
-Godet, na sua leitura do romance Vila Real (1979), observando na 
ambiguidade deste romance a reconstrução da mensagem inspirada 
nos mitos cristãos “segundo uma ótica marxista que se aproxima da 
interpretação libertadora da religião” (2009, p. 126). 

Neste sentido, a forma da escrita plural do romance está 
presente no ensaio, que é um simulacro dos ideais utópicos, indo da 
religião ao racionalismo dialético, para representar uma possibili-
dade de redenção pelo processo político coletivo. A definição desta 
ambiguidade aparece desde a primeira parte do livro intitulada: 
“Que coisa é a política”, onde ele traz como conclusão tratar-se de 
um conceito abstrato marcado pelo problema do poder de fora para 
dentro da linguagem, desde as noções clássicas e edificantes dos 
tratados sobre a polis, até as contradições contemporâneas da crise 
das identidades absolutas e das verdades universais. 

O autor aponta para outras éticas que pareceriam imprová-
veis ao racionalismo político do projeto político da polis civilizada, 
apropriando-se dos discursos cotidianos da sociedade popular para 
conceber ilhas utópicas, cujos heróis são personagens da plebe que 
exercitam políticas libertárias radicalmente contrárias aos instru-
mentos de controle político da polis clássica, estabelecendo um 
contraponto aos discursos dominantes das elites do Estado-nação. 
Segundo ele: “O problema é que, por ignorância ou apatia, às vezes 
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pensamos que estamos sendo indiferentes, mas, na verdade, estamos 
fazendo o que nos convém” (Ribeiro, 1986, p. 18).

Ou seja, a definição de política do bem comum na sociedade 
brasileira é quase sempre condicionada historicamente por um 
interesse privado, que exclui a comunidade popular, por isto o dis-
curso rebelde utópico prevalece na obra de João Ubaldo Ribeiro, 
deslocando-se até mesmo dos conceitos tradicionais da sua formação 
política. Ao analisar o romance O feitiço da ilha do pavão (1997), 
Rita Olivieri-Godet demarca a importância deste deslocamento 
intelectual na construção do discurso da utopia por João Ubaldo 
Ribeiro. Segundo ela, a partir da tensão entre os mitos fundadores 
das “ilhas afortunadas”, das “cidades perfeitas” e das profecias 
futuristas, o escritor produz outras “projeções utópicas e míticas 
do Brasil”, com “uma mudança na figuração do projeto utópico de 
transformação social”; e o inovador na sociologia e na ficção política 
do escritor é perceber “os deslocamentos das construções utópicas 
na obra de um autor ideologicamente formado pelo marxismo e 
que vive atualmente o desencanto da conjuntura pós-moderna” 
(Olivieri-Godet, 2009, p. 138).   

É bem atual a interpretação da “coisa” política brasileira no 
ensaio sociológico do autor, refletindo o teor da crônica histórica 
ficcional dos seus personagens, denunciando atos condenáveis dos 
indivíduos de poder associados aos grupos dominantes. O discurso 
da antipolítica (diferente do ser apolítico!) dos grupos dominantes 
ou dominados é desconstruído na obra de João Ubaldo Ribeiro. Esta 
armadilha ideológica é apontada por Rita Olivieri-Godet, no seu es-
tudo sobre como a memória e a história nacional são revisitadas em 
Viva o povo brasileiro (1984), afirmando que: “O que é ressaltado 
é a crítica ao uso da história (...) em função de interesses de grupo, 
colocando a nu a maneira como o Estado e as classes dominantes 
apropriam-se dos fatos para legitimarem-se no poder” (2014, p. 80).
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O ensaio Política, portanto, vai além do modelo e da estrutura 
narrativa pragmática sociológica e objetiva, pois a sua escrita em 
diálogo com a memória ficcional do escritor dá ao texto um caráter 
histórico-sociológico versado por um sujeito narrativo ambíguo, que 
assume um discurso transgressor do ensaio clássico e do empirismo 
científico. Nesse sentido, o texto assume aspectos “ficcionais” pelo 
forte viés da oralidade e da memória autoral, funcionando como es-
pécie de manual para “leigos” sobre as organizações políticas, como 
Estado, Democracia, Ditadura, Eleição, Povo, Poder, etc. 

O Dicionário de política (Bobbio et al., 2002), traz o signifi-
cado clássico do termo política como um derivado do adjetivo grego 
pólis, mas que expande o sentido com o advento da modernidade, 
segundo o autor, “graças à influência da grande obra de Aristóteles 
(...), com a significação mais comum de arte ou ciência do Governo” 
(2002, p. 954). Tomando esta acepção de política como a arte de 
governar no livro Política, de João Ubaldo Ribeiro, observamos a 
forma original como ele desloca a tipologia clássica da polis para 
o contexto brasileiro, possibilitando se estabelecer relações com a 
obra ficcional do escritor, quanto aos desdobramentos da “coisa” 
política. É possível flagrar no seu discurso sociológico os mesmos 
impasses do realismo em sua obra literária, observando-se os desvios 
e os deslocamentos sugestivos das suas representações históricas, 
através dos personagens tipos ficcionais, como é o caso de Perilo 
Ambrósio, em Viva o povo brasileiro (1984), que, para Rita Olivieri-
-Godet: “encarna sucessivamente a violência e a arbitrariedade do 
poder” (2009, p. 190). 

O “Estado e violência” na obra do escritor fragmenta o espelho 
da representação com dispositivos de linguagem que desmistificam 
os heróis do panteão histórico, conectando esses heróis numa genea-
logia de “sangue e mentira”, como salienta a Rita Olivieri-Godet. Para 
João Ubaldo, o Estado deveria representar o interesse público, mas, 
segundo ele, “é muito duvidoso que exista realmente um “interesse 
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público”, pois aquilo a que se costuma dar esse nome é, em geral, o 
interesse das classes dominantes, ainda que muitas vezes indireto” 
(Ribeiro, 1986, p. 65).  

É notório que o livro Política reproduz alguns pilares do 
pensamento político clássico greco-latino e traz uma referência 
imediata ao projeto de Nicolau Maquiavel, com O príncipe, em 1513, 
tendo como objetivo explicar o funcionamento da maquinaria do 
poder. Mas para além dos conceitos clássicos da pólis, que também 
envolve a tradição aristotélica e platônica, aparecem os desdobra-
mentos modernos tensionados neste livro que estabelece outras 
leituras a partir da realidade política do Brasil. As instabilidades 
dos conceitos permitem articular a originalidade da leitura de João 
Ubaldo Ribeiro sobre o poder com outros pensadores, como Pascal, 
que tem em seus escritos sobre política uma vinculação ideológica 
religiosa e paradoxalmente antimetafísica, como podemos ler nos 
“Três discursos sobre a condição dos poderosos” publicados nos 
textos escolhidos e apresentados por André Comte-Sponville. O 
traço de atualidade deste tratado político moderno iluminista está 
principalmente ao renunciar à ideia totalizadora do “direito natural” 
em qualquer regime político, pois, segundo Comte-Sponville, na obra 
de Pascal “Não há nem justiça natural, nem verdadeiro bem, nem 
poder realmente legítimo. (...) Resta isto, de onde é preciso partir: 
o fato da força e das relações de força. A política, portanto” (Comte-
-Sponville, Prefácio, in: Pascal, 1994, p. XIII). Esta contestação do 
valor “natural” tem uma aparência negativa, mas não é niilista; assim 
como podemos também ler na realidade histórica nacional negada 
por João Ubaldo Ribeiro, num romance niilista como Setembro não 
tem sentido (1968); além de niilista, avant la lettre, a descrição da 
política por Pascal também ensaia um certo tom anarquista, como 
no episódio utópico da ausência do Estado, apontando proximidade 
com o que viria a ser uma etapa do materialismo dialético, tanto na 
forma escrita fragmentada do discurso, quanto nos resultados her-
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menêuticos do discurso, pressupondo interpretar filologicamente e 
simbolicamente o objeto político partindo do seu interior não visível, 
para estabelecer um conhecimento “original”, partindo do interior 
para chegar aos elementos que exteriorizam as relações entre poder, 
política e Estado. 

Estas nuances filológicas e simbólicas também são funda-
mentos no discurso da obra de João Ubaldo Ribeiro, que podem ser 
ilustradas no livro Vila Real (1979) quando os movimentos históricos 
de luta pela terra são representados enquanto traços de intepretações 
utópicas revolucionárias, tanto inspiradas em conceitos da tradição 
religiosa, quanto materialista, alcançando na forma da escrita uma 
linguagem contemporânea, para dar conta dos problemas sociais 
do latifúndio histórico brasileiro que permanecem e caracterizam 
na exterioridade os dramas interiores dos personagens guerreiros 
desta narrativa.  

Os dois romances postos em diálogo com os tratados de filoso-
fia do poder, reverberam extremos ideológicos entre as concepções 
clássicas idealizadas da polis e os escritos políticos da modernidade 
iluminista, incluindo a autocrítica ao racionalismo cartesiano, como 
o fez Pascal. Os personagens políticos ficcionais de Setembro não 
tem sentido (1968) e Vila Real (1979) criam uma tensão entre o in-
dividualismo burguês e o projeto coletivo do Estado-nação moderno, 
configurando personagens problemáticos. O livro Política define 
este problema no capítulo oito, quando trata sobre “O Estado e o 
indivíduo”. Neste capítulo, o texto de João Ubaldo tensiona a relação 
entre Sociedade e Estado, entre sujeito coletivo e indivíduo, como 
um complexo movimento de contradições históricas do idealismo 
moderno tomado em dupla concepção: a de ideia e a de ideal, sendo 
que uma não se encerra na outra, nem tão pouco se autoexcluem, 
como resume José Ferrater Mora, em seu Dicionário de Filosofia: 
“O idealismo é, assim, um modo de entender o ser. Isso não significa 
que todo o idealismo consista em reduzir o ser – ou a realidade – à 
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consciência ou ao sujeito” (Mora, 2001, p. 346). O idealismo em 
João Ubaldo Ribeiro reverbera uma instabilidade dos ideais mo-
dernos na contemporaneidade, possibilitando um diálogo com os 
movimentos de interpretação pós-kantiano e pós-hegeliano para os 
quais convergem a ideia de dissipação dos idealismos modernos na 
contemporaneidade, seja “por completo, ou quase por completo” 
(Mora, 2001, p. 347), quando o mundo passa a ser equiparado a 
uma representação.  

Os escritos romanescos de João Ubaldo dissipam os persona-
gens idealizados em sujeitos fragmentados, sem apagar as imagens 
“reais” da história brasileira. O romance Setembro não tem sentido 
(1968) é focado no indivíduo trágico cindido pela opressão política 
e no combate existencialista do “eu” numa sociedade sufocante, 
buscando as fissuras possíveis da sociedade enclausurada pelo 
autoritarismo; em Sargento Getúlio (1971), a narrativa também 
foca um personagem cindido por uma sociedade coletiva opressora 
e oprimida, transcendendo ao poético um ato punitivo emulado 
por consciência trágica do sistema militarizado. Também em Vila 
Real (1979), os personagens individuais dissipam em seus dramas 
a realidade trágica da história de opressão, convergindo para o livro 
Política com as interpretações do ponto-de-vista sociológico sobre 
estas ideologias de poder narradas na memória ficcional do escritor. 

No contexto contemporâneo do idealismo político, compreen-
der a obra de João Ubaldo Ribeiro – ensaio e ficção – é um exercício 
interpretativo dialético, conforme definida a ideologia por Marilena 
Chauí, como sendo contradições sociais que desvelam o real em luta 
permanente de contrários e a realidade reproduzindo o signo desta 
divisão, seja na sociedade superada ou na nova. Segundo a filósofa 
do poder, a nova realidade nasce da luta contra a realidade anterior, 
“Mas essa síntese ou realidade nova também surgirá fraturada e 
reabre a luta dos contrários” (Chauí, 1984, p. 39). No livro Política, 
os conceitos são baseados nas ciências sociais e nas memórias fra-
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turadas do narrador, que recriam as personagens da luta cotidiana. 
Como numa tribuna política, ou como um professor no púlpito, o 
narrador traz os conceitos racionais operacionalizados pela razão 
lógica, mas também lança mão da complexa trama na formação do 
imaginário nacional, transformando os valores da luta política uni-
versal em dimensões éticas e estéticas da política local. Ao expor as 
situações concretas e as interpretações abstratas, o autor transcende 
a realidade com gestos dialéticos e com construções simbólicas que 
fazem dos fatos reais e visíveis novas situações dramáticas que são 
representadas por um narrador que desafia a diacronia histórica. 
As novas circunstâncias do poder são sincronizadas com memória 
social coletiva e individual do instante, levando o ensaio “científico” 
para a fronteira da invenção ficcional, como na forma da política 
literária do autor. 

No capítulo oito do ensaio Política, João Ubaldo define estas 
relações contraditórias entre o real e as utopias filosóficas e literárias, 
propondo na escrita de cunho empírico sociológico outras interpre-
tações para além da racionalidade moderna sobre a Sociedade e o 
Estado:

Podemos então induzir que há três atitudes básicas, dentro das 
quais se encaixam todas as variantes e seus pormenores: 1) o Es-
tado existe para servir ao indivíduo e à sociedade; 2) o indivíduo 
e a sociedade existem para servir ao Estado; 3) o Estado existe 
porque, por enquanto, não temos outro jeito, mas devemos fazer 
tudo por aboli-lo, pois é uma forma insuportável de tirania, uma 
maneira de impor a vontade de alguns sobre todos e um sintoma 
da baixa evolução da espécie humana (Ribeiro, 1986, p. 88).

A expressão “Não temos outro jeito” aponta um estilo pouco 
convencional de ensaio sociológico, demonstrando que a conclusão 
do autor sobre a necessidade da superação da velha sociedade é uma 
utopia que prevalece, e, assim como na obra ficcional do escritor, 
resvala na teoria da dialética, mas também em outros humanismos 
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evolucionistas, que se deslocam da teoria dialética da luta-de-classes. 
A aproximação/distanciamento de João Ubaldo Ribeiro das teorias 
do materialismo dialético, ao explicar o significado de Poder, de 
Estado, de Política, de Ideologia, etc., em seu ensaio, aponta para 
um inusitado caminho teórico e crítico do autor que também é repre-
sentado em personagens literários, como Perilo Ambrósio, Getúlio, 
Filho de Lourival, entre outros citados acima como exemplos de 
construções ficcionais lidas em contraponto com o ensaio sociológico 
Política – Quem manda, por que manda e como manda.    

A sutileza das relações de poderes entre público e privado 
na política nacional; as estratégias de transgressões dos discursos 
edificantes pelas práticas profanadoras; ou ainda, as tensões entre a 
memória histórica de caráter elevado e a realidade cotidiana rebai-
xada, que podem ser flagradas no texto da apêndice da Nova Edição 
Revista e Ampliada pelo Autor, do livro Política – quem manda, por-
que manda, como manda (1986), jocosamente denominada: “Dez 
bons conselhos do meu pai para cidadãos honestos e prestantes”. 

Os “dez bons conselhos” são colhidos da memória do “pai” e 
denotam imediata relação com a forma edificante dos “dez manda-
mentos” bíblicos enviados do “pai” para o filho. Há uma paródia que 
atualiza o conteúdo político na forma dos “dez mandamentos”: “1. 
Não seja tutelado; 2. Não seja colonizado; (...) 5. Não seja submisso; 
(...)”, ou ainda o “8. Não seja intolerante” (Ribeiro, 1986, p. 221), 
entre outros conselhos paternos. Os dez mandamentos do pai do 
autor no apêndice do livro Política são libertários, mantendo uma 
semelhança formal, mas propondo uma diferença ética do original 
sagrado, posto que os mandamentos bíblicos sob ponto-de-vista 
não dogmático religioso são moralistas e restritivos das liberdades 
individuais. No entanto esse deslocamento ético não indica rebai-
xamento da linguagem bíblica, que é assimilada nos mandamentos 
políticos do livro, que se apoiam nos efeitos edificantes e na força 
elíptica do texto sagrado. 
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O estilo narrativo de João Ubaldo, partindo da paródia ao 
pastiche dos textos sagrados, evidencia a força de autoridade do 
texto bíblico numa comunidade nacional detentora de forte apelo 
religioso, mas engendrando na seriedade do riso o discurso popular 
desconstrutor, como no último mandamento: “10. Não seja burro. 
Sim, não seja burro. Normalmente, quando você está infeliz, você 
está sendo burro. Quando você está sendo explorado, você é sempre 
infeliz” (Ribeiro, 1986, p. 221).

	 O significado desse “mandamento” no conjunto das profe-
cias do pai do autor cumpre a função política radical de despertar o 
leitor para a realidade da luta de classes, mas também é uma forma 
da linguagem herdeira do estilo elíptico barroco das pregações re-
ligiosas, traduzindo mais uma vez o viés literário no ensaio socioló-
gico, pois o escritor transfigura uma tradição de discursos políticos 
da literatura nacional que inclui figuras como Gregório de Matos 
e Antônio Vieira, passando por Mário de Andrade e Jorge Amado, 
como autores situados neste “entre-lugar” de cronistas e ensaístas 
políticos da literatura nacionalista brasileira. 

O ensaio Política reverbera formas de linguagem e deslo-
camento de sentidos nos argumentos do autor sobre o significado 
de poder; percebemos como ecoam os Pensamentos sobre política 
do filósofo Pascal, que, no século XVII, escreve os Três discursos 
sobre a condição dos poderosos. O ensaio de João Ubaldo Ribeiro 
transita entre as variadas concepções filosóficas e performances da 
ficção literária, construindo as imagens singulares sobre o poder 
capturadas nos discursos mais universais para responder aos fe-
nômenos locais da história brasileira. Um exemplo desta transição 
dos campos da filosofia do poder para as histórias locais, em Viva o 
povo brasileiro (1984), a história oficial é vista como usurpação da 
lógica comunitária e a serviço das elites dominantes, fundante da 
identidade nacional fraturada. Por isto as representações literárias 
polifônicas, como as de João Ubaldo Ribeiro, redimem os micropo-
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deres populares usurpados pelo mito fundador dominante. Como 
afirma a professora Rita Olivieri-Godet, as obras do autor brasileiro 
“remetem à imagem de um corpo social conflitante no qual se podem 
reconhecer os diferentes projetos identitários”, e quando a história 
aparece no romance, “permite que se questionem os paradigmas 
que legitimam a formação do Estado-nação brasileiro, expondo seus 
mecanismos de exclusão” (Olivieri-Godet, 2009, p. 31). 

Os Pensamentos sobre a política, de Pascal, ecoam na ficção 
no ensaio Política, reverberando as contradições históricas em per-
sonagens constituídos no transe de poderes populares recalcados na 
memória oficial da nação. A exclusão é um ato de poder legitimado 
pelo sistema político, seja ele exercido por personagens históricos 
obtusos, seja produzido por mandatários autoritários esclarecidos. 
No primeiro dos três discursos sobre a condição dos poderosos, 
Pascal apresenta uma imagem matriz da instituição de uma au-
toridade de poder, contando uma fábula de um homem lançado 
pela tempestade numa ilha desconhecida, cujos habitantes haviam 
perdido o rei; este homem é semelhante ao monarca desaparecido 
e é tomado como rei pelo povo, o homem, que a princípio não sabia 
o que fazer, “acabou decidindo entregar-se à sua boa sorte. Aceitou 
todas as homenagens que lhe quiseram prestar e deixou-se tratar 
como rei” (Pascal, 1994, p. 79).

A imagem do empoderamento nesta fábula, com a aceitação 
pelo homem da honra indevida, assume na filosofia do poder em 
Pascal a condição essencial da “falsa” autoridade do rei, o que con-
diciona esse indivíduo impostor a dois pensamentos: um público 
para os súditos, no qual precisa fingir ser o rei; e outro pensamento 
privado de que ele é igual a todos os outros. A revelação desse duplo 
pensamento desnaturaliza o poder e o traduz numa ilusão da exce-
lência, que somente a ideologia a faz parecer natural. 

A discussão sobre poder e política no ensaio João Ubaldo 
Ribeiro também lança mão de uma ideia fabulada a partir do 
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universo popular do futebol, que trará mostra ao leitor (principal-
mente àquele “povo em geral” da dedicatória) o caráter antinatural 
das instituições de poder político. Observemos mais longamente a 
proposição do autor:

Para uma comparação fácil, a situação é como a que existe an-
tes do jogo de um grande time de futebol com um clubezinho 
do interior. O time grande tem “poder” de sobra para vencer 
os desconhecidos obscuros da cidade pequena. Não obstante, 
pode ocorrer que, num jogo decisivo, o poderoso perca. Claro 
que não é uma coisa “normal”, é uma exceção explicável de mil 
formas. Mas acontece, da mesma maneira que em situações 
equivalentes na vida social, na coletividade, na administração 
pública. (Ribeiro, 1986, p.14)

  O ensaio Política traz estes aspectos fabulados para apresentar 
situações reais e retóricas da dispersão racional na política 
brasileira, espelhando no discurso social o ficcional e contribuindo 
para o leitor reconhecer um tratado de microfísica dos poderes 
constituídos da cultura popular, contrariando a condição natural 
dos poderes, como em Pascal. 

Por fim, Rita Olivieri-Godet sugere que para se compreender 
estas estratégias discursivas no jogo de linguagem ficcional sobre o 
social, em João Ubaldo Ribeiro, é preciso “compreender o lugar de 
onde fala o autor” (Olivieri-Godet, 2009, p. 18). 

Concluímos esta leitura constatando que o discurso socio-
lógico do escritor no livro Política é o seu “lugar de fala”, a partir 
do qual ele constrói seus personagens ficcionais com a intensidade 
de narrativas históricas revisitadas criticamente; e este jogo não 
é apenas um processo estético da sua literatura, mas também um 
engajamento ético do escritor e do intelectual para repensar as 
contradições identitárias através do literário, conforme Jacques 
Rancière, ao retomar a ideia de engajamento proposta por Jean-Paul 
Sartre, em Qu’est-ce que la littérature?, identificando em que sentido 
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os escritores expressam um significado político em suas obras: “Ils 
utilisent les mots comme des instruments de communication et se 
trouvent par là engagés, qu’ils veuillent ou non, dans les tâches de 
la construction d’un monde commun” (Rancière, 2007, p. 13).   
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João Ubaldo Ribeiro: vida, paixão e 
amizade 

Rita Olivieri-Godet1

Não gozei do privilégio de fazer parte do círculo de amigos 
de João Ubaldo, embora tenhamos nos encontrado algumas vezes, 
por motivos profissionais, em lançamentos, debates, congressos, em 
Salvador, em Ouro Preto, no Rio, em Paris. A última vez, no entanto, 
foi numa ocasião festiva, a comemoração de seu aniversário, orga-
nizada por Dalva Tavares Lima,2 em janeiro de 2014, na biblioteca 
municipal de Itaparica. Acho que a admiração que sempre nutri pelo 
escritor me intimidou, impedindo uma aproximação maior.  

Desde menina frequento a Ilha de Itaparica, que elegi como o 
meu lugar, não somente pela beleza da paisagem, mas por algo que 
não sei explicar, um certo mistério e encantamento que emana do 
quotidiano e de sua gente, que faz com que a travessia do ferry-boat 
seja, para mim, um ritual de passagem para uma outra dimensão 

1 Professora Titular Emérita de literatura e cultura brasileiras (Université 
Rennes 2 – França); Membro Honorário do Institut Universitaire de France; 
autora de Construções Identitárias na obra de João Ubaldo (2009); João 
Ubaldo Ribeiro: littérature brésilienne et constructions identitaires (2005); 
Viva o povo brasileiro, a ficção de uma nação plural (2014).
2 Ex-diretora da Biblioteca Juraci Magalhães Jr. – Itaparica. Organizado-
ra da antologia Viva o povo brasileiro e João Ubaldo Ribeiro (Salvador, 
EDUFBA, 2015) que reúne textos críticos e depoimentos sobre o autor. Este 
meu texto é uma versão atualizada do depoimento publicado na referida 
obra coordenada por Dalva Tavares de Lima.
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existencial. Isso que sinto, sem saber traduzir, ao mergulhar no dia-
-a-dia da Ilha, reencontro na obra de João Ubaldo: basta ter olhos 
para ver e para ler, para se deixar transportar a um outro mundo que 
a literatura imagina e ao qual dá forma, mas com os pés fincados na 
realidade. Sobre “a Ilha”, João Ubaldo escreveu muito, uma forma 
de mantê-la próxima, de preservar viva a memória de um tempo 
que está indo embora. Gosto de citar uma passagem de um texto do 
autor com a qual me identifico: 

É bom, é indispensável que se imagine, assim se dá forma ao 
mundo. E se dá forma ao mundo todo o tempo, na fala mansa e 
no delírio amável de meus patrícios, na minha ilha querida do co-
ração. Salvador pode ser rainha, as valentes cidades do Recôncavo 
podem ser princesas, mas a senhora da poderosa baía de Todos os 
Santos é Itaparica. Basta chegar e vê-la avultar como uma aparição 
multiplicada em dezenas de ares e paisagens insuspeitadas. Mas 
para conhecê-la, não basta chegar, não basta visitá-la, tem-se que 
cortejá-la com afinco e engenho. (Ribeiro, 1999, p. 53)

Ainda menina conheci João Ubaldo Ribeiro, final dos 
anos de 1960, em Salvador, quando ele era jornalista e professor 
universitário e morava no bairro da Pituba, no mesmo prédio de 
Perseu Abramo.3 Eu era amiga e colega do Colégio de Aplicação4 de 
Laís Abramo, filha de Perseu. João e eu íamos de carona, ele para 
o trabalho, eu para o colégio. Lembro que ele não parava de contar 
casos com sua voz grave e seu riso inconfundível. Na primeira vez 
que apresentei um trabalho sobre sua obra, nos anos de 1990, 
num congresso no Rio de Janeiro, João Ubaldo estava na primeira 
fila, emocionado, pois éramos três colegas a falar de Viva o povo 
brasileiro. Lembrei-lhe então da menina que dividia com ele as 
caronas no velho Gordini verde de Perseu e ele sorriu.   

3 Sociólogo, professor universitário, jornalista, um dos fundadores do 
Partido dos Trabalhadores.
4 Colégio de Aplicação da Universidade Federal da Bahia.	
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A obra de João Ubaldo Ribeiro se tornou, como se diz, “meu 
objeto de estudo”, mas a suposta objetividade dessa expressão não 
deixa transparecer a sua importância fundamental na minha vida, 
o quanto ela orientou a minha forma de ver e de me relacionar com 
o mundo. Com ela aprendi a refletir sobre a realidade brasileira, a 
conhecer melhor e admirar o povo brasileiro vítima da exploração e 
do desprezo por parte das elites do país, mas capaz de manter viva a 
chama da resistência aos seus carrascos, como a personagem Maria 
da Fé, cujo grito ecoa nas páginas do romance de 1984: “Só o povo 
ganhará a guerra. Viva o povo brasileiro! Viva nós!” (Ribeiro, 1984, 
p. 566).5 A obra de João Ubaldo rejeita o complexo de vira-lata das 
elites brasileiras, questiona o exercício do poder em todos os níveis, 
denuncia a colonização do pensamento e é um convite à vida vivida 
com paixão. Única, porque é absolutamente original; múltipla pela 
amplitude temática e diversidade estilística. Lendo João Ubaldo 
percebi que o interesse pela vida e pelas múltiplas experiências a que 
somos confrontados cabe inteirinho na literatura que a reinventa 
e que nos abre a porta para a relação com o outro, com o diverso. 

No dia 18 de julho de 2014 fiquei sabendo do falecimento de 
João Ubaldo por um aluno meu. Estava, naquele momento, concluin-
do a escrita de um livro sobre Viva o povo brasileiro (Olivieri-Godet, 
2014), portanto completamente mergulhada no seu (meu) universo. 
Em função disso, vinha trocando alguns e-mails com João Ubaldo, 
buscando precisar alguns dados biográficos, embora ele, com o hu-
mor que lhe era peculiar, afirmasse: “Eu sou um cretino cronográ-
fico e nunca lembro de datas”. Fiquei, como milhões de brasileiros, 
muito chocada e triste com a notícia. Desaparecia um dos maiores 
escritores contemporâneos, autor de obras fundamentais para se 
pensar o Brasil e um dos seus principais intérpretes. Intimamente, 
vivi a frustração de nunca ter sentado numa pracinha de Itapari-

5 Referência ao slogan que ecoa nas páginas do romance de João Ubaldo 
Ribeiro, Viva o povo brasileiro.
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ca para beber com João Ubaldo e jogar conversa fora, longe das 
formalidades dos eventos literários que tanto o entediavam, como 
podemos ler em vários pronunciamentos seus sobre o assunto: “Não 
me considero um homem de letras. Encaro com enorme tédio essa 
tal de literatura”. João Ubaldo era livre, era da vida, do mundo, de 
Itaparica, não se deixava engessar pelos rituais acadêmicos. Por isso 
mesmo sua obra é tão verdadeira. João Ubaldo não faz literatura, no 
sentido do mundo formal das letras; ele recria, imagina e transforma 
a vida. Todos sabemos que o escritor continuará vivo através de sua 
obra; mas, “na vida real”, como se diz, o absurdo trágico da morte é 
inaceitável. No seu último romance, O albatroz azul, João Ubaldo 
se debruça, com muita serenidade, sobre esse enigma, interrogan-
do o destino e o sentido do itinerário do ser no mundo e nos deixa, 
como legado, o interesse e a curiosidade pela “arte da vida” que a 
felicidade proporcionada pelos (seus) livros induz: a vida como um 
moto contínuo de descobertas. 

A experiência radical da literatura tem esses mistérios: perdi 
alguém a quem nunca pude dizer o quanto estava presente na mi-
nha vida. Perdi um amigo que nunca tive, e que, no entanto, tive. 
Morando fora do Brasil, há muitos anos, aprendi com João Ubaldo a 
voltar ao meu país, à minha Ilha, às lembranças do alegre e carinhoso 
convívio com os “nativos” - expressão utilizada pelos habitantes da 
Ilha de Itaparica para se autodenominarem. Plagiando João Ubal-
do, poderia falar de uma relação “vivificadora” com a comunidade 
da Ilha.6  Não por acaso, dediquei meu ensaio sobre Viva o povo 
brasileiro a um casal emblemático da localidade de Taipoca: “Para 
Seu Bené e Dona Janice, nativos da minha Ilha”.7 Por tudo isso, 
sinto-me à vontade para apropriar-me das palavras de João Ubaldo 

6 Remeto o leitor ao capítulo referente à entrevista de João Ubaldo Ribeiro 
a Giovanni Ricciardi.
7 Rita Olivieri-Godet, Viva o povo brasileiro: a ficção de uma nação plural, 
2014.
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para falar da minha relação com Itaparica, permeada pela sua obra: 
“tão logo regresso, ela me abraça, e me acolhe maternalmente em 
seu regaço, volto a meu lugar, volto à minha língua, volto à minha 
infância, volto, graças a Deus, ao que nunca deixei que se perdesse” 
(Ribeiro, 1999, p. 53). 
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Albatroz em alto voo

Ana Maria Machado1

 

Diante de um autor de obra tão multifacetada, rica e complexa 
como é o caso de João Ubaldo Ribeiro, não é de espantar que even-
tualmente nos surpreendamos com a descoberta súbita de algo que 
passou despercebido, ficou meio ignorado. Ou nos vejamos diante 
de silêncios inesperados sobre algum aspecto que merecia ter encon-
trado muito mais atenção e ficou afogado pela reação entusiasmada 
a tantas outras de suas criações. Mas é quase impossível não estra-
nhar a quase total omissão crítica sobre uma pequena obra-prima 
como O Albatroz Azul (2009) – por mais que seja compreensível 
a grande repercussão encontrada pelos livros do autor em outros 
momentos. Ou por maior que tenha sido a sensação avassaladora 
de realização magistral despertada por criações de outros pontos 
consagradores de sua carreira de ficcionista, como Sargento Getúlio 
ou Viva o Povo Brasileiro.

Esse apagão no reconhecimento do último e magistral livro de 
ficção publicado em vida pelo romancista baiano desafia a compreen-
são.  Mesmo se levarmos em conta as circunstâncias do silêncio que 
marcou sua recepção. Não há como deixar de considerar a hipótese 
de que, em certa medida, essa recusa a dar ao romance a merecida 
atenção já possa se configurar como um caso pioneiro do mecanismo 

1 Ana Maria Machado é romancista premiada e foi presidente da Academia 
Brasileira de Letras.
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de cancelamento que em breve iria se tornar tão poderoso em nossos 
círculos culturais, explicável por razões que nada têm a ver com 
qualidade literária ou originalidade da criação. Talvez seja o mais 
plausível. De qualquer modo, trata-se de um equívoco a ser corrigido.

Os amigos que conviviam de perto com João Ubaldo sabem 
perfeitamente que ele vinha percebendo com nitidez a ação cada 
vez menos tênue desse processo - e se ressentindo dele. Por não ser 
exatamente um homem chegado a participar de turmas, panelinhas 
ou patotas, vinha aos poucos se sentindo alijado da merecida atenção 
e respeito que antes sua obra recebera. 

João Ubaldo Ribeiro nunca foi bom de marketing pessoal, 
nem buscou ser eficiente no manejo de mecanismos de promoção 
individual. Mestre na arte de rir de si mesmo, às vezes brincava 
dizendo que nesse aspecto era “pouco baiano”, quando surgiam as 
eternas piadas e brincadeiras atribuindo a seus conterrâneos um 
excessivo gosto pelos holofotes, pelo eterno realce, pelo “quanto 
mais purpurina, melhor” ...  João Ubaldo era quase recolhido em 
seu bairro, onde circulava à vontade por suas calçadas, suas lojinhas, 
seus bares, seus almoços regulares em restaurantes fora do circuito 
da moda, com poucos amigos escolhidos. Mantinha-se sempre muito 
avesso às oportunidades de se exibir em acontecimentos sociais e 
eventos midiáticos de vidinha literária. E na medida em que os tem-
pos foram mudando e isso foi se tornando mais necessário para uma 
visibilidade pública, cada vez mais calcada na exibição da própria 
pessoa do que na leitura da obra escrita, ele foi se ressentindo de 
um crescente apagamento.

 Se fosse preciso atestar essa sensação, basta lembrar que 
ficou conhecida sua reação a uma programação da Flip de 2004 
(Festa Literária de Paraty), para a qual aceitara um convite e estava 
entusiasmado em participar. Fazia planos para comparecer, tomar 
parte em mesas-redondas e se inserir no circuito de encontros com 
leitores e sessões de autógrafos, mas percebeu nas vésperas do even-
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to que não era procurado pela mídia nem seu nome aparecia entre 
os participantes incluídos no material de divulgação distribuído à 
imprensa. Verificou então que os releases da festa distribuídos à 
imprensa não o mencionavam com o destaque devido. Só podia ser 
descoberto com um certo esforço atento, por quem procurasse seu 
nome cuidadosamente, escondido em letra pequena, no meio da 
lista completa da programação geral. Então resolveu que não iria e 
divulgou com clareza suas razões. Explicou que na publicidade do 
evento havia uma lista imensa de nomes de escritores, sem incluir 
o seu, e no final vinha a expressão “... e outros.” Sabia muito bem 
que, a essa altura da vida e da carreira, o nome de João Ubaldo 
Ribeiro não era mais para ficar incluído num reles “... e outros.”  
Foi o que explicitou em comunicado público, dando suas razões 
para desistir da festa. “ - Não sou e outros. Não tenho vedetismo 
mas não posso, depois de velho, participar como coadjuvante. No 
material de divulgação, estou fora até do etc.” (Ribeiro, Estado de 
São Paulo, 17/6/2004).

Acrescentou ainda que percebera que, no material de divul-
gação se dava destaque apenas aos autores de uma única editora, 
que não era aquela por onde publicava. E não pretendia se prestar 
ao papel de colocar azeitona na empada alheia. De ingênuo, não 
tinha nada...

 Convém registrar que o protesto deu frutos. Nas edições sub-
sequentes da FLIP, isso foi mudando. E João Ubaldo compareceu à 
Festa Literária Internacional de Paraty sete anos depois, em julho 
2011, quando participou de uma mesa histórica ao lado de Ariano 
Suassuna, conquistando o entusiasmo e os aplausos do público.  Foi 
um dos maiores sucessos do evento.  

Esse êxito enorme se repetiu com a mesma dupla, aliás, poucos 
meses mais tarde, em uma inesquecível mesa que tive a alegria de 
presidir. Foi quando os dois estiveram presentes em 2012 na FLUPP, 
uma pioneira Festa Literária da Periferia, no Morro dos Prazeres, 
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no Rio de Janeiro, ocasião em que a comunidade e os escritores se 
encantaram mutuamente enquanto a noite caía sobre a Baía de Gua-
nabara lá embaixo e as luzes se acendiam pelas encostas da favela. 
Sem estrelismos nem tietagem de parte de ninguém.

 Que não se pense, porém, que essa atitude do nosso autor 
tinha a ver com algum traço de vaidade desmedida e exigência de ra-
papés, salamaleques e honrarias vazias e solenes. Nada mais distante 
do jeito de ser de João Ubaldo. Mais longe de sua anti-solenidade, 
sua atitude de permanente conversa em mesa de bar, metido em 
bermudas e calçando sandália havaiana. 2

Essa postura, no entanto, tinha tudo a ver, sim, com a agu-
da consciência do respeito devido a sua atuação profissional, ao 
reconhecimento de alguém que vivia do seu trabalho constante e 
dedicado diante do teclado do computador, quando conseguia como 
poucos dar voz a nossa gente e nossa cultura. Com seu olhar fino e 
agudo e suas palavras exatas sobre nossas dores e nossas alegrias. 
E com perfeita noção do respeito profissional devido a essa função 
com a qual um trabalhador intelectual tenta ganhar seu pão de cada 
dia, quando os pretensos contratantes não fazem questão de que sua 
remuneração seja por “pagamento simbólico” – como já expressara 
tão bem na série de crônicas intituladas O Conselheiro Come, que 
acabou reunindo em livro do mesmo nome.

Alguns anos antes disso, outro episódio semelhante fora tam-
bém amplamente divulgado pela imprensa. Nele igualmente já trans-
parecia a perfeita consciência de seu lugar na literatura brasileira, 
revelando-se esse zelo de João Ubaldo Ribeiro pelo reconhecimento 
do valor do que criava. Ocorrera em julho de 2008, quando o roman-
cista baiano foi contemplado com o Prêmio Camões de Literatura - a 
mais alta honraria literária da língua portuguesa, uma consagração 
conjunta que engloba as culturas lusófonas do mundo inteiro.

2 Conferir com BATELLA, Juva, Ubaldo: Ficção, Confissão, Disfarce e 
Retrato, Editora Vieira & Lent, 2016.
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– Mas só agora? – foi sua primeira reação registrada, espon-
tânea e imediata, ao receber a comunicação.

E depois, educadamente, emendou:
– É sempre uma coisa consagradora, embora eu não esteja 

mais tão seduzido pela glória...
Mesmo que possam parecer antipáticos sintomas de vaidade 

desmedida, menciono esses momentos da biografia do autor como 
uma espécie de atestado de uma certa consciência mal-humorada 
que João Ubaldo vinha desenvolvendo, na constatação bem fundada 
de que seus livros não estavam mais merecendo a atenção que lhes 
era devida e que souberam despertar junto à crítica em momentos 
anteriores de sua carreira. E tinha toda razão. Basta pensar na 
recepção merecidamente entusiasmada que tiveram títulos como 
Sargento Getúlio ou Viva o Povo Brasileiro. E compará-los com o 
silêncio encontrado por O Albatroz Azul, por exemplo.

Os amigos que tiveram o privilégio de conviver com ele bem 
sabiam que, de alguma forma, ele tinha perfeita consciência de que 
grande parte dessa má vontade mais recente para com o romancista 
nascia da rejeição ao cronista que, escrevendo semanalmente na 
página de opinião de um grande jornal, não poupava críticas agu-
das e hilariantes a gregos e troianos. Como se fosse um resmungão 
ranzinza a destoar do coro dos contentes e ousar fazer restrições a 
figuras públicas cada vez mais endeusadas como num altar. De certo 
modo, esse movimento de deixá-lo num ostracismo era uma espécie 
de castigo, como se sua rebeldia em seguir palavras de ordem parti-
dárias o convertesse em um ser execrável e inimigo da democracia 
e das causas populares, quando talvez não passasse apenas de um 
observador atento e implacável, jamais disposto a fechar ou desviar 
os olhos só porque passara a haver ocasiões em que olhos vendados 
se tornaram politicamente corretos.

 Por tudo isso, ao refazer agora este momento para lhe prestar 
uma homenagem, quero assinalar essa injustiça e destacar a força de 
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O Albatroz Azul, esse romance tão despercebido e quase ignorado.
Não se trata de um tijolão de fôlego, com centenas de pági-

nas cobrindo uma narrativa que atravessa séculos – como Viva o 
Povo Brasileiro. Nem é a explosão inesperada de uma obra quase 
de estreia, a surpreender o público com a revelação de sua potên-
cia, como Sargento Getúlio. Nem mesmo vemos aí um caso fácil e 
corriqueiro de escolha do caminho mais confortável e já trilhado, 
da mera repetição de moldes confirmados por meio de outras lin-
guagens artísticas, a reiterar a consagração obtida em adaptações 
para a televisão (como em O Sorriso do Lagarto), o teatro (A Casa 
dos Budas Ditosos) ou o cinema (Deus é Brasileiro), e se valendo 
da popularidade de atores queridos do público como Tony Ramos, 
Maitê Proença, Antônio Fagundes ou Fernanda Montenegro.

Pelo contrário. Se fosse música, esse livro seria talvez um 
quarteto de câmera. Ou uma peça tocada por um conjunto de cho-
ro, não por uma bateria de escola de samba ou uma orquestra. Um 
tanto discreta. Mas que essa casca de singeleza não engane. Em sua 
aparente simplicidade e delicadeza sutil, em uma escrita refinada 
O Albatroz Azul nos traz a condensação de um momento raro: 
aquele em que um homem comum, no fim da vida, se assombra e 
se maravilha com os sentidos que vai intuindo ao rememorar toda 
a sua trajetória. 

No cruzamento entre a vida de um neto que chega e a própria 
vida que se vai, Tertuliano Jaburu se dispõe como uma esponja, ab-
sorvendo toda a riqueza da experiência humana, a receber e perceber 
o nexo das coisas. Mergulha na vida condensada em um dia, da maior 
importância para tudo o que veio antes e que virá depois. Entre a 
memória e a intuição, as marcas do vivido e o sopro do sonhado.

Nesse processo, tudo se passa nas palavras. No que elas di-
zem, calam, sugerem. No texto literário que elas tramam.  Numa 
linguagem que flui brasileira, em tom de conversa. Ora íntima, ora 
delirante, fluindo entre o nostálgico e o sonhador, ao mesmo tempo 
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próxima da oralidade e bebendo na tradição artística. Não admira 
que as reações dos leitores, colhidas na internet ou em conversas 
diretas, enfileirem adjetivos como surpreendente, divertido, exube-
rante, sutil, denso, profundo, misterioso, comovente...

Ao construir seu relato filosófico em cima de um humor irô-
nico em chave popular, o João Ubaldo de O Albatroz Azul deixa no 
leitor a sensação de que cada frase brotou espontânea. Mas basta 
prestar atenção no texto para desconfiar que é o resultado de uma 
depuração consciente, fruto de escolhas rigorosas de um artista exi-
gente e maduro, apto a construir um universo capaz de soar tão na-
tural e livre de artifícios, ao mesmo tempo tão solto e tão requintado. 

Um atestado de maturidade absoluta de uma literatura, na 
escrita de um de seus maiores criadores.
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Quem não soubesse rir, que não se 
aboletasse                                                     

Antônio Torres1  

Ah, a falta que a graça da sua voz de baixo profundo faz às 
mesas, sejam elas literárias – em bienais, salões de livros, feiras, 
festivais, simpósios, congressos etc. -, ou nos bares e lares, Brasil 
adentro e afora. Uma memória dele foi capaz de provocar um sorriso 
até no seu próprio velório. É a esse personagem impagável por trás 
do autor, ou à sua frente, que se ergue aqui uma taça transbordante 
de recordações - e saudade.  

João Ubaldo Ribeiro é sempre um humorista. Como Rabelais, 
Cervantes, Lewis Carroll, Mark Twain, Shakespeare. Esse último, 
aliás, talvez seu herói maior, não costuma abdicar do humor nem 
nos momentos mais trágicos. Em Antônio e Cleópatra, quando o 
protagonista decide que não há caminho senão o suicídio, quem 
lhe entrega as serpentes com as quais se matará é um palhaço. E 
o faz dizendo frases dignas de uma comédia de circo. (Geraldo 
Carneiro, no prefácio de Noites lebloninas, livro póstumo de João 
Ubaldo (Alfaguara, 2014).

Como esquecer o seu vozeirão que tanto animou uma noite na 
cidade de Aracaju cantando blues e sambas de roda, para deleite dos 
organizadores de um encontro de escritores – e dos próprios -, aos 
quais davam as boas-vindas com opíparos comes e bebes? Trago-o 

1 Escritor, Membro da Academia Brasileira de Letras, desde 2014.  
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nos ouvidos em suas mais variadas modulações – a cantar, prosear, 
contar, intimar. Intimar? Como assim?  Vejamos:

— Que diabo você está esperando? Deixe de ser mole, cara. 
Feia preguiça. Se avie!    

O tom dessa bronca, passada no dia 8 de agosto de 2013, pri-
meiro por escrito e depois ao telefone, lembrava a de um comandante 
de uma ordem unida num Tiro de Guerra de muito antigamente: 
Escola, sentido! Marche, marche! Sim, era o autor de Sargento 
Getúlio e tantas outras obras da pesada, e que de militar não tinha 
nada, quem intimava o seu amigo ouvinte a marchar. Falava com 
a autoridade de um velho e bom parceiro de muitas jornadas por 
Oropa, França e Bahia que passara a ser tratado como imortal, ao se 
tornar o ocupante da cadeira 34 da Academia Brasileira de Letras, 
onde foi recebido, na noite de 8 de junho de 1994, pelo seu conterrâ-
neo Eduardo Portella, que não deixou de lhe destacar a veia cômica, 
que salta aos olhos em sua densa, intensa e por vezes épica obra. 

Todo este começo de conversa remete para isso mesmo: o 
talento de João Ubaldo Ribeiro para o riso, tanto escrevendo quanto 
falando, como naquele dia em que me instigava a me candidatar à 
ABL – Quero votar em você! -, com palavras que lembravam os 
esporros que recebíamos, em tempos diferentes, de um memorável 
diretor de redação do Jornal da Bahia chamado Ariovaldo Matos, ao 
nos pôr a correr atrás de uma reportagem sensacional, num tempo 
em que faculdade de jornalismo era o berro do chefe.  

O nome de Ariovaldo não baixou aqui por acaso. Enquanto ele 
viveu, era a primeira pessoa que eu procurava em minhas voltas a 
Salvador, de onde saí em janeiro de 1961, com destino a São Paulo, 
ainda na casa dos 20 anos. Numa delas, aí pelo ano de 1973, ele, que 
sabia que João Ubaldo e eu não havíamos trabalhado sob as suas 
ordens num mesmo período, perguntou-me se o conhecia. Disse-lhe 
que não. Então Ari, como o grande chefe era tratado na intimidade, 
decidiu marcar um jantar para apresentar um ao outro. E escolheu 
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para esse encontro um restaurante que ficava na Ladeira da Barra, o 
Chez Bouillon, cujas janelas se escancaravam ao esplendor noturno da 
Baía de Todos os Santos, a perder-se de vista às luzes de Mar Grande, 
na Ilha de Itaparica, onde o protagonista desta história havia nascido. 

Nesse cenário deslumbrante, a nossa primeira mesa varou 
o tempo. Àquela altura, os dois discípulos de Ariovaldo Matos já 
tinham passado das páginas dos jornais para as dos livros, cada um 
com dois romances circulando nas livrarias do país – ele: Setembro 
não tem sentido / Sargento Getúlio. Eu: Um cão uivando para a Lua 
/ Os homens dos pés redondos -, que, permitam-me dizer, foram 
muito bem recebidos nacionalmente pela crítica e pelo público. O 
que não esteve na pauta daquele jantar regado a muita birita e risada. 
Pelo seguinte: o promissor romancista que eu acabava de conhecer, 
a caminho de se tornar um dos expoentes de uma geração que come-
çava em Porto Alegre com Moacyr Scliar e chegava ao Imperador do 
Amazonas, Márcio Souza - e que já havia impactado o consagrado 
Jorge Amado, a ponto de chamá-lo de um talento brutal -, pois o 
papel que o próprio veio a desempenhar naquela mesa foi o de uma 
revelação de... causeur. E que talento histriônico da zorra! Do seu 
fabuloso repertório anedótico, recordo um causo que ele contou 
ali, e repetiu em mesas afora, sempre a nos fazer rir a bandeiras 
despregadas: o de um papagaio familiar que, ao desencapar com o 
bico um fio elétrico, ficou viciado em levar choque, arregalando os 
olhos em despudorado estado de deleitamento, para o espanto e o 
divertimento das pessoas à sua volta.

Só não me lembro é se esse espetáculo doméstico costumava 
acontecer na casa do seu pai ou do avô. De certo é que foi relatado 
pela segunda vez não a uma mesa, mas diante do balcão do bar de um 
hotel na cidade de Natal, RN, onde nos encontrávamos desde a noite 
anterior para participar de um congresso de escritores nordestinos. 

De tanto ouvir falar dos encantos natalenses por um poeta 
potiguar que morava no Rio, Nei Leandro de Castro, e por amigos 
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que já tinham visitado a cidade, a minha mulher, Sonia, animou-se a 
me acompanhar nessa viagem, mais interessada em conhecer Natal 
do que em ficar enfurnada num auditório a ouvir uma palestra atrás 
da outra. Mas no meio do caminho entre a porta do elevador e a de 
saída do hotel tinha um bar, de onde uma voz iria nos fazer mudar 
de rumo – Olha só quem está ali! –, não apenas para uma troca de 
cumprimentos – um abraço, um aperto de mãos e cordiais saudações 
-, e vamos ao nosso passeio, o que seria muito mais saudável do que 
desperdiçar aquela ensolarada manhã a jogar conversa fora. 

E foi exatamente o que aconteceu. Não sem os protestos ao pé 
do ouvido da Sonia, que gostou, sim, de conhecer João Ubaldo, ao 
vivo e em risada. Isso era uma coisa. Outra era o seu marido se deixar 
envolver pelas graçolas dele, de repente reforçadas pela aparição do 
cartunista carioca Sérgio Jaguaribe, o Jaguar, um dos autores do 
livro 10 em Humor (1968) e editor do jornal satírico O Pasquim, 
que vinha balançando a cena política e a própria imprensa nacional. 

Pronto: adeus passeio. Mesmo com uma voz a cochichar 
insistentemente que trocar uma luminosa manhã naquela cidade 
em que acabávamos de amanhecer por um papo vadio à penumbra 
de um bar de hotel não tinha a menor graça. Afinal, era um sábado. 
Partiríamos na noite seguinte, e o tal marido, na condição de convi-
dado, ainda ia ter uma agenda a cumprir. Mesmo assim ficamos por 
ali até a hora do almoço, quando saímos à procura de restaurante, 
e, finalmente, pudemos dar as caras às luzes de Natal. 

No final da tarde seguinte, ao aguardarmos a hora de par-
tirmos para o aeroporto, encontramos João Ubaldo a uma mesa 
daquele mesmo bar da manhã anterior. Ele estava acompanhado 
por uma moça a quem mostrava, todo feliz, um livro em inglês com 
o seu nome no alto da capa. Era a tradução do seu romance Sargento 
Getúlio, feita por ele mesmo, o que significava, com toda a razão, 
um duplo motivo de orgulho. Haveria ainda um terceiro, e esse 
propiciado por aquela sua ida a Natal, e teria tudo a ver com aquela 
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moça à mesa, o que intuí, no momento em que fomos chamados para 
o transporte que nos levaria de volta. -  Vamos! – digo-lhe. Ele me 
respondeu que ia ficar por ali mais uns dias. Levantou-se para um 
abraço de despedida, e cochichou que lhe havia acontecido uma coisa 
muito importante naquela cidade. Agora João Ubaldo falava a sério.  

   O terceiro encontro 

Era a mesma moça daquela mesa da despedida em Natal 
quem o acompanhava a Aracaju, onde pela primeira vez iríamos 
estar juntos num mesmo palco, no encerramento de uma jornada 
literária que durou três dias, lotando o auditório de uma biblioteca 
pública em todas as sessões, sempre assistidas com interesse e prazer 
pela Sonia, que desta vez não iria achar a viagem meio que perdida. 

Mesmo tendo vivido boa parte da sua infância na capital ser-
gipana, João Ubaldo não parecia lhe ser íntimo. Ressalvo que essa 
impressão se deve ao fato de não me recordar de ele haver falado 
de lugares da cidade que gostaria de rever. Ia aonde nos levavam. 
Quando digo nós, estou incluindo Lygia Fagundes Telles, Nélida 
Piñon, Ignácio de Loyola Brandão, Pedro Bandeira, e o editor Pedro 
Paulo Senna Madureira, da Nova Fronteira. Foi exatamente nesse 
encontro que todos – com exceção de Pedro Paulo, se não me falha 
a memória - ficaram conhecendo o já bem falado Ubaldo nas bandas 
do Sudeste, mas que continuava a morar em Salvador, ainda não 
fazendo parte daquela turma de palestrantes que, àquela altura – 
finais dos anos de 1970 ou começos da década de 80 - já estava bem 
rodada pelo país adentro.  

Foi um encontro memorável. Todos se encantaram com ele 
e Berenice Batella, a moça de Natal, na verdade nascida em Birigui, 
no interior de São Paulo, recém tornada – digamos -, uma baiana 
por afinidade, com quem João Ubaldo iria viver até o último de 
seus dias, por mais de 30 anos: em Salvador, Lisboa, Berlim, Rio. 
E dessa união nasceram dois filhos, Bento e Chica, que dobraram 
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uma prole iniciada por Manuela e prosseguida com Emília, estas do 
seu primeiro casamento.

Em Aracaju, ele parecia mais feliz que nunca. Além de surpre-
ender os colegas com os seus dotes de cantor de blues e de sambas de 
roda, e da comicidade que se tornaria uma das suas marcas, chegou 
uma hora em que falou sério, para lembrar que estávamos numa 
ditadura e que todos ali poderíamos ser presos, ao deixarmos aquele 
auditório. E isso virou manchete dos jornais da cidade, no dia seguinte.

Felizmente não fomos importunados pelos militares.    
Todos voltamos para as nossas casas em segurança.
Um dia iríamos reencontrá-lo em outras mesas, com certeza: 

aqui e alhures, em qualquer salão de livro ou feira em que o Brasil 
fosse o país homenageado. Como em Frankfurt, onde coube a Mo-
acyr Scliar abrir os trabalhos, sendo ele o merecedor de uma nota 
10 em humor:

— Isso é uma covardia – começou o Scliar. – Botaram dois 
baianos à mesa com um pobre de um gaúcho. Depois reclamam de 
o Rio Grande do Sul querer se separar do resto do Brasil. 

De fones aos ouvidos, a plateia do Literaturhaus foi abaixo.    
Não poderia ter sido um começo mais feliz. Moacyr Scliar nos 

fez ganhar a viagem. Podíamos até nos levantar ir embora.
Esse trio voltaria a se encontrar em Paris, no Rio, por aí ia. 
Antes, porém, João Ubaldo pulou de Salvador para Lisboa, 

onde viria a passar uma temporada. E de lá me enviou umas car-
tas muito engraçadas. Numa delas ele me aconselhava a usar um 
chapéu quando estivesse escrevendo. Motivo: o chapéu protegia 
as ideias, impedindo-as de fugirem. “Se você já tem um, bote logo 
na sua cabeça. Se não tem, trate de providenciar”. Respondi-lhe 
que acabava de ganhar um imenso sombrero do adido cultural do 
México no Rio, o poeta Edmundo Font (hoje embaixador do seu 
país na Malásia). E ele: “Esse lhe dará proteção total”. Por quê? Pelo 
seu tamanho, um sombrero valia por uma fortaleza. 
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O que me levou a lembrar da sua teoria sobre o chapéu como 
proteção para as ideias foi um trecho do livro Ubaldo – Ficção, 
Confissão, Disfarce & Retrato (Vieira & Lent, 2016), do seu sobri-
nho Juva Batella, que lhe traçou um perfil irretocável. Um exemplo:

EMBORA DISSESSE QUE NÃO, TINHA, SIM, CARA DE ES-
CRITOR. Embora dissesse que sim, não gostava tanto de viajar. 
Acordava às quatro da manhã, escrevia até as onze, almoçava à 
uma, dormia até as seis, lia, falava e pensava até as duas. Dormia 
aos trancos e barrancos, acordava às quatro... Ria e fazia rir à 
toa. Escrevia sem camisa; às vezes, de chapéu. (Batella, 2016, 
contracapa)

Deduzo que toda essa rotina passou a ser adotada já no seu 
tempo no Rio de Janeiro, onde ele se fixou depois de retornar de 
Portugal, não demorando a entrar nas rodas lítero-artísticas-etílicas 
do Leblon, o bairro que escolheu para morar, nele tornando-se uma 
figura popular, tanto a brilhar em mesas com Tom Jobim no almoço 
das sextas-feiras num restaurante chamado A plataforma, nas casas 
de João Bosco e de Chico Caruso, com o poeta Geraldo Carneiro 
em sua própria casa, com o arquiteto Paulo Casé, os atores Antônio 
Pedro e José Lewgoy e mais quem aparecesse no Arataca, um bar 
da Cobal, etc. etc. etc., quanto com porteiros de edifícios, garçons, 
jornaleiros. Não era chegado à vida engravatada, protocolar, com 
as suas cerimônias e solenidades. Gostava mesmo era de andar de 
bermuda e sandália havaiana. 

Na Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito em 
7/10/1993 na sucessão ao jornalista Carlos Castello Branco, o vi de 
fardão apenas uma vez. Foi na posse de Zélia Gattai, que passava 
a ocupar a cadeira 23, que pertenceu a Jorge Amado, e que vim a 
ocupá-la em 9 de abril de 2014. A partir daí, só tive o prazer de ver 
João Ubaldo na ABL uma única vez, quando ele participou do ciclo 
de conferências Vozes contemporâneas – a ficção/ Como eu escrevo, 
coordenado pelo acadêmico Cícero Sandroni, em 29/4/2014. Depois 
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disto, ele me escreveu dizendo que achava a Academia muito boa e 
que iria voltar a frequentá-la, para nos vermos mais. 

Voltei a vê-lo lá, sim: na cerimônia do seu adeus.     
 Foi no dia 18 de julho de 2014, que começou com o telefone 

tocando. Do outro lado da linha uma voz feminina se anuncia como 
repórter de uma rádio de São Paulo. Em seguida, a bomba:

- O seu colega acadêmico João Ubaldo Ribeiro morreu. O que 
o senhor tem a dizer disso?

– Meu Deus! – Foi o que consegui responder, num duplo 
espanto. Com a notícia e a forma como ela me fora passada.   

	 Ao chegar à ABL para o velório, avisto, logo à entrada, um 
grupo de pessoas em volta da enlutada viúva, que não conseguia 
segurar as lágrimas. Ao lhe dar um abraço bem apertado, em vez de 
uma palavra apropriada à ocasião, ocorreu-me levá-la a uma volta 
no tempo:

– Ô, Berenice! Fui testemunha de como tudo começou.
Do seu pranto fez-se um largo sorriso: 
– Menino, e não foi? Sim, eu me lembro.
Quem sabe não era assim mesmo que João Ubaldo queria ser 

sempre lembrado?  Com uma boa risada. 
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Diálogos com João Ubaldo Ribeiro: um 
legado exemplar 

Aleilton Fonseca1

João Ubaldo Ribeiro tinha um jeito muito próprio de tratar 
os escritores que dele se aproximavam.  Consta que costumava ser 
pródigo na prosa amena e divertida com os amigos mais próximos 
e os de longas datas. Era também muito solícito, embora algo ceri-
monioso, com aqueles que o abordavam, em circunstâncias casuais, 
como admiradores em busca de autógrafos e breves interlocuções. 
Pertenço ao segundo grupo, sobretudo como leitor de sua obra ro-
manesca, seus contos e suas crônicas. Nas poucas vezes que dialoguei 
com Ubaldo, seja por telefone e e-mails, seja em dois encontros 
presenciais, pude guardar de sua pessoa uma imagem agradável e 
amistosa. Demonstrava bom humor, era atencioso e pouco falante, 
sempre objetivo. Gostava mais de ouvir e, em seguida, tecer comen-
tários curtos sobre os assuntos. São momentos especiais, em que 
o escritor mais jovem elabora e guarda perante o autor maduro as 
suas impressões, transformando palavras e gestos em marcas de 
experiência e aprendizado que podem ser narradas como parte de 
seu repertório e de sua autoestima. 

Ubaldo. Assim o tratava cada amigo, colega e confrade, de-
monstrando a intimidade das vivências e a satisfação da amizade 

1 Aleilton Fonseca é escritor e professor universitário (UEFS/ALB).
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recíproca. Era sempre um prazer ouvir o poeta Ruy Espinheira Filho 
e os saudosos escritores João Carlos Teixeira Gomes e Guido Guerra 
contando os causos, as peripécias e os bons papos com o amigo, 
relembrando os velhos tempos em que trabalharam no mesmo jor-
nal, em Salvador, e, também, nos encontros marcantes no Rio de 
Janeiro, desde que lá João Ubaldo se radicara. Visitar Ubaldo, estar 
com Ubaldo, falar com Ubaldo. Devoção dos amigos. 

Então pergunto a Ubaldo, em memória: Posso também me 
declarar seu amigo? Mais que uma condição, isso seria um título ho-
norífico, um dado para constar em currículo e bate-papos literários, 
agregando valor e importância a uma trajetória de vida. Conversa-
mos em várias oportunidades, sobretudo por telefone e por e-mails. 
Estivemos face a face apenas duas vezes, embora eu estivesse estado 
em sua presença, em solenidades da Academia Brasileira de Letras 
em outros três momentos. 

De toda sorte, nós leitores temos uma espécie de relação de 
amizade com os escritores que costumamos ler e que apreciamos. Fa-
lamos deles como pessoas próximas, mesmo quando não tenhamos 
sido contemporâneos ou nunca nos tenhamos com eles encontrado. 
De fato, falamos de um certo Machado de Assis, como se ainda vivo 
residisse em nosso prédio. Falamos de Clarice Lispector como se 
ainda ontem a tivéssemos visto no mercado.  Somos amigos deles, 
porque dialogamos sempre que lemos seus escritos, como se fos-
sem cartas endereçadas a nós. Mas esse é o tipo de amizade vicária, 
votiva, intelectual. Já aqueles escritores que conhecemos de perto, 
com os quais conversamos, e deles recebemos dedicatórias em seus 
autógrafos, esses têm um lugar especial em nosso afeto, em nossas 
considerações.  São nossos amigos sim. 

Ubaldo, fomos amigos de consideração?  
Conheci a escrita de João Ubaldo no início dos anos 80, ao 

ler seus contos do livro Já podeis da pátria filhos. Magníficos en-
redos, prosa inventiva, narrações bem humoradas. Em seguida, o 
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encantador e visceral romance Sargento Getúlio. E o filme, tantas 
vezes visto, com o indefectível Lima Duarte encarnando para sem-
pre o olhar e a voz do grande personagem, emblema de um tempo 
histórico. Anos mais tarde, no teatro, o ator Carlos Betão recriando 
a voz de Getúlio num monólogo exemplar. E o enredo e as tretas 
de O Sorriso do lagarto, na escrita romanesca e no seriado da TV, 
fixando os gestos de Raul Cortez no universo narrativo ubaldiano. Ler 
Vila Real foi perceber o imenso potencial do povo na transformação 
social do país. A casa dos budas ditosos fez barulho na literatura e no 
teatro, com seus relatos desabusados e libertadores. E suas crônicas 
sempre instigantes a nos fazer refletir sobre a realidade cotidiana? 

O que dizer do monumental compêndio narrativo Viva o povo 
brasileiro? É um romance-epopeia popular, uma re-história crítica 
e sincera do país. Legítimo sucessor de Grande sertão: veredas, do 
mago Guimarães Rosa, e A Pedra do Reino, do astucioso Ariano 
Suassuna, como obras de referência das matrizes culturais brasileiras 
mais profundas. Percorrer seus episódios foi rever e reaprender cada 
fato, conhecer mais intimamente a índole, o imaginário, os gestos de 
figuras emblemáticas do povo brasileiro. Um dos livros mais instigan-
tes do século 20, sua escrita nos proporciona uma leitura estimulante 
e transformadora, ao destacar personagens populares como agentes 
da história, em momentos decisivos da formação do país. 

Ubaldo, meu velho. Um a um colecionei seus livros na minha 
estante. Sempre tive vontade de um dia levar o pacote até sua re-
sidência para colher o seu autógrafo em cada um deles. Uma visita 
que não alcancei lhe fazer. O tempo nos faltou, quando eu já havia 
planejado a viagem. Tenho um único livro seu que não comprei. Seu 
último romance. Você me deu de presente, com um belo autógrafo. 
Uma dádiva generosa. E assim havia de ser. Hoje o livro é uma peça 
única e especial em meu relicário sagrado. 

Quando nos falamos pela primeira vez? Lembro-me bem. No 
ano 2000, já escritor e professor de literatura, fui incumbido pelos 
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colegas de fazer o convite ao escritor João Ubaldo Ribeiro para vir 
participar de um encontro nacional de literatura, no curso de Le-
tras da UEFS, em Feira de Santana. Cheio de coragem, liguei para 
sua residência. Ele me atendeu de maneira muito amável, com sua 
famosa voz cerimoniosa, “besourática”, inconfundível. Expliquei 
nossos planos. No final da conversa, ele contrapropôs: 

– Posso até aceitar o convite... mas preciso de uns quinze dias 
para consultar a agenda, pensar, organizar a vida...eu recebo muitos 
convites, preciso ver... nem sempre dou conta de tudo... Vou anotar. 
Me ligue daqui a quinze dias.

Quinze dias depois, liguei novamente. Retomei o assunto e 
pontuei nossa proposta. Ele ouviu pacientemente, e entabulou o 
seguinte diálogo:

– Aleilton, eu cheguei a me comprometer com você?
– Não, Ubaldo. Você ficou de estudar a situação para ver se 

poderia aceitar o nosso convite.
– Pois esta é a situação... não posso aceitar agora, talvez noutro 

período. Estou muito atrapalhado com muitas coisas para resolver... 
Você me entende.

Que jeito? Claro que entendi, um pouco melancólico e in-
conformado, e encantado de estar falando normalmente com um 
escritor de tamanha importância. 

Em 2008, voltei a tratar com Ubaldo.  Dessa vez, a respeito da 
publicação de um livro sobre sua obra ficcional. Da parte da Editora 
da UEFS, eu cuidava de encaminhar a proposta de parceria para 
publicação do ensaio de Rita Olivieri-Godet, intitulado Construções 
identitárias na obra de João Ubaldo Ribeiro. Um livro potente que 
deu um novo direcionamento à análise da obra ubaldiana e fez jus 
ao Prêmio de Ensaio da UBE.  Pois bem, tratei com Ubaldo. Sempre 
com uma atitude ética irretocável, ele me fez sugestões e me deu 
dicas importantes. Conseguimos os acordos necessários e o livro foi 
muito bem editado no Brasil, em 2009, numa tríplice parceria UEFS/
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Hucitec/ABL. O livro foi vencedor do Prêmio de Ensaios críticos da 
UBE – Rio de Janeiro, em 2010. 

Anos mais tarde, cumpri uma missão acadêmica e diplomática 
junto a Ubaldo.  Surgira uma vaga na Academia de Letras da Bahia, 
então sugeri ao presidente Edivaldo Boaventura que poderíamos son-
dar se Ubaldo aceitaria a indicação para a Cadeira nº 7. Com certeza 
seria uma eleição mansa, pacífica e unânime. O saudoso presidente 
me encarregou de abordar o assunto junto ao grande escritor baiano.

Liguei para João Ubaldo e relatei a proposta, certo de que 
receberia um sonoro sim, em palavras graves e satisfeitas. Já previa 
a grande festa da posse. Ledo engano. Eis a conclusão da conversa, 
palavra a palavra, com pausa entre as frases, com sua costumeira 
tranquilidade:

– Aleilton, eu fico até muito lisonjeado com o convite. Eu 
considero que a Academia de Letras da Bahia é muito importante. 
Mas, veja: eu estou num momento de muita aflição, tentando con-
cluir um romance que devo à editora faz cinco anos... olhe, não estou 
recebendo amigos, quase nem falando com familiares, trancado no 
escritório para escrever. Tenho de terminar o livro. Noutra época, 
mais adiante, pode ser; mas agora não dá pé. Não tenho cabeça para 
uma campanha, nem para escrever discurso de posse, não... não dá 
certo. Espero que você e Edivaldo me compreendam. (Pausa) Tem, 
inclusive, um amigo meu que Joca (escritor João Carlos Teixeira 
Gomes) me disse que gostaria de concorrer, Joaci Góes...Pois bem, 
faço muito gosto que esse amigo entre nessa vaga. Entendeu? 

Claro que entendi. Expliquei direitinho ao Prof. Edivaldo 
Boaventura a posição do nosso candidato in pecto. De fato, o nosso 
querido e saudoso confrade Joca, o famoso “Pena de aço” apresen-
tou o nome de Joaci Góes, que foi eleito tranquilamente em 1º de 
junho de 2009. 

Em 24 de setembro de 2009, João Ubaldo compareceu à 
Academia de Letras da Bahia para prestigiar a posse do seu amigo 
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Joaci Góes, que seria recebido pelo outro grande amigo de ambos, 
João Carlos Teixeira Gomes. Antes da solenidade, na área do jardim 
da Academia, eu o abordei com entusiasmo: 

 – João Ubaldo, que prazer vê-lo!  Eu sou Aleilton...
Ele me atalhou divertido:  
– Aleilton, eu sei quem é você. Eu lhe conheço...
Só me restou sorrir, encabulado, e entabular um papo sobre 

o assunto da noite, enfatizando a necessidade e a urgência de que 
ele, Ubaldo, também entrasse para a nossa agremiação. “ – Tem 
tempo!” E logo ele ria, discretamente, e falava de outras coisas. Não 
lhe perguntei pelo romance que, alguns meses atrás, ele tentava, 
com todo afinco, concluir e entregar à editora. 

O romance, com o expressivo título O albatroz azul, logo veio 
à lume, sendo o grande lançamento do mês de outubro daquele ano. 
Eu o recebi pelos correios como um presente de João Ubaldo. Ele me 
enviou o exemplar, sem aviso prévio, com uma singela dedicatória 
e o indispensável autógrafo, datado de 18.11.2009. Uma alegria 
imensa e inesquecível. Li de um fôlego a notável história do prota-
gonista Tertuliano. E, assim como garante Antônio Torres, também 
considero esse romance uma obra prima da prosa brasileira, na 
qual o imaginário popular da Ilha de Itaparica revitaliza a história, 
o cotidiano e a memória, em alegorias líricas que giram em torno 
da vida, da morte e da necessidade de renovação.   

Só faltava João Ubaldo, internacionalmente consagrado, 
tornar-se imortal da Academia baiana. E tal feito não tardou. Na 
tarde de 21 de julho de 2011, dia de meu aniversário, João Ubaldo foi 
eleito para a Cadeira nº 9, sucedendo ao grande acadêmico Cláudio 
Veiga. Foi uma eleição que repercutiu como festa na imprensa e na 
sociedade baiana. Na verdade, ninguém entendia por que demorara 
tanto a entrada do grande escritor na Academia de sua terra. Tramas 
do Estatuto (em tempo reformado) e do destino.
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Ubaldo tomou posse em 22 de novembro de 2012. Uma 
memorável noite de belos discursos, muitos abraços e felicitações. 
Antes da posse, o eleito fica na antessala onde aguarda o momento 
em que é conduzido ao salão para ser empossado ad immortali-
tatem. Mas não fica sozinho. Um acadêmico “faz-lhe sala”, até a 
hora do chamado. Coube a mim fazer sala a Ubaldo, uma honra 
sem medida. Sem muita conversa, porém. O eleito estava concen-
trado, silencioso, com o discurso pronto para o momento de sua 
consagração.

O tempo passou rápido demais, Ubaldo. Víamo-nos ali pela 
última vez na vida. Brindamos, fizemos fotos, nos alegramos.  E 
tudo isso agora é relíquia e saudade.

Por volta das seis horas da manhã, do dia 18 de julho de 2014, 
o poeta Luís Antonio Cajazeira Ramos me ligou. E seu telefonema 
apagou a claridade da manhã, ao me golpear com uma frase seca 
e cortante.

– João Ubaldo morreu nesta madrugada...
Naquele momento de tristeza, invoquei a sabedoria rosiana, 

para declarar que o nosso amigo encontrava-se, doravante, em 
estado de permanente encanto. Afinal, um homem como João 
Ubaldo Ribeiro não morria, ficava encantado. 

Desde então, às vezes me questiono se posso considerar 
haver sido um dos amigos do grande e admirado escritor. Revejo 
seus livros, suas fotos, suas falas. Lembro de sua voz pronunciando 
meu nome de modo peculiar. Percebo o quanto aprendi com seus 
textos, com seus enredos, com suas palavras. 

Então pergunto a Ubaldo, em memória: Posso também me 
declarar seu amigo? E encontro uma resposta do seu próprio pu-
nho, cuidadosamente imantada em letra e estilo, em sulcos azuis 
escavados no papel. Na dedicatória de O albatroz azul, ele me 
considera: “colega, amigo e confrade, com estima sincera”.
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Não posso ter mais dúvidas. Na hora das homenagens, o cora-
ção e a memória se conectam através das recordações. Tudo repassa 
na mente como num filme. E a gente dá passagem a uma saudade 
feliz de alguém que partiu, mas permanece presente em nossas vidas. 

Ubaldo, meu amigo, você é imortal.
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Sargento Ubaldo

Márcio Souza1

Falar sobre João Ubaldo Ribeiro, para mim, não é uma com-
plicação e nem muito difícil, porque na verdade, nós estabelecemos 
uma enorme amizade e uma cumplicidade nas coisas. Participamos 
juntos de vários eventos literários, na Europa, inclusive, especial-
mente na Alemanha, onde nós ficamos um período, não só ligados à 
feira de Frankfurt, mas também, vinculados a várias universidades 
alemãs. 

O João Ubaldo, era um escritor de senso de humor cortante. 
Ele tinha um senso de humor extraordinário e um espírito baiano 
muito agudo, era um discípulo e filho de Jorge Amado, um herdeiro 
do Jorge do ponto de vista do senso de humor e de conhecimento 
da história cultural e literária da Bahia. João Ubaldo era natural de 
Itaparica, isso quer dizer muita coisa! Especialmente, porque Ita-
parica é o maior ponto de referência em relação aos hábitos e senso 
de humor de João Ubaldo Ribeiro. Eu e João Ubaldo éramos muito 
amigos e participamos de eventos literários por toda a Alemanha, 

1 Depoimento oral de Márcio Souza sobre João Ubaldo Ribeiro, transcrito 
por seu amigo Robson Medina, produtor cultural, em março de 2023. 

As organizadoras agradecem a disponibilidade do escritor Márcio Souza para 
gravar esse depoimento, uma vez que, por motivo de saúde, encontrava-se 
impossibilitado de escrever um texto. 

Márcio Souza é jornalista, dramaturgo, editor e romancista brasileiro. 
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pela Europa, nos Estados Unidos e João ficou bastante conhecido 
pelo romance Viva o povo brasileiro, que ele mesmo traduziu para 
o inglês. Ele tinha um domínio da língua inglesa muito grande, o 
João. E no caso da obra Viva o povo brasileiro ele foi responsável 
pela edição em inglês e pelo sucesso internacional do romance.  

É importante ressaltar um aspecto da biografia do João 
Ubaldo. Ele pessoalmente, não era parente do Jorge Amado, mas ele 
era ao mesmo tempo, um filho literário do Jorge Amado.  Não que 
ele seguisse os parâmetros da literatura de Jorge Amado, pois João 
Ubaldo foi um escritor muito especial, ele tinha uma visão literária 
bastante criativa e inovadora. Considero que o principal livro do 
João Ubaldo é o Sargento Getúlio, que é um romance sobre um 
soldado da PM de Sergipe, um homem muito ligado às oligarquias 
do Nordeste e João Ubaldo oferece nesse romance, um retrato cruel, 
claro, e sem qualquer tentativa de esconderijo, sobre a violência e 
sobre o caráter da sociedade desse período na região.   

Mas, o livro mais importante de João Ubaldo é Viva o povo 
brasileiro, um romance histórico que trata de grandes momentos 
históricos da história do Brasil. Revisita o início da colonização 
através da história de um índio, de um nativo, chamado Capiroba, 
que vive nas selvas lá da Bahia, especialmente na área  onde se 
desenrolava a luta pela independência. O romance recorre à ironia 
para caracterizar o personagem Capiroba como antropófago que 
tinha suas preferências por branquinhos, por homens holandeses 
por achar que a carne era tenra, era mais fácil de cozinhar, de mas-
tigar, de digerir. O Caboco Capiroba foi um dos que mais provocou 
baixa entre as hostes holandesas, já que não só ele combatia, mas 
também ele devorava, e é uma figura ímpar na história da Bahia, 
o caboco Capiroba. Só da cabeça de João Ubaldo poderia ter saído 
esse personagem!  

João Ubaldo, também era um homem de um senso de humor 
extraordinário! Ele teve participação muito curiosa em eventos 
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literários na Alemanha. Por exemplo, uma certa manhã, ele foi 
convidado por um grupo de professoras, a escolher um conto dele 
para ler, e ele escolheu um conto e esse conto causou um impacto 
muito grande nas professoras, porque era um conto de antropo-
fagia. Mas não apenas isso, João Ubaldo era um homem de uma 
cultura muito grande, ele tinha uma cultura geral enorme, era um 
homem curioso, tinha a maior curiosidade sobre os fatos da Bahia, 
da vida, da história do Brasil colonial, mas não seguia uma escola, 
ele não tinha esse aspecto de escola, o que fez muito bem para ele. 
João tinha um senso de humor muito especial, não era um senso 
de humor fácil para a maioria, especialmente para as mulheres. Por 
exemplo, num evento literário, ele foi convidado a ler um conto dele 
chamado “Alandelão de la Patrie”. Alandelão de la Patrie, era um 
touro que era muito bonito, então, cabocos apelidaram o touro de 
Alandelão. Esse touro, então, ele passa a ser um personagem bastante 
patético, porque ele é conduzido mais pelos vaqueiros, para cobrir 
as vacas, pelo fato de ser um touro de raça. 

Eu teria horas e horas de histórias do João Ubaldo para contar 
aqui, especialmente o fato de que ele tinha um senso de humor, que 
não era só baiano não, era um senso de humor agudo e bastante 
crítico sobre a realidade do povo brasileiro. 

Participei com João Ubaldo em grandes eventos com estudan-
tes nas bibliotecas ao longo de viagens na Alemanha, desde Frankfurt 
até Bielefeld, e João sempre brilhava nas palestras, porque ele sem-
pre foi inovador, destemido e ao mesmo tempo um grande discípulo 
de Jorge Amado, um autor que honrou a tradição literária baiana. O 
João tinha um senso de humor baiano, tinha uma ligação profunda 
com Jorge Amado, aliás eu e João tínhamos uma ligação profunda 
com Jorge Amado.  Jorge Amado viajava muito, tinha contato com 
editores, voltava para o Brasil e entrava em contato com João Ubaldo 
e comigo, para sugerir que a gente mandasse originais para editoras 
com as quais ele tinha entrado em contato, ao longo das suas viagens 
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pela Europa. Então, Jorge Amado foi um grande divulgador da nossa 
geração de escritores. Um grande entusiasta também do que a gente 
escrevia. Nos eventos acadêmicos, o João sempre se destacava pelo 
senso de humor. Por exemplo, havia uma série de palestras que 
nós fazíamos em bibliotecas escolares da Alemanha e era comum o 
João participar desses eventos. Como se passavam esses eventos?  
Nós tínhamos que ter uma participação teórica sobre a literatura 
brasileira junto aos estudantes. E em geral eles não conheciam 
nada de literatura brasileira, até porque eram alemães, tinha que 
ter tradução para o alemão e havia poucas traduções. Mas, isso dava 
alguns conflitos curiosos. Eu lembro de uma série de eventos dos 
quais nós participamos, eu, João e Inácio de Loyola Brandão, que 
tratava, digamos assim, da identidade brasileira. Então, era o que 
se discutia lá com os jovens estudantes alemães, sobre a identidade 
brasileira, e é claro que eles voavam com essa história de identidade 
brasileira, mas era muito grato ouvir a opinião daquela garotada 
sobre o Brasil, sobre a Literatura Brasileira, até porque esses jovens 
estavam tomando conhecimento pela primeira vez da literatura 
brasileira e João foi muito importante nessa divulgação.

Me lembro uma vez também, viajando de Frankfurt para 
Berlim de trem, atravessando a Alemanha oriental, a toda hora 
parávamos numa estação de trem na Alemanha oriental e a polícia 
entrava para fiscalizar quem estava no trem, e a Lígia Fagundes Telles 
tinha pavor das doidices do João Ubaldo, mas ele se comportava 
muito bem. Só que ele resolveu fazer um ativista gay, que ia para o 
encontro de nazistas em Berlim e assim, os alemães não entendiam 
nada do que ele queria falar. Mas, João era esse tipo de pessoa ao 
mesmo tempo que possuía um senso de humor cortante, agudo 
tinha um conhecimento do espírito brasileiro. Ele teve um peso 
fundamental na formação da literatura brasileira contemporânea. 

Não só ele foi sucessor do Jorge Amado como autor de livros 
que falam do povo da Bahia e da Bahia, como João Ubaldo foi um 
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grande criador literário. Os seus livros são cheios de criatividade, 
de coisas inusitadas, extraordinárias, de personagens incríveis, que 
só poderia ter saído da fértil imaginação de João Ubaldo Ribeiro. 
Eu sinto muito a falta de João Ubaldo, nós éramos muito amigos 
rolamos por esse planeta todo e ainda hoje sinto muita falta do João 
Ubaldo. 

Mas, João não foi embora, ele deixou herança: a sua literatura, 
seu senso de humor e sua baianidade.

REFERÊNCIAS
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Entrevista de João Ubaldo Ribeiro a 
Giovanni Ricciardi. Itaparica, 1986 

		  Giovanni Ricciardi1

Itaparica, outubro 1986.

Com meu pequeno gravador e muitas fitas ia ao encontro dos 
escritores para os entrevistar e “construir” o que agora chamo de 
Escritor corporal, ou seja uma sociologia não mais da literatura, 
como se usava naqueles anos, mas para a literatura.

Minha primeira vez a Salvador, minha primeira vez a Itapa-
rica, uma ilha maravilhosa e tropical mesmo.

Não tinha endereço, mas sabia que todo mundo, assim me 
disseram no Rio e em São Paulo, conhecia João Ubaldo.

Desço do barco, olho em redor, vejo um barzinho e depois do 
canônico cafezinho pergunto pelo paradeiro do escritor. Um fulano 
saiu  comigo, andamos um pouco, indicou-me o edifício escolar e, 
alongando o  beiço, disse-me: “Tá aí !”. 

Entro, não havia ninguém -talvez fosse um domingo-; ouço 
porém um pouco de barulho numa sala, vou para lá e vejo  um senhor 
de calção de banho, tronco nu, em cima de uma escada,  consertando 
um candeeiro...

1 Giovanni Ricciardi foi professor de literaturas portuguesa e brasileira da 
Università degli studi di Napoli –L’Orientale.
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Estava para entrevistar o autor de um livro que tinha lido e do 
qual tinha gostado imenso: Viva o povo brasileiro (1984), a grande 
reflexão sobre a história do Brasil do ponto de vista dos despossuídos, 
do ponto de vista do povo brasileiro. E “povo brasileiro” são o alferes 
José Francisco Brandão Galvão, revolucionário de Itaparica, morto 
em 1822; o índio Capiroba, que “apreciava comer holandeses”, morto 
em 1647, exemplum da progressiva destruição dos povos indígenas; a 
imensa e variada multidão de pretos e escravos da Bahia – Dadinha, 
Martina, Honorata, Vevé, Venância… –, com seus deuses numerosos 
e com suas dores ancestrais, contrapostos ao Barão de Pirapuama, 
Perilo Ambrósio Góes Farinha, cujas riquezas o faziam poderoso e 
onipotente: “mijava em tudo, sentia que podia mijar em tudo o que 
quisesse, podia fazer qualquer coisa que quisesse”.

Eis a entrevista.

Como apresentaria seu núcleo familiar de origem 
e seu meio social?

Se eu fosse aplicar critérios estritamente contemporâneos, se eu 
fosse me reportar a configuração social do Brasil dos últimos 15 anos, 
eu podia dizer que nasci numa família de classe média. Na realidade, a 
configuração da minha família dentro dessa estrutura social brasileira 
é um pouquinho diferente. Eu sou neto de um português que emigrou 
não por necessidade, como a maioria dos outros portugueses, mas por 
punição. Ele foi degradado pela família porque era arruaceiro, causava 
problemas para a família. Ele veio para o Brasil e foi trabalhar numa 
fábrica, de que não era o dono, mas tinha um certo interesse. E meu 
pai, que é filho de um português com uma brasileira, teve uma educa-
ção de acordo com os padrões de uma família abastada da época. Foi 
estudar em colégios internos, com todas as regalias. É um intelectual 
de grande nível, um homem de formação muito rigorosa, um jurista, 
autor de obras respeitadas no mundo inteiro, de certa maneira, e no 
Brasil inteiro, com certeza. Era especialista em Direito administrativo. 
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Casou-se com uma moça de origem semi-aristocrática de Itaparica, 
que tinha terras aqui e que decaiu com o curso do tempo. Mas, na 
época do casamento, a família de minha mãe ainda desfrutava de 
um certo prestígio político, de uma certa proeminência. Então, nasci, 
assim, aqui em Itaparica, em 1941. O meu pai se iniciou profissional-
mente em Sergipe, como juiz de direito.

Gostaria que falasse sobre esses primeiros anos em 
Itaparica. Que menino você era, o tipo de educação que 
recebeu dos seus pais.

Eu não morei aqui em Itaparica durante muito tempo da mi-
nha vida. Morei aqui esporadicamente. Nós vínhamos sempre, no 
verão, passar três meses e vínhamos também um mês de inverno; 
mas cheguei a morar aqui durante um ano ou dois. Na verdade, até os 
onze anos de idade morei em Aracaju, porque meu pai trabalhava em 
Sergipe. Morei também no interior de Sergipe, depois ele se meteu 
em política e foi importante. Eu sou o filho mais velho, a formação 
que meu pai me deu foi extremamente rigorosa, intelectualmente e 
disciplinarmente. Em consequência disso, quando eu era pequeno, 
meu pai me obrigava a certas tarefas, de que eu, curiosamente, não 
tenho raiva nenhuma, mas que eram muito acima do que se podia 
esperar de um menino de 9 ou 10 anos de idade.

Por exemplo? 
Copiar sermões de Vieira com letra boa durante as férias; 

decorar poetas que eu nunca entendi direito, como Camões; ler 
Shakespeare (li Hamlet em português e, em inglês, três ou quatro 
anos depois); falar francês, que hoje não falo porque perdi a prá-
tica, mas sei ler francês corretamente e traduzir como se estivesse 
lendo português; e outros exercícios completamente malucos. Podia 
passar horas conversando sobre esse tipo de formação. Resumia 
livros e coisas desse tipo...
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E a educação religiosa?
Igualmente rigorosa, se bem que não fanática, porque a minha 

família é católica, mas não praticante. Frequentei aulas de catecismo. 
Eu até hoje acredito profundamente nos Evangelhos — em decor-
rência dessas aulas, eu creio —, acredito profundamente em Deus e 
tenho até uma certa aspiração à santidade. Uma conclusão grotesca, 
para uma alma notoriamente pecaminosa como a minha. Fui criado 
com catecismo, com aulas dominicais e não aceito o magistério da 
Igreja católica, mas me considero culturalmente um católico e vivo 
uma esquizofrenia religiosa, porque eu não posso mais entrar na 
Igreja, mas me recuso a entrar ou a seguir qualquer religião que não 
seja a Igreja Católica Apostólica Romana.

Você gosta da Teologia da Libertação?
Não. Acho a coisa redundante e, no Brasil, com conotações 

políticas que não me inspiram confiança. Acho um pouco dirigida 
para a boa adaptação do capitalismo, nessas plagas onde é tão sel-
vagemente praticado. Eu desconfio, porque, para mim, a coisa mais 
libertadora que existe é a pura essência do Evangelho de Cristo. 
Não que com isso eu endosse a posição reacionária da Igreja, que 
manda calar a boca do Leonardo Boff e quer impedir que os padres 
participem construtivamente dos dramas dos seus rebanhos. Eu acho 
que, pelo contrário, Cristo seria mais profundamente revolucionário 
do que o Evaristo Arns e esse povo todo... Porque são pessoas do 
establishment, ainda que à gauche. A coisa tem um toque intelectual.

Como era a relação com seus pais?
Com meu pai foi sempre uma relação tumultuada, até hoje 

sujeita a tempestades. Hoje sou capaz de reconhecer intransigências 
minhas que antes não reconhecia, como consequência do relaciona-
mento complexo que se tem com um pai. O meu pai tem convicções 
democráticas e temperamento totalitário. Ele, por exemplo, seria um 
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democrata radical que obrigaria os outros a serem democratas com 
a ponta da baioneta, tendo como consequência, evidentemente, todo 
o contrário. Então, a relação com meu pai, embora seja de briga, é 
intensíssima. Eu adoro meu pai.

Você falou muito pouco de sua mãe até agora...
Em casa, a figura dominante sempre foi a de meu pai. Minha 

mãe sabia que meu pai tinha medo dela por não ter pedigree. Era 
um rapaz bem-posto, porque o pai dele tinha recursos; ele estudava 
onde queria, foi o primeiro a estudar em Recife, na famosa escola de 
Direito. Depois se aborreceu e resolveu mudar-se para Salvador; era 
sempre apoiado pela família nessas coisas. Mas não tinha pedigree, 
e minha mãe tinha. É muito complexo para ser dito em poucas 
palavras, mas a minha mãe se integrou num papel que talvez seja 
genético, ou seja, o papel de mãe de Itaparica. São mulheres de 
personalidade fortíssima, mas de uma personalidade que se afirma, 
para um observador comprometido ou acostumado com outras 
culturas, nas mulheres mais esdrúxulas. Minha mãe é formada em 
Direito, conheceu meu pai na faculdade. Ela deve estar com 70 anos 
e na sua época era muito raro uma mulher estudar e formar-se em 
Direito. Mas ela esqueceu tudo, engordou, ficou mãe de família. É 
inteligentíssima, uma romancista, é interessante, irônica, ela foi 
minha adorada.

Todo mundo é maluco na minha família. É uma família inte-
ligentíssima e fascinante.

Você disse que lia muito, que era obrigado a fazer 
umas tantas tarefas. Que livros poderiam formar a sua 
biblioteca ideal?

Eu não sei explicar, mas essas coisas que o meu pai me obri-
gava a fazer, em lugar de me darem rejeição, eu hoje até gosto. Eu 
imagino que um outro menino, obrigado a fazer aquilo, pelo menos 
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ficaria revoltado; eu não: adoro Vieira, até hoje vou buscar pra ler. 
Então, hoje só gosto de ler Rabelais e Shakespeare, que é uma coisa 
muito arraigada na minha infância. Na época, eu achava uma coisa 
tão escrota! De Shakespeare, eu li primeiro a trilogia, porque havia 
três traduções no Brasil: Hamlet, Macbeth e Romeo e Julieta. O 
meu pai me obrigou a ler aquilo e eu li com grande emoção, porque 
naquele tempo não tinha televisão e para um menino a leitura era um 
universo! Eu lia aquilo, e visto que de vez em quando ia às matinês 
de cinema, eu queria que Hamlet casasse com Ofélia, que Laerte 
não tivesse duelo com Hamlet no fim: eu queria que acontecesse 
como acontecia no cinema. Então, fui perguntar ao meu pai: “Meu 
pai, por que todo mundo morre no fim?” E ele, que é um homem 
extremamente culto e podia ter me dado uma resposta que fosse 
uma aula sobre isso — como me deu não sei quantas vezes — gritou: 
“Isso é tragédia!”, e não falou mais nada, e eu passei muito tempo 
pensando: Mas o que é que quer dizer “isso é tragédia!”?

Como foi a sua formação escolar?
Eu fiz todos os cursos, porque na minha família era inadmis-

sível que os meninos não se formassem; e visto que na família todo 
o mundo é formado em Direito era inadmissível que eu não entrasse 
na faculdade de Direito. Na minha época, só existiam três escolas: 
Direito, Engenharia e Medicina e quem era literato, escritor, quem 
era metido a intelectual, entrava para a escola de Direito. Eu fui 
colega de turma de Glauber Rocha. Então, eu estudei Direito, fiz 
o bacharelado, depois fiz a pós-graduação, aqui em Salvador, em 
Administração Pública. Depois, fiz mestrado na Universidade da 
Califórnia do Sul, em Administração Pública. Eu voltei para ensinar 
Ciência Política; até tenho um livro de política — que vende que é 
uma coisa engraçada! — que escrevi para responder a uma pergunta 
de minha sogra e de minha cunhada, quase de brincadeira. A minha 
formação acadêmica terminou com esse mestrado. 
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Que atividade exerceu antes de se tornar escritor?
Muita coisa, um horror de coisas! Em primeiro lugar, estava 

convencido de que, na verdade, não podia viver da minha profissão. 
Em segundo lugar, as coisas não eram definidas na minha cabeça. 
Meu pai se opunha, achava que não era uma coisa séria, eu tinha de 
ter uma profissão séria e depois, se quisesse, que fosse fazer boba-
gens. Já fui jornalista; meu pai me botou dentro do jornal sem me 
consultar. Aos dezessete anos fui posto como repórter, fui redator, 
fui administrador; uma vez fui registrado por engano como econo-
mista; fui publicitário porque era muito criativo. Tinha horror. Fiz 
muitas coisas, mas não gosto de nenhuma e se não pudesse viver 
como escritor ia ser vagabundo, não faria mais nada!

Repassando na memória esse período de formação, 
encontra a figura de um “mestre”?

O meu pai, seguramente, mas talvez seja meio redundante. 
Você está dizendo num sentido mais prático?

Num sentido mais lato; um amigo, um autor, uma 
leitura...  

Uma leitura que venero até hoje e sou capaz de reler é a obra 
de Monteiro Lobato para a infância; um escritor subvalorizado que 
eu considero um gênio da literatura. Eu sou ligado a ele sentimen-
talmente; li, reli. Quando Monteiro Lobato morreu, eu tinha 9 ou 
10 anos e eu quis continuar a obra dele. Cheguei a escrever um ro-
mance num caderno com as personagens de Monteiro Lobato. Eu, às 
vezes, converso com livros, converso fisicamente. Eu já discuti com 
Montaigne, mas não discuti, assim, de pensar; discuti aos berros, 
trancado no quarto com o livro. Discuti em francês: seria incapaz 
de fazer isso com Montaigne hoje...
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Quando considera ter acabado sua mocidade, ou 
seu período de formação?

Eu não senti isso até hoje. Pelo contrário, esse é um dos gran-
des problemas meus: eu não sei que idade tenho, não sei se sou filho 
ou se sou pai; eu nunca conseguiria assumir papéis prefixados para 
mim. Nunca consegui.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um aconte-
cimento que o marcou determinantemente?

Não creio, eu não sou tão dramático, não sou homem de 
grandes momentos e não sou uma pessoa muito histórica; ou seja, 
a minha perspectiva não é histórica: não me lembro de datas, de 
períodos. Eu estou sempre pondo numa misturadora tudo o que me 
aconteceu até ontem e reelaborando, fazendo uma escultura nova, 
como se eu fizesse uma estátua de mármore e no outro dia a jogasse 
por aí e a fizesse de novo.

Como e quando começou a escrever?
Desde que aprendi a ler. Eu aprendi a ler — isso parece uma 

gabolice minha, mas é verdade — num dia. Meu pai resolveu me 
mandar pra uma moça que tinha uma escolinha, uma salinha, era 
só alfabetização de meninos; era tudo muito atrasado, muito pri-
mitivo, lá em Aracaju. Eu fui e fiquei muito entusiasmado porque 
me deram a cartilha. Todos os estudantes, pelo menos da minha 
idade, conhecem a frase “Ivo viu a uva”, que era pra aprender a 
letra V, por exemplo. Eu tinha uma dessas coisas, mas era muito 
pobre, igual a livrinho de cordel. Não me lembro se tinha 5 ou 6 
anos, em Sergipe, mas lembro que fiquei muito orgulhoso desse 
dia de escola. Quando eu voltei com a cartilha pra casa, no fim da 
tarde, eu já estava lendo e assim que aprendi a ler comecei a escre-
ver besteiras. A compreensão de que era escritor demorou, porque 
daí foram complicações, mas escrever sempre escrevi.
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O primeiro livro publicado mudou sua vida?
O livro mudou a minha vida, mas, quando o livro saiu, eu 

não compreendi nada disso. Chama-se Setembro não tem sentido 
o meu livro mais psicanalítico. Vai sair uma nova edição agora e eu 
tenho dificuldade em rever as provas. Acho que vai acabar saindo 
sem eu as rever. Fico irritado, com vontade de reescrever tudo. Eu 
não sabia que meu primeiro livro significasse coisa alguma. Tantas 
vezes, na minha vida, eu achei que ia ser um próspero advogado, mas 
nunca me inscrevi na Ordem dos Advogados. Sou uma merda como 
advogado! Eu até tinha uma vocação jurídica: tinha um professor 
meu na Faculdade, um homem ilustre, chamado Orlando Gomes. Ele 
disse que a maior vocação de jurista que passou pela faculdade fui 
eu. De fato, às vezes, eu chegava a casa do meu pai e lia um tratado 
de Direito Civil enorme, 5 ou 6 volumes. Eu descobri que tinha lido 
aquela merda toda e anotado, fazendo comparações, o código de 
Napoleão com o código suíço ... Eu sabia aquilo tudo, mas não devia 
ser realmente a minha vocação.

Pode viver só do que escreve?
Posso, porque tenho uma expectativa de vida modesta e não 

consigo dar importância ao dinheiro, o que me irrita porque eu gosto 
de ter dinheiro e não gosto de ter problema, como todo mundo. E 
como, graças a Deus, a minha mulher também tem uma expectativa 
modesta, eu hoje me acostumei a ficar pobre, porque vivo daquilo 
que escrevo. Hoje já estou ganhando um dinheirinho e vivo sem a 
menor dificuldade, mas vivo assim, estou aqui de bermuda, não gasto 
em transporte, não gasto em roupa. Vivo bem e não troco a minha 
vida. Eu vivo feito rico, mas vivo melhor! Porque a maioria dos ricos 
é prisioneira das suas casas do Rio de Janeiro, não pode sair, não 
pode fazer coisa nenhuma, tem de cheirar cocaína e fazer qualquer 
outra coisa ... Eu não, eu tenho tudo, como tudo fresco, faço tudo, 
tenho uma vida livre. Mas isso é só agora; a minha decisão de viver 
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só de escrever foi uma decisão difícil, muito traumática, terrível, que 
requereu coragem pessoal, uma dose de sorte, uma série de acasos, 
de coisas fortuitas que acabaram dando certo.

Fale um pouco sobre seu processo de criação.
Não, não posso dizer rigorosamente porque não sei direito, e 

nisso não vai nenhum charme, nenhuma tentativa de mostrar que 
eu sou um místico ou um iluminado. Eu não planejo o meu livro. 
Eu fico durante muito tempo num processo que só agora estou 
começando a visualizar, a poder descrever. Eu fico pensando e não 
consigo escrever um livro antes que o outro seja publicado e fico 
pensando no livro muito caoticamente, mentindo aos meus amigos, 
mentindo a minha mulher; converso, conto histórias fantasiosas 
“estou fazendo isso... aquilo...”. É como se fosse uma gestação 
caótica na minha cabeça e não planejo coisa nenhuma, eu não sei 
sentar. Quando vou começar a escrever um livro, compro cadernos, 
faço notas: em dois dias encho o saco daquilo e perco tudo. O livro 
Viva o povo brasileiro, com exceção das emendas que eu fiz com 
a caneta depois de ter acabado com a máquina, está como saiu da 
máquina e é um livro de quase 700 páginas. Inclusive, porque furei 
os prazos. Eu tinha um contrato para entregar tal dia e eu furava 
todos os prazos até que um dia um dos meus editores e meu amigo 
Sebastião Lacerda vieram aqui buscar o livro: “Larga essa merda! Me 
dê essa merda!”, e eu não queria dar. Eram seis quilos de papel, eu 
não queria soltar, eu queria reescrever, fazer tudo para que ficasse 
limpinho. Eu não sei como é; eu vou escrevendo ...

E um romance como Viva o povo brasileiro?
Não sei direito. Em primeiro lugar, existe a continuação da 

carreira de escritor. Eu queria fazer o meu livro, estava na chamada 
“boa fase”, resolvi que era um escritor, então tinha de escrever e 
aí resolvi que tinha de ter um projeto. Ao mesmo tempo, devia ter 
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alguma coisa na cabeça, não sei o que. Tinha a ideia de fazer um 
livro chamado Alto lá, meu general, que era vagamente inspirado 
num episódio ocorrido com o meu avô materno. Ele era um coronel, 
que uma vez fez um discurso pra um general que era inventor, ou 
qualquer coisa assim na época e o general veio aqui em Itaparica e 
ele disse: “Alto lá, meu general!” E começou assim, meio caotica-
mente, e quando comecei a escrever eu não sabia, honestamente. 
Eu tenho um certo cansaço em discutir isso, me irrita. São sobretu-
do as “professoras de Letras” que me irritam com essas perguntas 
bobas às quais eu realmente não sei responder. Toda a dissecação 
do processo criador, e essas besteiras, é a tentativa de explicitar o 
inexplicitável. As pessoas querem que certas coisas, para cuja percep-
ção não tem ainda um instrumental, sejam traduzidas através desse 
instrumental. Mas não é possível, porque nem a linguagem ainda 
nos fornece elementos para descrever certas coisas. Por exemplo: 
tente dizer o que é orgasmo. Se você estivesse tentando explicar para 
um marciano, que desconhecesse a sexualidade, o que é orgasmo, 
você podia descrever em termos fisiológicos, mas não podia dizer 
realmente o que é orgasmo. Todos sabem o que é orgasmo, mas as 
pessoas querem que os equivalentes conceptuais sejam descritos. 
Não significa, com isso, que seja uma coisa a-científica ou que esteja 
aspirando a uma categorização sobrenatural ou paranormal. Nada 
disso! Só que a metodologia humana é incapaz de apreender aquilo.

Como é sua relação com a escrita, com o estilo?
É uma relação total. Não sei se é por causa desse virtual 

sacerdócio — ao qual não quero emprestar nenhuma conotação 
heroica — que eu exerço em Itaparica. Eu sofri uma espécie de “efeito 
de monge”, “efeito monacal”. É o equivalente de que você fosse pra 
um morro ou um monte no Tibet, cruzasse os pés, passasse dez anos 
sentado olhando a neve cair. Isso gera uma relação muito intensa 
com o objeto do seu trabalho. Eu tenho uma relação com a minha 
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comunidade em Itaparica que é excelente, vivificadora, a qual eu 
não dedico nenhuma expressão pejorativa; mas é evidente que eu 
não posso conversar com esse pessoal a respeito do meu trabalho, 
porque eles não têm a menor vivência do meu trabalho, não co-
nhecem o «processo-livro», e se eu lançasse um livro não poderia 
conversar coisa nenhuma, a não ser com minha mulher, que é uma 
mulher inteligente e informada. Isso significa que o meu universo 
profissional é vivido exclusivamente na minha cabeça e um pouco 
com a minha pobre mulher, que tem de cuidar dos filhos, tem de 
fazer muitas coisas e tem a vida dela para viver também. Então, 
cada dia fica mais intenso essa coisa minha com a palavra. Eu me 
sinto bom em matéria de texto e agora que tenho um processador 
de textos, que eu acho um instrumento profundamente inovador, 
posso escrever um texto sem que fique petrificado no papel. Um 
monitor de computador é como um lápis muito mais ágil, sem 
borracha, sem rasgar o papel. É só apertar dois botõezinhos, você 
não tem de aprender uma técnica, não é como o piloto de um avião. 
Você aperta um botão e é como se estivesse puxando um lápis e 
aquilo dá tal fluidez, tal maleabilidade ao texto, que transforma a 
experiência de escrever em outra experiência. Agora, me sinto muito 
senhor dos meus instrumentos; não tenho problemas quando vou 
sentar para escrever, me sinto bem. Isso é até uma coisa um pouco 
embriagadora, às vezes, porque eu me sinto capaz de fazer o que eu 
quero. Isso acontece no nível proletário da tarefa de escrever que 
é o jornalismo, em que você é obrigado a escrever, queira ou não 
queira, esteja disposto ou não, o assunto o agrade ou não. Todos 
os jornalistas têm essa relação ambivalente com o texto e são jor-
nalistas que gostam de sê-lo, mas ao mesmo tempo odeiam ter de 
comparecer à redação, escrever aquele texto forçado, submeter-se 
àquelas coisas todas... Mas todos os que experimentam um pro-
cessador de textos não querem mais escrever a máquina, a não ser 
que tenham uma carga neurótica tão grande contra aquilo que seja 
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impossível se relacionar. Sou muito amigo do Osvaldo Soriano, um 
escritor argentino importante. Somos amigos desde a revista Crisis, 
que voltou a sair agora em Buenos Aires depois de ter sido esmagada 
pela ditadura e por outras circunstâncias. Ele me escreve sempre... 
“Olá, Ubaldo...” Ele me mandou uma cartinha toda suja e me disse 
que em Paris se tinha acostumado com o processador de textos e já 
não conseguia mais tocar naquela merda...

Eu só encontrei um escritor que agora voltou a gostar de 
escrever à mão.

Mas o computador, paradoxalmente, devolveu esse prazer. 
Você está escrevendo à mão e realmente faz o que quer com o texto, 
só não faz arabescos com a palavra; se você quisesse fazê-los, talvez 
haja um computador que permitisse isso. Você, com o computador, 
tem um aparelho que sai da cabeça para o dedo instantaneamente, 
é uma coisa que introduz uma modificação conceitual. Acho que no 
fazer literário, a presença de um instrumento tão maleável e “ope-
racionável” como o processador de textos introduz uma modificação 
interessante que merece ser notada.

Houve uma entrevista de Umberto Eco — que está na moda — 
em que ele falou que não seria capaz de trabalhar sem o processador 
de textos, e eu acredito perfeitamente. Eu, evidentemente, não morre-
ria se fosse obrigado a escrever em tiras de papel higiênico com lápis.

Por que você escreve?
A essa altura, eu escrevo porque não tenho outro jeito. Eu me 

convenci de que escrever é a única coisa que sei fazer e de que tenho 
alguma coisa pra dizer. Numa entrevista a Libération, depois de ter 
pensado muito, cheguei à conclusão de que “escrevo porque quero”; 
porque, no fundo, o meu escrever é reduzível a isto: não a um ato 
voluntarista, mas a um ato de decisão, um aspecto do “livre-arbítrio”. 
Você tem aquela vocação, você tem de deliberar uma hora na vida o 
que é que você vai fazer. Existe um velho verso em português (que 
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não é assim mas a expressão ficou): “Não se pode passar pela vida 
em brancas nuvens”, sem ter feito nada. Então, eu escrevo por isso, 
para não passar pela vida em brancas nuvens.

Em seu trabalho de escritor prevalece a interrupção 
ou a continuidade? Há crises?

Continuidade rigorosa! Fanática!! Se eu me meto com um 
projeto na cabeça, não importam dúvidas que me assaltem, não 
importam circunstâncias ou outras coisas, eu tenho de fazer como 
quem faz um trabalho burocrático. Se eu começo a escrever um li-
vro, eu tenho uma disciplina medonha, neurótica. Tenho metas de 
trabalho: por exemplo, resolvo que tenho de escrever três páginas 
por dia de qualquer maneira, não aceito desculpa. Eu tenho um 
sujeito que me persegue, que se chama “pequeno Ubaldo”; é um 
sacaninha que me diz sempre que sou um vagabundo, um filho de 
uma puta. O grande Ubaldo sou eu, o homem generoso. O pequeno 
Ubaldo quer o maior rigor. Se eu chego e digo: “Oi, hoje é domingo, 
não vou escrever...”, ele diz: “Ah, não vai, hein? Tá certo! Depois se 
queixe, sacana, filho de uma puta!”

Há momentos felizes ou ideais para escrever?
Escrever é a única forma de felicidade que eu conheço.

Quando escreve, é a vontade que puxa a escrita, a 
neurose, o prazer da inteligência, da fantasia?

A coisa é muito complicada. Eu gosto de beber, quase sem-
pre venho aqui passar toda a noite; a não ser no verão, porque vêm 
pessoas que enchem o meu saco. Sento naquele batente aí, o meu 
amigo José, o dono daqui, deixa aquela coisa ligada com música 
clássica. Eu sou um ignorante, não tenho uma formação musical, 
mas tenho sensibilidade. Eu fico aqui ouvindo, começo a beber e fico 
escrevendo o tempo todo e essa coisa é vital para mim.
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Onde encontra estímulos e pretextos para escrever?
Não me ocorre. É uma coisa que não penso. Eu tenho de 

escrever e vou escrevendo.

Em seu trabalho criador, qual é o papel que desem-
penha o imprevisto?

Não tenho recordação de uma coisa dessas. Há um aspecto 
burocrático no meu trabalho. Não sei se é uma contradição na minha 
personalidade, mas eu não permito. Eu tenho um serviço pra fazer. 
É uma coisa muito nordestina minha. É o pequeno Ubaldo que fala.

Existe o prazer de escrever.
Existe, enorme. A atividade de escrever, globalmente, é alvo, 

às vezes, de queixas minhas; é como se você quisesse fazer as coisas 
sem precisar fazer nada. É uma coisa meio irresponsável. Mas o meu 
prazer de escrever é tão intenso que não consigo escrever na frente 
de ninguém, por causa da total exposição em que fico naquela hora 
das minhas caras. Às vezes, eu me levanto da mesa onde estou tra-
balhando pra falar sozinho, pra gritar, pra chorar. É uma coisa que 
me deixa, às vezes, “num barato”, como se diz no Brasil. 

Como se sente dentro da literatura brasileira de 
hoje?

Pra ser honesto, me sinto importante. Agora, admito que 
essa conclusão me serve, porque, afinal, segura o meu ego e é 
circunstancial, como tudo mais em literatura. Como estávamos 
falando em Shakespeare, não se deve esquecer que Ben Johnson, o 
dramaturgo que, como Marlowe, teve o azar de ser contemporâneo 
de Shakespeare, disse (eu estou certamente adulterando a citação) 
que Shakespeare não tinha conseguido escrever sequer sete linhas 
que precisassem ser alteradas no total da obra completa dele. E deve 
se lembrar que Shakespeare foi autor popular, mas, de segundo ou 
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de terceiro time, não estava no alto empíreo. Então, eu posso até 
esperar aqui no primeiro time, mas é uma coisa tão relativa... Sic 
transit gloria mundi. O que eu tenho é trabalhar!

O que pensa da literatura brasileira? Sobretudo 
daquela dos anos 70 para cá.

Envergonhadamente, reconheço que não leio. Eu tenho 
grandes amigos escritores, de modo geral bons amigos e camaradas, 
porque a maior parte desses meus colegas escritores é gente muito 
boa, que carrega sua vida pessoal. Mas eu não acompanho, é uma 
vergonha que eu tenho, mas eu não os leio. Às vezes, estou com uma 
pilha de livros, porque me embaraça não ter os livros, os pego pra 
ler e costumo dizer à minha mulher que dou uma cheirada neles. Já 
estou suficientemente “puta velha” pra dar uma cheirada nos livros 
e dizer se gosto ou não. Claro que sou profundamente irresponsável 
porque não posso dizer isso em público, mas, eu não quero, tenho 
horror a discutir, não sei de nada, sei muito pouco.

Como a rotina cotidiana — a família, os filhos — in-
terfere no trabalho de escritor? E fator de segurança, de 
neurose?

Interfere um pouco, mas acho que sou afortunado nessa área 
por causa da minha mulher, que compreende isso e talvez mereça 
a pergunta mais do que eu. Sou um bom pai, mas me acho um mau 
pai, não sou aquele pai que leva o filho ao futebol, ao zoológico e faz 
coisas que eu fantasio fazer com os filhos. Às vezes, durmo e me digo 
que de manhã vou fazer não sei o quê, mas nunca faço nada. O fato de 
eles gostarem de mim é independente de eu ser o pai, todos gostam 
do pai, contanto que ele não seja um escroto. Tenho a impressão de 
que eles compreendem o meu jeito de ser. Não sou um pai atencioso 
e sou um chefe de família abominável, não sei providenciar nada. 
Fico atrapalhado se chega um mero aviso bancário, que pode ser até 
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uma coisa favorável: “Chegou o dinheiro pra você no banco!”. Eu fico 
completamente assustado, grito: “Que diabo é isso? Eles querem me 
pegar!” E a minha mulher tem de ler e ir ao banco pra mim.

Como conseguiu publicar seu primeiro livro?
Nunca entrei num concurso. Já ganhei prêmios para os quais 

não era necessário habilitar-se. O meu primeiro livro foi publicado 
por ignorância minha: eu não sabia de nada, era um débil mental 
e até hoje tenho vergonha em dizer que não sabia que fosse difícil. 
Tinha 21 ou 22 anos quando escrevi o meu primeiro livro. Era muito 
amigo do Glauber, que já morava no Rio e conhecia já muita gente. 
Escrevi o livro, deixei os originais em casa e fui aos Estados Unidos 
seguir a minha “verdadeira profissão”: fazer o mestrado e voltar pra 
ser um respeitável professor universitário. Coisa séria...! Deixei o 
livro com os meus amigos. Glauber fez o diabo pra publicar esse 
livro, junto com outro escritor brasileiro, Flávio Moreira da Costa, 
que é meu amigo. Eles batalharam.

Quando escreve, pensa nos críticos, ao editar, nos 
leitores?

Não. A única coisa em que eu penso é num inimigo hipotéti-
co. É um inimigo importante, que me dá um controle de qualidade. 
Às vezes, quando quero ser um pouquinho leviano em relação a 
alguma coisa que quero fazer, penso no meu inimigo que vai ler 
aquele livro. Vou lhe dar um exemplo: tem uma cena em Viva o 
povo brasileiro mais ou menos ambientada em 1870, 1880, em que 
há uma personagem num lugar escuro que risca um fósforo na bota 
pra poder acender uma lamparina. Eu estava escrevendo e comecei 
a pensar se naquela época já havia fósforos. Saí correndo, fui à 
biblioteca e passei lá a manhã inteira, até que resolvi o problema. 
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Há em seu trabalho criativo vínculos, laços, impe-
dimentos, autocensuras, medo de se revelar?

Não, não sinto nada. Porra nenhuma, nada, nada, nada.

Quem é João Ubaldo Ribeiro?
Quem é João Ubaldo Ribeiro? Isso é muito difícil de dizer, 

porque eu próprio não sei direito. Essa pergunta tem tantos níveis... 
Acho que me considero um homem como um outro qualquer que 
tem, por uma série de circunstâncias, uma consciência de alguma 
coisa... Eu acho que nós somos apenas colaboradores de Deus. 
Eu acredito em Deus. Agora, das formas que essa obra de Deus é 
levada a cabo eu não posso julgar. De um homem que vende ma-
conha, evidentemente eu posso dizer que é um filho de uma puta 
em vender maconha aos estudantes; mas eu sei que não posso ter a 
arrogância de julgar o papel de uma pessoa na humanidade. É tão 
complicado pra mim, que vou ficar encolhido na minha concha. O 
que eu sei fazer é escrever; penso fazer isso, então vou fazê-lo. Eu 
não quero ser uma pessoa insidiosa, ruim, que traísse, porventura, 
o dom que Deus lhe tenha dado. Se eu penso que sei escrever, tenho 
de usar esse dom. Eu tenho a vaga ideia de que haja um problema 
teológico gravíssimo. Quem não acredita em Deus, provavelmente, 
vai achar o meu argumento ridículo pela premissa. Mas mesmo as 
pessoas que não acreditam têm uma noção de que não é possível 
que essa ordem percebida seja uma ordem arbitrária. Desisti de 
querer saber para onde vamos, mas eu vou fazendo a minha tarefa. 
É como se agora fôssemos num navio onde houvesse um cozinheiro, 
um outro não sei o quê, e eu fosse o foguista. Não sei para onde o 
navio vai, não sou capaz de dar um palpite na rota do navio, não 
conheço navegação. Então o melhor que eu posso fazer é fazer o 
meu serviço de foguista direito. Eu só sei fazer isso: vou ser um 
foguista. Então, quero ser o melhor foguista possível. 
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João Ubaldo Ribeiro (Cadernos de literatura brasileira, 7, 1999).

João Ubaldo Ribeiro - Academia Brasileira de 
Letras. https://www.google.com/search?q=fotos+

Jo%C3%A3o+Ubaldo+Ribeiro&oq=fotos+Jo%C3%
A3o+Ubaldo+Ribeiro&aqs=chrome
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Sobre os autores

Aleilton Fonseca (1959) nasceu em Firmino Alves-Bahia, 
cresceu em Ilhéus, sendo hoje cidadão ilheense, e reside em Salvador. 
Escreve ficção, poesia e ensaios. Graduado em Letras (UFBA), tem 
mestrado (pela UFPB) e doutorado pela Universidade de São Paulo. 
É professor pleno da Universidade Estadual de Feira de Santana. 
Foi coeditor de Iararana – Revista de arte, crítica e literatura 
(Salvador). Já publicou cerca de 30 livros, entre os quais: O desterro 
dos mortos, O canto de Alvorada, A mulher dos sonhos, Nhô Gui-
marães, O pêndulo de Euclides, As marcas da cidade, Um rio nos 
olhos. Seus livros mais recentes são A terra em pandemia (poesia, 
2020) e Sonhos de viver (contos, 2022). Publicou livros e textos de 
poesia, ensaios e contos na França, Itália, Canadá, USA, Portugal, 
Paraguai e Bélgica. É membro da Academia de Letras da Bahia, da 
Academia de Letras de Itabuna e da Academia de Letras de Ilhéus.

Ana Maria Lisboa de Mello é professora-convidada no 
PPGLEN-UFRJ e pesquisadora-colaboradora no PACC-Programa 
Avançado de Cultura Contemporânea -UFRJ. Foi professora de 
literatura nos cursos de Letras da UFG, UnB, UFRGS e PUCRS, 
na graduação e pós-graduação. Possui graduação em Letras - 
Português-Francês - pela UFRGS; Mestrado e doutorado em 
Teoria da  Literatura pela PUCRS. Realizou três estágios de pós-
doutoramento na Université Stendhal - Grenoble 3; Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3 e University of Toronto, com financiamentos 
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do CNPq ou da CAPES.  É membro do GT Imaginário, Literatura e 
Deslocamentos Culturais da ANPOLL. Atualmente Integra a equipe 
de editores da Revista ALEA, liderada por Elena Palmero González. 
É pesquisadora associada ao CLEPUL - Centro de Literaturas e Cul-
turas Lusófonas e Europeias da ULisboa, na Linha de investigação 
3 - Literatura e Cultura Brasileira. É pesquisadora do CNPq.

Ana Maria Machado. Ex-presidente da Academia Brasileira 
de Letras, a carioca Ana Maria Machado é autora de 10 romances, 12 
livros de ensaios e mais de cem títulos de literatura infantojuvenil. 
Traduzida em diversos idiomas, inclui entre seus inúmeros prêmios 
o Machado de Assis pelo conjunto da obra, o Hans Christian An-
dersen, o Principe Claus, o Casa de las Américas e 3 Jabutis. Seu 
mais recente livro é a coletânea de contos Vestígios (Rio de Janeiro: 
Alfaguara, 2021).

Antônio Torres (Sátiro Dias-Bahia, 1940) é escritor e mem-
bro da Academia Brasileira de Letras. Estreou na literatura com 
o romance Um cão uivando para a lua (1972). De sua premiada 
obra, que tem várias edições no Brasil e traduções em muitos paí-
ses, destaca-se, recentemente, a publicação de seu último romance 
Querida cidade (Record, 2021) e da Trilogia Brasil (Record, 2022) 
- volume que reúne os celebrados romances Essa terra, O cachorro 
e o lobo e Pelo fundo da agulha, em comemoração aos cinquenta 
anos de sua obra literária. 

Claudio C. Novaes é doutor em Teorias da Comunicação 
(ECA-USP); Mestre em Estudos Literários (UFBA); Pós-Doutorado 
em Comunicação (ECO-UFRJ). Lotado no Departamento de Letras 
Artes da UEFS-Bahia e membro da Pós-Graduação em Estudos Li-
terários; visitante nas Universidades Bordeaux 3 (França); UQAM 
(Canadá); Salzburg (Áustria). Pesquisa literatura e cinema; poéticas 
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do sertão. Livro mais recente: Migração e Nomadismo – Os sertões 
em Vila Real, Deus e o diabo na terra do sol e Na quadrada das 
águas perdidas (2023) EdUEFS; capítulos recentes: Corpo, nação 
e sacrifício, in: Poétiques et politiques du corps dans les aires luso-
phones, Éditions Hispaniques, Sorbonne Université (2021); Antônio 
Torres - Memórias quase cinematográficas de um leitor, in: Antônio 
Torres - 50 anos de literatura, Mondrongo, (2022); A primeira 
vez que li Jorge Amado: realismo socialista e cinema glauberiano, 
in: Itinerário 90 anos de literatura amadiana, EdUEMA (2022); 
artigos em periódicos nacionais e estrangeiros.   

Domício Proença Filho. Nascido no Rio de Janeiro, é pro-
fessor, ficcionista, poeta, crítico literário, roteirista e idealizador de 
projetos culturais. É Doutor e Livre-docente em Letras e Professor 
Emérito da Universidade Federal Fluminense e Doutor honoris 
causa da universidade francesa de Clermont Auvergne. Foi professor 
titular convidado (Gastprofessor) na Universidade de Colônia e na 
Escola Técnica de Altos Estudos de Aachen. Tem, publicados, ses-
senta e nove livros. Entre eles, na área da ficção, O premiado Breves 
estórias de Vera-Cruz das Almas, Estórias da mitologia, e, com 
edições em francês e italiano, o romance Capitu-memórias póstumas 
; no âmbito do ensaio, Leitura do texto, leitura do mundo, Estilos de 
época na literatura, A linguagem literária; e Muitas línguas, uma 
língua – a trajetória do português brasileiro; no espaço da poesia, 
O cerco agreste, Dionísio esfacelado – Quilombo dos Palmares, e 
Oratório dos Inconfidentes, este com esboços de Portinari; O risco 
do jogo, com edição espanhola. Vários de seus poemas integram 
antologias, no Brasil e no exterior, e alguns de seus textos têm sido 
objeto de teses universitárias. É membro da Academia Brasileira de 
Letras, de que foi Presidente, da Academia das Ciências de Lisboa, da 
Academia Brasileira de Filologia, sócio benemérito do Real Gabinete 
Português de Leitura e membro do PEN Clube do Brasil. 
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Giovanni Ricciardi (1937-2023). Professor de literaturas 
portuguesa e brasileira da Università di Napoli L’Orientale; crítico 
literário. Em 1998 recebeu o prêmio da Associação Paulista de Crí-
ticos de Arte (APCA), como divulgador e estudioso da Literatura 
brasileira e, em 2007, a Medalha da Academia Brasileira de Letras. 
Escreveu livros em italiano e português, tais como: Sociologia da 
literatura; Lineamenti di una sociologia della produzione artistica e 
letteraria; America Latina: sindacati e società; Avanguardia e sta-
bilizzazione della coscienza; Escrever; Auto-retratos; Soeiro Pereira 
Gomes: uma biografia literária; Acquerello del Brasile; Biografia 
e criação literária, uma coletânea de entrevistas aos escritores 
brasileiros, em 7 volumes. Em 2018 publicou Utopia, resistência, 
perda do centro. A literatura brasileira de 1960 a 1990 e, em 2021, 
retomando a primeira vereda nunca abandonada, O escritor cor-
poral. Uma sociologia para a literatura. Organizou as antologias: 
Scrittori brasiliani e Antologia della letteratura portoghese.

Jorge de Souza Araújo é mestre e doutor em literatura 
brasileira pela UFRJ. Professor titular de literatura brasileira da 
UEFS, aposentado. Ficcionista, poeta, ensaísta, dramaturgo e 
jornalista. Autor prolífico, publicou mais de quarenta obras dentre as 
quais se destacam: Perfil do leitor colonial Via Litterarum, (Editus, 
1999); Profecias morenas: discurso do eu e da pátria em Antonio 
Vieira (ALB, 1999); Pegadas na praia: a obra de Anchieta em suas 
relações (Editus, 2003); Dionísio e companhia na moqueca do 
dendê: desejo, revolução e prazer na obra de Jorge Amado (Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 2003); Floração de imaginários: o 
romance baiano no século 20 (Via Litterarum, 2008); Retrós de 
espelhos: o Romantismo brasileiro com lentes de aumento (Editora 
da UESC, 2011); E o que me sobra agora é meu tesão: confissões de 
emparedado contra a morte endêmica, a canonização da estupidez 
e a moral defunta ( Via Litterarum, 2021).
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Juva Batella (1970-2022). Doutor em literatura brasileira 
pela PUC-RIO, pós-doutor pela Universidade de Lisboa, pesqui-
sador do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias/
CLEPUL da Universidade de Lisboa, jornalista (Caderno de Ideias 
do Jornal do Brasil; Rede Globo), escritor, sobrinho de João Ubal-
do Ribeiro. Publicou os livros A língua de fora (2013); Quem tem 
medo de Campos de Carvalho? (7 Letras, 2004); O verso da língua 
(Editorial Presença, Lisboa, 2009). Entre suas publicações destaca-
-se a obra Ubaldo: ficção, confissão, disfarce e retrato, (Vieira e 
Lent, Rio de Janeiro, 2016), com ilustração de Chica Batella, um 
estudo marcado pela originalidade da linguagem e da perspectiva 
de abordagem literária que realiza um mergulho na vida e na obra 
de João Ubaldo Ribeiro.

Lucia Helena (faleceu em 2023). Professora titular de 
literatura brasileira da Universidade Federal Fluminense. Crítica 
literária, autora de diversos livros e artigos e orientadora de teses 
e dissertações.

Luís Augusto Fischer é professor de Literatura Brasileira 
na UFRGS. Tem vários livros publicados, entre os quais Duas for-
mações, uma história - das “ideias fora do lugar” ao “perspectivis-
mo ameríndio” (Arquipélago, 2021) e A ideologia modernista - A 
Semana de 22 e sua consagração (Todavia, 2022).

Márcio Souza é romancista, dramaturgo e diretor de teatro. 
Nasceu em Manaus, estudou Ciências Sociais na USP e começou 
a vida profissional no cinema, como crítico, roteirista e diretor. 
Escritor prolífero, enquanto dramaturgo escreveu peças como As 
folias do látex e Tem piranha no pirarucu. Em 1976, estreia como 
romancista com Galvez Imperador do Acre, tendo escrito, entre 
outros, Mad Maria (1980), A resistível ascensão do Boto Tucuxi 
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(1982) e a tetralogia ficcional Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, 
cujo primeiro volume, Lealdade, foi publicado em 2001. Grande 
conhecedor da história e da cultura amazonenses, é autor dos en-
saios Amazônia indígena (2015) e História da Amazônia (2009).

Regina Zilberman, Ph. D. pela Universidade de Heidelberg, 
com estágios de pós-doutorado no University College (Inglaterra) e 
na Brown University (USA), é professora do Instituto de Letras, na 
UFRGS. Publicou, entre outras obras, Estética da Recepção e His-
tória da Literatura, A formação da leitura no Brasil e Brás Cubas 
autor Machado de Assis leitor.

Rita Olivieri-Godet é doutora em Teoria literária e literatu-
ra comparada pela USP, pós-doutora em literatura comparada pela 
Université Paris 10. Professora Emérita de literatura brasileira da 
Université Rennes 2 e membro honorário do Institut Universitaire 
de France. Ex-diretora do Departamento de Português da Univer-
sité Rennes 2. Membro permanente da Equipe de Recherches In-
terlangues “Mémoires, Territoires et Identités” e do GT “Relações 
literárias interamericanas” da ANPOLL. Pesquisadora associada do 
PRINT-UFF-Letras. Professora convidada da Univ. de Bordeaux 3, 
da UEFS-Bahia, da Universidade Federal Fluminense, da Université 
du Québec à Montréal. Membro Correspondente da Academia de 
Letras da Bahia. Prêmio Blaise Cendrars da ABRALIC, gestão 2018-
2019. Organizadora de várias obras coletivas; autora de inúmeros 
artigos e obras autorais entre as quais se destacam Construções 
identitárias na obra de João Ubaldo Ribeiro, 2009, Prêmio Ensaio 
crítico 2010 – UBE, Rio de Janeiro; Viva o povo brasileiro: a ficção 
de uma nação plural (2014).
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Zilá Bernd é doutora em Letras pela Universidade de São 
Paulo, Professora Titular aposentada do Programa de Pós-Gradua-
ção em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, pro-
fessora do Programa de Pós-Graduação em Memória Social e Bens 
Culturais da Universidade La Salle (Canoas RS). É pesquisadora 
1 A do CNPq. É Officière de l´Ordre National du Québec (2014) e 
Officière de l’Ordre des Palmes Académiques (Governo francês). 
Além de centenas de artigos científicos, publicou inúmeros livros no 
Brasil, França e Canadá, entre os quais se destacam, em co-autoria 
com Francis Utéza, O caminho do meio: uma leitura da obra de João 
Ubaldo Ribeiro (UFRGS, 2001) e a organização da obra seleta João 
Ubaldo Ribeiro (Editora Nova Aguilar, 2005), na qual está incluído 
o artigo “A escritura mestiça de João Ubaldo Ribeiro”.  Participou 
de inúmeros eventos nacionais e internacionais. Recebeu, em 2019, 
o Prêmio do Pesquisador Gaúcho, da FAPERGS.
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