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Apresentacao

E disto que falo

Falo do risco do poeta se misturando com o azul dos ventos
(e das sombras que caem num murmuirio lento)

Falo desta morte por demais antiga

Repetida

E da terra prenhe de vida

E disto que falo

(José Eduardo Agualusa)

A palavra transicio, que se origina do latim transitio —
transferéncia, mudanca — destaca-se neste livro ja pelo titulo que
a ele demos: Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa,
Transicoes. E o seu uso nao é gratuito. Interessa-nos aqui
investigar, a partir da colaboragdo de diversos colegas, muitos
deles integrantes do Grupo de Pesquisa UFF/CNPq Perspectivas
Pos-Coloniais: literaturas e culturas em lingua portuguesa, o
processo de consolidacao das distintas literaturas produzidas em
paises africanos que vivenciaram a presenca colonial portuguesa,
procurando identificar a existéncia em tal processo, de um
percurso marcado por alteracdes progressivas, que promovem
novas formulacoes literarias, sem, todavia, abandonar aspectos
presentes na literatura anterior, sobretudo a de carater anticolonial.
Transitar aqui significa buscar novas paragens, transformar-se de
modo a encontrar o novo, por meio de etapas que se acumulam
sucessivamente, sem deixar de lado a referéncia a textos e autores
que deram inicio ao processo de construcao dessas literaturas.
Refere-se também a um percurso histérico-cultural que transita
da luta anticolonial e da construcao de uma utopia libertaria para
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a consciéncia do tempo presente, em que interesses econdmicos
e politicos devoram as ilusées passadas, demandando formas
inovadoras de compreensao capazes de assinalar criticamente o que
constitui, nesses espacos, a vivéncia do contemporaneo.

Cabe dizer, portanto, que os autores e obras literarias sobre
0s quais os pesquisadores aqui presentes se debrucaram apresentam
como caracteristica constante a busca de compreensao do momento
atual por meio de olhos que convocam a experiéncia do passado,
ainda recente, seja ela historica ou literaria. Por isso, os textos reu-
nidos nesta coletanea tém por eixo de orientacdo uma base teérico-
-critica que valoriza, de um lado, reflexdes desenhadas por meio de
teorias pos-coloniais e/ou decoloniais, potentes instrumentos para
a compreensao de um mundo que apenas de forma aparente deixou
para tras as praticas construidas pelo longo e extenso colonialismo
europeu; de outro lado, valoriza igualmente um olhar atento para
a pratica intertextual como instrumento capaz de construir estra-
das que, ao invés de seguirem paralelas, se imbricam em pontos
de encontro capazes de se multiplicarem, amplificando sentidos
relacionais.

Para além dessas, duas outras caracteristicas também po-
dem ser observadas: um pacto com a necessaria reflexao acerca da
literatura de autoria feminina e do lugar da mulher nas sociedades
africanas em distintos momentos, reforgando os lacos com questoes
teoricas desenvolvidas em torno das teorias de género; teorias essas
que também sustentam a anélise presente em artigos nos quais
a problematizacao sobre diferentes formulagdes do conceito de
masculinidade ampliam de forma significativa a discussao sobre as
afetividades, o uso dos corpos e as praticas (homo)eroticas. Outra
caracteristica a ser observada é o comparecimento de anélises que se
voltam para pensar a Africa fora da Africa, ou seja, a presenca africa-
na — e do didlogo com as literaturas oriundas de Angola, Cabo Verde,
Guiné-Bissau, Mogambique e Sao Tomé e Principe — na literatura
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produzida no Brasil e em Portugal por aqueles que vivenciaram a
diaspora negra. Nesse caso, € incontornavel discutir o embate desses
escritores afro-diasporicos com um imaginario de base racista e, mais
uma vez, colonial, tanto em nosso pais quanto no ibérico, imaginario
esse profundamente euro-centrado e fortemente canonico.

Assim, ndo seria demais afirmar que este livro apresenta
um olhar atento a produgao literaria dos paises africanos de lingua
portuguesa, além de fornecer um significativo panorama de aspectos
conceituais e teéricos por ela acionados. Pretende, dessa forma, con-
tribuir de modo relevante para a discussao académica em torno de
tais literaturas, em seus multiplos sistemas, realcando permanéncias
e mudancas nelas presentes.

Silvio Renato Jorge
Renata Flavia da Silva
Daniel Marinho Laks
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Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa: corpos
minimais e colonialismo

Alexandre Montaury

Introducio

Inicio com algumas breves anotagoes sobre o escopo da pes-
quisa que atualmente coordeno na PUC-Rio, no ambito do Programa
de P6s-Graduacao em Literatura, Cultura e Contemporaneidade.
O projeto de pesquisa que desenvolvo desde meados de 2017 tem
como titulo “Rastros do comum, corpos alternativos e outras
formas de sobrevivéncia” e tem procurado dedicar-se a anali-
ses interdisciplinares que buscam articular a literatura, a historia,
o campo cultural e a politica nos contextos de lingua portuguesa,
dos anos 1960 até aqui. Este projeto tem trés segmentos e os dois
primeiros estdo preliminarmente concluidos. O trabalho que trago
para o debate encontra-se em etapa preliminar. Nasce, portanto, do
terceiro segmento desta pesquisa.

Nesta etapa da pesquisa pretendo examinar alguns angulos
alternativos e significativos que, inscritos no campo literario e nas
figuragdes do corpo, também permitem iluminar a interpretagio
de fatos histoéricos relevantes, em diferentes perspectivas. Estes
corpos e prismas alternativos emergem na pesquisa como o que o
socidlogo Boaventura de Sousa Santos classificou como “imaginério
das auséncias” (SANTOS, 1987); isto é, um imaginério que pressu-

11
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poe o esquecimento compulsoério do lugar do outro, semelhante a
proposicao tedrica de Michel Foucault acerca das “heterotopias de
desvio” (FOUCAULT, 2000).

Nas diferentes paisagens literarias da lingua portuguesa
é possivel identificar corpos minimais: os pastores némades do
Kuvale, em Angola, decisivos em toda a obra de Ruy Duarte de
Carvalho; os camponeses de Pepetela; os povos da floresta de An-
tonio Callado, Milton Hatoum ou Bernardo Carvalho, mais do que
formas minoritarias de vida, identificadas no interior das culturas
de lingua portuguesa, constituem paisagens humanas tradicionais,
que foram capazes de sobreviver e “rexistir”, nos termos propostos
por Eduardo Viveiros de Castro, aos vetos a diferenca e a “direitos
epistémicos”, a margem das institucionalidades oficiais.

Associados aos damnés, na terminologia de Frantz Fanon,
esses e inimeros outros grupos sociais — que, em sentido ainda
mais abrangente, poderiam compreender os “plantadores de arroz
do Alentejo” do escritor neorrealista portugués Alves Redol; os
“capitaes de areia”, de Jorge Amado, ou os sertanejos de Guimaraes
Rosa em Grande sertao: veredas ou ainda os seringueiros d’A
Selva, de Ferreira de Castro, entre tantos outros corpos minimais
— apresentam uma instrucido fundamental acerca dos contextos
da lingua portuguesa: eles se formam a partir de uma coabitagio
epistémica, de um encontro tenso entre cosmovisoes tradicionais
e projetos modernos. E possivel afirmar que a diferenca, sempre
visivel nas dimensoes fenotipicas, sociais e politicas, se revela prin-
cipalmente nas claras clivagens epistémicas que se materializam no
encontro entre a nocao ocidental de cultura e as praticas simbdlicas
tradicionais.

Trata-se apenas de reconhecer a heterogeneidade estruturan-
te, que, na Africa e na América Latina, mescla paradigmas europeus,
visOes africanas e amerindias de mundo, e que, nas palavras do
pesquisador argentino Walter Mignolo, compreende:
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a perspectiva da maioria das pessoas do planeta cujas vidas
foram declaradas dispensaveis, cuja dignidade foi humilhada,
cujos corpos foram usados como forca de trabalho: reproducao
de vida aqui é um conceito que emerge dos afros escravizados e
dos indigenas na formagao de uma economia capitalista, e que
se estende a reproducdo da morte através da expansao imperial
do ocidente e do crescimento da economia capitalista. Essa é a
opcao descolonial que alimenta o pensamento descolonial ao
imaginar um mundo no qual muitos mundos podem coexistir.
(MIGNOLO, 2008, p. 296)

O objetivo central deste terceiro segmento da pesquisa se
baseia na premissa de que a dimensao policéntrica de um mundo
em que “muitos mundos podem coexistir” (MIGNOLO, 2008, p.
206) se afirma em intimeros textos literarios produzidos em lingua
portuguesa a partir dos anos 1960. Mesmo quando surgem no agen-
ciamento de racionalidades hegemonicas; isto é, mesmo quando
ativadas na chave do exotismo, as imagens e as praticas ficcionais
buscaram desocultar formas de vida e de racionalidade marcadas
por uma profunda subalternidade epistémica.

Neste sentido mais geral, o terceiro segmento do ja referido
projeto de pesquisa busca identificar e analisar a formacao de “epis-
temologias de fronteira”, vivida e experimentada na consciéncia de
um universo cultural marcado pela complexidade epistemolégica e
pela mistura decorrente de pertencas compartilhadas e nascida da
coabitaco entre valores tradicionais e valores urbanos. Os diferentes
estudos pds-coloniais e o giro decolonial revelam-se ai ferramentas
eficazes para se avancar na deteccao de zonas de mesclagens, onde
préticas simbolicas de grupos minoritarios sao parcialmente apro-
priadas pelas culturas comunitarias, hegemonicas, coloniais.

O reconhecimento efetivo da sobrevivéncia de grupos cul-
turais, especialmente de matriz africana ou amerindia, permitira
conhecer a perspectiva e as formas de insercao e de interacio entre

13
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iferentes “sistemas culturais”, de maneira a relativizar a dimensao
dife tes “sist It ! lat d
endoégena de “formac6es” monoliticas da cultura.

Gungunhane, o Leao de Gaza (1850-1906)

Proponho aqui uma nota rapida e precaria de contextualizacao
histérica, desenvolvida a partir de estudos de documentacao dispo-
nivel e de narrativas historiograficas que tornam possivel avancar
em direcao ao objeto literario que é o alvo central deste trabalho: o
ultimo capitulo do romance Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa.

Antes de iniciar, direi que haveré de chegar o dia em que as
contextualizagbes historicas preliminares passarao a ser desneces-
sarias. Por ora, enquanto a historia africana e a histoéria colonial
sdo praticamente desconhecidas entre os leitores brasileiros, as
notas preliminares sdo ainda fundamentais. Esperamos que, cada
vez mais, nos niveis intermédios de formacao, as questoes africanas
sejam tematizadas de maneira frontal, como parte de uma tomada
de consciéncia da presenca da cultura e da histoéria africanas no
Brasil. Dito isto, prossigo:

Gungunhane, Gungunhana ou ainda Ngungunhane nasceu
por volta de 1850 e recebeu o nome de Mundagaz. Foi uma figura
histérica no contexto mocambicano dos séculos XIX e XX que ficou
gravada também na historiografia portuguesa como o tltimo impe-
rador de Gaza, regiao localizada ao sul do territério mocambicano.
Sobre esta importante figura, ha farta iconografia disponivel na
internet (fotografias, ilustracoes, esculturas, entre outras formas de
representacao), razao por que é possivel dispensar a utilizagao de
imagens aqui. Em brevissima sintese, é possivel afirmar que o seu
reinado remonta a conquista empreendida por seu avd, Manicusse,
nkost (rei) de um grupo social de lingua nguni, denominado pelos
portugueses como angunes ou vatuas. As guerras pela conquista
desses povos tradicionais africanos, segundo a documentacao dis-
ponivel em centros portugueses e hoje aberta a consulta, deram-se



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

em 1820. Depois de intimeras batalhas, Manicusse logrou dizimar,
com a violéncia de seu exército, alguns povos e submeter aproxima-
damente duzentas comunidades tradicionais da regido, cujos chefes
passaram a lhe prestar vassalagem como régulos locais. Depois
disso, depois de algumas migracoes de sede, Manicusse fundou a
aldeia de Chaimite para nela fixar a capital do seu reino. Vinte anos
depois, segundo a historiografia colonial portuguesa, Manicusse teria
rejeitado um tratado de amizade proposto em 1840 pelo entao rei
de Portugal Fernando II, em missdo diplomética portuguesa sob a
chefia do alferes Caetano dos Santos Pinto realizada para este fim.

A morte de Manicusse em 1858 abriu uma disputa pelo trono
entre os seus dois filhos: Muzila (pai de Mudagaz e mais tarde Gun-
gunhane) e Mawewe, seu irmao, que conseguiu, depois de varios
enfrentamentos, ascender ao comando do império formado por
seu pai. Mawewe se revelou um nkosi ainda mais cruel do que seu
pai, o que tera mobilizado o esforco de uma alianca formal contra
ele. Muzila, seu irmao entao exilado na regiao do Transvaal, ob-
viamente aderiu a alianca com a republica Boer do Orange e com o
governo portugués de Lourenco Marques, atual cidade de Maputo.
A partir de 1861, a guerra estava conflagrada e, com a vitéria da
alianca portuguesa, Muzila, pai de Gungunhane, aceitou os termos
de vassalagem, possivelmente por preferir a submissao ao rei de
Portugal do que a hegemonia local de Mawewe.

O reinado de Muzila durou vinte anos (1864-1884) e, em
1884, ano de sua morte, o imperador provavelmente desconhecia
os arranjos europeus para a Conferéncia de Berlim, que, no ano
seguinte, determinaria a divisdo do continente africano entre
as poténcias coloniais europeias. Durante o reinado de Muzila,
Mundagaz, o futuro Gungunhane, alcancou grande protagonismo
pelas suas capacidades militares e, na sequéncia da morte do pai,
conseguiu eliminar o seu irmao Mafemane e exilar dois rivais para
assumir o comando do império de Gaza.

15
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Gungunhane e a literatura mocambicana
contemporanea
Em 2009, no seu conhecido livro As andorinhas, a escritora
mocambicana Paulina Chiziane reuniu trés contos que focalizam
trés figuras que considera importantes como referéncias para as
novas geracoes mocambicanas. A escritora elege Gungunhane, o
Ledao de Gaza; Eduardo Mondlane, grande lider da libertacao na-
cional mocambicana e Maria de Lourdes Mutola, atleta campea dos
oitocentos metros rasos nos Jogos Olimpicos de 2000, em Sidney
(Austréalia), conhecida como “menina dourada”. Ao “descortinar
0 universo mitico que circunda a figura do dltimo imperador de
Gaza” (TEIXEIRA, 2013, p. 156), Paulina Chiziane oferece o conto
“Quem manda aqui?”, no qual recupera registros da oralidade que
integraram a sua formacao individual e de sua geracao, a partir de
histérias que eram repetidamente contadas em familia acerca de um
imperador nguni que, no final do século XIX, ordenara o siléncio
no reino apoés o horéario das refeicoes para que pudesse repousar. O
poder de Gungunhane, na narracao de Paulina Chiziane, era o poder
total, ao ponto de a certa altura:
Contempla a sua obra e suspira de orgulho — fui eu quem trans-
formou tudo isto em vida. Coloquei luz nos olhos dessa gentalha.
Quando aqui cheguei, a terra era selvagem e era macho. Domes-
tiquei-a. Tornei-a fémea, é toda minha, faco o que quero. D4-me
bons frutos, cereais, gado. Da-me sol e chuva. Nesta terra fémea,
os homens me servem de joelhos, porque jad ndo sao homens. Sou
o tnico macho na superficie da terra. (CHIZIANE, 2017, p. 15)
Diante de tamanha autossuficiéncia, um sono tranquilo era
o minimo que o imperador poderia exigir de seus suditos. Ocorre
que, na circunstincia encenada no conto, elaborado com base nas
transmissoes orais populares, uma nuvem de andorinhas voava
pelos céus a cantar livremente e a incomodar o sono do imperador.
E precisamente no momento em que o imperador se sente dotado
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de poderes infinitos que acontece o inevitavel: “Uma andorinha
canta alegrias no espacgo. De panca também cheia, baila. Liberta os
intestinos e a caganita balanga na cloaca. Cede a gravidade e cai no
olho do imperador (CHIZIANE, 2017, p. 15).

Na superficie narrativa do conto, surge entdao um imperador
enfurecido, a exigir ao seu chefe de ordens que o exército passasse
a capturar as andorinhas que o molestavam. Afinal, “quem manda
aqui?”, indaga o imperador. Durante a patética cacada, a mirarem
nas andorinhas sob o céu aberto, os guerreiros perdem o controle
sobre os limites territoriais, deixando o reino vulneravel, o que teria
resultado na repentina invasao do territdrio pelo exército portugués
comandado por Mouzinho de Albuquerque e, consequentemente,
na conhecida prisao do imperador. A cena da prisdo de Gungunha-
ne em 1895 esta fartamente documentada na iconografia colonial
portuguesa. S3o inimeras representacdes que procuram dar a ver,
em tonalidades mais ou menos heroicas, o feito de Mouzinho de
Albuquerque.

A partir de 2015, o escritor Mia Couto lancou uma trilogia
intitulada As areias do imperador, em que recupera historias
do império de Gaza e a figura mitica de Gungunhane. O primeiro,
Mulheres de cinza (2015); o segundo, A Espada e a Azagaia
(2016) e o terceiro O bebedor de horizontes (2017). Em linhas
gerais, Mia Couto parece pretender modalizar alguns exageros que,
de parte a parte, se buscou quanto a proeminéncia da figura de Gun-
gunhana. Segundo o escritor, as autoridades portuguesas de entao
trataram de sobrevalorizar o imperador para enaltecer a vitéria de
Mouzinho de Albuquerque; quanto aos nacionalistas mogambicanos,
teriam interesse 6bvio em criar um hero6i da resisténcia anticolonial.
Certamente por isto, sua figura tenha sido elevada pelo governo
revolucionario de Samora Machel a categoria de herd6i nacional e,
nos governos posteriores, a sua figura foi retomada sempre para
evidenciar a truculéncia e o violento exercicio do seu poder. Ao longo
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dos anos, a figura histérica de Gungunhane tem sido retomada como
objeto de uma disputa pela memoéria nacional. Em sintese, aimagem
do velho imperador de Gaza tem sido sistematicamente retomada
como pedra de toque das lutas nacionais.

Ualalapi, de Ungulano Ba Ka Khosa (1987)

Em 1987 foi publicada a primeira edi¢do do romance Uala-
lapi do escritor mogambicano Ungulani Ba Ka Khosa, romance que
conquistou o grande prémio de ficcio mocambicana em 1990, e que
recentemente foi publicado também no Brasil pela editora Kapulana.
No romance, o personagem Ualalapi é o bem-sucedido arqueiro
que, obedecendo a Mundagaz, o futuro Gungunhane, consegue
dirigir uma flechada fatal contra Mafemane, irmao de Mundagaz,
eliminando-o definitivamente da disputa ao trono depois da morte
de seu pai, Muzila.

No tltimo capitulo do romance Ualalapi, o escritor Ungulani
Ba Ka Khosa oferece ao leitor “O taltimo discurso de Ngugunhane”,
como uma potente reconstituicao ficcional da cena de 1895, quando,
diante dos suditos e do exército portugués que o aprisionara sob as
ordens de Mouzinho de Albuquerque, se encontrava em vias de par-
tir para o exilio no arquipélago dos Agores, no oceano Atlantico, ao
lado de suas sete esposas, como registra a historiografia portuguesa
e os jornais da época.

Vale destacar que, em negociacao extraordinaria, Gungunha-
ne teria sido o Gnico lider regional a ndo ser simplesmente executado
pelo exército colonial portugués, mas teria obtido, com apoio euro-
peu, o beneficio do exilio. Quanto a suas esposas, os jornais da época
indicam que foram degredadas para o arquipélago de Sao Tomé e
Principe, onde faleceram depois de terem experimentado situacoes
degradantes e insalubres. Primeiro, por serem mulheres; depois,
por nao gozarem da visibilidade de Gungunhane, que era sistema-
ticamente apresentado pela imprensa portuguesa como um troféu
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colonial, sendo até mesmo fotografado ja com trajes ocidentais.
Chama a atencdo o tom encolerizado do discurso imaginado
pelo narrador do romance, que resume de forma teérica a chegada
definitiva da hegemonica administragio colonial, com o apoio dos
suditos de Gungunhane, habituados as truculéncias imperiais. Passo
a transcricao de um trecho fundamental:
Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis
entrario nas vossas aldeias com o barulho das suas armas e o
chicote do comprimento da jiboia. Chamarao pessoa por pessoa,
registando-vos em papéis que [...] vos aprisionarao. Os nomes
que véem dos vossos antepassados esquecidos morrerao por todo
o sempre, porque dar-vos-2o os nomes que bem lhes aprouver,
chamando-vos merda e vocés agradecendo. Exigir-vos-ao papéis
até naretrete. Como se ndo bastasse a palavra, a palavra que vem
dos nossos antepassados, a palavra que imp0s a ordem nestas
terras sem ordem, a palavra que tirou criancas dos ventres das
vossas maes e mulheres. O papel com rabiscos norteara a vossa
vida e a vossa morte, filhos das trevas. (KHOSA, 1990, p. 119)
Os “homens da cor de cabrito esfolado”, claro esta, sao
os europeus que, sendo invasores do espaco mocambicano e
portadores da verdade moderna e colonial, traziam o registro
escrito como exigéncia compulséria no processo de modernizacao
de sociedades consideradas atrasadas e defasadas no horizonte
da episteme europeia. Se, por um lado, portugueses, ingleses,
alemaes, franceses imaginavam trazer a modernidade aos
espacos considerados incultos através de seu braco violento, o
colonialismo, por outro lado, aplicaria as ferramentas necessarias
para a eliminacio do estado de natureza, ao mesmo tempo em
que legitimava toda a sorte de crimes humanitarios, de injusticas
e vetos epistémicos: “E por todo o lado, como uma doenca que
a todos ataca, comecardo a nascer criancas com a pele da cor
do mijo que expelis com agrado nas manhas. Serdo criancas da
infamia” (KHOSA, 1990, p. 119).
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Para a economia argumentativa deste trabalho, vale ponderar
que é esta dimensao fenotipica, que objetifica os corpos e os reduz a
abjecao, que materializa, ao mesmo tempo, as lutas epistémicas que
opuseram culturas hegemonicas a culturas minimais, alternativas,
consideradas inferiores. A indignacao do personagem Gungunhane,
no romance de Ba Ka Khosa, é a lucidez em relacdo ao que estava
em curso: a quebra de um elo com as tradigoes africanas, materia-
lizada agora na cor amarelada da pele do invasor e na assimilacao
cultural implantada nos anos seguintes e durante todo o século XX.
Esta dimensao fenotipica aparece, da mesma forma, nos relatos
dos militares portugueses, quando buscaram descrever o corpo de
Gungunhane. Parte do relato de Ayres D’Ornellas, militar, escritor e
politico do tltimo periodo da Monarquia Constitucional Portuguesa,
esté disponivel como epigrafe no romance de Khosa:
Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de
nunca lhe ter visto retrato algum; era evidentemente o chefe
duma grande raca. E um homem alto, e sem ter as magnificas
feicoes que tenho notado em tantos seus, tem-nas, sem davida,
belas, testa ampla, olhos castanhos e inteligentes e um certo ar
de grandeza e superioridade. (KHOSA, 1990, p. 14)

Em outra epigrafe presente no romance, o militar relata
que Gungunhane:
Era um ébrio inveterado. Apo6s qualquer das numerosas orgias a
que se entregava, era medonho de ver com os olhos vermelhos,
a face tumefacta, a expressao bestial, que se tornava diabdlica,
horrenda, quando, nesses momentos se encolerizava. (KHOSA,
1990, p. 14)

Vale relembrar que nao € dificil localizar na internet algumas
fotografias de Ayres d’Ornellas e contrasta-las com os registros fo-
tograficos de Gungunhane. Com esta operacao simples, é possivel
verificar o visivel contraste cultural e epistémico que difere um lider
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militar europeu de um lider militar africano. Nao sdo apenas corpos
diferentes; sao arquivos e performances diferentes que parecem se
materializar com imensa clareza. S3o, como afirmarei mais adiante,
corpora, construidos como arquivos anteriores formados em meio
a culturas sociais e epistemes radicalmente contrastantes.

O suposto atraso cultural africano em relacao a Europa oito-
centista, o horror revelado pelas descrigoes feitas pelos gestores da
administracdo colonial e a presenca permanente de uma mirada que
privilegiava o exotismo como forma de producao de um fascinio co-
lonial subjazem a essas leituras do corpo de Gungunhane. Ungulani
Ba Ka Khosa nos oferece, com este “altimo discurso”, uma leitura
possivel do que seria a percepcao possivel, para Gungunhane, des-
ses corpos europeus: sao “homens da cor de cabrito esfolado” que
chegam para inocular compulsoriamente em sociedades tradicionais
as verdades modernas a partir da maquina colonial. Estava certo.
O século XX demonstrou que, nos espacos africanos, a maquina de
administracao colonial era uma organizacdo burocratica que girava
em torno dos postos de administracao colonial, presididos por se-
nhores plenipotenciérios, autorizados a aplicar castigos corporais
e execucoes, de acordo com a sua convicgao pessoal.

No romance Ualalapi ainda é possivel conhecer, a partir de
mais uma de suas expressivas epigrafes, o comentario do Doutor Ge-
orges Liengme (1859-1936), médico missionério suico que viveu em
Gaza por quatro anos durante a vigéncia do reinado de Gungunhane.
O médico parece afirmar que “toda a sua politica era de tal modo falsa,
absurda, cheia de duplicidade, que se tornava dificil conhecer os seus
verdadeiros sentimentos” (LIENGME apud KHOSA, 1990, p. 11).

A titulo de conclusao, afirmo apenas que os corpos fisicos
descritos nos paragrafos que compoem este texto sao corpora (plu-
ral de corpus) e funcionam como arquivos prévios, cosmovisoes,
epistemes. Para além de serem superficies fenotipicas ou categorias
epidérmicas, esses corpora exercem performances que contam as
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suas histérias sociais, narram as suas tradi¢Oes e exteriorizam as suas
formas de vida através de gestos e praticas simbolicas proprias ou
comunitarias. Sdo corpora que se movem animados pelas suas cren-
cas, seus valores, suas normas de conduta, suas vozes, seus corpos e
suas articulagdes. P6em em movimento, com as suas performances,
a mundividéncia construida durante muitos séculos no interior de
especificos universos de conhecimento. Além da hierarquizacao de
corpos racializados, objetificados nos contextos coloniais, chamo a
atencao para a hierarquizacgio dos corpora, como sistemas prévios
de valores inerentes as individualidades, forjadas na vida social e
materializadas em performances que produzem conhecimento.

E precisamente neste ponto que os Estatutos do Indigenato
e as politicas de assimilacao cultural trataram de combater as per-
formances sociais e culturais dos individuos colonizados, tal como
Ungulani Ba Ka Khosa anuncia n” “O altimo discurso de Ngungu-
nhane”. Um dos alvos principais do colonialismo politico era o de
promover o apagamento do senso comum das tradic¢Ges locais e o
consequente fim das formas tradicionais de vida que, entretanto,
rexistem.
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Literaturas das Africas no Brasil: dialogos (in)
disciplinados

Alvanita Almeida Santos

O que nos movimenta, no sentido de pensar as literaturas das
Africas no Brasil, nasce como resultado de um movimento de luta e
resisténcia que pode ser observado desde que os primeiros negros
africanos foram trazidos para c4, violentamente, escravizados. As
aproximacoes e as distancias entre a producao literaria de paises
africanos que, a semelhanca do Brasil, passaram pela coloniza¢ao
portuguesa e pelas lutas por sua libertacao precisam estar nesse
movimento. E uma leitura dos textos poéticos — prosa e verso —
pode ajudar a trazer alguns pontos de vista diferentes para que seja
possivel fazer uma interpretacio, se ndo mais justa, pelo menos com
comprometimentos mais & margem.

Nos processos de explicagio da formacao do povo, a presenca
dos povos africanos s6 vai aparecer na historia, e mesmo assim na
forma de uma inferiorizagio, como presenca fisica, fundamentando
uma parte da mesticagem. Ainda assim, com as tentativas de justi-
ficar aspectos negativos do povo brasileiro, para dar sustentacio as
teorias do branqueamento e da “melhoria da raca”.

Foram necessarios 500 anos para que uma Lei (10.639/03,
alterada pela 11.645/08 para incluir a cultura indigena) proporcio-
nasse o direito do povo negro-africano ter sua ancestralidade reco-
nhecida (nem sempre respeitada) como elemento fundamental das
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identidades brasileiras, tornando obrigatorio o estudo da histoéria
e cultura africana e indigena como parte da formacao das pessoas.
Aquilo que, no cotidiano, ja estava presente, embora negado, ganha
o estatuto oficial. Saberes (in)disciplinados, conhecimento nao
reconhecido pela academia, mesmo quando a prépria academia se
valia deles em suas consideracoes tedricas, passaram a fazer parte da
escolarizacdo. A formulacao da Lei define uma conquista: o direito
do povo negro-africano ter sua ancestralidade reconhecida como
elemento fundamental na construcao das identidades brasileiras.
A Lei oficializa saberes que ndo estavam “disciplinados”, teriam
que ser assumidos pela academia, como conhecimento relevante.

Esse conhecimento que era e ainda é indisciplinado, fora do
encarceramento da disciplina, da departamentalizacdo, se impos
como saberes de persisténcia e resisténcia, a revelia da vontade das
forcas e dos poderes vigentes, mantendo-se nos expedientes mais
inesperados e ocupando os espacos, sutil ou acintosamente — chu-
tando a porta, para falar no popular. Escorregando entre as poéticas
da oralidade, insinuando-se nas letras a margem, tais saberes apa-
recem lidos, publicados. Atravessam o oceano e se instalam. A mais
velha forma de midia, o boca a boca, foi espalhando a noticia das mui-
tas Africas existentes, em uma diversidade de producdes culturais.
Dentre estas, “escrevivendo-se”, estd a “literatura”. Da controversa
denominacao de “literaturas africanas de expressao portuguesa” a
afirmacao de cada expressao singular — angolana, mocambicana,
guineense, sao-tomense e caboverdiana —, escritoras e escritores de
paises africanos que foram colonizados por portugueses trabalham
para serem lidos do lado de ca do oceano.

Poderiamos discutir a pertinéncia ou conveniéncia destes
saberes de se colocarem nesse espago que pode tentar enquadrar
os saberes que se caracterizam por sua possibilidade de escapar as
amarras do discurso competente (CHAUI, 2007), que autoriza a
fala, mas limita até onde e o que se pode falar. Como lidar com as
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regras de um jogo, no qual ja se entra em desvantagem? Quando as
cartas ja estdo marcadas?

E nesse aspecto, nessa postura de resisténcia, ou, conforme o
conceito da pesquisadora Ana Licia Souza (2011), de (re)existéncia,
em que corpos negros encontram formas de existir na resisténcia,
que as discussoes que aqui proponho sustentam-se na perspectiva
de uma descolonizagio de saberes. Uma perspectiva que pretende
tentar ler de outra forma, subvertendo a ordem estabelecida, como
propoem Borsani e Quintero (2014).

[La decolonialidad] Invita a practicas desobedientes, a desprendi-
mientos y a indisciplinamientos, a dar un giro, a virar respecto de
lahegemonia occidental e imperial que impuso un orden mundial
a expensas de sus intereses de dominio y opresion. (BORSANI
& QUINTERO, 2014, p. 17)

Se 0s objetos que se visibilizam neste estudo sao oriundos de
uma comunidade que esteve, a semelhanga do Brasil, sob o jugo de
outros povos que se impuseram sobretudo pela forca, mas também
pela manipulagao das ideias e do conhecimento, é preciso olhar
para eles a partir de outro lugar e buscando outras possibilidades
de leitura e interpretacao.

Pensando no “campo” da literatura, observo um primeiro n6
a desfazer ou a apertar a ponto dele tornar-se tdo diminuto que ja
nao pareca um no6 e suma entre os trancados do tecido textual. Os
textos que sdo apresentados na escritura das Africas, em toda sua
diversidade, vem de povos desenvolvidos sob a égide da oralidade. A
forca da tradicao oral descrita por Hampaté-Ba (2010), por exemplo,
em “A tradicio Viva”, é a matriz das literaturas das Africas que nos
chegaram. As histoérias insinuam-se nas letras, escorregando da
oralidade e depois vao se tornando escrita — outra escrita — lidas,
publicadas, mas antes ouvidas. Para esse no, é preciso pensar em
outras epistemologias, ainda que nao abandonemos de todo o que
subjaz em nossa formacao — ou quem sabe abandonemos?
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O pesquisador Henrique Freitas (2016) convida a enfrentar
os “desafios epistemologicos para as literaturas africanas no Bra-
sil”, em um artigo do seu livro O Arco e a arkhé: ensaios sobre
literatura e cultura. Vou me apropriar de suas proposicoes para
pensar sobre as literaturas africanas no Brasil. Tais proposi¢oes
apontam um caminho para a interpretaciao que entendo como um
olhar decolonial possivel. Sao dez desafios que ele propoe (desafios
teoricos, metodologicos e criticos). O primeiro deles diz respeito a
lingua, chamando a atenc¢ao para a necessidade premente de proble-
matizar o viés da lusofonia para pensar sobre as literaturas africanas
(no caso especifico aqui das literaturas de comunidades que foram
colonizadas por Portugal e, portanto, tém a lingua portuguesa como
lingua oficial, mas que se aplica em termos de uma anglofonia ou
francofonia, nos paises que foram colonizados pela Inglaterra ou
Franca). Uma questao j4 evidenciada por pesquisadores(as) africa-
nos como Inocéncia Mata (2007), quando problematiza o dilema de
escritores(as) africanos(as), e nao s6 os de colonizagao portuguesa,
com o que significa escrever na lingua do opressor em busca de ser
lido para além das fronteiras nacionais e escrever nas linguas locais
como forma de resisténcia e também como uma fala que nao poderia
ser dita a ndo ser por esta lingua, sob pena de alterar-se o sentido
exato do que se pretende falar.

E necessario, pois, promover rasuras na hegemonia do
operador funcional que reine numa uniformizacao forcada as
producoes de tais literaturas em torno da lingua do colonizador.
O eixo comum da lingua, por vezes, apaga a diversidade das
comunidades que distam entre si, nio somente no espago, mas
também culturalmente. Na Guiné-Bissau, por exemplo, estao
registradas mais de 42 linguas, nas quais a populacdo se comunica,
sendo a lingua portuguesa pouquissimo usada. Uma lingua crioula
circula muito mais entre as comunidades e a maioria aprende o
portugués somente na escola.
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O segundo desafio, a par do que ja foi mencionado, coloca o
perigo de fazer uma teoria e uma critica literaria dos textos africa-
nos, que sao forjados em culturas nas quais a oralidade é fundante,
a partir de um olhar scriptocéntrico, uma vez que a formacao dos
intelectuais da 4rea vem de uma experiéncia de modelos formalis-
tas calcados em uma tradicao da escrita. Mas também nao se pode
esquecer as possibilidades de formas de escrita ndo reconhecidas
como tal.

Junto a isso, um terceiro desafio discute um canone africa-
no no Brasil. As expensas da lei que provoca uma possibilidade
das literaturas africanas nas escolas, constitui-se um “canone das
literaturas africanas”. Em que pese algumas poucas quebras e a
insercao de novos nomes e lugares, quase exclusivamente, circulam
os nomes de escritores (homens) de apenas dois paises, Angola e
Mocambique. Os outros trés paises “lus6fonos”: Sio Tomé e Prin-
cipe, Cabo Verde e Guiné Bissau sdo, no mais das vezes, apenas
mencionados. Vale ressaltar uma politica editorial, de divulgacao
e de cooperacao que nao facilita a inclusao destes. Em depoimento,
em uma palestra, no Seminario Mulher e Literatura de 2013, em
Brasilia, a escritora Odete Semedo falou sobre essa questao, sobre
o quanto era dificil publicar em seu pais, que até aquele momento
nao dispunha de uma editora'. A maior parte das publicacoes saia
via Portugal. E provavel que j4 existam editoras mais estruturadas
nos paises africanos de lingua portuguesa. No entanto, essa infor-
macao nao chega tao facilmente ao Brasil. Isso dificulta ou limita
o conhecimento do que se produz nessa regiao.

1 Acreditamos que a fala da escritora se remeta nao a total auséncia de edi-
toras, mas de seu surgimento tardio e insuficiente, uma vez que, em 1994,
os escritores Abdulai Sila, Teresa Montenegro e Fafali Kouduwa fundaram
a primeira editora privada da Guiné Bissau, a Kusimon Editora.

N.E.
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Além do limite em dois paises mais conhecidos, os nomes
que se evidenciam sdo os de homens e brancos (quando muito, de
mesticos embranquecidos). A editora Kapulana tem apresentado um
outro trabalho de publicacao de autores pouco divulgados no Brasil,
trazendo outros lugares a visibilidade (Nigéria, Quénia, Zimbabue),
mas continua como os mesmos dois de lingua oficial portuguesa —
Angola e Mogambique, embora com o mérito de propor outros nomes
diferentes dos ja mais conhecidos. Na verdade, a questao do cinone
para a literatura de paises africanos nao difere muito de como per-
cebemos a construcdo do canone de outros lugares, como o Brasil.
Isso reflete uma visao eurocéntrica a respeito de propria necessidade
de um conjunto de obras que sejam “representativas” de um povo.

A questao da oralidade que se retoma em um quarto desafio
tem a ver com o risco de se pensar apenas sua forma de represen-
tagdo na escrita, desconsiderando-se todo o potencial da voz, que
se amplia para além de um co6digo linguistico. Na proposicao de
uma ciéncia da voz, Paul Zumthor (1993, 1997) defende uma ex-
periéncia da leitura que leve em consideracao, para a construcao
do sentido, o contexto, especialmente no texto oral, a performance
que envolve sons, ruidos, gestos: o corpo, enfim. Um corpo indi-
vidual, mas também, um corpo coletivo que se constitui de uma
ancestralidade, conforme se evidencia no quinto desafio para o
qual nos instiga Henrique Freitas (2016).

Dizer com o corpo € mais do que dizer. No corpo, se inscreve
uma memoria que emerge na narrativa coletiva. A palavra escrita se
constitui um corpo, também coletivo e plural. E nao podemos dei-
xar de pensar como a literatura de luta dos povos em busca de sua
libertacao reflete uma histéria que nunca é a de um s6 sujeito, mas
pertence a toda uma comunidade. No entanto, a palavra dita é ainda
mais corpo, na medida em que s6 pode se materializar no e pelo sujeito
completo de voz, gestos, expressoes marcado de muitas outras vozes.
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O desafio seguinte (sexto) nos traz uma questio acerca de
como pensamos o real e de como o representamos, propondo “des-
colonizar” o real, livrando-o dos essencialismos (esséncia, verdade,
profundidade) para trazé-los em paralaxe, deslocando o ponto
de observacdo. E nfo se trata apenas da observagao do real, mas
também da apropriagdo do real, ou mais ainda do que é o real, de
que real estamos falando, pois a visdo que nos fica do real acerca
dos povos colonizados é a de um olhar a partir do colonizador, que
“enxergou” o que quis e como quis, segundo o referencial de sua
propria identidade. Sob esse viés, justificou a violéncia ndo s6 fisica,
mas do apagamento dos sujeitos.

Na sequéncia dos desafios, o desnudamento do que se apre-
senta como um incémodo: colocar em pauta a discussao étnico-ra-
cial, para tensionar o cinone brasileiro, bem como o canone africano
na Africa, propde investir em uma literatura a ser ainda explorada,
no estudo de nomes (quase) esquecidos, invisibilizados. Ha um es-
forgo de novas editoras com a publicac¢ao de obras de escritoras(es)
negras(os) e alguns nomes comecam a ocupar um lugar de maior
visibilidade, atraindo mesmo o interesse da academia.

O apagamento das linguas nativas locais em detrimento das
linguas europeias (dos colonizadores), costuma ser justificado com a
argumentacdo de uma unificacdo dos paises africanos. E desfazer esse
apagamento é o que constitui o oitavo desafio. Tomar outras linguas
europeias nao hegemonicas e/ou linguas aut6ctones como locus de
producao da literatura sera, antes de tudo, uma postura ética e critica.
Hé que se considerar a opc¢ao de escritores africanos por realizar sua
poética na sua lingua nativa ou em crioulo, como a escritora guineense,
Odete Semedo, no livro No fundo do canto (2007).

Os tltimos desafios remetem ao carater rizomatico das rela-
¢oes que perpassam as literaturas africanas, no devir da diaspora, na
dispersao forgcada, em certo tempo, ou voluntaria, em outros tempos,
de sujeitos deslocados. Pensar as literaturas africanas é pensar pelo
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espalhamento por diversos espacos geopoliticos e, nesse sentido, é
pensar no didlogo com as producoes afro-brasileiras, por exemplo.
Para tanto, é preciso refletir sobre as possibilidades de transito, nas
literaturas africanas no Brasil, como encruzilhadas.

Atravessando as entrelinhas, misturando as vozes narrativas,
no boca a boca mais eficaz, as muitas Africas existentes foram se
espalhando nas possibilidades e se apropriando dos caminhos. Nos
espacos minimos que se encontram nos entrelagos, nos pequenos
dizeres, mesmo quando estdo nas palavras nao ditas dos textos
chamados de classicos da literatura — onde se tentam apagar os que
foram subalternizados, os deslizes da caneta deixam entrever aqui
e ali um sinal de insurgéncia, rapidamente transformada em crime.

Assim, as Africas no Brasil foram aparecendo: primeiro, nos
sussurros das vozes a margem do canone estabelecido, afirmando-se
negro e filho de Africa, herdeiro das culturas africanas. Trazendo as
insisténcias e teimosias de brasileiros(as) invisibilizados(as), mas
forcando a entrada com personagens como a Suzana, do romance
Ursula de Maria Firmina dos Reis, em sua lembranca carinhosa da
Africa, de onde fora arrancada, apartada da familia amada, violen-
tada. Um romance que teve sua publicagio primeira em 1859, ficou
fora dos compéndios de literatura, mesmo tendo tido grande tiragem
e venda em sua época (afinal, a escritora era mulher e mestica!).

Também como o filho que nasceu livre de mae africana, vendi-
do pelo pai que desnuda a hipocrisia social, Luiz Gama: um provavel
descendente de Luisa Mahin, negra que participou da revolta dos
Malés, mas é negada pela historia oficial, que afirma que ela nao
existiu, recuperada na ficcdo em Um defeito de cor, da mineira
Ana Goncalves (2006). Na narrativa, esta contada uma historia de
Africa e de Brasil, vista de outro Angulo, de uma mulher escravizada,
mas de luta e resisténcia.

As Africas no Brasil vio aparecendo na poesia e nas narrativas
dos negro-descentes da resisténcia, nas publicacoes dos Cadernos
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Negros: Cuti, Ele Semogue, Landé Onawalé, Esmeralda Ribeiro,
Conceicao Evaristo, Geni Guimaraes, José Limeira, que foram tra-
zendo vérias Africas para seus textos. Quem ja ndo viu os versos de
Conceicao Evaristo, em “Vozes Mulheres” (2008)?

A voz de minha bisavo
ecoou crianca

nos poroes do navio.
ecoou lamentos

de uma infancia perdida.
(EVARISTO, 2008, p. 45)

E o lamento da infancia que se perdeu na crueldade dos navios
negreiros, tumbeiros, amaldicoando muitas geracoes. Ou a mesma
travessia forcada da menina Kehinde, de Ana Gongalves, em Um
defeito de cor (mencionado acima), romanticamente atirando-se
no mar da Bahia, antes de ser obrigada ao batismo com um nome
cristdo, como era feito com os escravizados que aqui chegavam.
Uma travessia que se da de ida e volta e ida novamente, em busca
do filho que aqui perdera — a ficgdo atualizando a realidade, dando
existéncia aquela Luisa Mahin, mie de Luiz Gama. Quem sabe uma
ficcdo mais real que a realidade ou a realidade vista em paralaxe?

As Africas vao, assim, pousando no Brasil. Vo chegando
agora os africanos nascidos 14, afinal “Luanda beira Bahia”. E ali
pertinho, somos o concavo do convexo. Aportam por aqui Mias Cou-
tos, Josés Eduardos Agualusas, Pepetelas — aqueles dos que mais
se fala. Furando bloqueios, para atender a Lei, sdo sugeridos nas
listas de vestibulares e as escolas do Ensino Fundamental e Médio se
veem obrigadas a ler esses outros. Foram se chegando: A gloriosa
familia (Pepetela), Nacao crioula (Agualusa), O Gltimo voo
do flamingo (Mia Couto), Luuanda (Luandino Vieira). Alguns
apenas, mais conhecidos. Tudo bem que a maioria ainda de homens
e brancos, ressalte-se. Mas vao sendo apresentados. Mesmo nos
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eventos sobre a literatura e histéria das Africas, quando se pretende
uma perspectiva mais ao sul, o que predomina? Os mesmos, basta
olharmos as apresentacoes. Na maioria das apresentacoes, entre
comunicacoes e conferéncias, evidenciam-se os nomes de homens
e bem poucas mulheres, surgem alguns menos conhecidos por aqui
como Honwana e Lilia Momplé. H4 algumas rasuras, mas ainda
estamos engatinhando. E certo que ndo se pode negar a dificuldade
de acesso. Conseguir as publicacOes de escritores africanos, de paises
de lingua oficial portuguesa ou de outras linguas, é uma verdadeira
maratona. Quase sempre passando pela Europa, com editoras de 14.
Ou talvez dos poucos que se encorajam a ir a Africa, para poder falar
dela, como a professora Yéda Pessba de Castro?, que foi fazer pesquisa
na Universidade de Ifé, na Nigéria, sem qualquer ajuda de custo.

Nos cursos de Letras, e na educacao basica também, uma
grande dificuldade para entender a propria aplicacao da lei, é uma
constante. Sem ter feito uma estatistica mais precisa, pode-se ob-
servar que quase se restringe a oferta de uma disciplina apartada
de outros programas. As referéncias em estudos mais generalistas,
por exemplo, no que diz respeito as teorias, reduzem-se ao canone
— mais ainda ao canone “dito” universal, para explicar as categorias
que funcionam para a anélise da literatura. Nao sdo encontradas
ou sdo pouco conhecidas obras que apontem os diidlogos entre a
literatura brasileira e as literaturas africanas.

Como vimos aqui, ha um esforco para trazer outras epistemo-
logias, mas muita dificuldade em libertar-se dos suportes de nossa
formacao. E a angtstia (?) de Mario Andrade (1928), no “Improviso
do mal da América”: “grito imperioso de brancura em mim” (AN-
DRADE, 1987, p. 265). Quem sabe o que precisamos agora é ouvir
com urgéncia um “grito imperioso de negrura em mim”?

2 Yéda PessoOa de Castro, etnolinguista, professora aposentada da UFBA;
pesquisadora de referéncia das linguas africanas no Brasil. Foi professora
visitante em diferentes universidades de paises africanos.
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Se o que queremos é saber melhor sobre outras geografias
que nos marcam, podemos seguir a sugestao de Noémia de Sousa
(mogambicana, 1926-2002):

Se me quiseres conhecer
Para Antero

Se me quiseres conhecer

estuda com os olhos bem de ver

esse pedaco de pau preto

que um desconhecido irmao maconde
de maos inspiradas talhou e trabalhou
em terras distantes 1a do Norte.

Ah, essa sou eu:

orbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em feridas de angustia,

maos enormes, espalmadas,

erguendo-se em jeito de quem implora e ameaca,
corpo tatuado de feridas visiveis e invisiveis
pelos chicotes da escravatura...

Torturada e magnifica, altiva e mistica,

Africa da cabeca aos pés,

— Ah, essa sou eu:

Se quiseres compreender-me

vem debrucar-te sobre minha alma de Africa,
nos gemidos dos negros no cais

nos batuques frenéticos dos muchopes

na rebeldia dos machanganas

na estranha melancolia se evolando

duma cancao nativa, noite dentro...

E nada mais me perguntes,
se é que me queres conhecer...
Que nao sou mais que um buzio de carne,
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onde a revolta de Africa congelou
seu grito inchado de esperanga.
(25-12-1949)

(SOUSA, 2016, p. 40)

No poema que esté publicado na coletanea intitulada Sangue
Negro, em uma edigao brasileira de 2016, pela editora Kapulana,
nos exorta e desafia a conhecé-la e, conhecendo-a, conhecer a Afri-
ca. Mas nao olhando somente de fora, mas adentrando sua alma,
sentindo suas dores, seu sofrimento, e também sua revolta, seu
grito, sua luta.
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Literaturas africanas em crioulos: presencas de
Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial e
Sao Tomé e Principe

Amarino Oliveira de Queiroz

A produgdo cultural em linguas crioulas constitui, dentro do
universo africano oficialmente falante de portugués, uma peculia-
ridade das experiéncias literarias na Guiné-Bissau, em Cabo Verde
e, possivelmente com menor proje¢ao, no arquipélago de Sao Tomé
e Principe. Iniciando por Cabo Verde, o rico cenario das tradi¢oes
orais cultivadas em kaboverdianu apresenta interessantes exemplos,
a exemplo do passa piada ou konbersu sabi, manifestacdo poética
caracterizada por uma espécie de desafio em versos produzidos
por dois cantadores que se provocam mutuamente, tencionando
promover o riso da assisténcia através do jogo de palavras com
duplo sentido:

Assemelhando-se muito a musica repentista do nordeste brasi-
leiro e a desgarrada portuguesa, o konbersu sibi sobressai como
uma continuidade do Griot Africano, que transmite, oralmente,
ao longo de geracoes, a historia e a sabedoria de um povo (...).

Possuindo um sosia na kurkutisan, ou rafodjo, da ilha do Fogo, o
konbersu sabi (...) retrata toda a vivéncia de uma populagio, pela
sua maneira especial de dizer coisas, de dizer piadas e insultar,
aberta ou disfarcadamente, a tudo e a todos, mas sempre com
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um cunho poético. (SPINOLA, 2004, p. 7)

Como ocorre no passa piada ou konbersu sabi, o repente ver-
sificado que caracteriza a kurkutisan da ilha do Fogo se desenvolve
a moda de um desafio entre duas cantadeiras ou cantadores, com
textos poéticos improvisados e de carater satirico. Derivando do ter-
mo kurkuti, ou krakuti, que significa exatamente ofender, insultar,
o kurkutisan ou rafodjo foguense é ainda conhecido pelo nome de
rodriga. Originario da ilha de Santiago aparece o batuku, de clara
influéncia africana no ritmo, conhecido por reunir em sua execucao
um composto performatico em que se alternam expressoes poéticas,
musicais e cénicas. Sua parte versificada, quase sempre comandada
por uma cantadeira, é conhecida pelo nome de finacon e constitui,

a0 mesmo tempo, poesia, cantico, musica e danca, com um ritmo
euférico e uma orquestracio caracteristica, em que os nicos
sons melddicos sdo as vozes (a solo e coro), e o ritmo marcado
com as maos espalmadas em chumagos de pano, colocados entre
as pernas das batucadeiras, ou pelo bater sincopado de palmas.
(SPINOLA, 2004, p. 2)

A finacon cabo-verdiana apresenta temas de carater predomi-
nantemente filos6fico, muitos deles tirados de improviso. O carater
hibrido desta manifestacao cultural estaria reforcando aquela ideia
de que a estreita ligacdo do pais insular com a Guiné-Bissau e suas
cantigas de ditu ou mandjuandadi * além de se verificar desde o
ponto de vista historico, politico, econémico e social, pode ser apre-
ciada também a partir do processo de uma interrrelacao artistica,
aqui destacada nao somente pela producao literaria oral e escrita em
didlogo com outras séries culturais, mas também pelo uso literario
dos crioulos respectivos em ambos os paises.

1 Criagbes poéticas da oralidade bissau-guineense.
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Dejair Dionisio (2012, pp. 21-22) perfila a presenca de uma
expressao crioula dentro da literatura cabo-verdiana escrita men-
cionando alguns escritores veteranos como Eugénio Tavares, Pedro
Cardoso ou Luis Romano. A lista é acrescida com referéncias a Cor-
sino Fortes, Manuel Veiga, Eutropio Lima da Cruz, Kaka Barbosa,
Kwame Kondé, José Luis Hopfer Almada, Tomé Varela da Silva,
Kaoberdiano Dambara e Daniel Spinola, entre outros. Tratando da
mesma experiéncia literaria, Ricardo Riso (2013, p. A34) argumenta
que “o estabelecimento do canone fala muito mais pelas auséncias
e silenciamentos impostos do que por aqueles contemplados para
constitui-lo”. As observagdes de ambos os estudiosos confluem paras
algumas consideracoes em torno de Eneida Nelly, voz crioula femi-
nina precocemente desaparecida apos publicar seu primeiro livro
de poemas. Na perspectiva de Ricardo Riso,

Eneida Nelly desafia esse canone e os seus pesquisadores quando
langa o seu tinico e derradeiro livro de poesia, “Sukutam” (Escuta-
-me), em 2011. Primeiro pela escrita em lingua materna cabo-
-verdiana, que j conta com uma vasta producao que é ignorada
pelos especialistas da literatura de Cabo Verde — os brasileiros
que o digam, restritos a producao em lingua portuguesa. (...)

O papel pioneiro exercido por Eneida Nelly ao trazer o género, a
raga e a autoria feminina em crioulo, demonstra a necessidade
de reavaliacao do canone e da postura do pesquisador brasileiro
de literatura cabo-verdiana, restrito a produgio em lingua por-
tuguesa. (RISO, 2013, p. A34)

Questionamento semelhante encontrou lugar no conhecido
poema “Na kal lingu ke N na skirbi nel”, da escritora guineense
Odete Costa Semedo, que reproduziremos parcialmente a seguir.

Na kal lingu ke n na skirbi
Na diklarasons di amor?

39



40

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

Na kal lingu ke n na kanta Storias ke n kontado?

Na kal lingu ke n na skirbi

Pa n konta fasanas di mindjeris Ku omis di fia tchon?
Kuma ke n na papia di no omis garandi

Di no pasadas ku no kantigas?

Pa n kontal na kriol?

Na kriol ke n na kontal! (...) 2

(SEMEDO, 1996, p. 10)

Na kal lingu ke n na skirbi (Em que lingua escrever?), indaga
a autora provocativamente, nos dois idiomas, como que tentando
incorporar através deles as muitas outras vozes que compdem o di-
versificado panorama etnolinguistico e a diversidade cultural do seu
pais. Vale ressaltar que, pelo questionamento que engendra a partir
dessa disposicao bilingue, ora em paralelo ora em simbiose, varios
momentos da obra de Odete Costa Semedo apontam para o fato de
que & producdo literaria em linguas europeias nas Africas vém se
alinhando solucoes e registros inovadores, resultantes do entrecruza-
mento de linguas e culturas e de diferenciadas percep¢oes de mundo.

Conforme reitera a escritora angolano-guineense Filomena
Embal6 (2004), ainda que a lingua portuguesa continue a predomi-
nar na poesia da Guiné-Bissau, o recurso ao crioulo vem se tornando
cada vez mais frequente, tanto pela sua utilizacao direta na escrita
poética como pela sua progressiva presenca nos textos produzidos
em portugués. Ao empregarem o crioulo, defende Embalo, os criado-
res evidenciam a grande riqueza metaférica dessa lingua enraizada
na cultura dita popular.

2 “Em que lingua escrever / As declaragoes de amor? / Em que lingua can-
tar / As histérias que ouvi contar? / Em que lingua escrever / Contando os
feitos das mulheres/ e dos homens do meu chao? // Como falar dos velhos
/ Das passadas e cantigas? / Falarei em crioulo? / Falarei em crioulo!”.
(SEMEDO, 1996, p. 10)
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Tal realidade, que parece ampliar-se rapidamente, pode
ser medida ndo apenas pelo incremento do trabalho de recolha e
impressao de narrativas orais, mas também por um movimento
favoravel a normatizacdo ortografica do kriol, sua utilizacao no
processo de alfabetizacdo e, naturalmente, pela sua adogdo cada
vez maior nao sb por parte de um grande contingente de antigos e
novos poetas e prosadores, bem como pelo trabalho cada vez mais
difundido e reconhecido internacionalmente dos varios cantores e
compositores da musica nacional. A recorréncia, por parte de Odete
Costa Semedo, a tradicao oral bissau-guineense, tanto prestigia e
divulga as personalidades a ela relacionadas como serve de incentivo
a sua continuidade. Nestes termos, concordando com a assertiva de
Moema Parente Augel, sugeririamos que

entre as taticas subversivas empregadas por escritores latinoa-
mericanos e africanos, desconstruindo o discurso eurocéntrico
e patriarcal do colonizador, esta a utilizagio da lingua imposta
pelo vencedor como forma de expressao; modificando-a, todavia,
estética e ideologicamente, pela introducdo de elementos da tra-
dicdo oral, de suas diferentes culturas e da constante referéncia
a seus mitos e lendas, aos jogos infantis, as suas multiplas raizes
(AUGEL, 2003, p. 192),

ja que os procedimentos de inser¢ao de enunciados crioulos
e de cancOes evocativas da tradicdo oral dentro do texto escrito em
lingua portuguesa poderao ser interpretados como uma estratégia
consciente de des-reconstrugido operada por autores como Odete
Semedo.

Investindo na tradicio das cantigas de ditu e mandjuandadi,
nas storias, nas passadas e revestindo-se da condicao de reinven-
tora da palavra que se vai fixar pela escrita, Semedo opera uma
espécie de relacdo maior entre o oral e o escrito que carrega em seu
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bojo uma série de outras aproximacoes igualmente interessantes,
revelando-nos uma vontade consciente de afirmar, através deste
recurso, as dindmicas do universo guineense contemporaneo e,
como consequéncia, a hibrida condi¢ao em que se funda e se apoia
o seu discurso literario particular: na confluéncia entre Ocidente
e Oriente, representados, respectivamente, pelo seu letramento
e formacdo académica europeia em consonancia com a propria
substéancia cultural africana e guineense, da qual se alimenta a sua
habilidade de cantar e contar.

Dentre os subgéneros narrativos caracteristicos das criacoes
na oralidade e na escrita presentes no contexto literario africano em
linguas crioulas, tal como as storias e passadas da Guiné-Bissau,
os contagi e soyas de Sao Tomé e Principe compdem outro recorte
possivel na apreciacao critica deste conjunto, uma vez que muitos dos
textos em questao, sem negligenciar o carater de exemplaridade que
subjaz a tradicional arte de contar historias, ao serem retomados como
procedimento estilistico ou como projeto estético por alguns autores e
autoras contemporaneos desses paises acabam por viabilizar, em sua
dinamica criativa, a continuidade, a dignificacao, a reinvencao ou a
propria insercdo desses subgéneros no contexto maior representado
pela atual escrita literaria das antigas colonias portuguesas.

Referido como lingua santomé, o crioulo forro tem se revelado
como aquele que impGe maior presenca no atual cenario cultural
do arquipélago de Sao Tomé e Principe. Apesar da precariedade de
sua manutencao, torna-se necessario lembrar que esse idioma vem
funcionando como lingua de comunicagio nacional e de literatura
ao lado da lingua oficial portuguesa, com ocorréncia destacada nas
manifestacoes da poesia oral e na musica popular do pais. Assim,
tém aparecido em formato impresso recolhas de provérbios em
forro e coletaneas de soias, bem como vem sendo desenvolvido um
trabalho de recontagdo em portugués destas mesmas narrativas.
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No que tange a poesia, datam da segunda metade do século
XIX os primeiros registros poéticos de Francisco Stockler (1839-
1884), um dos primeiros autores da literatura nacional escrita.
Pelo que se faz constar, Stockler escreveu exclusivamente em forro
poemas como “Sum Fachicu Estoclé”, texto cujo titulo reproduz,
literalmente, precedido do termo Senhor, a equivaléncia ao nome do
poeta em forro, o que por sua vez podera sugerir-nos uma estratégia
consciente, por parte do autor, no sentido de nobilitar através de sua
propria produgio uma escrita de resisténcia cultural, pretensamente
nacionalizada e nacionalizante, ao lado da literatura produzida em
lingua lusa.

O trabalho de Francisco Stockler antecipou investidas simi-
lares de registros em poesia na lingua santomense, como é o caso
de Sun Nhana (Joao dos Santos Lima), também nascido no século
XIX, ou de Teofilo Braga, cronista e compositor de musica popular,
ou ainda de Faxicu Bébé Zaua (Francisco de Jesus Bonfim), prosa-
dor em cuja obra se destaca a cronica etnografica e a compilacio de
provérbios tradicionais de Sao Tomé e Principe. Além das cantigas
e dos provérbios populares, prolifera um consideravel namero de
contos, lendas, fabulas e poesia oral, esta Gltima intimamente ligada
amusica. Mas as relagGes entre o forro e o portugués como linguas de
comunicacao e de literatura ainda deverao render alguns episodios.
Cremilda de Aratjo Medina (1987, p. 220), por exemplo, referindo-
-se a situacao de bilinguismo existente em Sao Tomé e Principe,
acredita que este sera o futuro linguistico do pais: nem forro nem
portugués padrao, ou seja, uma lingua cada vez mais crioulizada,
hibridizada. Os exemplos relatados parecem acusar positivamente
o que sinalizou Medina, mas a tentativa de esbocar uma histéria da
literatura nacional remete-nos, inevitavelmente, a compreensao da
propria trajetéria historica dos santomenses:
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devido a conjuntura socioecon6mica e, apesar da insularidade
geogréfica, a heterogénea esséncia africana foi progressivamente
configurando a identidade cultural siotomense, agora produto
de uma amalgama de expressoes culturais africanas assimiladas
(MATA, 1998, p. 24),

que por sua vez dialogam com o legado ibérico da experiéncia
colonial portuguesa, com a presenca dos cabo-verdianos e dos vi-
zinhos franc6fonos, com a proximidade hispano-negro-africana da
parceira econdmica Guiné Equatorial, bem como com a influéncia
das culturas latino-americanas, inclusive a do Brasil.

Ampliando nossa perspectiva analitica pelo universo ofi-
cialmente falante de linguas ibéricas na Africa, contemplaremos
a Guiné Equatorial, pais onde o castelhano figura como primeira
lingua oficial, secundada pelo francés e, controversamente, pelo
portugués, ndo obstante a ocorréncia em seu territorio de idiomas do
tronco linguistico banto e do crioulo anobonés, este tltimo heranca
da presenca colonial lusitana anterior a chegada dos espanhdis. A
Guiné Equatorial estad conformada geograficamente por duas dis-
tintas regides, uma continental e outra insular. Foi abaixo da linha
do Equador, precisamente numa ilha ocupada em 1417 pelos por-
tugueses que se desenvolveu o f4 d”ambo, Fadambo, Falar de Ano
Bom ou anobonés, crioulo de base portuguesa bastante assemelhado
a lingua forro de Sao Tomé e Principe.

De acordo com o linguista Armando Zamora Segorbe (2009, p.
75), no momento da chegada dos primeiros europeus a ilha nao havia
vestigios humanos anteriores, pelo que se costuma considerar os
escravizados trazidos de Sao Tomé e Principe e outros lugares como
0s seus primeiros povoadores. Ano Bom pertenceu a Portugal até 24
de maio de 1777, ocasido em que foi cedida a Espanha juntamente
com ailha de Fernando Poo, atual Bioko, em func¢io da assinatura do
Tratado de El Pardo. A negociagao entre as duas coroas promoveu,
em troca, a devolucao a Espanha dos territérios de Santa Catarina
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e Sacramento, localizados no Brasil e no Uruguai, respectivamente.
Vinculacoes como esta teriam justificado a polémica oficializagao do
portugués na Guiné Equatorial e seu ingresso na Comunidade dos
Paises de Lingua Portuguesa.

No que tange as criacoes na oralidade dentro da realidade
literaria guinéu-equatoriana, verifica-se uma dupla realidade onde
aparece, por um lado, a traducgao ao espanhol e o reconto de nar-
rativas tradicionais e, por outro, o conjunto constituido por essas
narrativas originais, os ditados, os provérbios e as cang¢des nas lin-
guas locais. Neste sentido, vale ressaltar que é crescente o esforco
de autores como Jacint Creus, Nanay-Menemol Lédjam, José Ela
ou Justo Bolekia Boleka no registro de estudos relacionados com
outras criagoes produzidas nas linguas faladas no pais.

Traco caracteristico das culturas da Guiné Equatorial, as casas
da palavra configuravam tradicionalmente um espaco de transmis-
sao oral dos conhecimentos e também um lugar de debate no qual a
tomada de posigao frente as disputas buscava orientar o grupo social,
apostando numa solu¢do comum. Referidas como abdd em lingua
fang, mwebe em ndowe, mpa em bisio, riebapua ou wedja bohété
em bubi e vidyil em idioma anobonés (ARANZADI, 2013), nelas
se cultivavam originalmente as crencas, os ritos, a arte, a musica
e a poesia, estabelecendo-se uma estreita relacao entre estas duas
dltimas expressoes em todas as manifestacoes orais das culturas

fang, bubi, ndowe, de los bisio, annoboneses y criollos, la misica
esta intimamente ligada a la poesia y a la danza. Las canciones
acompaiadas de instrumentos forman parte de las danzas. La
poesia, esta implicita en las canciones y especialmente en la épica
de los trovadores de ‘muvét (entre los fang), o ngiang (entre los
bisio), asi como en las romanzas bubis. En la propia lengua bubi
la palabra poesia es la misma que cancion (Ioberi), saeta o canto
(stallo) o declamacién (réppi) y las dos formas inseparables de la
creacion poética lo constituyen el canto y la musica (...)
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El patrimonio que se conserva a través de la oralidad, pervive en
los cuentos, en las fabulas, en las adivinanzas, en las epopeyas,
en el canto, siendo la musica parte indispensable de esa oralidad.
(ARANZADI, 2013, pp. 84-85)
Em tempos atuais, de Francisco Zamora Loboch a Juan Tomés
Avila Laurel, a expressao em lingua espanhola parece ser um traco
predominante quando nos reportamos a producao literaria poética
e ficcional entre os escritores provenientes da ilha de Ano Bom.
Investigando a influéncia da enculturacio exégena na oralidade
guinéu-equatoriana, Justo Bolekia Bolek4 (2010) chegou a afirmar
que nao existe sequer um uso residual da lingua anobonesa entre os
escritores locais, muito embora Juan Tomés Avila Laurel tenha pu-
blicado uma novela chamada precisamente Awala cu sangui (2000),
na qual, além do proprio titulo, o autor faz uso de alguns vocabulos
em fa d"ambo e apresenta referéncias culturais caracteristicas do
ambiente insular em que a trama é desenvolvida. Essa tematizacao
se repetira, inclusive, no romance autobiogréafico de 2009 Arde el
monte de noche, onde a relacdo espanhol/anobonés recebeu de
Ana Licia Sa (2011) a seguinte observacao:

A lingua espanhola com que escreve o romance é 0 mecanismo
de leitura da lingua aut6ctone, manipulando-se deste modo os
termos da construcdo imperialista da lingua.

Trata-se de um mecanismo de organizacgao narrativa (espanhol)
que tem ao nivel da consciéncia do sujeito colonial a ferramenta
para expressar este mecanismo de resisténcia (fA d’ambd) aos
elementos sistémicos de sujeicdo que encontramos na obra: a
igreja, a escola e os militares. (SA, 2011, pp. 493-494)

De forma similar 4 empreendida por Juan Tomés Avila Laurel
nos dois exemplos supracitados, com a publicacio de Desde el viyil
y otras crénicas, em 2008, Francisco Zamora Loboch referenciaria
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literalmente, através da prosa escrita, o nome pelo qual a tradicional
casa da palavra ficou conhecida em lingua anobonesa: viyil. O incre-
mento dessa memoria encontra lugar em alguns outros exemplos,
dentre os quais referiremos a versao em espanhol para a tradicional
Leyenda de Lohodham e a coletinea Cuentos Annoboneses
de Guinea Ecuatorial, organizada por Jacint Creus e Ma. Antonia
Brunat (1992). Destacariamos ainda os estudos desenvolvidos por
Nanay-Menemol Lédjam (2012) em torno da punta e os pé ou mé
Punta, trovadores deste género de poesia oral anobonesa, assim
como a coletinea de estudos intitulada Cancionero Oral Anno-
bonés (2008) e os artigos sobre a prosa tradicional da ilha, onde,
por exemplo, a saudacgdo literaria introdutoria de todas os géneros
narrativos é apresentada para os leitores: “— Agwét /| — Alooss | —
Wi tela sé soya folo”. Note-se que a palavra soya em f4 d“ambé tem
grafia e significacio idéntica a forma corrente em lingua forro de Sao
Tomé e Principe, designando em portugués e espanhol o equivalente
ao termo histéria. Quanto a supracitada formula de abertura comum
ao ato de narrar na tradicao oral anobonesa, uma vez pronunciada,

la palabra oral se har4 presente, para convocar a los mitos, las
leyendas, los cuentos, las anécdotas urbanas, a los poetas sin
libro (...) y a todo el que quiera sumarse a la aventura de escu-
char, narrar y contar, estas historias. (MABANA, 2013, on line)

Pelo exposto, poderemos concluir que, apesar dos silencia-
mentos em torno das literaturas em linguas crioulas e da subsequente
auséncia delas na construcao de uma fortuna critica que busque con-
templar, de forma mais abrangente, o conjunto literario produzido
nesses territorios, continuar omitindo sua existéncia constitui, no
minimo, uma flagrante negligéncia. Desde a perspectiva relacional
entre as criacoes literarias na oralidade e na escrita, ou entre as
linguas crioulas aqui elencadas e as linguas oficiais dos paises onde
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elas ocorrem, percebemos que esta relagdo é mais rarefeita se pen-
sarmos na Guiné Equatorial, mas que vai tomando vulto j4 a partir
de Sao Tomé e Principe, com maior intensificacdo e consisténcia
nos casos de Cabo Verde e da Guiné-Bissau. Faz-se valer, portanto,
ovelho ditu bissau-guineense a seguir: tartaruga kuma si pe i kurtu
ma i ta lebal tudu kau ki misti (a tartaruga diz que suas pernas sao
pequenas, mas a levam onde ela quer).
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Paulina Chiziane e Deusa d’Africa: femininos
dialogos

Cintia Acosta Kiitter

Kenguelekezé!!

A cena literaria produzida por mulheres em Mocambique,
encetada por Noémia de Sousa com sua obra Sangue Negro,
inaugurou a possibilidade de vozes femininas serem ouvidas. E
foram. Mesmo sua tinica obra tendo sido compilada e publicada em
2001, 0s 49 poemas que a compoe foram escritos entre 1948 e 1951.
Suas pegadas foram seguidas por Lina Magaia, com seu Dumba-
-Nengue: historias tragicas de Banditismo (1987); por Lilia
Momplé, que publica Ninguém matou Suhura (1988), e Paulina
Chiziane, com Balada de amor ao vento (1990).

As marcas deixadas pelas mais velhas serviram para guiar
a nova geracao de escritoras. Sonia Sultuane, que desponta na
cena mocambicana com a obra Sonhos (2001); Tania Tomé, com
Agarra-me o sol por tras (e outros escritos & melodias)
(2010); Hirondina Joshua nos presenteia com Os angulos da
casa (2016) e Deusa D’Africa com A voz das minhas entranhas
(2014). Importante apontarmos que a nova geracao? de escritoras
se apresenta de forma multifacetada, uma vez que nao sao apenas

1 Expressao usada pela(o) mais velha(o) no rito de apresentacao do recém
nascido a lua.

2 Consideramos neste estudo como a “Nova geragao de escritoras” aquelas
que despontaram na cena literaria a partir dos anos 2000.
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produtoras de literatura, mas também artistas plasticas, composi-
toras, gestoras, curadoras, etc.

Nossa proposta € pensar o didlogo entre Paulina Chiziane3 e
Deusa D’Africa, precursora e aprendiz, de mios dadas, a trilhar um
novo caminho onde o feminino possa ter sua voz e sua letra. Para
isso pensamos essas duas escritoras a partir do Sul, lembrando que
“precisamos aprender que existe o sul; aprender a ir para o Sul;
aprender a partir do Sul e com o Sul” (SANTOS, 1995, p. 508). Ou
seja, olhamos para um Moc¢ambique onde as mulheres sao as deten-
toras do saber ancestral, dos saberes do corpo e da alma feminina,
onde o grito de Kenguelequezé é entoado pela mais velha ao pre-
senciar o nascimento de sua mais nova, como faz Paulina Chiziane
no prefacio do livro de Deusa D’Africa:

Cantem comigo este canto do futuro, no grito da origem da vida.
Apresentemos pois a “A voz das minhas entranhas” a lua nova,
lua mégica, lua recém-nascida como esta obra poética e por isso
digo: kenguelekezé! Esta é a primeira lua da tua vida, 6 A voz das
minhas entranhas! Bem-vindo ao mundo literario, depois de lon-
ga gestacdo no ventre da tua mae! Deusa D’Africa, pelo primeiro
parto literario enderego as minhas congratulacoes e desejos de
béncao de longa vida, muita satide, e muita sorte para ti e tua
criatura. Tal como a lua, este livro conhecera o crescimento, o
brilho, o declinio, para voltar a renascer mais belo, mais forte,
e assim participar na eternidade literaria da nossa terra. (CHI-
ZIANE apud D’AFRICA, 2014, p.11)

Apoés a bencio, discutiremos os possiveis didlogos entre as
obras Niketche, uma histéria de poligamia, de Paulina Chizia-
ne, publicada em 2002, e A voz das minhas entranhas, de Deusa

3 Importante apontarmos que, mesmo nomeando Paulina Chiziane como
“precursora”, uma vez que ela € a inica que continua produzindo, suas dl-
timas obras publicadas foram O canto dos escravizados e Tenta!, em 2018.
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D’Africa, publicada em 2014, unidas pela escrita, pela luta contra
o patriarcado e em favor de melhores condicoes para as mulheres
mogambicanas.

Uma contadora de histdrias

Paulina Chiziane nasceu em 1955, em Manjacaze, provincia de
Gaza situada ao sul de Mogambique. Como dito anteriomente, é uma
das precursoras na producao literaria produzida por mulheres em
seu pais e conhecida por desvendar, digo, transformar em tematica
literaria, o universo feminino por meio de suas obras.

Sua producao literaria tem inicio com a obra Balada de
amor ao vento (1990), seguida por Ventos do apocalipse
(1999), O sétimo juramento (2000), Niketche, uma historia
de poligamia (2002), O alegre canto da perdiz e As ando-
rinhas (2008), Nas maos de Deus* e Por quem tocam os
tambores do além? (2013), Ngoma Yethu: o curandeiro e
o Novo Testamento (2015) e os mais recentes O canto dos es-
cravizados, seu primeiro livro de poesias, e Tenta, seu primeiro
infanto-juvenil (2018).

Em suas narrativas, a autora retrata um Mocambique atual,
dividido entre a modernidade e as culturas ancestrais. Chiziane nao
se define como romancista, preferindo denominar-se como uma
contadora de histérias, pois afirma ter-se inspirado naquilo que
ouviu, quando crianca e adolescente, da boca dos mais velhos, em
especial de sua av0, a volta da fogueira.

No que tange a questdo da tematica desenvolvida por ela
em suas obras, a escritora declara escrever livros femininos e nao
feministas, pois, ainda que seja rotulada como feminista por alguns

4 A autora possui trés obras escritas em regime de coautoria: Nas maos
de Deus, com Maria do Carmo da Silva; Por quem vibram os tambo-
res do além, com Rasta Pita, e Ngma Yethu: O curandeiro e o Novo
Testamento, com Mariana Martins.
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criticos, por abordar constantemente o tema da mulher, ela discorda,
justificando-se como uma mulher que fala sobre o seu universo, o
feminino: “Eu sou uma mulher e falo de mulheres, entdao eu sou
feminista? E simplesmente conversa de mulher para mulher, nio é
para reivindicar nada, nem exigir direitos disto ou daquilo, porque
as mulheres tém um mundo s6 delas [...]™.

Apesar de Chiziane ndo assumir que desenvolve um trabalho
de cunho feminista, em Niketche, um romance de poligamia
(2002), uma de suas obras mais estudadas e reconhecidas no Brasil,
retrata exatamente o oposto. A autora aborda a dura realidade das
mulheres mogambicanas que vivem em uma sociedade patriarcal e
machista, onde a mulher ainda é vista como um ser subserviente. No
romance, a protagonista Rami € a agregadora das amantes de seu
marido e proporciona a cada uma delas um novo horizonte, onde,
de forma individual, aprendem a conquistar sua independéncia
financeira e afetiva.

Para além disso, a autora explora temas ligados a cultura
patriarcal, a submissao, ao silenciamento, a violéncia, mas princi-
palmente sobre a condicio da mulher mocambicana. E importante
lembramos aqui a fala da escritora e feminista estadunidense Audre
Lorde, que nos aponta os «tantos siléncios a romper»°, quando o
assunto gira em torno do feminino, esse silenciamento imposto pelo
patriarcado, por meio da figura masculina, nesse caso do marido,
torna-se bastante evidente. Niketche explora de forma bastante
ampla essa questdo por meio dos personagens masculinos: Tony, o
poligamo; Vitor, com seu passado, e as tantas historias encaixadas

5 Entrevista concedida a Rogério Manjate. Maputo, 10 de abril de 2002.
Disponivel em: www.maderazinco.tropical.co.mz/edic lll/ entrevista/pauli-
na.htm. Acessado em: 10/01/2012.

6 Foi uma escritora caribenha-americana, feminista, mulherista, lésbica e
ativista dos direitos civis. In: https://www.geledes.org.br/a-transforma-
cao-do-silencio-em-linguagem-e-acao/. Acesso em dezembro de 2017.
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que conduzem o leitor a outras historias de violéncia, silenciamento
e submissao feminina, como o caso da tia de Rami, que morre por
conta de uma moela da galinha,

Era domingo e a minha irma preparou o jantar. Era galinha.
Preparou a moela cuidadosamente e guardou numa tigela. Veio
o gato e comeu. O marido regressou e perguntou: a moela? Ela
explicou. Foi inttil. O homem sentiu-se desrespeitado e
espancou-a selvaticamente. Volta para a casa da tua mae
para ser reeducada, disse ele. Ji! Ela estava tao agoniada
que perdeu a nogao do perigo e meteu-se em marcha na calada
da noite. Eram cerca de dez quildmetros até ao lar paterno. Caiu
nas garras do leopardo nas savanas distantes. Morreu na flor da
idade por causa de uma imbecilidade. Morreu ela e ficou o gato.
(CHIZIANE, 2002, p.100, Grifos nossos)

A dominagdo masculina, discutida na obra, propde uma
reflexdo sobre a forma como a sociedade exerce o poder de domi-
nacio sobre as mulheres, como exemplificados nos grifos acima.
Sobretudo quando essa violéncia imposta é escamoteada ou vista
como simbodlica,

Também sempre vi na dominacao masculina, e no modo como
é imposta e vivenciada, o exemplo por exceléncia desta submis-
sdo paradoxal, resultante daquilo que eu chamo de violéncia
simbélica, violéncia suave, insensivel a suas proprias vitimas,
que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbolicas
da comunicacdo e do conhecimento, ou, em tltima instancia, do
sentimento. Essa relacdo social extraordinariamente ordinaria
oferece também uma ocasiao tinica de apreender a 16gica da do-
minacao, exercida em nome de um principio simboélico conhecido
e reconhecido tanto pelo dominante quanto pelo dominado, de
uma lingua (ou uma maneira de falar), de um estilo de vida (ou
uma maneira de pensar, de falar, de agir) e, mais geralmente,
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de uma propriedade distintiva, emblema ou estigma, dos quais
o mais eficiente simbolicamente é essa propriedade corporal
inteiramente arbitraria e ndo predicativa que é a cor da pele.
(BOURDIEU, 2016, p.12)

O antropologo francés discute acerca da violéncia suave, por
vias simbolicas, que se apresenta de forma tio leve, a ponto de as
vitimas nao perceberem ou ndo compreenderem o ato violento como
opressao, como podemos refletir sobre a personagem Rami, que ndo
acredita nas “violéncias” impostas de forma velada pelo marido Toni.
Embora Bourdieu lance luz a respeito da dominacao masculina, pen-
samos que qualquer tipo de repressao, seja ela pertencente ao género
masculino ou baseada no modelo que ela representa, € um tipo de
violéncia; no caso do romance, a violéncia fisica, psicoldgica e social.

As personagens femininas, criadas e/ou retratadas por Chizia-
ne com o objetivo de cartografar Mocambique, conduzem o leitor as
diferencas entre o Norte e o Sul do pais, em especial, no que tange
as mulheres:

Asmulheres do sul acham que as do norte sdo umas frescas, umas
falsas. As do norte acham que as do sul sdo umas frouxas, umas
frias. (...) No sul, o homem diz: a mulher é meu gado, minha
fortuna. Deve ser pastada e conduzida com vara curta. No norte,
as mulheres enfeitam-se como flores, embelezam-se, cuidam-se.
No norte a mulher é luz e deve dar luz ao mundo. No norte as
mulheres sdo leves e voam. (...) No sul as mulheres vestem cores
tristes, pesadas. Tém o rosto sempre zangado, cansado, e falam
aos gritos como quem briga, imitando os estrondos da trovoada.
Usam o lenco na cabega sem arte nem beleza, como quem amarra
um feixe de lenha. Vestem-se porque ndo podem andar nuas. Sem
gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo delas é reproducgao apenas.
Homem do sul quando vé mulher do norte perde a cabeca. Porque
ela é linda muthiana orera. Porque sabe amar, sabe sorrir e sabe
agradar. Mulher do norte quando vé homem do sul perde a cabeca
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porque tem muita garra e dinheiro. O homem do norte também
se encanta com a mulher do sul, porque é servil. A mulher do
sul encanta-se com o homem do norte, porque é mais suave, nao
agride. A mulher do sul é econémica, ndo gasta nada, compra
um vestido novo por ano. A nortenha gasta muito com rendas,
com panos, com ouro, com cremes, porque tem que estar sempre
bela. E a histéria da eterna inveja. O norte invejando o sul, o sul
admirando o norte. (CHIZIANE, 2002, p. 36-37)

Dessa forma, as diferencas descritas por Chiziane propor-
cionam um novo olhar sobre a questdo da mulher. As diferencas
apontadas, entre norte e sul, ou ainda, sobre o corpo feminino
mogambicano, sinalizado na obra como receptaculo testemunhal

de varias guerras:

No6s, mulheres, fazemos existir, mas nao existimos. Fazemos
viver, mas nao vivemos. Fazemos nascer, nao nascemos. Ha dias
conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco filhos,
ja crescidos. O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses
que a violaram durante a guerra colonial. O segundo, um preto,
elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra violacao dos
guerrilheiros de libertacao da mesma guerra colonial. O terceiro,
outro mulato, mimoso como um gato, é dos comandos rodesianos
brancos, que arrasaram esta terra para aniquilar as bases dos
guerilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos rebeldes que fizeram
a guerra civil no interior do pais. A primeira e segunda vez foi
violada, mas a terceira e a quarta entregou-se de livre vontade
porque se sentia especializada em violacdo sexual. O quinto é
de um homem com quem se deitou por amor pela primeira vez.
Essa mulher carregou a historia de todas as guerras do pais num
s6 ventre. Mas ela canta e ri. Conta a sua hist6ria a qualquer um
que passa, de lagrimas nos olhos e sorriso nos lbios e declara:
os meus quatro filhos sem pai nem apelido sao filhos dos deu-
ses do fogo, filhos da histéria, nascidos pelo poder dos bragos
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armados com metralhadoras. A minha felicidade foi ter gerado
s6 homens, diz ela, nenhum deles conhecer4 a dor da violacao
sexual. (CHIZIANE, 2002, p.279)

Notamos como o corpo feminino pode ser visto como um
doloroso instrumento para recontar a histéria da mulher mo-
cambicana. Duplo da terra que representa aqui o corpo feminino
violado, submetido e obsediado pelo masculino, como nos lembra
Elbdia Xavier. Niketche possui, para além da funcao literaria, a
funcao social de dentincia da violéncia imposta pelo patriarcado. As
mulheres retratadas por Paulina Chiziane sdo reflexo da revolugio
feminista e da micropolitica, proposta por ela, em uma sociedade
ainda utdpica, na qual as mulheres, seus corpos e os contratos de
poligamia sejam respeitados.

A mais nova

Deusa D’Africa, nome adotado por Dércia Sara Feliciana
Tinguisse, nasceu em Xai-Xai, provincia de Gaza, em 1988. E co-
ordenadora geral da Associa¢io Cultural Xitende, professora da
Universidade Pedagdgica e Politécnica, em Mocambique e publicou
as obras: A voz das minhas entranhas, em 2014 (poesia); Equi-
dade no reino celestial, de 2016 (romance), e Ao encontro da
vida ou da morte, de 2016 (poesia). Além de ter participado da
coordenacio de diversas antologias.

Dércia se define, e se nomeia, Deusa D’Africa por compreen-
der que ela “pode ser tudo aquilo o que a imaginacao lhe permitir
ser (mulher, homem, idoso, crianca, etc.), é um ser livre””. Deusa
faz uma literatura de intervencao social, pois toca, arranha, esgarca
questbes antes tidas como tabu.

A jovem autora desponta na cena mo¢ambicana como uma

7 Live com o Prof. Savio Freitas no canal do Grupo Moza, disponivel
em: https://www.instagram.com/tv/CCuTrsmBnwd/  Acessado em:
16/07/2020.
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das grandes revelacoes literarias da atualidade, conforme aponta no
prefacio do livro A voz das minhas entranhas, a sua mais velha
Paulina Chiziane, que grita 0o KENGUELEKEZE abencoando a sua
mais nova e situa a jovem escritora em seu lugar:

O ntmero de escritoras vai crescendo gradualmente, com mais
pujanca, provando ao mundo que a literatura feita por mulheres
é uma linha continua, essencial, ndo pode morrer, e nunca se
deve calar. Deusa d” Africa, escuta bem: nés mulheres escritoras,
somos ainda uma gota de 4gua, no oceano imenso, mas diz o
adagio popular: gota de 4gua mole em pedra dura, tanto bate até
que fura. Um dia seremos muitas e também seremos maiores.
Nio desanime, avanca. (CHIZIANE apud D’AFRICA, 2014, p.12)

E finaliza sua bencao de mais velha,

De que vale a poesia de uma mulher nesta sociedade onde a voz
das mulheres se pretende silenciada, submissa e obediente, e até
os editores preferem publicar romances e conto? Sera que a poe-
sia se vai extinguir do universo literario? Nao, ndo se extinguira.
Resistird, porque poesia é sopro, & a alma a respirar, € imortal. A
poesia no feminino ocupa o espacgo sagrado, na gestacao da vida.
No6s mulheres conhecemos o grito da aurora que deve ser cantado
em poesia. Poesia de mulher ndo é um cacarejo a reprimir. A
visdo feminina do mundo nao é exterior a esséncia humana. O
feminino e o masculino nao estao separados. Somos apenas um
em dois corpos e duas almas que se completam. Neste momento
de turbilhdo humana, a poesia no feminino é a voz que embala,
que equilibra e eleva as almas humanas em voos de esperanca.
Por isso grito, em plenos pulmoes: Kenguelekezé! (CHIZIANE
apud D’AFRICA, 2014, p.14-15)

Paulina Chiziane abencoa Deusa como uma de suas mais ve-
lhas deve fazer, ela é sua mais velha literaria. Deusa D’Africa afirma
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que “Enquanto houver sonho, também havera esperanca. Porque
mulher é esperanca, mulher é fé. A mulher é um mundo. A mulher
¢ 0 amanha” (CHIZIANE apud D’AFRICA, 2014, p. 15). A jovem
autora segue os passos de Paulina ao debrucar-se sobre a teméatica
do feminino e vai além. O pesquisador Savio Freitas, que inaugura
os estudos sobre a autora no Brasil, aponta as tematicas presentes
na obra da escritora, assim como suas intersecgoes, e afirma que,

Este feminismo afro-mog¢ambicano se consolida estética e ide-
ologicamente na escrita literaria de autoria feminina a partir
do momento que encontramos pontos de intersec¢ao nas vozes
das escritoras mogambicanas, as quais sempre exploram temas
comuns: relagdes de género, sororidade, erotismo, maternida-
de, casamento, poligamia, critica social, resisténcia, racismo,
mulherismo, negritude, ecofeminismo, religiosidades, condi¢ao
feminina, aborto, sexualidade, ancestralidade, crencas tradicio-
nais (...) (FREITAS, 2020, p. 47)

A voz das minhas entranhas é dividida em: I parte Mas-
morra, composta por vinte e sete poemas, e II parte Formula da
morte, com treze. A divisao proposta pela autora nos remete, pri-
meiro, a um lugar de enclausuramento, mesmo nao estando presa
e, o segundo, a formula para “aquilo” que precisa morrer, como em
seu pentltimo poema “Se eu morresse hoje”, cujo dialogo com os
mortos metafdricos e/ou alegoricos é estabelecido. O tema, muito
caro a escritora, é, segundo ela, um ponto a ser revisto e problema-
tizado na literatura mocambicana.

Em seu poema “Hoje apetece-me”, um dos mais representa-
tivos de sua obra, a autora faz uma proposta ao leitor para pintar de
diversas cores 0s nossos sentimentos:

Hoje apetece-me
Pintar os teus labios,
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Com a tinta da minha boca,
E este pincel nela mergulhado
até ela ficar oca.

Hoje apetece-me

Soletrar em surdina

Tudo o que querias ouvir

Como o sopro que deu a vida a Adao
E ulteriormente tornar-me

Tuas vestes

Desse corpo despido

Pelo meu desejo

E os deuses dando-me um ensejo
De alcancar a carreira de estilista
S6 para te vestir

Com a tua nudez que almejo.

Hoje apetece-me

Fazer sem cunhas

Mas sim, usando minhas unhas
na textura da tua tez.

Hoje apetece-me
Fumar as tuas magoas
E aliviar os pulmoes
Com um charuto.

Hoje apetece-me

Ao altar, levar-te,

E casar-te

S6 e s6 por hoje,

Ter a lua-de-mel,

E esquecer a acerbidade

Desse coragao fel

Na escolha de homem, cheio de sumptuosidade.
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Hoje apetece-me

Nas tuas entranhas, arquejar

Nelas manejar

Mergulhar no mar da incerteza, so para te ter.
(D’AFRICA, 2014, p. 22-23)

E possivel percebemos, nesse poema, a presenca do verbo
apetecer conjugado na terceira pessoa do singular: apetecer a ela,
a ninguém mais. Além da marca temporal hoje, que determina em
que tempo lhe apetece. E a voz feminina que impde seu desejo,
antes lugar exclusivo do masculino. Nesse poema, Deusa D>Africa
coloca em xeque o corpo, o desejo, a sensualidade e transgride a
regra patriarcal ao dominar o corpo masculino que esta ali, pronto
para servi-la, como afirma Savio Freitas «como em uma danga de
acasalamento».

Ja em seu poema “Os olhos que falam”, a autora apresenta
outro tema bastante recorrente na literatura produzida por mulhe-
res, a poligamia:

Dizem que viram

A noite prostituindo-se com o sol

Na auséncia do seu conjuge, a lua
Testemunhando o acto como um farol

Esta que se declarara sua esposa
Numa grande festa, na presencga
De todos planetas convidados
E hoje mostrava a indiferenca.

Tantos anos de casados
Tantos filhos paridos
De ilusao cansados

Quando tentavam falar
Engasgavam-se de desespero
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Mas sem saida tinham que calar
E assumir o enteado nascido

Do adultério, o dia.

(D’AFRICA, 2014, p. 38)

Neste poema Deusa traz a baila um tema ainda muito presente
na sociedade mocambicana: a questido da poligamia. Assim como
Paulina Chiziane, a autora busca dar voz em suas producoes aos
problemas vivenciados pelas mulheres. Como podemos verificar
no poema, os enteados, ou seja, aqueles nascidos fora da estrutura
familiar do casamento, mas durante o casamento, sdo assumidos
e/ou acolhidos por essas esposas. Como afirma a tedrica indiana
Gayatri Spivak:

O subalterno nao pode falar. Nao hé valor algum atribuido a “mu-
lher” como um item respeitoso nas listas de prioridades globais.
A representac¢io nao definhou. A mulher intelectual como uma
intelectual tem uma tarefa cirscunscrita que ela nao deve rejeitar
com um floreio. (SPIVAK, 2010, p.126)

Deusa, como intelectual, tem uma tarefa cirscunscrita: é ela
quem convida seu leitor a olhar para o Sul e a compreender como
o regime patriarcal oprime as mulheres e essas familias. A figura
feminina do poema engasga de desespero e cala sem opcao, pois o
enteado nao nasceu dentro do regime poligamico, mas sim de uma
aventura amorosa do sol.

Com relagao a outra categoria de mulheres, as vitvas, a au-
tora afirma ainda que a sociedade mata as mulheres, ser viiva, na
sociedade mogambicana é vestir a dor. Afirma ainda que a mulher
é instrumento para gerar e criar os filhos e relembra que, em di-
versos cultos, a mulher vitva precisa cortar o cabelo e passar pelo
kutchinga. Ou seja, quando Paulina Chiziane, vinte e quatro anos
antes, descreve em seu Niketche o ritual de purificacao pelo qual

63



64

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

a vitva, no caso Rami, foi submetida, nada foi romantizado ou
sintetizado, como nés leitores ocidentais poderiamos supor: essa é
arealidade que a sociedade mogambicana reserva para as viavas.

Femininos dialogos

Os dialogos estabelecidos entre Paulina Chiziane e Deusa
D’Africa ultrapassam as questdes tematicas, sdo organicos e férteis
como o corpo feminino. Paulina, como precursora, abriu os caminhos
discutindo questoes ligadas a mulher quando seus temas eram lidos
pela critica como proibidos, ofensivos ou até inapropriados. Deusa
seguiu os caminhos abertos pela mais velha e encetou tantos outros.
Mesmo que as obras das duas autoras possuam vinte e quatro anos
de diferenca, é importante apontarmos que muitos assuntos ainda
continuam interditos. A poligamia, a violéncia contra mulher e a
subalternizacao ainda sdo discussOes necessarias para aquelas que
vivem em uma sociedade patriarcal.

Paulina quebrou tabus ao lancar Balada de amor ao vento
e apresentar Sarnau, uma rainha que traia seu esposo, o rei, por
amor, ou ainda Sumbi, uma esposa que obrigava seu marido a fazer
os trabalhos domésticos destinados as mulheres e o convencia a
realizar seus caprichos. Em Nicketche, a autora apresenta as cinco
amantes do marido poligamo em sua festa de aniversario e as poem
nuas diante de um homem amedrontado pelo sexo feminino. Aqui,
portanto, invertem-se os papeis. Aponta um sul para essas mulheres
que, junto com Rami, tomam as rédeas de suas vidas, abandonam
o status de amante do chefe de policia, que eram deixadas a sua
propria sorte, e passam a mulheres empreendedoras que buscam
sua propria felicidade.

Deusa esgarca a voz e a letra, aponta para o corpo feminino
sem medo. Exige que hoje seja tempo de (lhe) apetecer, coloca em
xeque questdes como o desejo, o patriarcado e a tradi¢cdo. Podemos
verificar ainda que as influéncias da escrita de sua mais velha em sua
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poética, assim como sua coragem em dar continuidade as discussoes
iniciadas nos anos 90, ainda se fazem necessarias para que a nova
geracdo de mulheres mogambicanas possa gritar e ser ouvida.

Podemos, assim, pensar que as pontes construidas entre essas
mulheres do sul de Mocambique sao firmes. Os temas discutidos
em Niketche, anos antes, ainda ecoam na poesia d’ A voz das
minhas entranhas, que convoca o feminino a insulbartenizacao,
ao contrario do que nos diz Gayatri Spivak; convida suas leitoras e
leitores a transgressao e a luta contra a violéncia imposta pelo pa-
triarcado. O caminho construido pelas duas escritoras, que abracam
as mulheres mocambicanas, comprova que Deusa D>Africa pode
ser vista como a semente que d4 segmento a arvore mais velha, de
sombra farta e raizes fortes, que um dia fora plantada no solo da
negritude mocambicana.
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Heroi individual e heroéi coletivo em A vida
verdadeira de Domingos Xavier, de Luandino
Vieira

Daniel Laks

Tzvetan Todorov inicia o livro Diante do Extremo propon-
do uma discussao sobre o significado de heroismo, classificando-o ao
lado da liberdade e da vontade individual em oposicao as condutas
da impessoalidade ou do reino da necessidade: “[nJuma situacao
em que, aos olhos das pessoas comuns, nao ha escolha, em que se
deve apenas curvar-se as circunstancias, o hero6i se insurge contra
essas aparéncias e, por um ato que justamente escapa ao ordinario,
consegue coagir o destino” (TODOROV, 2017, p. 14).

E exatamente essa capacidade de coagir o destino que situaria
o herdi do lado oposto do fatalista. O her6i demarca-se como o indi-
viduo que se recusa a aceitar o que esta previamente determinado.
Mais ainda, o herdi seria aquele que luta pela mudanca, opondo-se
ao conservador e aproximando-se da figura do revolucionéario. Por
ser um agente da mudanca, € justamente o que se insurge contra
as regras ja instituidas, acreditando que todo o objetivo, por mais
impossivel que pareca, pode ser alcancado, desde que exista uma
vontade forte o suficiente para alterar as condi¢oOes existentes.

Essa conceituacao do herdi situa-o como um individuo liga-
do também a nocao de utopia, como alguém que recusa o que se
apresenta como atual, optando sempre por aquilo que poderia ser
classificado dentro de um espectro de ideal. Assim, a figura do herdi
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relaciona-se com a producao de um futuro vislumbrado que neces-
sariamente advém da negacao das condi¢bes opressivas do presente.
Arelacdo proposta por Todorov ente heroismo e atualiza¢io da uto-
pia desemboca também em algumas das principais caracteristicas
humanas que definem o espirito heroico. A primeira delas seria a
fidelidade. O hero6i define-se pela sua fidelidade inquebrantavel a
um ideal e, nesse sentido, encontra-se no extremo oposto da figura
do traidor.

Por trabalhar por um ideal, o herd6i acaba sendo um individuo
preferencialmente solitario, combate mais por abstragdes do que por
individuos especificos. Além disso, a existéncia de seres proximos
a ele o deixariam vulneravel e comprometeriam sua capacidade
de dedicar-se exclusivamente a causa. O processo de educacdo do
hero6i esté ligado a um aprendizado da soliddo e, também, a um en-
durecimento da coragem. O ato de coragem seria, nesse sentido, a
materializacao direta do espirito heroico. A coragem numa situacio
de vida ou morte ndo é nada além da capacidade de arriscar a propria
vida para atingir um objetivo.

Avida para o her6i nao é o bem supremo e pode ser sacrificada
a qualquer momento para avancar a causa. £ exatamente o sacrificio
da prépria vida que comprova que se da mais valor ao ideal do que a
si proprio. O mundo dos hero6is é um mundo unidimensional, capaz
apenas de comportar dois termos opostos: nos e eles, amigo e inimigo,
hero6i e traidor. Esse sistema de referéncias advém de uma situacao
extrema, orientada ndo para a vida, mas para a morte e € por isso que
os valores da vida nao sao absolutos. O valor atribuido ao sacrificio
pessoal estd também ligado a funcido narrativa do ato heroico. Os
herois de cada tempo se inspiram em exemplos passados, geralmente
transmitidos por narrativas legendarias. Se a acao de coragem heroica
se inspira numa narrativa anterior, o individuo ja prevé também o
efeito que sua acdo provocara apos ser convertida em discurso: “a
narrativa do devir forma o presente” (TODOROV, 2017, p. 25).
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As reflexdes propostas por Todorov, expostas até aqui, es-
tdo interessadas em investigar a constituicao do her6i nos tempos
modernos frente aos eventos extremos do século XX. Entretanto,
a criacdo do modelo do herd6i é muito anterior, sendo sua tipifi-
cacdo atual relacionada a conservagao de algumas caracteristicas
especificas e subversao de outras. A partir da representacao do
herdi e dos seus feitos em diferentes sociedades somos capazes de
perceber aspectos da individualidade e da coletividade humana que
transpassam tempos e espacos diversos. Por outro lado, a partir
das particularidades das narrativas heroicas em cada sociedade
podemos vislumbrar como diferentes grupos organizam os seus
ideais de justica, suas relacdes com o transcendental e com causas
consideradas mais valorosas do que a propria vida. Heréis também
fundam novos tempos, estabelecem novas maneiras de interagir
com o espacgo publico instituindo rituais e tradigdes. Suas histo-
rias oferecem elementos interpretativos para investigar aspectos
especificos das sociedades onde foram gerados. Nas narrativas de
suas vidas encontramos a interpretacdo de fatos ocorridos com
tais grupos, os valores transmitidos e as aspiracoes moldadas. Sao
contos cuja finalidade ultrapassa o simples entretenimento, ofe-
recendo explicacbes para elementos culturais, conferindo origem,
importancia e finalidade.

O objetivo desse artigo é pensar o romance A Vida Ver-
dadeira de Domingos Xavier, de Luandino Vieira, a partir da
l6gica de um jogo com a construcio da jornada mitica do heroéi. O
romance apresenta diversos aspectos e temas recorrentes nos mitos
heroicos, entretanto, a maneira de uma ambientacao moderna do
topico, situa sua trajetdria a partir de uma perspectiva de desen-
cantamento do mundo e a narra sob o ponto de vista dos excluidos.
Essa focalizagdo conecta-se com demandas nacionais especificas
da modernidade do século XX e com alteracdes significativas nos
campos da moral, da histéria e da literatura.
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Se pensarmos especificamente na tradicao ocidental, o herdi
relegado pela poesia épica grega esta relacionado com duas caracte-
risticas primordiais. De um lado, o her6i é definido pela sua linhagem
e, de outro, pelo seu ideal de atingir a propria exceléncia, de dar conta
do seu potencial. O herdi “j4” vem ao mundo com duas ‘virtudes’
inerentes a condicao e natureza: a timé, a ‘honorabilidade pessoal’ e
aarete ,a‘exceléncia’, a superioridade em relacdo a outros mortais”
(BRANDAO, 2002, p. 23). Nesse sentido, ndo é o ato de bravura que
define o herdi grego, nao é a sua capacidade de sacrificar-se em prol
do bem comum, mas a sua genealogia e as suas capacidades sobre-
-humanas, sejam elas fisicas ou intelectuais.

Ao contrario do herdi moderno, o herdi grego nao serve espe-
cificamente a nenhuma causa, nao esta a servigo de nenhum ideal
para além de si mesmo. Ser heroi é algo que estid no seu destino
e se manifesta a partir de um modelo pessoal de perfeicdo. E um
percurso em busca de si mesmo, no qual o individuo deve afirmar a
sua propria identidade. No caso grego, € a possibilidade de atingir
todo o seu potencial pessoal que é colocada como um valor acima
da vida. Exatamente por isso é geralmente facultado ao individuo a
possibilidade de escolher entre uma vida longa e pacata ou uma vida
curta e cheia de aventuras, capaz de ecoar por tempos futuros, onde
se encontrara a gléria na morte. A escolha pela morte — para além
dos seus dons inatos — o afasta mais ainda dos homens comuns. O
heroi, assim, esta desde o principio ligado a morte e esta, por sua
vez, ligada a glorificacdo pessoal através da narrativa. Sem narrativa
nao existe heroi.

Entretanto, nao é apenas o heroi grego que é marcado por
dons inatos. No livro O Heré6i com Rosto Africano, Clyde Ford
narra o mito de Sudika-mbambi, por exemplo, dos Ambundus de
Angola, que nasce sabendo falar e portando objetos especificos que
ratificam seu destino glorioso. Para Ford, o nascimento e a infancia
fantésticas de Sudika-mbambi prenunciam o seu grande poder, algo
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que marca a narrativa de deuses potentes e lendarios salvadores do

mundo. Essa marca é algo comum a diferentes narrativas miticas

em diversas partes do mundo ao longo da histoéria:
Hércules, ainda bebé mata uma serpente enviada contra ele pela
irada deusa Hera. Siegfried, o heréi da cultura nordica, cresce
rapidamente no momento do nascimento e atinge uma estatura
enorme e, ainda crianca, mata o dragdo Regin. Krishna, a adorada
encarnacdo em crianca do deus supremo hindu Vishnu, subjuga
logo depois de nascer um monstro sob o olhar de uma ama-de-
-leite, cujos seios estdo cheios de veneno. Da mesma maneira
que a mae de Sudika-mbambi ouviu a voz do filho predestinado
em seu utero, também Maria ouviu o anjo anunciar o filho
predestinado a entrar em seu utero: “Deveis conceber em vosso
utero e fazer nascer um filho, e deveis chama-lo Jesus. Ele sera
importante e conhecido como Filho do Supremo”. Nascido das
constelas de sua mae, o Buda é colocado no chao pelos deuses
e coberto com um tecido dourado; a seguir, depois de dar sete
passos para o leste, ele aponta para cima com a mao direita e para
baixo com a esquerda, proclamando: “Mundos de cima, mundos
debaixo, saibam que eu sou o senhor de todos os mundos!”.
(FORD, 1999, pp. 64-65)

A presenca de tracos comuns em diferentes mitos do heroéi
provenientes de sociedades diversas, pertencentes a tempos e es-
pacos particulares, parece confirmar a hipétese do mitélogo Joseph
Campbell de que a configuracdo bésica desta figura fantastica pode
ser descrita a partir de um esquema tnico. Em seu livro O Herdi de
Mil Faces, Campbell propde o esquema estrutural do herdi a partir
do que ele define como o esquema do monomito: “o percurso padrao
da aventura mitologica do herdi é uma magnificacao da formula
representada nos rituais de passagem: separacao — iniciacdo —
retorno — que podem ser considerados a unidade nuclear do mo-
nomito” (CAMPBELL, 1997, p. 14). A busca do her6i é orquestrada
através de trés movimentos: primeiro, o heréi é convocado a deixar
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o0 seu espaco familiar e aventurar-se em novas terras; nesse espago
desconhecido ele se depara com forgas estupendas e, com auxilio de
elementos do fantastico, obtém uma vitoria decisiva sobre o temivel
desconhecido; a seguir, de posse dessa dadiva, o herdi volta para sua
terra natal. Partida, conquista e regresso.

A iniciacdo do heroi é composta por diversas provas que este
deve superar a fim de estar pronto para retornar para sua terra natal
e trazer o bem para os seus semelhantes. Em geral, a prova final de
sua jornada iniciatica relaciona-se com uma experiéncia figurativa
da morte. Diversos mitos gregos encenam esse jogo com uma morte
simbolica a partir de uma viagem ao Hades, onde o her6i entra em
contato com o transcendente e pode retornar transformado, em
posse de sua exceléncia para realizar seu destino: “a catdbase, a
morte simbdlica, é a condicio indispensavel para uma andbase,
uma ‘subida’, uma escalada definitiva na busca da anagnérisis, do
autoconhecimento, da transformacao do que resta do homem velho
no homem novo” (BRANDAO, 2002, p. 114).

Joseph Campbell descreve essa experiéncia limitrofe com a
morte a partir da imagem do ventre da baleia. Uma descida simbolica
as entranhas de uma fera mistica, um monstro abissal devorador que
representa o limiar de separagao entre o mundo fisico e um mundo
que esta para além desse. Enquanto estiver dentro do monstro, o
herdi nao esta propriamente morto, mas também nao faz parte do
mundo dos vivos. Esse ambiente é geralmente apresentado como
um lugar htimido e escuro, remetendo a um tatero ou a um tamulo,
interface entre a morte e o renascimento. E 14 que o heréi pode entrar
em contato com suas limitacGes e supera-las para se dar conta e
atingir o seu maximo potencial. S6 entao pode retornar ao mundo
dos vivos coroado por sua iniciagao.

Se a experiéncia do ventre de baleia representa a morte sim-
boélica, um flerte com a morte como coroacao do ciclo iniciatico, esse
evento antecipa uma condicao inescapéavel da construcao do heroi.
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E necessario que o her6i morra para que seu ato, seus feitos ou sua
coragem, atinjam uma importancia superior a da vida e possam ser
convertidos em lenda para serem passados de geracao em geracao.
Quando a representacao da morte na narrativa nao é figurativa, mas,
de fato, a morte fisica do personagem, a parte do regresso do heréi
— componente do processo de separacao, iniciacdo e retorno — é
realizada pela propria narracao de seus feitos que retornam para a
comunidade e instituem novos rituais celebratorios. Nesse sentido, o
her6i nao retorna em corpo fisico, mas enquanto narrativa. Individuo
e lenda se amalgamam.

O romance A Vida Verdadeira de Domingos Xavier foi
escrito em 1961, nos contextos iniciais da guerra pela libertacdo de
Angola. Luandino Vieira havia sido preso em 1959, acusado pela
PIDE — Policia Internacional de Defesa do Estado — de envolvi-
mento em atividades que visavam a independéncia de Angola, o que
constituia crime de sedigdo contra o império portugués. O livro, no
entanto, s6 é publicado em 1971, em Paris, e meses depois do inicio
de sua circulagao, o autor volta a ser preso e posteriormente conde-
nado a 14 anos de prisao, onde parte da sentenca deve ser cuamprida
no Campo de Concentracao do Tarrafal, em Cabo Verde. Assim, o
projeto de escrita de Luandino Vieira estava, desde o inicio, ligado
intimamente ao trabalho cultural a favor da revolucao angolana.
Rita Chaves, em “Literatura e Nacionalidade no Contexto Colonial”,
situa Luandino entre os “intelectuais que atestam o engajamento em
torno de propostas claramente vinculadas ao destino de sua terra”
(CHAVES, 1999, p. 35).

E essa relacdo entre narrativa e projeto de emancipacio
angolana do dominio portugués que é representada no romance. A
Vida Verdadeira de Domingos Xavier apresenta a jornada de
um hero6i, adaptada a partir de uma proposta realista de estetizacao
do mundo, onde os caracteres misticos do her6i tradicional sao
substituidos por engrenagens politicas. Em vez das forcas méagicas
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do destino temos as sobredeterminacdes politicas do colonialismo
portugués em Angola. Em vez de um monstro abissal que separa o
her6i do mundo dos vivos, temos o ambiente prisional, marcado pela
violéncia policial, como representacao desse espaco frio e hiimido
que o separa do mundo dos vivos e o prepara para cumprir o seu
destino. Em vez de contatos com entidades fantasticas que conferem
ao individuo as dadivas de sua heroicidade, temos a narracao do
contato com os elementos do espaco angolano, o som do rio Kwanza
ao fundo, a cor do céu ou a luz da lua da sua terra:

Deslizando como as 4guas do rio, estas imagens carregam os
pensamentos de Domingos Xavier, nascendo no cacimbo do cé-
rebro cansado, dorido de botas de cipaio, quando o luar estendeu
em cima do corpo caido na cela o seu lencol macio. A luz branca
entrava no postigo defendido pela rede de aco, e o tractorista,
mal erguendo a cabeca, pode ver o céu azul, sem nuvens, por tras
das pélpebras inchadas e cheias de areia. Era o céu azul e a lua
de sua terra que o olhavam... (VIEIRA, 1979, p. 26)

Domingos Xavier é apresentado como um simples trabalhador
angolano que exerce a fun¢ao de tratorista numa empresa responsa-
vel pela construcao de uma barragem no rio Kwanza. Além de Do-
mingos, outros dois individuos estao envolvidos diretamente nessa
atividade e aparecem no texto a partir das relacio com Domingos,
Sousinha, trabalhador e negro que nem ele, e o engenheiro Silvestre,
branco angolano que ja havia arranjado outros trabalhos para Do-
mingos no passado. Silvestre é descrito como um branco diferente:

Nao é daqueles brancos que te faz bem pra vocé gostar dele, para
ficar satisfeito porque o coracao dele manda (...) Se vocé um dia nao
cumprimenta de tirar o chapéu, dizem logo és um ingrato, todos os
negros sao assim, acabam te mandando no Posto. Este ndo, amigo
Sousa! Este, quem manda é a cabeca dele! (VIEIRA, 1979, p. 22)
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Aos poucos, vamos percebendo que Silvestre ndo é apenas um
branco que trata os funcionérios negros de forma diferenciada dos
demais, mas um individuo engajado na luta pela libertacao nacional.
E devido ao envolvimento do engenheiro Silvestre no processo de
luta pela independéncia que Domingos Xavier € preso pela admi-
nistracao colonial e torturado para que diga quem é o branco que
esta ajudando. Se Sousinha e Silvestre estao envolvidos no complo
revolucionario — e Sousinha desaparece, se esconde, quando fica
sabendo que o estdo procurando — Domingos é completamente
inocente: “Domingos estava sb trabalhar no tractor, viver com a
familia, ndo andava na porrada, nunca lhe prenderam, bandido
como entdao?” (VIEIRA, 1979, p. 31).

Ao contrario do modelo tradicional do her6i, Domingos
Xavier nao é um escolhido ou descendente divino, ndo é alguém
cujos poderes fisicos ou intelectuais sdo capazes de despertar a
simpatia de determinadas deidades e a inveja de outras. Em A Vida
Verdadeira de Domingos Xavier, os elementos divinos sdo
substituidos pelos dispositivos politicos. A Domingos ¢é facultado
ser ou nao herdi nao pelo oraculo, mas pelo cipaio que o torturava
em busca de respostas. Sua escolha para ser torturado nao é uma
prova do seu poder fisico de resisténcia para o grau iniciatico, mas
um depoimento sobre as condi¢Ges a que eram submetidos os
cidadaos angolanos frente ao dominio portugués. Domingos era
apenas um cidadao angolano comum, um trabalhador pego como
bode expiatorio e torturado para que delatasse outro angolano. O
que qualifica Domingos Xavier como heréi é o fato de ter aguentado
calado as torturas, de ter colocado a causa revolucionaria com valor
acima de sua propria vida, mesmo sem, antes de ter sido capturado,
ter participado ativamente nessa causa. E a sua coragem e lealdade
aoideal, conforme anteriormente tipificados por Tzvetan Todorov,
que demarcam a importancia de sua narrativa como modelar para
as outras geracoes e o estabelecem como um heré6i moderno:
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O sangue foi correndo, noite fora, cada vez com mais devagar,
respiracgao cada vez mais fraca, a cara esmagada virando naquela
cor esbranquicada da morte. O moco que estava espreitar atras
de varias cabecas arriscou mesmo baixinho:

— Ajué! Parece é t4 dormir ainda...

Verdade mesmo, Domingos Xavier dormia para os seus irmaos,
feliz em sua morte de madrugada, com a luz da lua da sua terra
a sair embora para contar depois, todas as noites, a historia de
Domingos Xavier. (VIEIRA, 1979, p. 78)

Além da 6tica do personagem que da nome ao livro, o romance
focaliza Maria, sua esposa que vai de cadeia em cadeia a sua procu-
ra tentando a todo custo conseguir noticias; o velho Petelo, antigo
segundo-marinheiro de conhoeira e uma espécie de lider comunitéa-
rio nas organizacoes revolucionarias do musseque e seu neto mitido
Zito que serve como espido, aproveitando-se da sua condicao de
crianga para passar desapercebido pelos agentes coloniais e informar
quando algum preso novo chega nas cadeias. A narrativa e a propria
caracterizacao do herdi a partir do ponto de vista dos excluidos,
daqueles subalternizados pelas condicoes de exploracio vigentes,
marca uma diferenca absoluta das narrativas heroicas tradicionais.
Historicamente, o mito do hero6i esta intimamente ligado a versao
dos vencedores, daqueles que detém o status quo.

Walter Benjamin, em “Sobre o Conceito de Histéria”, propoe
que a escrita da historia, conforme os moldes positivistas do histo-
ricismo presente em seu tempo, seguia a mesma logica. A historia
era a narrativa dos vencedores e tanto o historiador quanto o leitor
da narrativa criariam uma empatia direta com o vencedor enquanto
o subjugado pela violéncia seria esquecido e seus bens materiais e
imateriais passariam a despojos de guerra:

A natureza dessa tristeza se tornara mais clara se nos perguntar-
mos com quem o investigador historicista estabelece uma relacao
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de empatia. A resposta é inequivoca: com o vencedor. Ora, os que
num momento dado dominam sao os herdeiros de todos os que
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre,
portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista
histérico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos
dos que estdo prostrados no chao. Os despojos sdo carregados
no cortejo, como de praxe. (BENJAMIN, 2011, p. 225)

A proposta do filosofo alemao com sua histéria a contrapelo é
exatamente mostrar que o que era tido como estado de excecao era
na verdade a regra geral. Nunca houve uma oposicao entre cultura
e barbérie, a cultura nunca foi isenta de barbarie e nem o seu pro-
cesso de transmissao. Assim, tornava-se necessario criar um novo
conceito de histéria que partisse da tradicao dos oprimidos e nao
dos vencedores. Esse conceito de historia partia do pressuposto de
que esta nao era a reconstrucao do passado tal e qual aconteceu,
mas uma producao do presente que se embasava no passado a partir
de interesses especificos dos grupos que narram: “O dom de des-
pertar no passado as centelhas da esperanca € privilégio exclusivo
do historiador convencido de que também os mortos nao estarao
em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo nao tem cessado
de vencer” (BENJAMIN, 2011, pp. 224 e 225). A nova posi¢ao do
historiador e da disciplina da histéria apresentava-se como uma
proposta politica ainda mais necessaria no momento de escrita do
texto, 1940, frente a luta contra os nazifascismos e a possibilidade
de aniquilacdo do proprio Benjamin e de apagamento dos bens
materiais e imateriais de sua tradicao.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a extin¢ao da maior
parte dos regimes de cariz fascista na Europa, vemos uma viragem
civilizacional que fortalece, no campo da histéria, abordagens mil-
tiplas alinhadas com aquela proposta por Benjamin de uma historia
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narrada a partir do ponto de vista dos vencidos. Vemos, assim, a
histéria das mulheres, a perspectiva do materialismo histérico, as
investigacOes teoricas e filos6ficas no campo, etc. De forma analoga,
a literatura também responde a essa viragem civilizacional.

Marcio Seligmann-Silva, no ensaio “O Testemunho: Entre
a Ficcdo e o Real”, propde que existe um redimensionamento do
conceito de literatura no século XX, frente as grandes catastrofes
experimentadas no periodo. Esse redimensionamento estaria ligado
ao surgimento da literatura de testemunho, que aparece nao como
um género especifico, mas uma face da literatura que vem a tona e
faz com que toda a histéria da narrativa seja revista a partir da sua
relacdo e do seu compromisso com o real. O real referido aqui por
Seligmann-Silva nao deve ser confundido com a tentativa de repro-
ducao da realidade de forma especular, mas lido na chave freudiana
do trauma, de um evento que resiste a subsequentes tentativas de
representacdo. Com isso, o registro ficcional passa a se descolar da
ideia de ficticio e a literatura passa a agir como um instrumento
para mostrar o real que resgata e estetiza facetas especificas dos
acontecimentos para facultar a possibilidade de dar a ver.

A literatura de testemunho, dessa forma, se desliga da imita-
¢ao ou falseamento da realidade para criar um jogo de transposicao
a partir do trabalho do estilo que constitui a escrita, marcando um
real que resiste a simbolizacdo: “A verdade € que esse limite entre
a ficclo e a “realidade” nao pode ser delimitado. E o testemunho
justamente quer resgatar o que existe de mais terrivel no “real”
para apresenta-lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura”
(SELIGMANN-SILVA, 2016, p 375).

O projeto de escrita de Luandino Vieira conecta-se com a
capacidade da literatura de funcionar como um arquivo da violéncia
histérica do colonialismo e advogar pela justica da causa revolucio-
naria em um momento onde a permanéncia do império portugués
parecia se mostrar como defasada e anacronica. O romance nao é
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um depoimento propriamente dito, ndo narra algo vivido pelo autor
ou especificamente testemunhado. E, na verdade, uma composicio
literaria, proveniente da era das catastrofes, que, a partir da esteti-
zacdo do real, narra o verdadeiro através do verossimil: literatura
do trauma e ferramenta da histéria.

Ao final do romance, Domingos Xavier morre € o que retorna
para a sua comunidade € o seu corpo transubstanciado em narrativa.
Morre o Domingos humano para a apoteose do Domingos herdi, sua
faceta divina. A cena final da narrativa é constituida de uma festa no
musseque interrompida momentaneamente pela noticia da morte
do companheiro. A noticia, entretanto, nao deveria ser chorada,
porque agora comegcaria sua verdadeira vida, a vida do iniciado,
do heréi angolano, demarcando o processo ritualistico de absorcao
do ato heroico pelo corpo social e instituindo sua celebracao como
elemento da tradicao:

— Irmaos angolanos. Um irméo veio dizer mataram um nosso
camarada. Se chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca
fez mal a ninguém, s6 queria o bem do seu povo, e da sua terra.
Fiz parar esta farra so para dizer isto, ndo é para acabar, porque
a nossa alegria é grande: nosso irmao se portou como homem,
nao falou os assuntos do seu povo, nao se vendeu. Nao vamos
chorar mais a sua morte porque, Domingos Ant6nio Xavier, vocé
comeca hoje a sua vida de verdade no coracao do povo Angolano...
(VIEIRA, 1979, p. 94)
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Da literatura afroportuguesa como nosso
impensado: sobre a emergéncia de uma autoria
negra em Portugal

Emerson Inacio

A Raja Litiwinoff e a Joacine Katar Moreira, pelas portas e
janelas abertas a outra Lisboa literaria, aquela que ndo figura
nos cartoes postais. Aos colegas do projeto AfroPort.

Estar em minoria nao consiste apenas em tomar de empréstimo
a iconografia da nossa intimidade: consiste em apagar o que
pode existir de singular nao na vida que vivemos, mas na que
ndo vivemos.

(Djaimilia Pereira de Almeida)

Uma olhadela rapida pela producgao literaria portuguesa,
considerado o recorte 2010-2020 — e aqui priorizando o que circula
nos cadernos literarios semanais de grandes jornais portugueses e,
mesmo, os cartazes chamativos das varias megabookstores lisboetas
e portuenses — nos indica vetores paralelos: se xs grandes autorxs
ainda vivos continuam a ocupar lugar destacado naquele sistema
cultural/literario, ao lado deles passaram a figurar novas autorias,
cuja grande peculiaridade é a “ocupacao” de lugares identificados
com a diferenca, quais sejam. Disso se trataria, em outros contextos,
de mais uma leva epigonal de fenomenos literarios que “destoariam”
das tendéncias estéticas mais hegemonicas, nao fosse o fato de que
se trata de um processo duplamente encadeado: suspende a ldgica
identitaria portuguesa tal qual noés, estudiosos, a conhecemos e
passamos a percebé-la, assim como, prenuncia a emergéncia de
textualidades particulares assinaladas por um — ou diversos — mar-
cadores sociais. Em tempo: nao desconsidero aqui a vasta producao
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de autoria feminina portuguesa, ela mesma o signo mais candente
da diferenca identitaria portuguesa — vide, por exemplo, o “fend-
meno” Novas Cartas Portuguesas e seu peso na construcao das
outridades. Mas antes, falo aqui de produtorxs que redundam, como
atores e personagens, dos contextos particulares das geracoes X e Y,
bem como foram aqueles que vivenciaram a longa década de crise
economica que assolou a europa periférica, dentre as quais incluo
aqui Portugal. E por “atores da diferenca”, paralelos a grande autoria
portuguesa, entendo aqui, particularmente, pessoas negras, queer
e migrantes: nem bardes, nem assinalados, mas apenas aqueles
que diante de um rei fraco precisavam se demarcar, literariamente,
como forte gente.

A emergéncia de uma expressividade literaria, em Portugal,
assinalada pela diversidade de género identitario, raca-etnia e na-
cionalidade, pode tomar como largada a publicacio de Estorias de
amor para meninos de cor, de Kalaf Angelo [Epalanga] (2011),
e, na sequéncia, do “romance” TransIberic Love, de Raquel Freire
(2013) como marcos dessa discursivizacao da diferenca. Evidente-
mente, poderiamos aqui elencar quaisquer outros fenémenos, nao
fosse o fato de que a primeira obra redunda de um homem negro,
emigrado angolano e, a seguinte, ser de autoria de uma ativista do
feminismo queer portugués. Se por um lado a autoria, tal qual a
concebemos, se ergue no “fora”, no vazio, na dispersao entre leitor
e obra, na impessoalidade que se atribuiu a literatura moderna (cf.
FOUCAULT, 1986), por outro, numa visada mais contemporanea,
ela pode ser determinante de influxos que, cada vez mais, condicio-
nam tanto as condi¢oes de producao dos discursos literarios, quanto
posicionam a autoria dentro da obra.

Isso posto, estabeleco um recorte: focalizar a producgao de
tematizacao, de autoria e de experiéncia afrodescendentes em
Portugal, ndo por desconsiderar aqui o romance de Raquel Freire,
mas por avaliar que a urgéncia se estabelece no pensar o paralelo
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da identidade portuguesa — de modo basilar e essencialista, bran-
ca — num contexto em que pessoas de outras origens étnicas nao-
europeias reclamam o seu direito de pertenca a uma nacionalidade
que, por principio, parece exclui-las, posto que, repito, nem baroes
nem assinalados.

Um ponto de partida mais objetivo baseia-se em pensar,
desde a afirmacao de Rocha, Agualusa e Semedo (1993) se de fato
a presenca negro-africana constitui-se como uma comunidade
silenciada racial e culturalmente no concerto maior da identidade
portuguesa contemporanea ou se ela — a minha hipétese — veio,
paulatinamente, reclamando lugares para além das funcoes laborais
subalternizadas, dos bairros sociais e guetos, procurando pra si uma
heterotopia capaz de conduzi-la tanto ao dominio estético da pala-
vra quanto a ocupacao de lugares culturais para além das festas de
quizomba e de kuduro. Portais de Internet, movimentos culturais e
publicagoes!, como Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida
(2015), vém demonstrando que essa presenca rompe as formas de
silenciamento estético e cultural antes enunciadas pelo entao jorna-
lista José Eduardo Agualusa, bem como demonstram novas formas
de expressar-se literariamente, baseadas na (con)fusao de recursos
e estratégias advindas de distintos campos da arte.

A via de convergéncia entre a enunciacgao literaria marcada
pela diferenca e uma expressao especificamente afroportuguesa
seria, justamente, o processo de revisao da tradi¢ao, das formas e
da mesclagem de géneros literarios (cf. DERRIDA, 1986), ensejan-
do aquilo que aqui serd denominado “textualidades queer”. A esta

1 Além do grande ntmero de reportagens publicadas em Pidblico, Ex-
presso e Diario de noticias, outras midias informativas cuidaram (e
cuidam) notabilizar a presenca cultural afrodescendente em Portugal.
Dentre os diversos portais aos que posso me referir aqui, os de maior vi-
sibilidade, inclusive no Brasil, sdo o AfroLis (podcasts e paginas no Face-
book e Twitter), o QueeringStyle, a Plataforma Guetto, o Lisboa Africana.
2 Entendemos que o adjetivo “queer” abranja na atualidade procedimen-
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ultima nocgéo é possivel agregar, ainda, certa fratura na forma como
algumas obras se inserem no(s) canone(s) literario(s): se inimeros
autores de origem africana, por exemplo, mesmo escrevendo desde
outros contextos geograficos (que nao seus paises de origem ou de
pertenca, como € o caso de José Luandino Vieira) quiseram e querem
figurar no campo das literaturas nacionais (Angolana, Caboverdia-
na etc), obras como TransIberic Love e Esse Cabelo, ao serem
requeridas como, respectivamente, “queer” e “afroportuguesa” (ou
como o subtitulo da obra sugere, algo “que cruza [...] Portugal e
Angola”) ensejam sua insercao em canones mais potentes que tal-
vez aqueles de assinatura nacional. Numa palavra: redimensionam
sua autoinscricao cultural (e politica) no canone portugués ao se
proporem a uma “participacdo sem pertenca” (cf. DERRIDA, 1986)
neste edificio literario. Ou, por outro lado, ensejam um maultiplo
pertencimento, ja que sdo obras que se autoimpdem um principio
de deriva como um lugar possivel e potente.

Mas, acerca de como cheguei a premissa enunciada no pa-
ragrafo inicial desse ensaio, creio que caiba, aqui, uma elucidacao.
Procurando atender as minhas autoprovocagoes, resultantes do
projeto de pesquisa “Interseccoes e Comparativismo”, momento em
que ponderava em que medida o pensamento interseccional poderia
favorecer a compreensao dos marcadores sociais de diferenca como
recursos a serem incorporados na pratica comparatista. Um estagio

tos que superam questoes como formas de ser e estar, géneros identitarios
variados e fluidos, sexualidades e praticas corporais, podendo ser entendi-
do como uma espécie de poética contemporanea, construida pela desehie-
rarquizacdo de formatos pré-estabelecidos e a fuga aos possiveis enqua-
dramentos e eixos paradigmaticos. Assim, tomado como ponto de partida
a abrangéncia do termo, estende-se sua utilizacdo, também, ao campo dos
estudos da linguagem e aos estudos de Literatura em particular. Queer,
aqui, ndo é, portanto, apenas um vetor que envolve desejo, sexo e identi-
dade, mas um procedimento critico, um modo de ler e, por que ndo, uma
estratégia metodologica.
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de pesquisa em Portugal, entre abril e agosto de 2018, colocou-me
diante de uma demanda que me deslocava da pratica quase sempre
muito “passiva” que caracteriza a posicao do Critico-Leitor da area de
Letras, diante de seus objetos e de seus corpora, redundando numa
mobilizacdo que muitas vezes me retirou do papel de observador
privilegiado, lancando-me rumo ao que a Antropologia denomina
“corpo em campo”.

Primeiro, por vir acompanhando a emergéncia dos movi-
mentos associativistas afroportugueses desde 2013, muitos dos
quais surgidos como resposta as normas de concessao de cidadania
e permanéncia em solo portugués implantadas na década de 2000,
ao que equivale dizer que, para angariar legitimidade e conquistar
a cidadania europeia por direito de nascimento ou por opcao, as
pessoas afrodescendentes em Portugal tiveram que promover tanto
processos de visibilizacao, quanto de vocalizacao, que lhes tornassem
perceptiveis para além do nicho “mao de obra barata e desqualifi-
cada, moradora de bairros sociais e subtirbios metropolitanos de
Lisboa”. E quando uso o termo emergéncia, canhado por Michel
Foucault em sua Arqueologia do Saber, o faco me baseando no
fato de que pelo menos desde os anos de 1930 h4, em solo portugués,
escritores afrodescendentes que se autorreconhecem como tal e que
demarcam, portanto, um momento em que os discursos tomam uma
corporalidade capaz de situa-los entre/diante das formacoes discur-
sivas, estéticas e politicas ja existentes. A 16gica do corpo em campo,
nesse sentido, deu-se muito ao par do que lia, durante o estagio que
realizei em 2018, no romance de viagem/relato-flanérie Lisboa: na
cidade negra (2005), de Jean-Ives Loude: se o etn6logo francés,
na busca do que havia encontrou o que nao via, muito motivado por
um triplice desejo (a mulher, a histéria dos negros em Portugal, a
descoberta da histéria “encoberta”/acobertada), minha tarefa, a Um-
berto Eco, resumiu-se em me tornar “um investigador de indicios”

3 O leitor como um “investigador de indicios” ndo é exatamente o enuncia-
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e sair a busca dos pequenos sinais capazes de comporem um sentido
para a minha hipoétese inicial: a de que, inicialmente, Kalaf Angelo
[Epalanga] e, mais recentemente, Djaimilia de Almeida Pereira,
comporiam um quadro insurgente da autoria negra em Portugal.

Ainda que se corra aqui o risco de certo “anacronismo”, tal-
vez seja possivel pensar minhas hipo6teses sob o auxilio luxuoso de
Frantz Fanon: “aqui [...] presenciamos os esforcos desesperados de
um negro que se obstina a descobrir o sentido da identidade negra”
(FANON, 1983, p. 14). A sequéncia de que emana o excerto citado
vem na trilha de uma reflexao feita pelo pensador acerca de como
discursos e praticas culturais das pessoas brancas construiram um
entrelugar (SANTIAGO, 1973) para as pessoas nao-brancas, em
particular e, retomando ao pensamento de Fanon, negras. Ainda que
nao se possa e nao se deva utilizar o designativo/marcado “negro”
como um portmanteau das identidades de matriz africana em Por-
tugal, creio que a citacdo de Peles Negras, Mascaras Brancas
nos sirva para a compreensao da busca identitaria que a escrita de
autoria negra portuguesa enseja, no seio do que se compreende
culturalmente como “identidade nacional portuguesa”, tendo em
vista o concerto daquilo que Eduardo Lourenco (2000), acerca do
modernismo portugués, infere como a “enigmatica realidade lusiada”
(LOURENCO, 2000, p. 83): “esconder de nés mesmos a nossa au-
téntica situacdo de ser historico em estado de intrinseca fragilidade”
(LOURENCO, 2000, p. 25) [grifo do original]. Seguindo com Fanon,
a tal busca “desesperada” nao se constitui em outra coisa que uma
demanda afroportuguesa por seu direito a literatura, considerando
ai o dominio da linguagem — literaria, inclusive — e os processos
de subjetividade que se demarcam no ato da escrita.

do proferido por Umberto Eco, mas aquilo que redunda da minha leitura
desse filosofo, em particular de Lector in Fabula; de O Péndulo de
Foucault e de Os limites da interpretacao.
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Vocalizar-se e desinvisibilizar-se constituem-se como tarefas
necessarias a uma populacao que ainda carrega no tom de pele os
tracos da heranca colonial, bem como dos artificios de uma colo-
nialidade ainda em curso, seja pela énfase na subalternizacio do
outro de origem brasileira ou africana, seja pela popularizacio de
discursos do porte de um “Volte para tua terra” e mesmo no con-
tetido implicito ao enunciado “Portugueses de Bem”, quando visto
em relacdo a contumaz associacao entre cor de pele e criminalidade
subjacente, muito presente no imaginario de certos setores da so-
ciedade portuguesa+. Nesse caso em especifico, trata-se de terem as
pessoas afrodescendentes de lidar com a marca de subalternidade
e de subalternizacao herdadas do aparelho colonial do século XX,
dentre as quais as politicas de assimilacdao, de embranquecimento
cultural, de epistemicidio ou da normalizacdo da subcidadania. A
isso se soma o fato de nunca ter havido, por parte dos aparelhos
estatais portugueses, politicas efetivas de reconhecimento cultural,
politico e identitario das pessoas negras e afrodescendentes, em
particular aquelas chegadas ao espaco portugués por ocasido das
independéncias dos territorios africanos antes ocupados. Se o colono
retornado ou o portugués nascido nas entao “colénias” — porque
brancos — paulatinamente se inseriram no contexto sociopolitico
nacional, 0 mesmo nao ocorreu com negros e afrodescendentes,
muitos deles nascidos também portugueses, assimilados ou nio,

4 “Portugueses de Bem” compoe o texto de um dos varios outdoors de
que o deputado portugués André Ventura (ex-PSD e fundador do partido
CHEGA) se utilizou durante sua campanha como candidato a presidéncia
da republica portuguesa, nas elei¢coes realizadas em janeiro de 2021: “O
presidente dos portugueses de bem”. Identificado, pelos eleitores, com a
extrema-direita nacionalista portuguesa, Ventura é um ferrenho opositor
dos movimentos associativistas afrodescendentes portugueses e defen-
de recorrentemente a ideia de que em Portugal ndo ha racismo, mesmo
quando confrontado com episoédios como o que envolveu, dentre outros,
o rapper Flavio Almada num episodio de violéncia policial promovida por
policiais da Esquadra da Alfragide, em 2015.
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oriundos de territorios cuja ocupacao e posse se justificava no imagi-
nario portugués, mas a sua populagao natural e ndao branca, nao. Por
assim dizer, o corpus que aqui foi privilegiado redunda de processos
multiplos, que se arvoram tanto no dominio da expressao estética
escrita quanto no uso dessa expressao estética como instrumento
identitario, politico e emancipatorio.

Nessa lacada, ainda, a “naturalizacao” lusotropicalista da
igualdade racial “percebida” entre colonizadores e colonizados no
espaco colonial portugués (FREYRE, 1940), certa maneira, sustenta
o preconceito, o racismo e as variadas formas de discriminacao,
que tornam, por exemplo, o distrito de Lisboa cada vez mais negro
e miscigenado a medida em que seguimos as linhas de trem de Sin-
tra, Azambuja ou de Settbal, rumo aos suburbios, bairros sociais
e urbanizacbes construidos a partir da “entrada” de Portugal na
Comunidade Europeia, ainda nos anos de 1990. Episdédios como os
ocorridos na Esquadra Policial de Alfragides, em 2015, envolvendo
tortura, detencao irregular, assédio moral e praticas racistas contra
cinco jovens moradores da Cova da Moura®, deixou de ser fato iso-

5 Para mais informacoes, consultar https://www.publico.pt/2019/05/21/
sociedade/noticia/casos-policias-tribunal-acusados-agressao-1873343 .

6 Cova da Moura é um bairro do municipio da Amadora, vizinho a Lis-
boa. Com arruamento irregular que lembra as favelas brasileiras, conta
com uma populacdo de mais de dez mil pessoas, em sua grande maioria
de origem cabo-verdiana. O bairro — ou zona, como usado no portugués
europeu —, localizado préximo de polos econdmicos como Alfragide e Car-
naxide, sintetiza a luta por cidadania plena, documentagao, regularizacao
de estadia em Portugal e boa parte de seus moradores — muitos dos quais
nascidos em territorio portugués, filhos de pais portugueses naturalizados
ou de migrantes regulares — ndo contam com cidadania portuguesa ou nao
tem documentos, em fun¢iao do modelo legal de cidadania portuguesa, que
contempla apenas pessoas nascidas de pais ou maes portugueses naturais/
naturalizados. Em funcao de imbroglios legais, ha uma grande faixa popu-
lacional, entre 20 e 35 anos, que nao possui “B.I”, o bilhete de identidade
portugués, metonimia de pertencimento a quadro maior de cidadania ple-
na.
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lado e teve como acréscimo — e apice — a acao policial no Bairro da
Jamaica’, em 2019. Nos dois casos, as acoes policiais apenas revela-
ram o mal-estar social e cultural de certa populagio portuguesa em
relacdo as pessoas negras e afrodescendentes, mesmo que Portugal
conte hoje com um Primeiro Ministro® mestico de indianos com
portugueses, de origem goesa, e com uma Ministra da Justica negra
de origem angolana. E, assim, Lisboa das “sete colinas” converte-
-se, com isso, numa cidade pandptica e consciente de onde estio
localizadas as populacoes nao-brancas ou de pele mais escura e
em situacao de risco social, implementando politicas silenciosas de
controle que, discursivamente bem elaboradas, determinam onde os
pobres afrodescendentes, ciganos, migrantes asiaticos, caribenhos,
africanos ou do leste europeu devem morar, circular, viver.

A isso se soma, como me referi antes, o processo de constru-
¢ao dos objetos, de que decorre essa pesquisa. Inicialmente propus
a FAPESP uma pesquisa de base claramente tedrica e que visava,
como objetivo principal, detectar se fendmenos literarios como
TransIberic Love, de Raquel Freire, e Esse Cabelo, de Djaimilia
de Almeida Pereira estabeleciam — em termos de forma, linguagem
e tematizacdo —, junto com outras obras, uma tendéncia dentro

7 Para mais informagoes, consultar https://www.publico.pt/bairro-jamai-

ca.

8 Nas rodas informais que envolvem conversas acerca da politica do Parti-
do Socialista e da “Geringonga” encabegada pelo Primeiro Ministro Ant6-
nio Costa, é comum que se refiram ao lider do governo como “monhé”, for-
ma depreciativa utilizada para se referir a mesticos de indianos e negros de
origem arabe ou de indianos e portugueses. Genericamente, indica, ainda,
as pessoas provenientes dos antigos territérios portugueses de Goa, Da-
mao e Diu. Ainda que o governo de Costa tenha livrado Portugal da Troika,
dos organismos econémicos internacionais e das politicas de austeridade
— que cortou salarios, pensoes, fechou hospitais e privatizou grande parte
das empresas publicas portuguesas, entre 2007 e 2015 -, implementadas
pelo PSD e pelo CDS, ndo raro é alvo de piadas em fun¢ao da sua condicao
étnico-racial.
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da Literatura Portuguesa mais contemporanea, nomeadamente se
construindo desde o que chamei “Textualidades Queer”. Entretanto,
na recolha do material, observei que mais obras havia de tematicas
relacionadas a questao étnico-racial que, necessariamente, outras
em que as possibilidades identitarias ligadas ao sexo, ao género e ao
erotico se configuravam. Entre menos de uma dezena de romances
ligados as questoes LGBTTQ+ e a urgéncia imposta pelos processos
expressivos ligados a emergéncia de uma discursividade literaria ne-
gra em Portugal, optei pelo abandono da perspectiva inicial, em favor
do urgente entendimento do fenémeno a que denomino “Literatura
Afroportuguesa™. Foi impositiva para mim, naquele momento, a
necessidade de entender inicialmente se se tratavam de obras iso-
ladas e que tendiam a responder a uma demanda de mercado ou se
configuravam como mais uma estratégia politico-cultural, apenas
que dessa vez ancoradas na constru¢iao de uma discursividade es-
tética de base artistica, experiencial e vivencial negra.

O percurso aqui utilizado, portanto, envolveu a pesquisa na
base de dados da Biblioteca Nacional, inclusive em seus sistemas
internos, indisponiveis para acesso on line. Diante da inexisténcia
de entradas como “literatura negra”, “afrodescendentes” e que tais,
relacionadas a Literatura, parti, na altura, para visitas diarias a Feira
do Livro de Lisboa, inicialmente aos grandes grupos editoriais e
depois, por indicacao de vendedores e livreiros, as pequenas editoras
e distribuidoras, em busca do que quer que estivesse relacionado
a experiéncia negra em Portugal. O contato com a livreira Raja
Litiwinoff, a quem dedico essa pesquisa, foi tutelar, visto que, como

9 Tenho pensado, paralelamente, no uso das nogoes “de autoria afroportu-
guesa” e de “dicgdo literaria afrodescendente” em func¢ao de haver autorxs
afrodescendentes em Portugal “desidentificados” com a questao de uma
autoria negra/afrodescendente, porque se querem fora do campo de uma
literatura adjetivada. E, considerando o que aludi neste ensaio sobre a au-
toria, o autor pode e deve interferir nos sentidos de pertencimento que lhe
sdo atribuiveis pela critica.
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ativista dos direitos LBTTQ+ e ex-pesquisadora ligada as questoes
africanas, franqueou-me acesso a investigadores das areas de
Antropologia, Historia, Educacao, Performances e Musica, campos
intelectuais e cientificos historicamente ligados a compreensao
da presenca e das ambiéncias negras em solo portugués. O passo
seguinte dirigiu-se a obtencao de obras, muitas das quais esgotadas,
de baixa circulagido ou publicadas em edi¢Ges autorais, como é o
caso, por exemplo, de Acafate de Floremas (1971), de Ant6nio Cruz.
Para tanto, a frequéncia aos espacos associativos e de militancia,
a eventos dos mais variados e conversas informais com ativistas
culturais e politicos foi significativa para a obtencao, inicialmente,
de dezesseis titulos de onze autores e autoras diferentes. A isso se
acresceu, entre setembro de 2018 e agosto de 2019, mais 12 obras,
algumas das quais nao atendendo aos critérios que estabeleci, tendo
sido, portanto, descartadas da lista que elaborei. Se a proliferagao
e a profusdo de obras podem parecer, num primeiro momento,
“saudavel” a constituicdo de um espaco estético, por outro, causaram,
no caso desta investigacdo, uma constante necessidade de revisao de
posicionamentos, visto que algumas das obras publicadas em 2018 e
2019 levaram-me a rever posicionamentos antes adotados, sobretudo
no que dizia respeito as interfaces da produgao afroportuguesa com
a afro-brasileira/negrobrasileira. Uma vez que as obras em discussao
buscam, pela lo6gica emancipatoéria estética, um chez soi particular
dentro de um contexto cultural desfavoravel, nao havia razao para
amanutencao de um horizonte que se nao é descartado pela autoria
afroportuguesa, é visto como um outro espaco, cujas diferencas se
sobrepdem as semelhancas de carater racial ou de tematizacao.
Além do que, considero atualmente que ler um processo estético
emergente em relagao a outro, ja sedimentado, pode redundar em
erros epistemologicos e metodolégicos, quando nao, em processos de
subserviéncia, dependéncia e “influéncia” que eu, como profissional
do campo comparatista, rejeito.

91



92

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

No processo de descarte foram excluidas, ainda, obras de
autores africanos que residem em Portugal, notadamente porque
muitos deles se manifestavam como participantes dos canones na-
cionais africanos de Lingua Portuguesa, como é o caso dos muitos
cabo-verdianos e angolanos residentes em Lisboa ou no Porto e que
mantém uma producao regular, a exemplo de Filinto Elisio. A despeito
dos sentidos de pertenca ou nao aos canones dos PALOP s, observei
que, diferentemente do Brasil onde Literaturas Africanas e Litera-
tura Afrobrasileira nao se confundem, em Portugal mesmo o campo
cientifico ligado as Letras tem acaloradas justificativas para incluir
Joaquim Arena e Kalaf Epalanga, respectivamente, em outros canones
nacionais como o cabo-verdiano e o angolano e niao no portugués.
Noutras palavras, ha em alguma critica portuguesa especializada,
ainda, a ideia de que tudo o que se relaciona as experiéncias negras e
afrodescendentes esta também relacionado as questoes africanas, o
que se trata de um equivoco epistemologico ou de uma tentativa de
enquadramento forcado de autores e autoras em experiéncias estéticas
nas quais ndo querem estar. Em nao se podendo, em muitos casos,
localizar autores e autoras nos seus canones de origem nacional, o
mercado editorial, baseado em posicionamentos criticos da academia
portuguesa, optou pelo uso de “Literatura Lus6fona” na catalogacao e
na classificacao das obras que editam, rol no qual, também se inclui,
a Literatura Brasileira. Ou seja, do expurgo candnico, tudo o que nao
atenderia a “concertada” nocao de “Literatura Portuguesa” ou que
nao seja tido por suficientemente capaz de portar o roétulo/adjetivo
“portugués” é escamoteado para outros universos ou encapsulados em
outras categorias, ambos capazes de sustentar as logicas de exclusio
e pertencimento atinentes as conformacgoes canonicas.

Assim, procurei neste processo investigativo:

a) estabelecer um quadro minimo composto por uma lista
de obras que atendem a critérios estéticos, culturais e politicos de
inclusdo e pertenca;
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b) propor uma intelecgdo preliminar, ndo do contetido das
obras, mas, sim, desde este mesmo contetido, apenas que visto em re-
lacdo as autorias, estabelecendo preliminarmente vetores analiticos;

¢) considerar como, paralelamente, processos politicos podem
redundar em producoes estéticas e nos processos emancipatorios
provenientes do dominio da linguagem literaria;

d) perceber como o campo comparativista pode se dedicar a
compreensao de fendmenos particulares de uma literatura nacional,
criando dentro dessa categoria outros campos de embate;

e) conformar uma nocao possivel para a “Literatura Afro-
portuguesa”, ndo apenas para inclui-la no canone portugués ja
sedimentado, mas para compreendé-la desde sua capacidade de se
manifestar como um discurso da/em diferencga;

f) perceber tal producdo em relagio a obras, a processos, a
procedimentos e a fendmenos particulares da Literatura Portuguesa,
em particular a nocado de “identidade portuguesa”;

g) refletir como a produgao afroportuguesa pode estar con-
tribuindo para a fratura nas logicas epistemicidas que envolvem a
experiéncia negra e afrodescendente, particularmente em Portugal;

h) propor a criagdo de um campo estético, analitico e dis-
cursivo que redimensione a compreensio assentada que temos da
Literatura Portuguesa dos dltimos 100 anos.

Isso posto, € oportuno, ainda, frisar que as enunciagoes esté-
ticas sdo, per si, uma conquista politica e cultural que desnaturaliza
e expOe aspectos a respeito da Literatura, do Canone e de seus de-
mais artificios, com os quais tanto a autoria afroportuguesa quanto
a “brancoportuguesa” devem (ou deverao) se confrontar: o canone
também, subterraneamente, se constitui desde uma “perspectiva
racializada” (1!!!)°. Ainda que esse fator seja reiteradamente oblite-

10 Embora seja comum no jargao dos Estudos Etnico-Raciais e dos Estu-
dos Afro o uso de expressdes como “sujeito/pessoa racializada”, acredito
que o uso de “racializado” potencializa o campo opositivo, conforme o pen-
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rado — e represente valores sociais, culturais e politicos consonantes
com a modernidade, bem como com seus atores sociais e com as suas
representacdes: se no estamento cultural portugués temos noticias de
pessoas com “defeitos de cor” esteticamente produzindo desde o sé-
culo XVIII, pelo menos, € curioso notar, entretanto, sua auséncia ou,
mesmo, seu deslocamento para outros canones, como nos casos de
Domingos Caldas Barbosa e Gongalves Crespo que, embora tenham
produzido em Portugal, tem ambos suas obras identificadas com
valores da brasilidade. O mesmo pensamento poderia ser aplicado,
por exemplo, ja no século XX aos autores “nativos” dos territérios
ocupados e identificados com a “literatura colonial”, muitos deles
mesticos: se por um lado atenderam a “demanda” da empreitada co-
lonial de ver manifesto no texto literario o processo assimilacionista;
por outro, estrategicamente foram deslocalizados, nao figurando,
portanto, nem nos canones emergentes e, muito menos, claro, na
tradicao literaria portuguesa pés-modernismo. Ao par disso, cabe
memoria ao fato de que as grandes “identidades” comunicadas
pela literatura dos séculos XIX e XX foram, majoritariamente, a do
burgués faustiano, seguida da figuracao da aristocracia falida ou
em transformacao e, por tltimo, das classes trabalhadoras, proce-
dimentos que materializam de forma algo explicita na obra de um
Eca de Queir6s. Em quaisquer dos casos, o elemento representado
se traduziria numa experiéncia racial branca e europeizada, sinto-
nizada ou contraposta aos discursos hegemonicos e classistas. O
canone que disso redunda — apesar de sua suposta neutralidade e
de parecer habitar acima dos valores sociopoliticos e culturais que o
sustentam enquanto instituicdo — nao poderia, senao, ser a refragao
dos valores defendidos por aqueles que o propoe; de igual maneira,

samento de Ferdinand de Saussure (“na lingua tudo se da por oposigdo”),
uma vez que parece criar claramente uma distincao entre raca e ndo-raga,
atribuindo a pessoa branca o grau zero da construcao da diferenga: o bran-
co seria uma nao-raca.



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

se a obra literaria, conforme Antonio Candido (2006), é feita dos
contetdos culturais decantados e convertidos numa expressao es-
tética da linguagem, ela também nao estaria isenta e nem passaria
ao largo da hegemonia conformada pelo modelo literario europeu
e europeizado que ainda seguimos; portanto, branco. Se, por fim,
ha um Outro social, politico, estético e discursivo a quem se pode
“colar” o adjetivo afro, seja por inferéncia ou oposicao saussurea-
na esta (pres)suposto a existéncia de um Outro do Outro, branco,
sempre tomado como marca/morfema zero das questoes raciais e
identitarias.

Se tomarmos o contexto cultural brasileiro como analogia,
perceberemos dois processos: primeiro o relativo a incorporacao,
no canone e nos elementos do sistema, de obras relacionadas ao
universo negrobrasileiro; paralelamente, a literatura de autoria,
representacao e diccdo negras radica-se numa existéncia para
além da Literatura Brasileira tal qual esta é concebida atualmente,
independendo dessa tltima seja enquanto série ou sistema para-
lelo. Consequentemente, ha que se pensar se o processo de dupla
adjetivacao, por topicalizacdo, se mantera na criacio da diferenca
entre “Brasileira” e “Negrobrasileira/Afrobrasileira”. Em proporcao
correlata, as obras que logo serdo relacionadas nesse ensaio tenderao
ou nao a incorporagao pelo canone literario portugués? De igual
maneira, o “afro” funcionara como traco distintivo dentro de um
espectro significante maior ou sucumbira seja diante da incorpora-
¢do ou do esquecimento do fendmeno, se tomado como passageiro?

Afroportuguesa ou negroportuguesa? (ou, em
busca de um lugar para chamar de “seu”!)

Nomear, segundo tanto o pensamento platoénico quanto os
estudos de linguagem mais contemporaneos, é tanto construir um
objeto (e um sujeito) no mundo, quanto nessa “criacao” estabelecer
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um lugar na linguagem do que redunda uma condicao mais profunda
para a coisa ou ser nomeado. No intervalo entre “dar um nome” e,
ontologicamente, fazer o objeto existir e significar na linguagem,
ha um espago — a nocao — onde o objeto deriva, ainda, a espera e
em busca de uma ideia que o defina ou que o delineie. Assim, o que
proponho aqui acerca dessa producao de assinatura afrodescendente
em Portugal mais equivale a um “esbo¢o” que, necessariamente, ao
estabelecimento das fronteiras de um campo (cf. BORDIEU, 1996).
Isto porque, ao que me parece, temos um territério em expansao e,
como tal, defini-lo seria cerced-lo ainda antes que sua conformacao,
como objeto na linguagem e na estrutura da critica literaria, se desse
por completo.

Por producio Literaria Afroportuguesa entende-se como
aquela cuja autoria se autoidentifica como negra ou afrodescendente,
que, nascida em Portugal ou que, nascida nos antigos territorios
africanos ocupados por Portugal, foi educada em solo portugués,
sendo, portanto, culturalmente identificada — em algum grau — com
a cultura, com as vivéncias e arranjos literarios daquele pais; a isto
se somaria o contetido ideol6gico, que aqui ndo indica um “embran-
quecimento, mas, antes, a consciéncia de si, como afrodescendente,
como ser em diferenca. A textualidade que redunda destes processos:

a) Aborda a condicao negra e afrodescendente em Portugal ou,
quando nao especificamente, a experiéncia dos bairros periféricos
de Lisboa ou de seus arredores, nos quais, as diferencas raciais se
minimizam — mas também se avultam — diante da pobreza, da ex-
clusdo e dos efeitos ainda sentidos da crise financeira e institucional
vivida pelos portugueses nos tltimos anos;

b) estabelece um jogo dialético com as memorias ou das
regides das quais originam seus autores/personagens ou do espago
que vivenciam, estabelecendo um novo viés que corre no entremeio
entre as diversas identidades africanas e uma identidade portuguesa
desfocada do sentido de branquitude e que nao vé sentido numa
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nacionalidade que tenha como matriz esse recorte racial em especi-
fico; a isso se associa a marcacio identitaria e referéncias as origens
matriciais, aos habitos ancestrais e a reconfiguracao desses habitos
e modos de estar diante das demandas mais urgentes do cotidiano;
c¢) Enfatiza a “formacao” das subjetividades das personagens
negras, geralmente em confronto com a matriz identitaria por-
tuguesa, produzindo, com isso, uma critica a imagem construida
eurocentricamente acerca do outro, negro/afrodescendente.

Em termos tedricos mais estritos, cabe ressaltar a existéncia
de um circuito comunicacional (um “sistema provisorio”?) que se
articula em torno das obras que aqui elencaremos: ao par da autoria
afrodescendente/negra, vé-se a constituicao de uma comunidade
de leitores também negros (mas nao sd), que percebe na obra um
jogo representacional que lhes protagoniza e lhes desinvisibiliza
em termos enunciativos. A esse tltimo aspecto soma-se a questao
migratoria e diaspodrica que constitui a experiéncia negra no mundo
e da qual a cultura portuguesa também esta a par.

Diante da emergéncia dessas novas diccoes na Literatura
Portuguesa contemporanea, notadamente aquela identitariamente
relacionada a afrodescendéncia, algumas perguntas ainda se im-
poem em termos de futuros problemas de pesquisa: é possivel a
conformacao de uma “série” literaria afroportuguesa ou se tratam de
fenomenos isolados e epigonais? Que no¢oes e operadores analiticos
podem nascer da observancia dessas obras? Em que medida tais
obras se configuram como uma “rasura” naquilo que a critica lite-
réaria e os grupos editoriais convencionaram chamar de “Literatura
Lus6fona”, ou seja, todas as demais manifestacoes do literario que
nao conformam uma experiéncia caracteristicamente portuguesa?

A eleigao de uma lista preliminar que aqui sera referida aten-
deu a somente um critério inicial: a autoria negra. Numa analise,
ainda que preliminar e superficial, das condigoes editorais de cerca
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de 45 publicacgdes, foram sendo criados recortes capazes de melhor
caracterizar a producao literaria afroportuguesa, sobretudo porque
ndo é incomum que sejam publicados em Portugal livros de autores
africanos de Lingua Portuguesa, muito em decorréncia da precaria
industria editorial presente nos antigos territorios ocupados. A isso
se associa, ainda, questdes de carater educacional: em Angola, por
exemplo, o mais rico pais africano de Lingua Portuguesa com um
todo populacional de 25 milhoes de cidadaos, o indice de analfabe-
tismo chega a casa dos 27%". O fator cultural também apresenta
seu peso, ja que grande parte dos autores que constituem a recente
tradigdo literaria africana de Lingua Portuguesa, foram publicados
em Portugal, onde se encontram as instancias legitimadoras, for-
mada por criticos universitarios e por um jornalismo literario de
peso. Cabe ressaltar que muitos desses autores africanos sequer
tém edicoes de seus livros feitas em seus respetivos paises, optando,
quase sempre por editoras identificadas ideologicamente com os
processos politicos ocorridos nos antigos territérios ocupados, como
¢é o caso da Edic0es 70 e, posteriormente, a Editorial Caminho, hoje
pertencente ao grupo multinacional Leya.

Excluidos os autores nas condicGes antes descritas, foram
estabelecidos recortes muito baseados no que é sugerido por Anto-
nio Candido nas paginas iniciais de sua Formacao da Literatura
Brasileira (2009, p. 25-44), ao que o critico denomina por coerén-
cia (CANDIDO, 2006, p. 39): “a integracao organica dos diferentes
elementos e fatores, (meio, vida, ideias, temas, imagem etc.), for-
mando uma diretriz, cuja descoberta explica a obra [...]” (CANDIDO,
2006, p. 39); ou seja, a determinacao de constantes capazes de levar
a critica ao estabelecimento de condicoes de producao necessarias
ao reconhecimento de uma série insurgente dentro de um quadro

11 Dados obtidos no Jornal de Angola e disponiveis em http://jornaldean-

gola.sapo.ao/politica/taxa_de_analfabetismo_regista_baixa . Acesso em
27 de julho de 2018.
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literario mais geral. Aparados os recortes, os critérios para a eleicao
da listagem antes sugerida foram:

a) Textos prioritariamente produzidos nos tltimos 10 anos,
de assinatura afrodescendente (de 22. ou mesmo de 32. geracao de
pessoas vindas das “ex-colonias” portuguesas, prioritariamente),
nascidas ou ndo em Portugal;

b) Textos pertencentes a uma autoria identificada cultural-
mente como afroportuguesa, educada em Portugal e que tenha por
horizonte os padroes estético-literarios portugueses;

¢) Textos que tematizem, discursivizem e vocalizem as ex-
periéncias negras e afrodescendentes em Portugal, cuja assinatura
seja/esteja claramente identificada com uma autoria negra/afro-
descendente;

d) Textos cujos contexto de producdo ou cuja ambiéncia e
espaco narrativo/poético priorizem a territorialidade portuguesa
ou que foram produzidos desde a experiéncia portuguesa;

e) Textos em que alguns dos marcadores sociais da diferenca
operam em conformidade, a saber, no¢oes como pertenca étnico-
-racial, classe social, género identitario e nacionalidade confrontam-
-se, se interrelacionam, potencializam-se;

f) Textos de autores que visam “problematizar” a questao
da escrita, direta ou indiretamente, desde a sua condicdo epitelial,
construindo, assim, processos metalinguisticos que entrecruzam
raca e estética

Em termos dos recortes especificos dados a pesquisa em curso,
e que redundaram de seu redimensionamento, foram relacionadas,
aqui, trinta e duas obras, as quais (trinta e duas) atendem aos cri-
térios enunciados. Além dessas, sob anélise se encontram outras 13
as quais escuso-me citar, por nao preencherem satisfatoriamente os
pressupostos dos critérios de pertencimento a este canone provisorio
que aqui comento. Além delas, sob anélise, ainda, as Recordacoes
d’uma Colonial (Memorias da Preta Fernanda), romance
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atribuido a Fernanda do Vale, pseudénimo literario de Andrésa
do Nascimento, negra cabo-verdiana imersa na ambiéncia cultural
lisboeta das primeiras décadas do século XX. Segundo pesquisa-
dores como Fernando Beleza e Diana Simdes, baseados em larga
documentacao, estas memorias apresentariam inimeros problemas,
particularmente em relacdo a sua autoria, que se convencionou
atribuir a seus editores, A. Totta e F. Machado. Ainda que se possa
considerar aqui a capacidade enunciativa da obra — afinal, trata-
-se de uma mulher negra, que viveu em Lisboa grande parte de sua
vida, se autoenunciando — paira sobre a autoria uma duvida: se se
considera a informacao contida na folha de rosto (“edi¢ao dos auto-
res”), infere-se que a obra nao deva ter sido apenas por Fernanda/
Andrésa, mas provavelmente com auxilio de ghost writters (seus
editores). De toda forma, e a despeito de quaisquer davidas acerca
de quem de fato o escreveu, Recordac¢oes d’'uma colonial gera
interesse a investigacdo em curso pelo fato de poder ser lida pela
tensao entre sujeito e objeto do discurso o que, de certa forma, ree-
labora certas quest6es ao suspender as hipoteses de uma escritura
branca disfar¢ada de negra e suspeitar de todo o processo, vendo
nele indicios de blague ou, ainda, de um processo linguisticamente
elaborado e produzido intencionalmente para chocar.

Por esse diapasdo, as tais “recordacoes” mais figurariam
como uma invencao editorial que, necessariamente, numa tenta-
tiva de, pela representacao literaria, recompor aspectos da vida de
Fernanda, tendo como suporte um livro de memorias. Entretanto,
nao hé registro de nenhuma outra atividade literaria ou ensaistica
por parte daquela autora: uma blague editorial capitaneada pelos
dois editores, muito conveniente a um tempo em que Portugal
ainda era acusado da manutencao de trabalho escravo'® nas ilhas

12 O “contrato” ou monagambé foi um método de trabalho supostamen-
te assalariado, adotado por Portugal em substituicao ao trabalho escravo,
abolido pelo Marqués de Pombal ainda no século XVIII. Além de incluir



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

de Sao Tomé e Principe. Ainda que tais fatos nao invalidem a sua
presenca na lista que segue, cabe ainda perscrutar as condicoes de
producdo discursiva do livro atribuido a Fernanda, coisa que nao
é, por agora, tarefa desse ensaio e que justificam sua nao inclusao.

De forma correlata, grande parte das traducoes e biografias
de herois e nobres portugueses, assinadas por Mario Domingues
(1899-1977) — tradutor, intelectual, ativista da causa negra, mili-
tante do movimento anarquista — nao constam nesse levantamen-
to, porque (1) se tratam de obras que nao tematizam a experiéncia
afroportuguesa; (2) o autor, embora negro, ndo apresenta nesses
volumes preocupacao em assumir a diferenca racial como um fator
de significincia ou como um vetor de leitura de uma obra em es-
pecifico. De resto, e por afericio, apresento uma versao preliminar
— e um tanto provisoria — das obras que eu, como pesquisador do
campo, tenho considerado “literatura afroportuguesa”s:

Na sequéncia, cabe, pois, a enunciacao das obras que com-
poem, preliminarmente, a referida producao afroportuguesa:

1. ADOLFO, Ricardo. Depois de morrer aconteceram-
-me muitas coisas. Lisboa: Alfaguara/Objetiva, 2009.

2. ADOLFO, Ricardo. Mizé — Antes galdéria que reme-
diada. Lisboa: Alfaguara/Objetiva, 2010.

3. ADOLFO, Ricardo. Os chouricos sao todos para
assar. Lisboa: Alfaguara/Objetiva, 2012.

processos migratorios, continha condigdes desfavoraveis aos trabalhado-
res, que incluiam o ressarcimento do contratante pelo custo da viagem de
ida dos para as ilhas de Sdo Tomé ou para Angola, a inexisténcia de folgas
e a obrigatoriedade de aquisi¢do de bens de subsisténcia junto aos comér-
cios mantidos pelo proprio contratante.

13 O meu canone pessoal afroportugués ja conta com cerca de 45 obras,
em particular lancadas a partir de 2006. Entretanto, nem todas as demais
obras atendem plenamente aos critérios que estabeleci, niao valendo, ain-
da, sua inclusao nessa listagem.
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10.

11.

12.

13.
14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.

ADOLFO, Ricardo. Maria dos canos serrados. Lisboa:
Alfaguara/Objetiva, 2013.

ADOLFO, Ricardo. Téquio vive longe da Terra. Lis-
boa: Cia. das Letras, 2015.

ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Esse Cabelo. Lisboa:
Teorema, 2015.

ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Ajudar a cair. Lisboa:
Fundacao Francisco Manuel dos Santos, 2017
ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Luanda, Lisboa, Para-
iso. Lisboa: Cia. das Letras, 2018.

ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Pintado com o pé. Lis-
boa: Relégio D’Agua, 2019.

ALMEIRA, Djaimilia Pereira. A Visao das Plantas.
Lisboa: Relégio D’Agua, 2019.

ANGELO, Kalaf[EPALANGA]. Estérias de amor para
meninos de cor. Lisboa: Caminho, 2011.
CARVALHO, Apolo et al. Djidiu: A Heranca do ouvi-
do. Lisboa: Vadaescrevi, 2017.

CASIMIRO, Gisela. Erosao. Sao Paulo: Aratau, 2018.
COUTINHO, Andreia. Hair. Lisboa: Sapata Press, 2018.
CRUZ, Anténio. Acafate de floremas. (edigao do au-
tor). Lisboa: 1971.

DAFE, Amadt. Magarias. Lisboa: Esfera do Caos, 2017.
DOMINGUES, Mério. O Preto do Charleston. Lisboa:
Guimaraes e Cia., 1930.

DOMINGUES, Mario. Uma luz na escuridao. Lisboa:
Agéncia Editorial Brasileira: 1937.

DOMINGUES, Mario. Ma Raca: comédia em 3 atos
[fanzine/fac simile]. Lisboa: Edi¢do do Autor, 1938
(2018).

DOMINGUES, Méario. Um menino entre gigantes.
Lisboa: Livros Horizonte, 1960.
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22,

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.
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EPALANGA, Kalaf. O angolano que comprou Lisboa
(por metade do preco). Lisboa: Caminho, 2014.
EPALANGA, Kalaf. Também os brancos sabem dan-
car. Lisboa: Caminho, 2017.

FERREIRA, Didier. O diario poético de um empre-
gado de balcao. Lisboa: Esfera do Caos, 2015.
KILOMBA, Grada. Secrets to tell [catalogo]. Lisboa:
Fundacao EDP/MAAT, 2017.

KILOMBA, Grada. Memorias da Plantacao. Lisboa:
Orfeu Negro, 2019.

LIMA, Raquel. Ingenuidade Inocéncia Ignorancia.
Lisboa: Animal Sentimental/Boca, 2019.

MONTEIRO, Yara. Essa dama bate bué. Lisboa: Guer-
ra & Paz, 2018.

PINHEIRO, Bernadete & JOAQUIM, Matamba. Dois
corvos amarelos. Obnosis: 2018.

VADAS ESCREVI [PIRES, Danilson]. Arte Mental -
poemas. Chiado, 2015.

VALE, Fernanda. Recordacoes d’'uma Colonial
(Memorias da Preta Fernanda). Lisboa: Totta &
Machado, 1912.

VENTURA, Madrino. Sensibilidade vs Racionalida-
de. Lisboa: Chiado, 2016.

TVON. Um preto muito portugués. Lisboa: Chiado
Editora, 2018.

A questdo patente e de fundo que nasce da enunciacdo bi-

bliografica acima diz respeito ao sistema literario em que tais obras

poderao habitar: se por um lado tratam-se de obras cujas autorias

estao de algum modo identificads com certa identidade portuguesa,

por outro, constituem um campo nebuloso que ainda requer uma

analise mais profunda das obras quanto das suas condi¢oes de pro-
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ducio discursiva. Em paralelo ocorre o fato de que na composicao
arqueologica e genealdgica da lista acima concorrem intimeros
fatores, dentre os quais o quesito nacionalidade de seus autores,
muitos deles pertencentes ao que se chama popularmente de “22
e 32, geragdes”, ou seja, sao filhos ou netos de pessoas migradas
para o territorio portugués nos anos anteriores ou seguintes as
independéncias dos territorios africanos ocupados por Portugal e
cujo estatuto de cidadania oscila entre a naturalidade portuguesa, a
origem parental/ancestral e o resgate, pelo imaginario, de uma Afri-
ca desconhecida de muitos, mas que, presente na “lingua de casa”,
nos habitos alimentares e nas vivéncias comunitarias e culturais,
continua a existir como uma memoria a ser construida intelectual
e esteticamente nos textos.

Se a expressiva presenca de pessoas negras oriundas dos
antigos territorios ocupados corresponde a leva de “retornados” —
figuras herdadas da época colonial e ja bastante bem representadas
literariamente em autores tais como Francisco José Viegas (Louren-
co Marques, 2001), Isabela Figueiredo (Cadernos de Meméorias
Coloniais, 2010), Dulce Maria Cardoso (O Retorno, 2011) —,
diferentemente desses Gltimos, os africanos e afrodescendentes nao
obtiveram, mesmo na literatura produzida por portugueses brancos,
0 mesmo tratamento'. Salvos os erros por omissao, naturais de
todo processo investigativo, a primeira referéncia literaria atenta
a presenca negra em solo portugués ocorre no poemario Acafate
de Floremas (1971), de Antonio Cruz, autor de um tnico livro e
figura cujas informagbes sdo quase inexistentes. Consideradas as
informacoes dadas na orelha da edicao autoral de seu livro — “onde

14 Exclui-se desse comentario a enorme quantidade de “literatura” memo-
rialistica, celebratdria e saudosista que tem por tema a empresa colonial
portuguesa, manifesta em cerca de duas dezenas de romances publicados
entre 0s anos 2000 e 2017 e que nao problematiza a questao colonial em
si, mas, pelo contrario, certa maneira, a celebra.
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nasceu? da raca mestica, em Lisboa”, talvez Cruz se trate do primeiro
autor negro/afrodescendente, que, num contexto cultural e politico
adverso, tenha optado por assumir a nacionalidade portuguesa,
comportando-se, assim, como momento emergencial tanto de uma
identidade quanto de uma dicc¢ao literaria.

No periodo pés-Revolugdo dos Cravos, a observagdo da
presenca negra em Portugal advém do trabalho fotojornalistico de
José Eduardo Agualusa, Fernando Semedo e Elsa Rocha, Lisboa
Africana (1993), em que o trio faz uma espécie de cartografia tanto
dos espacos quanto das experiéncias de vida entdo observaveis e
que envolviam as pessoas negras e afrodescendentes. Nessa “vida
retratada”, o subemprego, a situacao de obtencao de cidadania; as
condi¢oes de moradia nos bairros de lata, corticos e regioes ainda
pouco atendidas pelos servicos publicos metropolitanos portugueses.
Neste trabalho jornalistico, as referéncias as producées culturais
basicamente resumem-se ao ainda incipiente campo musical, a
emergente noite negrolisboeta e ao trabalho de associacoes que
reuniam, sobretudo, cabo-verdianos, girando sempre em torno de
acgoes que envolviam a manutencao de praticas culturais e gastro-
nomicas de seus territorios de origem. Muito distante, portanto, da
“Nova Lisboa” decantada e exibida na can¢do homénima de Dino
Santiago, artista cabo-verdiano; ou, ainda, uma Lisboa Negra dis-
tinta da celebrada pela multiartista Madonna nos diversos videos
em que traz as mulheres do batuco cabo-verdiano para o centro de
uma expressao feminina, negra e imigrante, traco mais interseccional
das vivéncias afroportuguesas.

A fotorreportagem de Semedo, Agualusa e Rocha, seguem-se
trés publicagoes, também dedicadas a descricdo — antropoldgica
ou romanesca — dos espagos negros e afrodescendentes de Lisboa,
nomeadamente Lisboa, na cidade negra (2005), do antrop6logo
francés Jean-Yves Loude, trabalho etnografico/ficcional, que associa
o olhar do turista, do antropolégico e os efeitos que a percepcao
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dessa outra Lisboa, negra, causam num enunciador multifacetado
em termos discursivos. No ano seguinte, o romance A verdade de
Chindo Luz, de Joaquim Arena (2006), e, por dltimo, A balada
do subtirbio, de José Vegar (2007). A excecio do livro de Loude,
os dois romances antes citados nao figuram da lista anteriormente
referida pelas seguintes razoes: Arena, cabo-verdiano, e Vegar, an-
golanoportugués, nao atendem aos critérios que enunciei, especifica-
mente porque o primeiro, apesar de negro, tem sua producao literaria
associada ao sistema cabo-verdiano; o jornalista José Vegar, por sua
vez, nao atende aos critérios étnico-identitarios que aqui se pretende
adotar, embora em sua narrativa tome como voz enunciativa uma
mulher negra de origem africana e tematize a vida nos bairros sociais
das cidades-satélites de Lisboa, onde também convivem as pessoas
brancas mais pobres, a baixa burguesia, os ciganos, os migrantes do
leste europeu e de paises como o Brasil, China e India.

Se comparada a ja aludida presenca dos “retornados” na li-
teratura produzida em Portugal, ou mesmo a “produgao diaspoérica
portuguesa”s, a representacao das pessoas negras e afrodescenden-
tes naquele sistema literario é incipiente e a condi¢do autoral ainda
muito recente. Sobretudo porque escrever literatura de assinatura
negra em Portugal pode nao significar produzir literatura afrodes-
cendente portuguesa, mas, no mais das vezes, literatura guineense,
cabo-verdiana, angolana etc, ja que ha bem menos tensao no encaixe
de um autor num canone de origem familiar que, necessariamente,
entrar no complexo jogo editorial portugués, cercado pelas casas
editoriais, pela divulgacdo jornalistica e pela critica universitaria
perseguidora de uma identidade portuguesa “original e formatada”
latente a qualquer texto literario que se queira “portugués”. Se olha-
da numa perspectiva ontologica, ou seja, em relacdo aos temas que
caracterizam identitariamente o “ser” da/na Literatura Portuguesa,

15 A esse respeito, vale conferir os trabalhos de Graga Capinha e Maria
Irene Ramalho, referidos ao fim do texto e disponiveis em www.ces.uc.pt .
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é possivel se construir algumas inferéncias acerca do emudecimento
do tema, da abordagem e da auséncia da representacao do negro bem
como a sua obliteragio autoral naquele sistema: a questao trauma-
tica e a fratura decorrente do fim do sistema colonial portugués; a
lembranca de sucessivos insucessos relativos as “guerras coloniais™;
o negro e o afrodescendente constituindo-se como signos humanos
e materiais das disputas de poder e do proprio trauma colonial; e,
por tltimo, a visao do Outro — negro, afrodescendente — como uma
extensao do portugués-padrao, muito manifesta na invisibilizacdo e
no desbotamento identitario da pessoa negra e, ainda, na sustenta-
¢do de mitos culturais cada vez menos consistentes como o de uma
colonizagdo branda ou da inexisténcia de racismo e preconceito de
cor no tecido social portugués.

Tais questOes se revelaram, por exemplo, nas conversas
informais mantidas com alguns dos autores e com os militantes
dos movimentos de cidadania afroportugueses e, certa maneira,
redundaram em termos de metodologia de trabalho: nos contatos
estabelecidos com individuos ligados a “cena” cultural afroportu-
guesa, foram observadas algumas incertezas quanto a configuracao
da producio e da autoria negra/afrodescendente em Portugal; junto
disso, as diividas: ha um movimento, uma tendéncia ou um modismo
passageiro decorrente do fato de que a negritude (e a imigracao) se
estabelece como uma pauta importante da Comunidade Europeia,
sobretudo em tempos de reivindicacdo de uma condi¢ao étnico-cul-
tural Afropean. Muitos nao demonstram certeza quanto a situagao
dessa producdo em termos de canone e sistema literario: embora

16 Forma como parte dos estudiosos portugueses costumam se referir ao
que os povos africanos chamam de “guerra por independéncia”, “lutas por
independéncia ou “guerra de libertacdo”. Claro esti que a escolha lexical
revela, também, uma posicao discursiva e ideoldgica clara no que se refere
a caracterizacdo dos confrontos ocorridos em alguns dos territérios ocu-
pados entre 1961 e 1974.

107



108

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

haja autores que produzam desde um contexto cultural europeu,
muitos sdo nascidos em paises africanos falantes do portugués, tendo
imigrado muito cedo para Portugal, onde foram educados. Se olhada
desde esta perspectiva, muitos nao veem dificuldades dessa producao
ser absorvida pelos canones culturais de origem familiar, ndo tendo
a mesma opinido acerca da sua situacdo daquelas obras no canone
portugués, ja que se trataria de um duplo processo — identitario e
estético — num concerto cultural complexo e racista.

De certa forma, neste contexto a que me referi, cabe sempre
pontuar os processos de producao negativa da diferenca a que o
arranjo cultural portugués recorre sempre: no assentamento do Eu/
Nos da identidade portuguesa mainstream, tudo o que nao parece
refletir uma essencial portugalidade parece estar sob suspeita, so-
bretudo no par naturalizado que relaciona — erroneamente — raca-
-etnia e identidade, criando a falsa e problemética relagcdo de que
toda a cidadania portuguesa é branca por principio, quando de fato
nao é. Traco dessa relagao, talvez, possa ser relacionado ao siléncio
da critica literaria portuguesa quanto a producao afro, destacando
a atencdo que tem sido dada a esta produgao cultural a partir de
2015, sobretudo em jornais de grande circulaciao, como o Pablico
eo Diario de Noticias. Sobretudo, porque os trabalhos cientificos
relacionados as experiéncias estéticas e culturais afrodescendentes
em Portugal ainda se concentrarem em areas do saber como An-
tropologia, Ciéncias Sociais e Comunicacgdo e Artes, como € o caso
da dissertacao de mestrado de Carla Marisa Fernandes, intitulada
Media étnicos, novas tecnologias e visibilidade dos afro-
descendentes em Portugal — o caso do audioblogue Afro-
Lis, defendida junto ao Departamento de Sociologia do Instituto
Universitario de Lisboa (ISCTE/IUL), em 2017, e dos trabalhos do
pesquisador Fernando Luis Machado, também do ISCTE. Se ha “cri-
ticas” relacionadas a producao que aqui discuto, a maior parte delas
se restringem as analises dos fen6menos mais relevantes — como
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é o caso de Djaimilia Pereira de Almeida, obliterando ou excluindo
todo o resto, bem como se escusando de compreender o processo
cultural em curso. Contra isso, cabe destaque a equipa de investiga-
¢ao AfroPort, da qual faco parte e seu esforco em localizar dentro da
cultura portuguesa contemporanea, tanto as novas expressoes que
se acoplam a identidade portuguesa, quanto o produto cultural que
dessas expressoes redundam.

Em relacao ao tltimo item, a inexisténcia de estudos de fundo
literario que abordem essa producio se deve tanto a, ainda, pouca
visibilidade dessa producao, quanto a dificuldade de acesso e de
enquadramento dessas obras. Nao é, como meus leitores ja poderao
presumir, algo que se encontre nas estantes das bookstores, sendo
muitas vezes uma producao localizavel pelo boca a boca, pelas rela-
¢Oes que se estabelece e pelo interesse demonstrados pelos criticos
na emissao de uma frase: “Escreves literatura? Pois quero ler-te!”.

Por outro lado, cabe, como uma lagada possivel, destacar aqui
aopinido de Antonio de Sousa Ribeiro (2001) que, ao dissertar acerca
da pouca penetracao dos Estudos e da Critica Cultural na universida-
de portuguesa, ja apontava tanto para a rigidez institucional e curri-
cular, o que ainda hoje cria abordagens criticas que esvaziam todos
e quaisquer fatores que nao baseados na “literariedade” do estudo
dos fendmenos literarios. “A predominancia no campo intelectual de
elites essencialmente literarias” (RIBEIRO, 2001, p. 266) seria outro
fator de minorizacao de estudos tidos por essencialmente ligados a
cultura (popular, de massa, periférica e, claro, afro), muitas vezes
tomados como tarefa critica de outras areas que nao a dos Estudos
de Literatura, ja que estes estariam dedicados “a afirmacao de uma
espécie de hiperidentidade [portuguesa] baseada na fantasia da
cultura nacional como centro imaginario” (RIBEIRO, 2001, p. 254).

Nao que aqui se considere que as producoes afrodescendentes
e/ou queer portuguesas sejam um fenémeno da cultura ou um fato
social ou antropologico, apenas, visto que revelam, cada uma a sua
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maneira, estratégias estéticoliterarias especificas e que fogem aos
elementos culturais hegemonicos e tidos por universais. Trata-se
de, a partir do processo metacritico proposto por Anténio de Sousa
Ribeiro, estabelecer um paralelo entre a pouca inser¢ao da visada
multiculturalista em Portugal e o tratamento dispensado atual
aquelas producoes antes referidas. Nesse caso, cabe lembrar, que
assumir certos preceitos da proposta dos Estudos Culturais pode
significar assumir um posicionamento politico em favor de uma
“vida ndo-fascista” e capaz de pensar, com isso, uma nova Europa
de fato compromissada em nao produzir — sobretudo dentro de si
mesma — inflexdes que remontem e denotem as novas formas de
colonizacao, muitas das quais redundam na visdo dos afrodescen-
dentes como nao-europeus, nao-incluidos, ndo-pessoas.

Cabe, ainda, ressaltar aqui o carater propositivo — e algo
provisorio — de alguns dos posicionamentos aqui assumidos. Como
se trata de observar um corpus em movéncia e em processo de
agregacao de novos elementos, todas e quaisquer novas inclusoes
na lista de obras que propus pode causar a reavaliacdo de todo o
conjunto. De toda a forma, o processo aqui apresentado cumpre o
seu papel: demarcar, no disputado territério da Literatura Portu-
guesa, a emergéncia insurgente de outras vozes, que nao apenas as
dos bardes assinalados.

[Lisboa/Sao Paulo/Lisboa, num tempo entre 2017 e 2021.]
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“Um truque no meio do temporal”: itinerarios
homoerdticos e os tempos da guerra colonial em
Persona, de Eduardo Pitta

Jorge Vicente Valentim

Em Lourenco Marques, as pessoas tinham um a vontade que
ndo encontrei em Lisboa. Isso marcava a diferenca. Naquele
tempo em que nenhum homossexual queria ser confundido com
um broker (a moda do homossexual yuppie nasceu nos anos 90),
quem quisesse podia fazer a noite em modo Priscilla. E muitos
faziam, sem que o facto fosse alvo de grande controvérsia.

(Eduardo Pitta)

Nao sdo desconhecidos os estudos e nem as obras que inves-
tem nas relagdes e nas representacdes dos espacos africanos nos
contextos literarios de lingua portuguesa, bem como as reverbera-
¢oes dos conflitos armados gerados pelas guerras de libertacao e, em
sequéncia, a de carater civil em nome do controle politico interno.
No tocante ao meu campo de investigacao nos altimos anos, a ficcao
portuguesa do entre-séculos XX-XXI vem apresentando um elenco
rico e variado das transposicoes dessas topografias e seus efeitos
colaterais, seja no ambito das revisitagdes historicas, seja no das
relacOes sociais, afetivas, politicas, economicas e culturais. Ensaios
como os de Rui de Azevedo Teixeira (1998), Margarida Calafate
Ribeiro (2003, 2004) e Ana Paula Ferreira (2003), por exemplo,
dao uma visibilidade certeira a toda uma produgiao romanesca que
envolve nomes relevantes como os de Anténio Lobo Antunes, Ma-
nuel Alegre, Helder Macedo, Lidia Jorge, Fernando Dacosta e Maria
Isabel Barreno, dentre outros. Sdo autores ja reconhecidos pela sua
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trajetoria, bem como pelas suas tramas, cujas efabulac¢ées atingem
em cheio as complexidades, os traumas e os fantasmas advindos da
Guerra de Libertacao das ex-colonias ultramarinas e da consequente
chegada dos retornados em Portugal.

Ao propor, portanto, uma abordagem para o tema, mesmo
correndo o risco de cair numa possivel tautologia, optei por enve-
redar pelos caminhos dos itinerarios homoeroticos cujos cenarios
estejam devidamente inseridos em paragens africanas. A principio,
poder-se-ia conjecturar num impedimento, tendo em vista que, em
muitos desses paises, a homossexualidade continua com o estatuto
de crime, sob pena de morte inclusive'. No entanto, nao se trata aqui
de pensar os amores proibidos em textos africanos?, mas tao somen-
te lancar algumas indagacGes sobre os mecanismos de criacio de
obras de escritores portugueses que se debrucam sobre as diferentes
realidades africanas e os itinerarios homoeroticos nelas ocorridos.

Na verdade, tal investida também nao se constitui um ponto
de partida original, tendo em vista que outros, antes de mim, ja

1 Tal informagdo pode ser verificada em estudos realizados por entidades
como a ILGA (Associacdo Internacional de Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Trans e Intersexuais) e a ACNUR (Alto Comissariado das Nagdes Unidas
para os Refugiados). Mais detalhes no site: https://wwwi.folha.uol.com.
br/mundo/2019/03/relacao-homossexual-e-crime-em-70-paises-mos-
tra-relatorio-mundial.shtml)

2 Ainda que o tema da homossexualidade nas literaturas africanas ainda
seja um campo a ser explorado de forma mais expansiva, € preciso des-
tacar que, no ambito das investiga¢bes sobre essa questdo, ha a investi-
gacdo incontornavel de Mario César Lugarinho (2012a, 2013b), ndo ape-
nas sobre o romance Marginais (2010), do escritor cabo-verdiano Evel
Rocha, mas também sobre as masculinidades flagrantes nesses espagos
(LUGARINHO, 2012a). Vale, ainda, lembrar que, apesar das proibigoes
impingidas, alguns escritores comegcam a romper essas restricoes e seus
titulos passam a figurar, inclusive, com traducoes no Brasil. Sdo os casos
do nigeriano Binyavanga Wainaina (Um dia vou escrever sobre este lugar,
Kapulana, 2018) e do marroquino Abdella Taia (Aquele que é digno de ser
amado, Editora Nos, 2018).
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destacaram essas possibilidades de leitura. Basta lembrar, nesse
sentido, o alentado estudo de Paulo Alexandre Pereira (2009), que
se debruca nao apenas sobre romances, mas também sobre contos
e pecas de teatro de autores portugueses que deram uma visibilida-
de ao tema da homossexualidade em tempos de Guerra Colonial.
Também o ensaio de Paulo Jorge Vieira (2011) investe sobre as dis-
sonancias nos modelos masculinos perpetradas pelas personagens
de Anténio Lobo Antunes, no seu conhecido romance Os cus de
Judas (1975), cujo cendrio central incide sobre os conflitos bélicos
de libertacao, deflagrados em territério angolano. Ou, ainda, as rela-
¢Oes estabelecidas entre o colonialismo e a formagio de um modelo
de masculinidade (o “homem novo”), enquanto instrumento capaz
de concretizar os sonhos de dominio imperialista do Estado Novo
portugués na Africa, tal como o estudo de Mario Cesar Lugarinho
(2013a) aponta. Na verdade, essa projecao procura explicar como
um dos paradigmas utilizados pelo Estado Novo Salazarista, com os
adventos sucedaneos em Portugal e nos paises africanos, vai sendo
gradativamente minado e logo se mostra ineficaz e fadado ao falhan-
¢o, revelando a face de uma masculinidade fragil e insustentavel.
Por altimo, o recente ensaio de Antonio Fernando Cascais (2019),
no qual o investigador portugués, num denso e detalhado estudo,
sublinha as armadilhas criadas pelos padrées hegemonicos de uma
pretensa masculinidade infalivel e as rasuras incisivas de relagdes
homossociaveis e homossexuais no transito temporal das guerras
coloniais ao cenério de redemocratizacao pés-revolucionario em
Portugal.
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No ambito da narrativa ficcional, as obras de Guilherme de
Melo? e Eduardo Pitta* constituem dois casos paradigmaticos das

3 Guilherme de Melo (1931-2013) foi jornalista, escritor, poeta e uma das
vozes pioneiras em defesa dos direitos LGBTQI+ em Portugal, autor de
numerosas obras de ficcdo e ndo-ficcdo sobre o tema. Como jornalista,
em Mocambique, em 1952, passa a atuar no jornal Noticias, além de cola-
borar, com o poeta Reinaldo Ferreira, Jr. no teatro radiofénico do Radio
Clube de Mogambique. Em 1965, sai o seu primeiro romance As raizes
do 6dio, apreendido pela PIDE, cuja acao decorre no ex-territorio ultra-
marino. Alids, espaco privilegiado em diversas obras suas, Mocambique
reaparecera nos seus romances A sombra dos dias (1981), texto auto-
biografico que, nos moldes do romance de formacao, narra toda a trajeto-
ria do protagonista Gui (reflexo especular autoral), seu crescimento, suas
descobertas no mundo gay e toda a luta em defesa da homossexualidade
(VALENTIM, 2016); e também em Os ledes nao dormem esta noite
(1989), tendo como protagonista Gungunhana, o ultimo lider do Impé-
rio de Gaza, onde atualmente se situa o territério mogambicano. Depois
de passar pela experiéncia de um casamento anulado, Guilherme de Melo
assume a sua condi¢do homossexual, vivendo abertamente com sucessi-
vos amantes. Em 1974, depois da revolucao dos Cravos e antevendo os
acontecimentos politicos que conduziriam a independéncia de Moc¢ambi-
que, muda-se para Lisboa, indo trabalhar no Diario de Noticias. Alguns de
seus titulos abordam frontalmente temas da vivéncia homossexual, desta-
cando-se os ensaios jornalisticos “Ser homossexual em Portugal” (1982),
Gayvota (2002) e a coletanea Cronica dos Bons Costumes (2002).
Entre as muitas entrevistas concedidas e participa¢des em mesas redon-
das, vale destacar a sua participacdo num debate, em 1982 (ano em que a
homossexualidade foi descriminalizada em Portugal), no Centro Nacional
de Cultura, juntamente com Guilherme Oliveira Martins e Natélia Correia,
e num programa da RTP, onde, mais uma vez, volta a defender abertamen-
te os direitos da comunidade LGBTQI+ no pais. Anos mais tarde, voltaria a
ser entrevistado, em 1992, no programa Falar claro, da RTP2, e, em 1996,
na reportagem “Entre iguais”, da SIC. Morre em 2013, em decorréncia de
um cancer. A sua ultima entrevista, a mim concedida em maio de 2013,
encontra-se publicada na revista Via Atlantica 24, disponivel em http://
www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/56883/pdf.

4 Eduardo Pitta (1949-) é um poeta, escritor e ensaista portugués, nas-
cido em Lourenco Marques (atual Maputo), vivendo em Mocambique até
novembro de 1975, quando se deslocou definitivamente para Portugal.
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afetividades, dos desejos e dos itinerarios homoeroticos por terri-
torios africanos, em virtude de os dois escritores terem nascido e
passado uma parte significativa de suas vidas em Mocambiques. Nao
a toa, as minhas reflexdes direcionam-se a producao literaria deste
altimo, colocando em destaque a sua obra Persona (2000), que
neste ano completa 23 anos de publicacao, a fim de pensar as relagoes
possiveis entre as representacoes da mundividéncia homossexual
com as paragens e os contextos socio-politicos africanos na literatura
portuguesa no final do século XX e inicio do XXI.

Publicada em 2000, sob a chancela da editora Angelus Novus,

Com uma reconhecida trajetoria seja no ambito da critica literaria, seja no
da produgdo ficcional e poética, escreve e publica desde 1967, com titulos
como Silaba a Silaba (1974), Um cédo de angustia progride (1979),
A linguagem da desordem (1983), Arbitrio (1991), Marcas de agua
(1999), Desobediéncia (2011) — poesia; Persona (2000), Cidade
proibida (2007) — ficgdo; Comenda de fogo (2002), Fractura (2003),
Metal fundente (2004) e Aula de poesia (2010), além do seu livro de
memoérias Um rapaz a arder (2013), reportando ao periodo em Mog¢am-
bique e sua mudanca para Portugal, além das edicoes das obras de Anténio
Botto, culminando com um robusto e alentado trabalho de recuperacao da
obra do poeta dos tempos de Orpheu (Poesia. Obra poética completa, sob
a chancela da Assirio & Alvim, 2018). Em 2010, casa-se com Jorge Neves,
seu companheiro desde 1972. Sem sombra de davidas, Eduardo Pitta é
uma das vozes mais atuantes, na atualidade, sobre as questoes e os direitos
homossexuais, bem como da comunidade LGBTQI+ em Portugal.

5 Ainda que o aspecto autobiografico seja relevante e flagrante nas obras
desses dois escritores, essa ndo sera a tonica das minhas reflexées. No en-
tanto, vale lembrar, ainda, o testemunho deixado por Guilherme de Melo
(2002), na obra Gayvota, onde, em varios momentos, o autor recupera
experiéncias vividas em solo mog¢ambicano. O mesmo pode se dizer do
livro de memoérias de Eduardo Pitta, Um rapaz a arder (2013), onde o
leitor depara-se com um passo a passo na trajetéria do autor e com cenas
pontuais e relevantes da vida cultural, politica e social do pais. Sobre a
questdo do lastro autobiografico/autoficcional na obra ficcional de Edu-
ardo Pitta, recomendo a leitura do cuidadoso trabalho de Paulo Simoes
Mendes (2006).
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Persona teve de imediato uma boa recep¢ao critica, sendo objeto
de consideragdes em recensoes, trabalhos académicos e ensaios
panoramicos sobre a ficcdo portuguesa contemporanea (CASCAIS,
2019; MENDES, 2006; OLIVEIRA, 2002; PEREIRA, 2005; REAL,
2012). A principio, sera na companhia de alguns deles que me pro-
ponho a analisar as ficcoes integrantes do volume Persona, que,
em 2019, ganhou uma reedi¢do, sob a chancela das Publicacoes
Dom Quixote, com um belissimo trabalho de design. Com a capa
de Rui Garrido, as inferéncias temaéticas surgem estampadas com

um sedutor convite ao leitor:

Persona

[Imagem 1: Capa de Rui Garrido a edi¢ao de Persona, 2019]

Ao contrario das edigOes anteriores®, a capa dessa republi-
cacio parece expor de forma direta o eixo tematico central das 3
narrativas que compodem o volume, sem perder, no entanto, uma
sensibilidade muito perspicaz. Enquanto componente da materia-

6 Persona teve, ao todo, duas edi¢bes anteriores a da atual, pelas Publi-
cacdes Dom Quixote. Em 2000, sai a 12 edi¢éio pela Angelus Novus e, em
2007, a 22 edicao revista sai pela QuidNovi. Todas as edi¢oes das obras de
Eduardo Pitta podem ser observadas em www.eduardopitta.com.
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lidade da obra per se, o acabamento do artista plastico Rui Garrido
soma-se de forma muito feliz, apropriada e coerente a trama nar-
rativa, na medida em que o transito estabelecido por um arco-iris
movel (conhecida referéncia imagética do universo e das marchas
do orgulho LGBTQI+), atravessando a capa de uma extremidade
a outra, indica o estado dinamico da movéncia do jovem soldado
portugués.

Antes de iniciar, porém, as minhas consideracdes sobre
Persona, € preciso esclarecer o uso do termo “homoerético”, con-
jugado a obra ficcional de Eduardo Pitta. Isso se deve em virtude das
reticéncias lancadas pelo autor, no seu incontornavel ensaio sobre
a condicdo homossexual na literatura portuguesa contemporanea
(Fractura, 2003), ao questionar a auséncia de uma terminologia
mais assertiva para designar a producao de textos mobilizadores da
visibilidade gay nos anos iniciais do século XXI em Portugal. Em
2001, lancava-se a 12 Antologia de Literatura Homoerodtica
Portuguesa, sobre a qual Eduardo Pitta reclamava um titulo mais
incisivo exatamente para reivindicar os espacos de liberdade tanto
dos escritores, quanto do ptblico LGBT portugués.

Como dizia, em Fractura (2003), Eduardo Pitta aposta numa
diferenca entre dois subgéneros. De um lado, a literatura homos-
sexual, cuja énfase “reflete sensibilidades e experiéncias isentas de
sentido politico pré-determinado” (PITTA, 2003, p. 29), €, de outro,
aliteratura gay, por ele entendida como uma producao com um pro-
fundo lastro de preocupacao ideoldgica, cujo rigor reclama e “impoe
direitos de cidadania” (PITTA, 2003, p. 29). Ora, mesmo ja tendo a
oportunidade de discutir em outro texto (VALENTIM, 2016) sobre
essa distincao e de discordar de tais dispositivos, retomo, agora, com
uma outra perspectiva, para considerar a validade da terminologia
enfatizada por Eduardo Pitta. Ou seja, a necessidade de uma con-
solidacao concreta de respeito a diferenca ja ultrapassou o estatuto
de emergéncia e precisa ser considerada na condicio de direito
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conquistado e adquirido, tal como postulado por Antonio Candido:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas
as criacoes de toque poético, ficcional ou dramdatico em todos
os niveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde
que o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e dificeis da producao escrita das grandes civilizacoes.

Vista deste modo a literatura aparece claramente como mani-
festacdo universal de todos os homens em todos os tempos. Nao
hé povo e ndo ha homem que possam viver sem ela, isto é, sem a
possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabula-
¢do. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz
de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos
de entrega ao universo fabuloso. O sonho assegura durante o
sono a presenca indispenséavel desse universo, independente-
mente da nossa vontade. E durante a vigilia a criacao ficcional
ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus niveis e
modalidades, esta presente em cada um de noés, analfabeto ou
erudito — como anedota, causo, histéria em quadrinho, noticiario
policial, cancdo popular, moda de viola, samba carnavalesco.
Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou econémico no
onibus até a atencdo fixada na novela de televisdo ou na leitura
corrida de um romance.

Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergu-

lhar no universo da fic¢ao e da poesia, a literatura concebida

no sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma
necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfacao

constitui um direito. (CANDIDO, 2004, p. 174-175; grifos meus)

Ainda que o ensaista brasileiro nfo cite explicitamente a
literatura gay e seus correlatos, gosto de pensar que a tipologia
se insere no elenco acima descrito, permitindo, inclusive, uma
articulacdo com outras categorias genoldgicas que com ela se
relacionam. Assim, acredito que a compreensao de uma literatura
homoeroética, enquanto corpus nascido “do ponto de vista da
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tematica homossexual” (TREVISAN, 2002, p. 165), ndo perde a
sua vitalidade, na medida em que permite outras possibilidades
analiticas e outros horizontes de leitura. Na verdade, no lugar
de restringir e limitar, todas essas nomenclaturas alimentam
uma capilaridade investigativa e teméatica de obras e autores(as),
promovendo uma salutar visibilidade de todo um elenco, que,
até bem pouco tempo, esteve sujeito a representacdes de variadas
ordens, seja ao silenciamento e apagamento, seja a modalizacao
caricatural e estereotipada.

Nesse sentido, cabe-me esclarecer que se € minha a proposta
de ler os transitos de Afonso, protagonista de Persona, sob o signo
dos itinerarios homoeroticos, também a minha ideia central reside na
tese de pensar a obra em foco ndo s6 como uma coletanea de 3 textos
ficcionais auténomos e independentes (ou 2 contos e 1 novela curta,
como seu autor designa), ainda que eles possuam explicitamente tal
caracterizacdo. Nessa perspectiva, “Marilyn”, “Kalahari” e “Pesadelo”
constituem trés etapas temporais, espaciais, pessoais, vivenciais e
afetivas, numa arquitetura muito préxima, se nao de um “romance de
formacao” (nomenclatura com a qual o autor nao concorda), de uma
narrativa de formacdo, posto que, também nessa obra de Eduardo
Pitta, se podera observar aquele movimento de “relatar as experi-
éncias de vida que, num processo de amadurecimento interior, vao
moldando o carater do protagonista, o qual assume explicitamente
o papel de aprendiz” (PAES, 1999, p. 19).

Ainda que se possa questionar a condicao de Afonso enquanto
aprendiz ao longo de todo o seu itinerario, ja que, em cada uma das
etapas, o protagonista sinaliza uma capacidade de apreensao e apren-
dizado que supera a mera ingenuidade, ndo me parece incoerente
pensar Persona como uma bem sucedida aventura por esse tipo
de ficglo, cuja énfase recai sobre um jovem homossexual, nascido e
criado em Mocambique, nos anos cruciais da guerra colonial. Alias,
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Eduardo Pitta declara tal intencionalidade, quando, em entrevista
a Fernando Matos Oliveira e Osvaldo Manuel Silvestre, destaca tais
aspectos no processo de criacdo de sua personagem:

E, jd agora, aproveito para sublinhar que Persona, tendo caracter
homossexual, ndo é um livro sobre o millieu gay. E a histéria de
um rapaz homossexual que nasceu em Mocambique. Literal-
mente, esse rapaz vive no pais dos outros. O plot gira em torno
desse conflito. A cena gay, chamemos-lhe assim, vem por acrés-
cimo. Nessa medida, o apelo do vocabulério queer é residual.
Vejamos: tendo por pano de fundo a guerra colonial, o narrador
da o ponto de vista de um rapaz que tem sucessivamente 12, 18
e 22 anos. E natural que dé particular atenco & linguagem. E
naquelas circunstancias, essa linguagem teria de forgosamente
de ser desabusada. Se isto contribuir para constituir tradicio...
Mas ndo nos podemos esquecer que vivemos num pais onde
praticamente ninguém assume publicamente a identidade gay
(PITTA, 2001/20197).

Ou seja, na verdade, ainda que a temporalidade nao esteja
explicitamente apontada dentro dos contos, ela pode ser verificada
no paratexto introdutério, onde sdo informadas as suas demarcacoes
(“Marilyn passa-se entre Fevereiro e Agosto de 1962. Kalahari em
Setembro de 1967. E o dltimo, Pesadelo, mais uma novela curta do
que propriamente um conto, entre 1971 e 1973” [PITTA, 2019, p. 9]),
ja que tal sequéncia segue aproximadamente a cronologia desenhada
pelo autor. Mas é a partir também do acontecimento desencadeador e

7 Entrevista originalmente publicada em 2001, concedida a Osvaldo Ma-
nuel Silvestre e Fernando Matos Oliveira para o Ciberkiosk. Em virtude
do encerramento do site e da impossibilidade de acesso ao contetido, a
mesma foi republicada na revista Metamorfoses 16.2 (2019), como for-
ma de celebrar a reedicao da obra de Eduardo Pitta (Persona, 2019), sob
a chancela das Publicacbes Dom Quixote. Sempre que essa entrevista for
mencionada, a referéncia aparecera conforme indicado.
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da precisdo do dia, como revelado pelo narrador (“Ia ser complicado
esquecer a data. Marilyn Monroe morreu nesse dia” [PITTA, 2019,
p. 271), que o aprendizado e o inicio do itinerario homoerético do
protagonista se desencadeiam.

Na esteira da proposta de Pedro Mexia (2001), que entende
a obra em anélise como “uma narrativa de aprendizagem sexual, de
feicdo homoerotica, nomeadamente no confronto com as iniquidades
ou as hipocrisias de instituicoes como a Escola e o Exército” (apud
PITTA, 2019, p. 102), no meu entender, Persona pode ser lido
na clave de uma narrativa de formacdo, composta por 3 pecas de
mosaico, onde surge descrita e detalhada a trajetéria de um sujeito
portugués dissidente, nascido em terras mocambicanas, e que revela
nao so6 as suas aventuras homossexuais pelos espagos africanos, mas
autentica também a derrocada de um tempo colonial, cuja manu-
tencdo ja nao se sustentava.

N3ao a toa, a trama de “Marilyn” passa-se exatamente num
espaco de homossociabilidade, onde lacos de intima ligagdo entre
homens sao estabelecidos, a fim de manter a estrutura hierarquica
de dependéncia, seja pelo distanciamento a qualquer tipo de desvio
dessa ordem, seja pela obediéncia a uma disciplina rigorosa para se
obter um perfil muito especifico esperado dos sujeitos masculinos
(SEDGWICK, 1985). Compreende-se, portanto, a razao da ostensi-
va homofobia e da rejeicdo de presencas femininas nos ambientes
representados: os colégios e suas respectivas equipas desportivas.
Por isso, todo o contato sexual entre as partes desejantes s6 poderia
se concretizar na esfera do armario (SEDGWICK, 2003), do reco-
lhimento espacial privado e escondido, onde o desejo homossocial
dava lugar ao engate homossexual.

Ao comparar as duas personagens envolvidas no “problema”
desencadeado nesses ambientes (Afonso e Tiago), o narrador nao
mede esforcos em revelar o arquétipo a ser construido no ambiente
do colégio e como esses futuros “bardes assinalados” (CAMOES,
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1963, p. 8), lidavam com as circunstancias dos encontros furtivos:

Tiago tinha mais dez meses do que Afonso, jogava basquete e era
um louro genuino. Um desses rapazes naturalmente masculinos,
masculinos mesmo, no sentido tradicional da palavra. Afonso
praticava hipismo e natacdo, mas o programa de normalizacao
atirou com ele para o basquete... De inicio reagiu muito mal,
acabando por tirar partido do equivoco. De tal forma que algu-
mas estorias contadas ao Doutor No estavam a um passo de
se materializarem. Tinha treinos trés vezes por semana, das 5
as 8 da tarde. E como as atengbes se concentravam todas no
ringue, ninguém dava pelas repetidas auséncias do jinior que
rapidamente descobriu as vantagens dos duches de um ginéasio
abandonado, situado no extremo oposto do clube. Foi ai que deu
largas a uma desforra metddica, pois ndo passava pela cabega
de quem quer que fosse questionar a incontroversa virilidade
das estrelas da seleccao. E, contudo, foi na companhia de um
razoavel nimero desses prometedores atletas que Afonso testou
as possibilidades do labirintico balneario ha muito esquecido.
Nos colchoes moidos do antigo plinto esses rapazes saudaveis
raramente ofereciam resisténcia quando se viam acossados pelo
seu fantasma de estimacdo. Memorizando episddios avulsos,
Afonso reviu as suas silhuetas mésculas enquanto reflectia na
extensao de alguns malogros. Fartara-se de tropecar na inexpe-
riéncia, nos ardis de uma vocacao talvez romantica, distante do
desprendimento da maturidade. Contas feitas, esses acidentes
de percurso foram-lhe a tarimba de uma atitude.

Basquete, portanto.

— Vai fazer dele um homem. (PITTA, 2019, p. 23-24; grifos meus)

Ora, vale sublinhar que essa normativa de corpos masculinos
desenhados pelo exercicio de desportos especificos, capazes de talhar
o fisico e o carater, munidos de uma inquestionavel e “incontrover-
sa virilidade”, muito se aproxima daquele projeto de consolidacao
do “homem novo” portugués, “a quem caberia ao estado moldar,
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capacitando-o a cumprir e interpretar a alma e o destino ontologico
da nacdo que o antecedia e se lhe sobrepunha, vinculando-lhe ati-
tudes, pensamentos e modos de vida” (LUGARINHO, 2013, p. 24)
consonantes com a “efetiva execucao do ambicioso projeto nacional
do Estado Novo, compreendendo-se que nesse projeto eram também
englobados os territérios coloniais” (LUGARINHO, 2013, p. 24).

Se Tiago e seus companheiros podem ser lidos como perso-
nagens afins na clave de consecucao desse projeto, Afonso recusa tal
adesao e redesenha a sua trajetéria, mesmo que, para isso, precise
se confrontar com mecanismos perversos de manutengio da norma.
Ao ser chamado para uma consulta médica ao gabinete do temido
Dr. No, por causa da acusacao de “relagdes contra natura com um
companheiro de turma” (PITTA, 2019, p. 20), Afonso passa pela
experiéncia do abuso sexual perpetrado por uma figura represen-
tativa do poder instituido e que corrobora a sua orientac¢ao sexual
como doenca, como algo que deveria ser saneado em nome de uma
regularizacdo dos corpos.

No entanto, tal normalizacdo passa por um processo de
exteriorizacdo das hipocrisias mantidas, na medida em que, com
a desculpa de testar o grau de resposta do jovem ao contato com
outro corpo masculino a partir da experiéncia de “mecanismos de
provocacao” (PITTA, 2019, p. 18), o médico expOe nao o grau de
excitacdo do outro, mas o seu préprio, quando faz Afonso manipular
o0 6rgao sexual, num gesto masturbatério forcado e nao consensual:

Visivelmente estimulado, o respeitavel delegado dos Servicos
de Satude Escolar propds um teste de avaliacdo cientifica. A
natureza desse teste era simples. Afonso teria apenas de abrir a
braguilha do médico, meter a mao la dentro e mexer a vontade.
Logo se veria. E claro que néio foi capaz, continuava encharcado
em suor, atordoado, incapaz do que fosse. Mas o Doutor No nao
desistiu nem disfarcou uma impaciéncia crescente. Tomou logo

a iniciativa de desapertar-se com uma das maos, enquanto com



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

a outra guiava a do rapaz.
— Temos de avaliar a tua capacidade de resposta.

Afonso deixou-se guiar sem convicgio, paralisado de medo, as
costas molhadas, a garganta seca, a mao direita entalada entre
o zip e as coxas do homem. Durante anos a cena voltaria como
num flash. O momento em que o médico tirou o caralho teso
para fora das calcas e disse ao aluno:

— Imagina que é um sorvete, tens de ir lambendo em volta, podes
dar pequenas dentadas enquanto chupas a cabecinha, vais ver
que nao custa nada.

Podia ser que nao custasse, até podia, mas nao experimentou.
Levantou-se numa vertigem e a licdo acabou ali. (PITTA, 2019,
p. 20-21)

Alinguagem direta, crua e despudorada em nomear as coisas
pode ser compreendida como uma das marcas rasurantes e dissi-
dentes do autor (PITTA, 2001/2019), na medida em que nao cai nas
armadilhas de uma higienizacao ratificadora de pureza e ingenuidade
e nem nas de um proselitismo estritamente militante com o tnico
objetivo de provocar uma reagdo negativa. No meu entender, tais
elementos muito se aproximam daquele “inventario como instru-
mentos de exacerbacao dos sentidos e das faculdades intelectuais”
(PAES, 1999, p. 21), tdo caracteristicos das narrativas de formacao,
onde a modificacao do modus vivendi e/ou do modus operandi do
protagonista fortemente se impde. Assim, a saida abrupta do con-
sultdrio, a negativa a sujeicao de repeticio de modelos e o desafio
a figura do médico compdem um conjunto de gestos de resisténcia
a uma predominéncia politica, que insistia no apagamento das dis-
sidéncias homossexuais, exatamente porque elas desestabilizam o
status quo instituido.

No entanto, a sugestdo do médico nao deixa de suscitar as
arbitrariedades do sistema colonial, na medida em que dominar e
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controlar a liberdade do outro na manifestacio de sua dissidéncia
eram medidas necessarias para a manutencao do poder. Talvez, por
isso, ja em “Marilyn”, Afonso desponta como aquele que nao s6 nao
se adapta e ndo aceita esses cddigos, como cria os seus proprios para
deliberadamente driblar os estere6tipos de masculinidade esperados
e expor a hipocrisia e a fragilidade dessas referéncias.

Na verdade, toda a conjuntura representada em “Marilyn”
— os experimentos de reacao fisica no contato com o 6rgao genital
masculino, a verificagao tacita da excitacdo do médico e a prescri-
¢ao do basquete como atividade esportiva capaz de transformar o
protagonista num homem — parece prenunciar e interrogar aquela
“ficcao naturalizadora da masculinidade” (CASCAIS, 2019, p. 138),
em que certos titulos literarios sobre a guerra colonial parecem
incidir. Se, tal como esclarece Anténio Fernando Cascais (2019),
h& um repertorio de textos apologéticos as conquistas portuguesas
em territérios ultramarinos, hd também aqueles que rasuram e im-
poem fortes questionamentos sobre o periodo de dominio colonial
e sobre as feridas e cicatrizes advindas do posterior conflito armado
de libertacao dos paises africanos.

Nesse sentido, Persona, de Eduardo Pitta pode ser inserido
nesse ultimo grupo, na medida em que concede o protagonismo a
uma personagem homossexual e, com isso, desfolha as reverbera-
¢Oes e os itinerarios homoero6ticos seus e de seus pares e descreve
os meandros sociais mocambicanos, enquanto espacos marcados
muito mais pela possibilidade de convivéncia do que pela intole-
rancia desmedida, ainda que a necessidade de controle ocorra, seja
pela permissividade de agentes representativos de um poder (como
¢é o caso do Doutor No), seja pela hipocrisia na manutencao de um
quadro heteronormativo e de masculinidades viris inquebrantaveis
(como sao os casos do proprio Tiago e dos outros companheiros de
aventuras sexuais esporadicas).
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Nao a toa, diante da demanda em praticar um desporto para
se fazer homem, um “barao assinalado” em territorio ultramarino,
Afonso desbrava os meandros sedutores de sua homossexualidade,
criando atalhos e caminhos por onde pudesse transitar e usufruir
a dissidéncia de um desejo que ousa dizer o seu nome. Assim, nos
espacos dos ginasios abandonados, a partir de sua experiéncia com
a convivéncia dos times esportivos do colégio e a experiéncia homos-
sociavel na pratica do basquetebol reverbera um itinerario homo-
erotico, nos encontros com Tiago. Essa mobilidade expoe, assim, a
sua recusa aos modelos heteronormativos, bem como a convencao
conveniente e dissimulada das relacoes afetivas heterossexuais:

A bonomia do senhor Lopes escondia um dinamismo invulgar.
A sua chegada provocou um forte abanao nas rotinas instaladas,
alterando horéarios e métodos. Até se decidiu pela reactivagao
do velho ginasio, uma so6lida construcao dos anos 1920, cujo
tracado ilustrava declina¢does magonicas. Anos mais tarde Afonso
comecou a identificar o trago magon da generalidade dos edificios
publicos construidos em Lourenco Marques até finais dos anos
1940. As obras eram um contratempo... Mas, numa desabrida
tarde de temporal, Tiago seguiu Afonso. E assim, por uma tnica
vez, Afonso pode revelar-lhe a magia dessas instalagoes degrada-
das onde sobreviviam espelhos que a ferrugem ameagava cobrir
para sempre. Tiago nunca tinha visto vida em trompe-loeil,
estava viciado em cinemascope, e, naquele momento, s6 queria
deixar-se desapossar. Fé-lo como se fosse o fim do mundo, com
uma convicgao vociferante, a morder perdoes, medos e cobardias.
[...] Os exames chegaram e com eles as férias, 6ptimo pretexto
paradeixar o basquete. Tiago ainda lhe disse um dia, no chuveiro:

— Vou para o Bilene, sozinho. E tu?
Afonso ia para Durban, por um més, mas ndo entrou em detalhes:
— Nao sei, ainda ndo sei como vai ser.

Iam as férias a meio, quando, um dia, no intervalo de Splendorin
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the grass, encontrou o Tiago. Convidou Afonso para um gelado
os parfaits do Scala eram excelentes — queria que conhecesse
anamorada, fazia questdo nisso. Olhou para a rapariga como se
ela fosse transparente. Ia ser complicado esquecer a data.

Marilyn Monroe morreu nesse dia. (PITTA, 2019, p. 25-27)

Com a percepc¢ao temporal precisa do narrador, nao restam
davidas de que a acdo de “Marilyn” encerra-se em 04 de agosto de
1962, data de falecimento da estrela do cinema hollywoodiano. In-
teressante observar que, ao rejeitar a companhia feminina trazida
por Tiago, colocando a namorada praticamente numa invisibilidade
dispersiva, o protagonista acaba por tingir com cores mais fortes a
imagem de Marilyn Monroe, ndo sé como a artista icone dos discur-
sos feministas, mas também como figura paradigmatica da cultura
gay. O dia de sua morte acaba deflagrando o reconhecimento de
um jovem gay diante da possibilidade de viver a plenitude de sua
homossexualidade, num espaco que estava prestes a desmoronar
diante de uma guerra colonial.

Antes, porém, que as alteragoes politicas ganhem uma di-
mensao mais enfatica em “Pesadelo”, é em “Kalahari” que o leitor
se defronta com a liberdade de corpos dissidentes no deserto afri-
cano®. A trama concentra-se na viagem de dois jovens, Afonso (o
mesmo protagonista de “Marilyn”) e Ralph (um jovem estudante de
“antropologia num college de Warwickshire” [PITTA, 2019, p. 32]),
ao referido local, depois que ambos ficam presos no “Giant’s Castle
Motel”, por causa de uma tempestade que os obriga a parar e dividir
0 mesmo quarto. Paragem providencial, cada um deles abandona o
roteiro original do passeio planejado, que até ali os havia levado, e

8 Localizado na parte sul do continente africano, o deserto do Kalahari
compreende um vasto territério de aproximadamente 900.000 km2, en-
globando regides de Angola, Botswana, Namibia e Africa do Sul. Mais de-
talhes sobre os seus aspectos geograficos e geoldgicos podem ser consulta-
dos em Geografia fisica de Africa (JESSEN e ARAUJO, 1998).
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ambos se unem nessa jornada libertadora.

Muito longe de paisagens paradisiacas e edénicas, é no espaco
das dunas e da seca que o desejo entre as duas personagens explode,
numa espécie de vitalidade genesiaca experimentada por Afonso,
sem a prerrogativa de castigos consumados por experimentar o fruto
proibido. Aqui, a aposta de Eduardo Pitta assume uma poténcia na
representacao das relacoes homoeroticas, na medida em que o voca-
bulério para designar as experiéncias fisicas e os prazeres corporais
consensuais nao passa nem por uma higienizacao censorial e nem
por uma vitimizacao:

[...] Estavam s6 os dois, um de cada lado do pequeno muro de
pedra, até que o outro se aproximou e estendeu a mortalha. Ralph
ndo gostava do cheiro adocicado do haxixe, mas aceitou, aspirou,
sabia que aquilo era apenas o intréito. Ficaram um bom bocado
em siléncio, ouvindo a respira¢ao um do outro.

A noite fechou, Bill Hartley deu a volta ao muro e Ralph teve de
apoiar-se quando sentiu as suas maos imperiosas. Deixou-se
desabotoar e chupar, sem pensar em mais nada a nao ser na boca
sofrega daquele gabarola que tinha fama de enrabar os caloiros.

— Foi uma mamada digna de um tory...
Contava estas coisas a rir.
E nao ficou por ali.

Na madrugada do dia seguinte, cheio de tesao, tinha ido ao
quarto do outro. O aluno da cama do lado dormia. Nao perdeu
tempo com rodeios.

— Vou-te comer.

A principio nao foi facil, houve um esbogo de luta, e foi ai que
Bill Hartley cedeu, virando-se com convic¢ao. Ralph comeu-o a
canzana, com muito cuspo e nenhuma benevoléncia.

— Estava apertado, é capaz de ter sido a primeira vez, mas gozou
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como um danado. As tantas o outro tipo acordou, olhou para noés,
e pos-se de pé a bater uma pivia.

A conversa desatinou-os, tiveram de encostar o Land Rover a um
embondeiro nu que emergia numa zona pedregosa. Era a primei-
ra vez que fodiam no carro, Afonso tirou os calcoes e sentou-se
no colo de Ralph. Quando voltaram a estrada iluminava-os uma
luz celerada. (PITTA, 2019, p. 39-40)

A cena acima descreve o encontro entre dois estudantes (Ral-
ph e Bill), logo depois do desentendimento entre eles por causa de
manifestacoes ideolégicas muito distintas. Enquanto o companheiro
de viagem de Afonso ao deserto de Kalahari manifesta uma rejeicao
4 administraco e a doutrina vigentes na Africa do Sul (“A idéia do
apartheid era-lhe insuportavel, a politica dos bantost6es uma farsa
repugnante” [PITTA, 2019, p. 38]), Bill Hartley desenvolve uma
incompreensao do contexto onde estdo inseridos, na medida em
que acusa Ralph de ser nazista.

A reacdo violenta e imediata deste em fazer Bill engolir as
palavras ditas acaba por revelar uma outra situacdo, de ordem
sexual, ja que o contato direto dos dois corpos em luta evidencia o
desejo do outro, escondido por detras do seu discurso de confronto:
“Ralph entalou-lhe a cabeca entre as pernas, entalou-a mesmo com
muita forga, e no instante decisivo percebeu que o outro estava cheio
de tesdo, indisfarcavelmente entesado. Levantou-se, simulou um
repeldo, partiu a rosnar insultos” (PITTA, 2019, p. 39; grifos meus).

Toda a cena descrita anteriormente, portanto, ocorre num
espaco conhecido e homossociavel de encontros furtivos, “onde os
mais velhos iam fumar erva” (PITTA, 2019, p. 39), que nao se isen-
ta dos itinerarios homoeroticos. Ironicamente, valendo-se de um
ocultamento pela fachada, esse ambiente localiza-se “nas traseiras
da capela” (PITTA, 2019, p. 39; grifos meus), que, sem a menor
condescendéncia ou hierarquia dispositiva, se soma a tantos outros
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descritos pelo narrador, onde o convivio e os engates ocorrem de
forma deliberada e livre. Ali4s, num saboroso e picante mapeamen-
to das aventuras homossexuais em paragens africanas, o leitor vai
vendo o descortinar de diferentes pontos espaciais, com distintos
atores, mas todos com um desejo em comum: de “Vanilla beach”
(“como no milieu chamavam ao sector gay, uma larga fatia de areia
entalada entre a sofisticada zona sul, exclusiva dos brancos, e a zona
norte, reservada a populacao de cor” [PITTA, 2019, p. 33]) ao “The
Candy Room Club” (“uma conhecida discoteca, de acesso muito se-
leccionado, cujo nome sugere, com propriedade, a natureza do local”
[PITTA, 2019, p. 33]); do “Foxy” (“um bar de Old Campton Street
onde conheceu gente suficiente para perceber que toda a méscara
é um lugar-comum” [PITTA, 2019, p. 42]) a “esplanada do Scala e
com menos recato no miradouro da Polana” (PITTA, 2019, p. 42),
locais por onde circulava um publico expressivo de “respeitaveis
pais de familia que andavam a cata de rapazes” (PITTA, 2019, p.
42), mas que se escondiam atras da conveniente fachada de respei-
tabilidade. Conforme bem adverte o narrador: “Estava tudo dito”
(PITTA, 2019, p. 33).

Vale, ainda, ressaltar como a minudéncia na descricao das po-
sicOes sexuais de Ralph e Bill desencadeia uma reacao imediata nas
relacOes sexuais em sequéncia entre Afonso e Ralph, e em ambientes
muito diferentes. Seja na amplitude aberta dos fundos de uma capela,
sejano interior de um automovel, gosto de pensar que tais exercicios
de liberdade das vivéncias homossexuais rasuram definitivamente
aquela perspectiva de jovens que poderiam corroborar os arquétipos
fisicos de uma heteronormatividade compulséria. No fundo, ao ex-
plicitar que a acao decorre em “Setembro de 1967” (PITTA, 2019, p.
9), ou seja, em sequéncia a trama desencadeada em “Marilyn”, nao
deixa o autor de fornecer uma pista para se pensar na construcao
de Persona como uma espécie de narrativa de formacdo, porque,
em “Kalahari”, também a “intensidade decorre de o centro de gra-
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vidade da narracgao ter-se transferido dos acontecimentos para as
personagens”, sem perder de vista que “as repercussoes interiores”
e homoeroticas das personagens se tornam muito mais relevantes
do que a “acdo exterior propriamente dita” (PAES, 1999, p. 20).

Essa segunda etapa do itinerario homoerotico de Afonso,
evidenciada em “Kalahari”, no meu entender, transparece uma bem
sucedida aposta efabulatdria sobre a liberdade dos corpos mascu-
linos nas relacoes intimas entre si, bem como sobre a mobilidade
desses mesmos corpos em territorios africanos distintos, posto que,
de Mocambique a Africa do Sul (e vice-versa), Afonso e Ralph pro-
pdem um ir e vir sem barreiras ou pedagios, sem arrependimentos
e sem castigos: “Afonso sofria por antecipacao a inevitabilidade do
regresso. Ralph néo perdeu a boa disposi¢ao. Ambos sabiam que o
Kalahari tinha sido um truque, um truque no meio do temporal”
(PITTA, 2019, p. 43).

Nesse sentido, fico a me interrogar se nao sera essa mesma
artimanha, de “um truque no meio do temporal”, articulada por
Eduardo Pitta na arquitetura de Persona. Nao se podera compre-
ender a sequéncia dos itinerarios homoeréticos como um mosaico
que, gradativamente, vai sendo composto como um jogo? Nao serao
os 3 itinerarios de Persona, composicoes autdnomas e, a0 mesmo
tempo, interligadas, numa espécie mesmo de truque, no seu sentido
positivo, ou seja, de engenho e de artificio? E nao poderao ser essas
3 etapas entendidas como episédios desencadeados no meio de um
cenario turbulento (tal qual a imagem do temporal sugere), como
é 0 caso da Africa e, mais especificamente, o de Mocambique nas
décadas de 1960 e 1970?

Concordo, portanto, com Edgard Pereira, quando assinala tal
possibilidade de leitura de Persona, sublinhando, na sua estrutu-
ra, a particularidade e a independéncia dos 3 textos e, a0 mesmo
tempo, os elos de correspondéncia e encadeamento na construcgao
narrativa. Segundo ele, “Apesar da autonomia, podem ser lidos
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como movimentos decisivos no processo de formacdo da mesma
personagem, atuando em circunstancias distintas” (PEREIRA,
2005, p. 221; grifos meus).

Assim, nao inadvertidamente, a Gltima etapa da trajetoria
do protagonista encerra-se com “Pesadelo”, onde se destrincha os
meandros dos ambientes militares, em pleno cenario da guerra co-
lonial em Mogambique. J4 na faixa etaria dos seus 22 anos, Afonso
Sacadura reaparece como soldado, envolvido no episodio de perse-
guicdo aos homossexuais das tropas portuguesas, ocorrido a partir
de 1971 e encerrado em 1973, com o arquivamento dos respectivos
processos. Alids, no seu livro de memoérias, Um rapaz a arder
(2013), o proprio Eduardo Pitta descreve os momentos de apreensao
e medo vividos naqueles anos:

O terceiro conto, “Pesadelo”, na realidade uma novela curta, poe
em letra de forma um episddio kafkiano da guerra colonial: o
da perseguicdao movida a centenas de militares homossexuais,
em Mogambique, Angola e Guiné, a partir de Janeiro de 1971.
Em Mocambique foi aberto um processo com on.° 1/808/71, o
qual conduziu a prisdo dezenas de militares de todas as patentes.
Sem acusacao formada, eu proprio estive preso em Nampula
durante 57 dias. E, como eu, mais sete amigos citados nestas
memorias foram incomodados sob diversas formas (um deles
foi interrogado na base aérea de Monsanto assim que chegou de
Bissau). Arquivado o processo em Dezembro de 1973, o regime
apagou-o dos registos oficiais. No Arquivo Geral do Exército, a
jornalista Sao José Almeida foi informada (em 2009) de que o
processo fora “eventualmente queimado”. (PITTA, 2013, p. 195)

Ainda que o relato acima aponte para uma vertente auto-
biografica/autoficcional na formulagao das narrativas de Persona
(MENDES, 2006; PEREIRA, 2005), conforme indicado no inicio
desse texto, nao é esse o caminho aqui proposto para as minhas re-
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flexGes. Alias, a sintese, tal como oferecida pelo autor, do episédio de
perseguicao aos homossexuais mais endossa a relevancia da obra na
representacao de itinerarios homoeroticos em territorios africanos
e, em especial, em Mocambique.

Se levarmos em conta, tal como nos informa Guilherme de
Melo (2002), Sao José Almeida (2010) e o préprio Eduardo Pitta
(2013), que, em Mocambique (como nos outros espagos ultramari-
nos da época), a homossexualidade era consentida e vista com uma
certa naturalidade, na medida em que os militares envolvidos nao
consideravam os encontros e os engates entre si como uma pratica
recorrente da homossexualidade, ndo deixa de ser impactante os
laivos de davida e desconfianca na trama de “Pesadelo”, sobretudo,
quando as técnicas de perseguicao e interrogatorio se tornam cha-
ves de sustentacdo daquela “mecanica perversa do regime colonial”
(PITTA, 2013, p. 17).

Assim, o narrador nao economiza na descricao dos detalhes
desde a intimacdo até a apuracao do inquérito:

Acordou estremunhado e, por instantes, teve dificuldade em
perceber onde estava. Mas a presenca do alferes trouxe de volta
os acontecimentos das dltimas horas.

— Que horas sao?

Lembra-se de ter feito a pergunta antes de atravessar a parada
do quartel. Eram duas da manha e sentia o cacimbo na cara.

— O Comandante acabou de chegar, quer falar contigo.

Entao era isso. Tinha tido um mau pressentimento quando viu
ojipe da PM entrar na Fortaleza, cruzou-se com ele quando saiu
para o almogo.

[...] Quando chegaram ao quartel da PM foi tudo muito rapi-
do. Mesmo assim, antes de entrar na cela — era uma cela do
segredo, soube depois —, entreviu o ar perplexo do rapaz. José
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olhava como se nada visse, e estava de pau feito. Afonso queria
perceber. Estava sob prisdo? Ouviu o ranger metélico das portas,
estendeu-se no catre e fez por dormir. Agora estava de novo a
céu aberto, eram duas da manha, havia cacimbo e fazia frio. O
capitdo devia ter uma agenda muito preenchida. A sensagio de
nausea aumentou quando entrou no gabinete do comandante da
policia militar e se viu rodeado de meia-dizia de oficiais jovens

em animada cavaqueira.

Medo, é claro, mas sobretudo fraqueza. [...] Comeu enquanto os
centurides dobravam a rodada de gin. Depois o capitao Tomaz
foi buscar uma pasta, folheou ao acaso, e leu, em voz alta, cartas
de Afonso para Lucas. [...]

Foi s6 na dltima pagina que o capitao perdeu a compostura:
— Explique 14 esta excursao dos fuzos para casa do bife.

O bife era o Clive Trent, um boer simpatico que dirigia a sec¢ao
inglesa do Radio Clube de Mogambique. Tinha uma casa na Ca-
tembe, rente ao mar, e os parties de sdbado a noite tornaram-se
lendarios. Nao era a primeira vez que no mesmo dia passava de
convidado a anfitrido. [...]

Mas o capitdo queria nomes e gossip. Como é que um grupo de
fuzos aparecia numa festa da alta sociedade, quantos exacta-
mente, se iam vestidos a rigor, se chegavam acompanhados ou
emparelhavam depois, e com quem. [...] Foi naquela madrugada
que Afonso teve a verdadeira no¢ao do que era nojo.

Na manha do dia seguinte foi conduzido ao Quartel-General e
ficou a saber que era arguido auto colectivo sobre homossexua-
lidade nos trés ramos das forcas armadas. Interrogado durante
quinze minutos continuou sem perceber onde entrava a vulne-
rabilidade e a seguranca do Estado.

— Tem alguma coisa a acrescentar?

Tinha. Fez o relato sucinto da sessdao nocturna e falou da cela.
Estava sob prisdo? Se assim era, acusado de qué? O coronel que
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o interrogava manifestou genuina incredulidade.
— Regressa imediatamente a sua Unidade.
Nao regressou.

Na casa de reclusdo da PM os quartos reservados a oficiais es-
tavam vazios, a excep¢ao daquele onde tinham metido o turra.
Era assim que chamavam a um guerrilheiro da hierarquia de
topo da FRELIMO preso havia pouco. Ficou do outro lado do
pétio interior.

— Aqui ninguém o vai incomodar.

Ninguém o incomodou. Mas ficou 14 dois meses. (PITTA, 2019,
p. 47-54)

Toda essa sequéncia deixa em flagrante os instrumentos
utilizados para a intimidacao e encarceramento dos acusados do
chamado ato “contra natura”. Na verdade, a ameaca na convocacio
do jovem militar, a prisdo de Lucas e Mateus (dois outros jovens en-
volvidos no mesmo processo), o devassar da privacidade de Afonso
e o desrespeito a sua correspondéncia particular, o enquadramento
deste entre oficiais de patente, a inducao a delacdo incriminatoéria
dos seus companheiros e o siléncio acusador diante da interrogacao
de Afonso sobre os motivos de sua prisao patenteiam a real inten-
cionalidade de todo aquele movimento persecutoério. Nao se tratava
de uma questao de seguranca de Estado, mas tdo simplesmente um
acossamento a todos aqueles que desafiavam o estatuto de masculi-
nidade imposto pelos codigos vigentes do Estado Novo.

Ou seja, ainda que as aventuras homossexuais fossem de certa
forma aceitas dentro daquele cenario ultramarino, na concepcao dos
oficiais militares, o estado de guerra entre Portugal e Mocambique
exigia uma postura rigorosa, onde os amores e as relagdes sexuais
entre homens nao cabiam. Dai que a devassa empreendida pelo ca-
pitao Tomaz e pelo inspetor Brugeira p6e a nu todo um repertério de
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performances e atores em plena sintonia com os espacos e 0 mundo
gay mocambicanos, no contexto do conflito armado.

Das festas das socialites as farras no Satiricon, “um bar fre-
quentado por homossexuais que ficava numa cave da baixa perto
da Praca Sete de Marco” (PITTA, 2019, p. 59); das orgias com “um
grupo de rapazes a foder uns com os outros, fluorescentes de suor”
(PITTA, 2019, p. 60) as casas de show, onde se podia assistir “um
glamoroso travesti, um tenente doublé de Claudia Cardinale a dancar
com um marinheiro fardado” (PITTA, 2019, p. 77); dos transitos
pelas ruas e pelos locais do bas fond, como a mitica Rua Araujo,
na entdo capital Lourenco Marques, toda uma fauna marginal e
underground florescia em meio a guerra colonial.

Interessante observar que, ao contrario das duas narrativas
anteriores, em “Pesadelo”, a descricio minudente de encontros e
posigoes sexuais do protagonista cedem lugar ao modus vivendi
daqueles que, na perspectiva do discurso do poder, deveriam dar o
exemplo de disciplina, controle e ordenacao dos corpos dentro de
uma heteronormatividade indiscutivel. No lugar, portanto, das expe-
riéncias pessoais de Afonso, o narrador investe no descortinamento
de uma coletividade de atores em performances muito distintas e
picantes, cujo teor ganha um ar documental na medida em que todas
essas cenas sdo resgatadas por fotografias capturadas no decorrer
do processo militar:

— Estamos em guerra, vocés sao facilmente manobraveis, e ha
situacoes que tém de ser esclarecidas de uma vez por todas.

Vocés, os homossexuais. [...]

— Esta fotografia foi tirada no paiol da Base n° 9, este com a
boca cheia é o sargento de dia. Isto admite-se? E se isto cai na
mao do inimigo?

Mas por que raio estaria a FRELIMO interessada em orgias de
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caserna? O Brugeira achava que sim, aquilo era o principal e
minava o sistema, era sobretudo uma grande irresponsabilidade
ter gente daquela nos quartéis, nas escolas de instrucgao, na cifra,
nas picadas. (PITTA, 2019, p. 59-60)

Nao obstante a desconfianca e a ironia do narrador diante da
exposicao acusatoéria sobre todos os sujeitos dissidentes que, com
suas performances, rasuravam abertamente um status heteronor-
mativo (“Vocés, os homossexuais”), os gestos dos representantes
militares do poder estadonovista revelam que os seus temores nao
estavam exatamente direcionados aos atores dos encontros e das
aventuras homossexuais, mas parecem vislumbrar o cenario futuro
que, por detras dessas manifestacoes de liberdade, ja se anunciava.
Assim, tal como postula Edgard Pereira, “a contiguidade da liber-
tacdo politica e da concepcao libertaria da sexualidade é percebida
pelos aparelhos estatais (entenda-se imperiais) como o desmoronar
de um dominio que se imaginava consistente e eterno” (PEREIRA,
2005, p. 222).

Por isso, o narrador se permite varias incursoes pela historia
da capital, recuperando espacos, como o antigo teatro Varieta, trans-
formado em cinema a partir da 22 metade da década de 1930; ou
mesmo as sessoes de cinema, onde filmes como Morte em Veneza
(1971), de Visconti, despertavam a atencao da elite local. Tudo para
tentar captar as alteracoes imediatas que os conflitos bélicos acabam
por gerar: “Com a guerra instalada na outra margem, os sinais de
decadéncia sdo de uma impressionante crueza. O regime recuperou
as arcadas pombalinas e os edificios pablicos mais importantes, mas
eram obras de fachada” (PITTA, 2019, p. 90).

N3ao que exista, aqui, algum tipo de saudosismo ou uma ne-
cessidade de revival do esplendor imperialista em terras mocam-
bicanas, seja por parte do narrador, seja por parte do protagonista.
Na verdade, ainda que a presenca da mae de Afonso demarque um
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indicativo das redes de influéncias e de comodidades politicas que
uma elite social exercia na capital — e dai, depreende-se, o falhango
do processo militar sem qualquer cabimento contra militares ho-
mossexuais —, o que parece haver é uma emergéncia na percepcao
da derrocada do sistema colonialista, sobretudo, quando este tem
0s seus representantes censoriais gradualmente questionados e
destronados do seu estatuto de poder:

Quando entrou no gabinete do comandante, soube que o auto
tinha sido arquivado. [...] Pensou apenas que tinha chegado
a hora do Kalash. (Kalash era a alcunha do capitao Tomaz.)
Durante trinta meses aquele homem reduzira a cacos a vida
de dezenas de rapazes. Para qué, afinal? (PITTA, 2019, p. 94)

Aolongo de “Pesadelo”, portanto, se o itinerario homoeroético
de Afonso passa literalmente por uma tempestade, por um vendaval
(valendo-me aqui da metéafora de Guilherme de Melo, citado em epi-
grafe), o seu destino nao para num vitimismo diante das intempéries,
antes, supera-as, seja pelas articulacoes politicas em virtude de suas
origens familiares, desencadeadas em defesa do protagonista, seja
pela forma como ele desafia e se mantém firme nas suas convicg¢oes
diante das investidas repressoras e intimidadoras de uma ordem
heteronormativa. E, para isso, a ironia e a percepc¢ao cirargica do
narrador em expor as conveniéncias e hipocrisias dos representantes
do regime, sobretudo, quando essas ainda discriminam e culpam os
dissidentes homossexuais como responséaveis pela desestabilizaciao
do poder.

A constatacdo reiterada de um mundo que se despedaca a
sua frente faz com que Afonso reconheca a precariedade dos setores
politicos e a decadéncia do sistema colonial em Mocambique. Nao a
toa, portanto, o narrador compartilha tal percepcao ao enfatizar: “O
mundo comecava a ruir. [...] Definitivamente, o mundo comecava

139



140

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

aruir” (PITTA, 2019, p. 96-97). Nesse sentido, gosto de pensar que
Afonso constitui ndo apenas um caso de sobrevivéncia de um homos-
sexual dissidente numa ordem falida, mas também de um resistente
diante de um futuro incerto no espaco e no tempo em que vive.

Sem qualquer tipo de utopia para um happy end, Eduardo Pitta
oferece, em Persona, um Mocambique outro no cenario da guerra
colonial, onde jovens homossexuais vivem a plenitude da sua sexua-
lidade em liberdade e, a0 mesmo tempo, tem de se confrontar com o
desafio de driblar uma ordem cerceadora. Sao jovens cujos itinerarios
homoerdéticos revelam, a seu modo, uma forma de dizer “Faca amor,
nao faca a guerra”, ainda que esta, muitas vezes, ocorra ndo apenas
nas areas bélicas. A batalha mais intensa é travada contra um discurso
heteronormativo (imperialista?), cujos modelos masculinos nao po-
dem ser abalados nas suas fundacoes. Contra esses, Afonso surge como
“epitome da decadéncia do Império” (PITTA, 2001/2019), a0 mesmo
tempo em que instaura uma rasura nos paradigmas estabelecidos pelo
ideal de “homem novo” defendido pelo Estado Novo.

Falar da guerra colonial em Mocambique, dos anos que a
antecederam como dos tempos sucedaneos, parece ser um gesto
chave para a compreensao de Persona. Mas também abordar os
itinerarios homoerdticos de seu protagonista, as relagoes e as vivén-
cias homossexuais experimentadas na sua plenitude e os indicios
rasurantes das diversidades no cenario de um imperialismo colonia-
lista em franco processo de derrocada indica, por outro lado, uma
“necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfacao
constitui um direito” (CANDIDO, 2004, p. 175).

Talvez, aqui, a singularidade de Persona, de Eduardo Pitta,
contribua para um horizonte necessario e urgente para o nosso
tempo: repensar nao so6 os cenarios conturbados por vendavais, mas
também (e sobretudo) as experiéncias das identidades dissidentes
e a ousadia e a liberdade de verbalizar os seus desejos, mesmo que,
para isso, seja necessario um bem sucedido “truque no meio do
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temporal” (PITTA, 2019, p. 43).
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Mayombe ou quando o “homem novo” foi a
guerra

Mario César Lugarinho
Andrea Maria Carvalho de Moraes

Por atencao as travessias africanas que devem, sobretudo, su-
perar determinadas tradicoes criticas que redundam num continuo
“mais do mesmo”, chamamos a aten¢ao para essa necessaria acao
queerizante que, mais do que se dedicar aos estudos de sexualida-
de, tanto aponta as instabilidades dos sistemas canonicos, como

144 jnstabiliza o que institui o cAnone, na medida em que, ao observar
os modelos compulsoérios de representacio e analise, busca os sen-
tidos marginalizados, apagados e deliberadamente esquecidos. Para
a teoria queer, nada é estavel, normativo ou estabelecido, por isso
todo objeto é passivel de ser desnaturalizado, porque nao é o objeto
que é queer, mas o olhar do observador que o “queeriza”.

O melhor exemplo desse processo ainda pode ser dado pela
obra de critica literaria considerada fundadora da teoria queer,
Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire (Gender and Culture Series), de Eve Kosofsky Segdwick
(1985). Nessa obra, a autora descreveu e analisou uma longa série
literaria oriunda da Literatura Inglesa, na qual apontou a paulatina
construcdo dos modernos paradigmas identitarios masculinos no
momento de emergéncia da burguesia urbana inglesa; ou seja, mais
do que personagens masculinos, interessava o processo de construgao
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de uma masculinidade adaptada aos tempos de uma sociedade
urbanizada e totalmente renovada para os padrées europeus. Afinal,
como a literatura fixara os modos de ser e estar homem naqueles
tempos. As implicacOes s3o imensas e ja exaustivamente descritas
por mais de um autor, além da prépria Segdwick (1985, 1990),
Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1999), Raewyn Connell (CONNELL,
1995), ou George Mosse (MOSSE, 1996), mas importa destacar
desse trabalho seminal o conceito estabelecido por Segdiwick de
“homossociabilidade”.

Em seu estudo, Sedgwick destaca a constituicao desses pa-
radigmas através de obras de autores como Thackeray, Dickens e
Tennyson, nas quais é verificado como a cultura vitoriana burguesa
potencializou a homossociabilidade, as relac6es entre pessoas do
mesmo género (masculino, no caso), isto é, a maneira como os indi-
viduos masculinos concorreram solidariamente para a manutencgao
do estatuto hegemoénico da masculinidade.

A masculinidade ocupa o ponto central da cultura. Para ela,
convergem os sentidos que mantém uma ordem. A mesma ordem
que mantem os individuos em seus papéis subalternos e subordi-
nados a um centro que se institui como lugar de poder — e que, no
espaco que historicamente se chama ocidente, tem como agente e
representante continuado os individuos do sexo masculino: homens.
A homossociabilidade, assim, é um conjunto de estratégias muito
variadas que perpetuam o exercicio do poder e que destacam ou
encobrem as caracteristicas particulares de individuos que se apro-
ximam ou se afastam dos paradigmas de masculinidade requeridos
por cada cultura. Dessa maneira, por observar como os individuos
masculinos, representados como personagens, se comportam frente
aos paradigmas masculinos, que Segdwick pode demonstrar quao
instavel é a masculinidade porque, concomitantemente e tautolo-
gicamente, grupos sociais formados por homens concorrem tanto
para a promocao de sua masculinidade quanto para a manutencao
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de seu estatuto social de dominacao. A honra, principio que rege a
masculinidade hegemonica no Ocidente, se instala acima dos indi-
viduos que se querem ser reconhecidos como honrados ao mesmo
tempo em que o reconhecimento dessa honradez perpetua o préprio
status quo que protege esses individuos e o seu conceito de honra.
Assim, a preservacao da masculinidade passa a ser sinénimo de
manutencao da ordem instituida.

Nessa perspectiva, fica bem evidente a relagdo entre mas-
culinidade e ordem, considerando os individuos que sustentam a
ordem, nio importando, nesse caso, a sexualidade que venham a
desempenhar. A ordem social depende, para o senso comum, da
forma binaria como as posig¢oes hierarquizadas de macho e fémeas
definem o género, ou melhor, a ordem de género.

Masculinidade e feminilidade sdo atributos inerentes aos
individuos constituidos num sistema que atrela o sexo biologico ao
género e com isso, e em ondas sucessivas, espraiando-se para todos
os elementos constitutivos dessa mesma sociedade. Se é evidente
que o poder e seu exercicio sao masculinos, a submissao a ele, por
decorréncia, é feminina, apesar de todo avanco social e politico
proporcionado pela agenda feminista dos séculos XIX e XX. Sendo
o poder um signo (Bourdieu, 1999) e, por isso, tendo uma face ma-
terial, o seu significante, mesmo quando feminino, o seu significado
sera sempre masculino, porque depende de atributos e sentidos que
0 senso comum reconheceu como inerentes ao masculino. Como
bem afirmou George Mosse, acerca das alegorias nacionais no século
XIX: “o esteredtipo, fosse Germania ou Marianne (...) a forca é uma
prerrogativa masculina” (traducao nossa) (MOSSE, 1985, p. 17)%

Correndo o risco das sinteses, o que expusemos até o mo-
mento é uma tentativa de indicar o que a teoria queer é capaz de
problematizar e como, consequentemente, pode instabilizar a ordem

1 No original: the stereotype, whether Germania or Marianne, (...) streng-
th is a manly prerogative.
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instituida, visto que tem como premissa a desnaturalizacao das rela-
¢oes humanas quando baseadas na ordem de género. Segdwick, por
exemplo, ao se debrucar naquela especifica série literaria inglesa,
observou nao apenas as relagoes homossociais que excluiam mu-
lheres e protegiam homens, mas que também mediavam as relagdes
entre géneros e intergénero. Assim, recorreu ao conceito cunhado
por René Girard (GIRARD, 2009) de “triangulacio do desejo”, na
medida em que esse conceito determinava que:

o vinculo que une os dois rivais é tdo intenso e potente quanto
o vinculo que une qualquer um dos rivais a pessoa amada: que
os lacos de “rivalidade” e “amor”, diferentemente de como sao
vividos, sdo igualmente poderosos e em muitos sentidos equiva-
lentes 2. (traducao nossa) (SEGDWICK, 1985, p.21)

Dessa forma, Sedgwick construiu um modelo que pode “deli-
near as relagoes de poder e significado e para tornar compreensivel o
jogo de desejo e identificagao pelo qual os individuos negociam com
suas sociedades o empoderamento” (SEGDWICK, 1985, p.27). Isto
é, a teoria queer, afinal, ndo busca unicamente denunciar a insta-
bilidade do género, mas colocar em xeque as relagoes de poder que
se apresentam como naturais nas relagdes humanas, demonstrando
como a dialética entre opressor e oprimido é menos esquematica do
que se pode imaginar.

Ora, a pesquisadora norte-americana Beth Krammer, em ex-
tenso artigo no qual analisa as obras de Graham Greene, The Quiet
American (1977), e de Chinua Achebe, A Man of the People

2 No original: the bond that links the two rivals is as intense and potent as
the bond that links either of the rivals to the beloved: that the bonds of “ri-
valry” and “love,” differently as they are experienced, are equally powerful
and in many senses equivalents.

3 No original: delineating relationships of power and meaning, and for
making graphically intelligible the play of desire and identification by whi-
ch individuals negotiate with their societies for empowerment.
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(1989), propoe um desdobramento “p6és-colonial” para a teorizacao
de Segdwick na medida em que observa que um tridngulo pés-colo-
nial seria expresso por um tipo de relacao assimétrica que “emergiu
(...) entre o antigo colonizador, a emergente elite nacionalista de
nacoes em desenvolvimento e o antigo corpo colonizado ou povos
indigenas” (KRAMER, 2008, p. 2)*. Dessa maneira, seria possivel
imaginar um tridngulo homossocial, em que o antigo colonizador e a
nova elite nacionalista se fortalecem mutuamente a custa da continua
opressao do antigo corpo colonizado. Esses modelos oferecem uma
visdo de como a construcao do desejo triangulado assimétrico pode
retratar lacos homossociais em termos de um “desejo” de um pais
ou nagdo. A manutencao da estrutura do estado colonial para além
das independéncias resultaria na relacdo de assimetria entre, por
um lado, a antiga populacao colonizada e, por outro lado, as elites
que protagonizaram as independéncias, aliadas, em certa medida,
as forcas politicas, culturais e, sobretudo, economicas dos antigos
colonizadores.

Temos a nitida compreensao de que a proposta de Kramer
nao pode ser transposta imediatamente para o contexto das antigas
colonias portuguesas na Africa, na medida em que se deve considerar
as guerras de independéncia como um rompimento de uma triangu-
lacdo que fora mantida entre as elites coloniais e o préprio Estado
Novo portugués, no esforco de portugalizacao das suas possessoes
coloniais. A triangulacao seria o efeito da negociagao continua entre
partes em disputa. A guerra, enfim, seria a negacao dessa negociacao.

Entretanto, se observarmos que os movimentos de libertacdo
nacional recorreram em variadas medidas ao modelo de “homem
novo” para superarem tanto o passado colonial quanto as tradicGes

4 No original: This asymmetrical relationship emerged in twentieth cen-
tury nations between the former colonizer, the emerging nationalist elite
of developing nations, and the former colonized body or indigenous peo-
ple.
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e costumes (o “tribalismo”) dos varios grupos étnicos que viriam a
compor as nagdes modernas, verificamos a manutengao do processo
de triangulacao e a consequente negociacao entre partes assimétri-
cas, quando encontramos um objeto destituido de autonomia em
disputas.

Em Mayombe, de Pepetela (1980), temos por um lado o
passado tribalista em disputa com a utopia nacional e, por outro, a
consciéncia de uma populacdo em vias de descolonizacgao. Ou seja,
o pretendido “homem novo”, tantas vezes citado pela narrativa, sera
oresultado daquela negociacao necessaria entre as duas forcas ditas
contrarias e que estdo em disputa ao longo da narrativa pela estabi-
lizagdo de uma sociedade em superacao do pacto colonial. Todavia,
como bem lembra Inocéncia Mata, citando Newton Bignoto: “uma
utopia no poder é uma contradi¢do entre termos, mesmo se esse
poder tenha significado a resolucao dos problemas da ordem entao
vigentes” (MATA, 2012, p. 288). A utopia libertaria que anima os
movimentos de independéncia deve existir apenas como promessa
e, se 0 “homem novo” sera o cidadao dessa utopia, ele é, portanto,
também uma promessa. Por isso a validade da triangulacao e da
permanéncia da disputa, porque a obra da revolucio nao poderia
estar acabada, finalizada e fechada, sob o risco do “fim da histéria”.

O triangulo mais recorrente de Mayombe, porém, da-nos
outras dimensoes para a sua compreensao. Assimétrico, é repre-
sentado por Ondina, numa ponta, e pelo Comandante Sem Medo
e pelo Comissario, o noivo de Ondina, nas outras. Todos sabemos
que a narrativa nao da voz a Ondina, que existe na fala dos varios
narradores masculinos que se revezam ao longo da narrativa. Sem
Medo e o Comissério, pelo esquema triangular, estariam em disputa
pelo desejo de Ondina, levando-nos a concluir por uma solidariedade

5 Para maiores consideracoes sobre o “homem novo” no contexto do Esta-
do Novo portugués e das lutas de libertacdo das ex-colonias portuguesas
(1961-1974), v. Lugarinho, 2012.
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homossocial que preserva o estatuto masculino de ambos. A narrati-
va nao se furta a isso, na medida em que Ondina em certo momento
afirma: “No fundo, tu que devias ser mulher dele” (PEPETELA,
1980, p. 227), ao que Sem Medo retruca: “Foi o que ele me disse.
Até insinuou que pensava que eu fosse homossexual” (PEPETELA,
1980, p. 228). O narrador, contudo, segue indicando toda atracao
de Ondina por Sem Medo, no qual se destaca a sua admiracao por
sua forga, “forca controlada”.

Sem Medo procura encarnar as virtudes e os objetivos do
“homem novo” tal e qual o programa partidario definia. Sua obsti-
nacao sera levada ao paroxismo, como se sabe, porque assim como a
utopia social e politica nao pode ter lugar na Historia, a emergéncia
efetiva do “homem novo” levaria a paralisia de toda dinamica social
que levou a sua procura.

O “homem novo” é uma promessa, um ideal que deve ser
perseguido para a transformacao social, lembrando que essa trans-
formacao é a efetiva construcao da nacdo e o “homem novo” seria a
negacao da nacao®. Sem Medo € posto a prova tanto como homem,
quanto como “homem novo”, entendendo que o Comissario é o
homem possivel para a nagdo. Ondina, que, nesse momento, meto-
nimiza a nac¢ao, deve ser destinada a um homem como o Comissario
e, por isso, submetida as contingéncias burocraticas do partido.

Tanto o desejo de Ondina, quanto o desfecho do tridngulo
confirmarao a proposicao inicial do mesmo triangulo, na medida em
que Sem Medo, ao recusar a parceria permanente com ela, colocara o
ideal utépico e coletivo acima do seu desejo individual, confirmando
o paradigma do “homem novo”. Ao seu antagonista, o Comisséario,
restara confirmar-se como adjuvante do heroi, cuja honra herdara
como dadiva. Novamente somos apontados para a conclusdo mais

6 Lembro aqui a primeira proposta de “homem novo”, que Lénin teria feito
ao PCURSS, quando afirmava que a solidariedade proletaria poria abaixo
as fronteiras nacionais (v. Mosse, 1996, p. 130).
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comum acerca do romance, aquela que afirma que no espaco de
alteridade conferido pela floresta de Mayombe, daqueles homens
devera nascer o “homem novo” angolano.

Mas Ondina fica esquecida.

Do sacrificio de seu desejo, da sua forma de se definir como
mulher em busca de uma submissao a ela nada resta da narrativa.
Apenas os homens restam protagonizando a guerra e o seu desfecho
esperancoso.

Qual sentido novo, entdo, essa tentativa de teoria queer
e pobs-colonial nos oferece para Mayombe? O sentido de que o
antagonismo entre as duas partes que se encontram em disputa é
aparente porque entre elas o pacto de solidariedade entre os indivi-
duos que detém o poder efetivo esta sobreposto ao desejo do objeto
em disputa. Confirmados em seus estatutos masculinos, o real e
o ideal, Sem Medo e o Comissario perpetuam o status quo que se
encontra instalado na mesma perspectiva narrativa que conforma
Ondina como mulher e cujo desejo se afasta das possibilidades de
autonomia por buscar uma condi¢ao submissa. A nacao submete-se
ao Estado — uma continuidade evidente entre o colonial e o p6s-
-independéncia.

Essa proposicao de leitura é afinal uma tentativa de estabelecer
meios de intercessao entre as formulacoes identitarias de género e as
formulagdes identitarias da nacdo. Ao afastar Ondina, submetendo-
-a, Pepetela confirma o estatuto masculino da nac¢ao, deixando clara
uma possibilidade outra. Mais do que os feminismos, é nas relagées
entre géneros que se percebe a processo de submissao da nacao ao
masculino e, talvez, por isso, a manutencio da posicao central dos
homens e da posi¢cao marginal da mulher. Instabilizando as rela¢ées
homossociais, a teoria queer permite que se verifique a manutengao
estrutural do colonial, denunciando o status quo, a manutencao
inexoravel da ordem de género, para além das rupturas politicas.
Quaisquer rupturas profundas seriam devedoras da voz de Ondina.
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Entre transicao e transacao: o lugar de Maputo
no romance mocambicano!

Nazir Ahmed Can

Palco de tensoes, frustragdes e desejos, mas também do po-
der econémico que os remexe, a cidade assume-se como capital da
instituicao literaria em praticamente todas as nac¢oes. Nos contextos
de formacao colonial tal primazia se deve também a chegada me-
nos tardia da imprensa ao espago urbano. Como se sabe, a maior
metropole africana dos paises de lingua portuguesa é Luanda. Das
mais antigas do mundo, a capital de Angola foi simultaneamente
morada e objeto de um especifico abalo literario e politico, iniciado
ainda antes da independéncia por um grupo de autores que rompeu
as rigidas demarcacoes impostas pelo colonialismo. Escutando,

1 Este texto é uma versdo ligeiramente alterada de “De pentria em pe-
numbras. Figuragdes de Maputo no romance mocambicano”, publicado
em 2019 pela Afrontamento Editores (Porto), em um volume coletivo
organizado por Margarida Calafate Ribeiro. Contou com o apoio parcial,
por um lado, da Fundacdo Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do
Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ — Programa Jovem Cientista do Nosso
Estado) e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolo-
gico (CNPq — Bolsa de Produtividade em Pesquisa, Nivel 2), e, por outro,
da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil
(CAPES) — Finance Code 001, Projeto 88887.364731/2019-00, CAPES-
-PrINT. Dirijo os meus agradecimentos a estas institui¢bes e também a
Margarida Calafate Ribeiro, por ter gentilmente permitido a publicacao
desta versdo no Brasil.
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imitando ou mesmo inventando a voz dos musseques, estes artistas
souberam erguer, através de multiplos procedimentos e a partir de
inusitados lugares de excecdo, uma possibilidade que anos mais
tarde vingaria: a libertacao nacional. Inserido nesta mesma vaga,
e inclusive acentuando seu impacto, o romance angolano conferiu
um sentido de humanidade, resisténcia e historicidade as margens
da antiga capital da colonia, como foi analisado por Tania Macédo
(2008) e Rita Chaves (1999), para citar apenas alguns dos estudos
mais significativos. Luanda, segundo estas especialistas, é uma for-
ca ativa que imprime sua marca sobre os textos e por eles se deixa
impregnar. Um dos principais sinais da reapropriacao simbolica de
Luanda, ainda antes da independéncia — processo que, por razoes
historicas e estéticas, singulariza o romance angolano no quadro das
literaturas africanas de lingua portuguesa —, é o “envolvimento largo
e direto do narrador com o objeto de sua escrita” (CHAVES, 1999, p.
169). Em Mocambique, os papéis invertem-se. E certo que, na poesia,
José Craveirinha?, Noémia de Sousa e Jodo Fonseca Amaral redi-
mensionaram a virtualidade poética e politica do mundo suburbano
de Lourenco Marques, assim como Luis Carlos Patraquim e, mais
recentemente, Hélder Faife descobriram novos angulos da capital
no periodo p6s-independéncia. Também no conto e, sobretudo, na
cronica as investidas a Maputo tém sido frequentes desde entaos.
Mas no romance, género urbano por exceléncia, a cidade — tao pro-
fundamente a(du)lterada pela histoéria, a despeito de sua juventude

2 Varios s2o os ensaios que analisam a Mafalala de Craveirinha, muitos
dos quais podem ser encontrados nos volumes coletivos organizados por
Moreau, Mendonca e Laban (2001) e Ribeiro e Rossa (2016).

3 Sem contar a excepcional contribuicdo dos irmaos Albasini nas pri-
meiras décadas do século XX. Muitos destes textos foram recentemente
recompilados e analisados por Braga-Pinto e Mendonca (2012) e Braga-
-Pinto (2015). Sobre a representacao ou as dindmicas que Maputo e Luan-
da instituiram em seus respectivos contextos literarios, vejam-se Chaves
(2012) e Ribeiro (2016).
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— éainda um livro com muitas paginas em branco. De resto, quando
o romance angolano comecava a ampliar seu territorio para fora da
cidade, e inclusive do pais, especialmente com a producgio de Ruy
Duarte de Carvalho*, o0 mocambicano fazia o percurso contrario,
integrando Maputo apenas em finais do século XX5. A desconfian-
¢a que as letras e outros legados do universo urbano produziram
junto aos dirigentes da nova nagao gerou dinamicas particulares na
literatura mocambicana. De origem maioritariamente rural, o novo
poder difundiu a necessidade de uma escrita ancorada na ideia de
oposicao explicita as forcas imperiais e de construcao do Homem
Novo, inibindo, de certo modo, o aparecimento e a consolidacao de
um género — o romance — que dificilmente transita em perimetro
tao restrito. Com efeito, depois de Portagem, de Orlando Mendes,
publicado em 1966, foram necessarios mais de vinte anos para
que surgisse o primeiro romance do periodo p6s-independéncia,
Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa®. A tardia inauguracao
da Associacdo de Escritores Mogambicanos, sete anos apos a inde-
pendéncia, é outro indicador deste momento de divergéncias entre
o campo politico e o espaco literario’.

Devido a complexidade da questao que aqui se coloca — a re-
presentacio de Maputo no romance nacional —, torna-se necesséria,
portanto, uma especial atencao ao fator tempo (da cidade, do género
literario, dos autores). Para Mia Couto, as cidades mocambicanas

4 A este proposito, cf. Rita Chaves (2010).

5 Agradego a Rita Chaves pela interlocucao e pelas generosas pistas de lei-
tura que tem oferecido — em textos e em aulas — acerca do papel de Luanda
e de Maputo em seus contextos literarios. E decisiva a sua contribuiciio
para a andlise que aqui realizo.

6 Diga-se, inclusive, que a primeira edic¢ao o livro de Ba Ka Khosa foi apre-
sentada como uma compilacao de contos.

7 Um estudo aprofundado acerca deste interessante momento — em que
texto e institucionalizagdo literaria tornaram-se objetos de uma discussao
quase diaria e ptblica — foi realizado por Basto (2006).
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sdo muito recentes e, até 1975, foram mantidas e geridas por uma
logica que lhes era exterior. Eram cidades em Mocambique, e nao
de Mocambique, prossegue. Com as primeiras geragdes de mogam-
bicanos nascidos na capital, complementa o escritor, “criou-se um
espirito urbano em contraposicao a uma ruralidade que continua a
disputar o espaco da cidade. Esse processo de apropriagao urbana da
propria cidade esta ainda em curso. E ir4d demorar varias geracoes”
(COUTO, 2012, p. 70). Em permanente transi¢io, que se manifesta
em sua nomenclatura, mas niao s, a capital de Mocambique sera
lida e reinventada por romancistas que nasceram nos anos 50°. Além
de terem vivido nos dois tempos, o colonial e o pés-colonial, lidam
com uma arte (o romance) e moram em um ambiente (a cidade)?
que se opoem as praticas da grande maioria da populagao™. A re-
lacdo que cada um desses projetos literarios mantém com a urbe
sera mediada necessariamente pela leitura critica que fazem do
tempo presente e pelo lugar que ocupam, enquanto atores sociais,
no campo de producido deste mesmo momento histérico. O fato de
serem mais velhos do que a propria nagdo pesara na avaliacdo que
dela fazem: nao querem ou nao conseguem esconder a tensao entre
a identidade coletiva, em performance continua, ainda que nem
sempre bem executada, e a identidade individual, menos disponivel
a novas aventuras e tropecos. Com argucia e uma saudavel dose de

8 Com excec¢do de Lilia Momplé, sobre quem faremos uma breve alusao
no presente texto. A autora de Neighbours nasceu em 1935, na Ilha de
Mocambique.

9 Com as excegoes de Aldino Muianga (Africa do Sul) e de Luis Carlos
Patraquim (Portugal), todos os autores que formam parte do corpus deste
estudo vivem em Maputo.

10 A cidade de Maputo ascende hoje a 1 milhao e 100 mil habitantes, se-
gundo o IV Recenseamento Geral da Populagdo e Habitacao, divulgado
pelo Instituto Nacional de Estatistica, no dia 30 de dezembro de 2017. Isto
é, por um lado, triplica a populacao do conselho de Lourenco Marques,
que em 1970, segundo Medeiros (1985), era de 378 mil habitantes; por
outro, é capital de um pais com quase 29 milhoes de habitantes.
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auto-ironia, o escritor e ensaista cubano Gustavo Firmat sublinha
os lacos entre alteridade e idade:

Sem embargo (e até com embargo), a medida que o exilado enve-
lhece, o tempo, antes seu cimplice, torna-se hostil. Comecamos
a perder o tempo, por assim dizer. Comegamos a sentir uma
falta de sincronia entre o tempo das nossas vidas e o tempo da
histéria. O nosso tempo no sentido histérico ja nao coincide com
0 nosso tempo no sentido vital. Quando isso acontece, em vez de
vivermos com tempo, a tempo, vivemos a destempo. (FIRMAT,
2018, p. 5, tradugdo nossa)

Por outro lado, nos momentos em que o presente nao parece
ser capaz de oferecer um sinal de esperanca, o tempo converte-se, ja
nao em destempo, mas em contratempo (FIRMAT, 2018, p. 7). Como
veremos, a combinacao entre desterros, destempos e contratempos
estd na base da cidade que o romance mogambicano arquiteta. Como
se em Maputo, capital do desencanto, todas as possibilidades — ja
remotas — se esgotassem com sua tardia inscricdo no romance.
Partimos, assim, da seguinte hipotese de trabalho: independente-
mente da qualidade e das estratégias literarias mobilizadas, que sao
obviamente multiplas e distintas, a postura do narrador (irritabi-
lidade, distanciamento) é o resultado de uma insatisfagao face ao
tempo historico (destempo), que conduz o heréi a um isolamento
irremediavel (desterro). Conjugados, e dizendo algo também da
relacdo do autor com seu pais, estes dois elementos (destempo e
desterro) acionam o imaginario da cidade infernal (contratempo).
Vimos recentemente que o exilio dentro de casa, ou o insilio — termo
em lingua espanhola que designa o estranhamento vivido dentro
da propria patria —, além de estruturar temaética e formalmente o
romance mocambicano, pode ajudar-nos a compreender as relacoes
que se estabelecem entre produtores e representacoes (CAN, 2016,
p. 76-77). Se em referido estudo analisamos a geografia situada
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fora da cidade, para onde debandam as personagens a procura de
uma alternativa ao estado de coisas, a partir de agora observaremos
como dinamicas semelhantes se processam na capital (do pais ou da
col6nia). O objetivo deste texto, assim, é refletir sobre o modo como
a cidade de Maputo é recriada no romance nacional, sondar os usos
estéticos e ideoldgicos encenados e sugerir alguns impasses que de-
rivam da relacdo entre o que da cidade se diz e o que dela se silencia.

KHEXXXKXXXX

Profético, pelo menos no que concerne as versoes literarias
sobre a cidade, o “Gltimo discurso de Ngungunhane”, inserido em
Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka Khosa, inaugura um olhar
sobre a cidade que perdurara até os dias de hoje. Ap6s vaticinar os
horrores do colonialismo, Ngungunhane prevé uma nova e sombria
fase para o territorio com a chegada de “um preto ao trono destas
terras”. Embora nao seja explicitada, ¢ Maputo, a cidade, que se es-
conde no grito apocaliptico do tltimo imperador do Reino de Gaza:

As estradas rebentardo e comecarao a surgir pelas avenidas e
ruas serpentes com ninhos a vista de toda a gente e confundirao
os seus silvos com os apitos desordenados de policias em jejum
de séculos a caca de ladroes profissionais que roubam cigarros,
pilhas, batatas e restos de comida. Os carros de bois passarao a
substituir as maquinas que deitam fumo e verao as ruas repletas
de bostas secas e frescas que os homens recolherao nas noites
infindaveis de fome [...]. E a fome chegara a loja onde os canti-
neiros passardo a vida a espantar as moscas, enquanto o povo
inteiro transforma as ruas em cantinas. (KHOSA, 2008, p. 94-95)

Estabelecendo uma eficaz comunicacao entre forma e conte-
udo, por via de um discurso sem pausas que mimetiza a intensidade
contraditéria da cidade e que é enunciado por um narrador que,
nas vésperas de seu desterro forcado, se encontra em uma situacao
de declinio, Ba Ka Khosa observa um tempo em convulsdo. A elite



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

politica, metaforizada na figura da serpente, e suas grandes mansoes,
simbolizadas pelos “ninhos a vista de toda a gente”, s3o o modelo
final da depredacdo. Alinhados em escala descendente, a policia e
os ladroes profissionais complementam um quadro que culmina no
improviso miseravel do povo. O caos instala-se e a alienacao é uma
consequéncia natural. A FRELIMO irrompe, ainda que indireta-
mente, como o principal alvo da mensagem politica desta obra, pois
tanto a natureza heroica de uma das figuras que o partido eleva ao
pantedo dos herdis nacionais (Ngungunhane) quanto a casa que seus
restos mortais passam a habitar apds a independéncia (Maputo),
sdo objeto de um escrutinio virulento. Do ponto de vista diegético, a
cidade, enquanto reservatério de desastres, € apenas o instrumento
para um discurso inflamado, distante e distanciado. Ainda que nao
seja o lugar das acbes principais da narrativa, Maputo irrompe como
emblema de um futuro atravessado pela precariedade.

Ja no segundo romance nacional publicado ap6s a indepen-
déncia, Balada de Amor ao Vento (1990), de Paulina Chiziane, a
narradora reflete brevemente sobre o contraste entre o passado rural
pleno (“Foi em Mambone, saudosa terra residente nas margens do
rio Save, que aprendi a amar a vida e os homens” [CHIZIANE, 2005,
p- 11]) e o pesadelo de um presente suburbano degenerado (“Foi por
esse amor que me perdi, para encontrar-me aqui, nesta Mafalala
de casas tristes, paraiso da miséria, onde as pessoas defecam em
baldes mesmo a vista de toda a gente” [CHIZIANE, 2005, p. 11]).
Uma das consequéncias mais visiveis da relagao tensa com a cidade
é airritabilidade da protagonista face aos contratempos que lhe vao
surgindo. Mediada por um elemento de natureza espacial (um “lugar
outro”) e um contraponto de natureza temporal (a nostalgia), este
sentimento faz uma espécie de eco as consideracoes de Illanez sobre
o exilio: o esfacelamento do presente favorece o destaque que se
atribui aum passado luminoso (ILLANEZ, 2006, s/p). O desencanto
imediato converte a Mafalala em um lugar de um rosto s6 (fatal-
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mente ferido, sem saida), abalando a pluralidade de perspectivas e
da anélise que os poetas ja citados (Craveirinha, Noémia de Sousa)
e artistas de outras areas (como o fotoégrafo Ricardo Rangel ou o
pintor Malangatana Valente Ngwenya) inscreveram no periodo que
antecedeu a independéncia. A Mafalala de Paulina Chiziane, pelo
contréario, € a concretizacio da profecia de Ngungunhane, referida
anteriormente. Mais do que uma paisagem humanizada, que oferece
algum horizonte de possibilidades, o bairro sinaliza um tempo de
dejetos e de solidao: “Minha mente regressa ao mercado encharcado
delodo, de saliva de mulala e odores putrefactos, onde ganho a vida
vendendo legumes, enxugando as lagrimas, esgotando as tltimas
forcas” (CHIZIANE, 2005, p. 134). Além dessas passagens, pouco
mais é apresentado neste romance sobre as vivéncias ou sobre os
proprios contornos fisicos do bairro. Apesar de determinar uma
alteracdo decisiva na vida da protagonista (ruptura com a terra
natal, precarizagdo da existéncia, contacto com a violéncia fisica
e institucionalizada, marginalizacio, miséria, insilio), a Mafalala
apenas abriga as acoes narradas, sem transitar de sua passiva con-
dicao de cenario para outra, mais ativa, de cenografia.

11 A capital de Mocambique tem sido, alids, sondada de modo similar em
romances de Marcelo Panguana e Aldino Muianga. No primeiro caso, em
Como um Louco ao Fim da Tarde (2009), a “escrita do espago” vé-se
substituida por uma interpelacio ao tempo. Por muito que abrigue os fatos
narrados, Maputo é apresentada de modo rarefeito. Em um dos poucos
momentos em que se detém a interrogar a cidade, o narrador chama a
atencdo para um fenémeno habitual na maioria dos centros urbanos do
continente africano (e ndo s6): a chegada diaria de jovens que buscam
na cidade algum tipo de oportunidade. Também sem se envolver com a
cena narrada e sem se demorar muito na descri¢do da cidade, o narra-
dor de Contravencao (2008), de Aldino Muianga, refere-se a crescente
migracgao para a cidade e as consequéncias desse fluxo para, em seguida,
reiterar o imaginario da cidade infernal ji localizada em outros roman-
ces: “As pessoas acotovelam-se nos passeios e nos mercados, perplexas
porque confrontadas com um destino de incerteza. Criangas esfarrapadas,
com ventres de fome, estendem a mao a caridade publica. Adolescentes
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Nao deixa de ser significativo, diga-se, que o universo subur-
bano mereca tao reduzido destaque no romance mocambicano. Com
raras excegoes, s30 poucas as linhas que o descrevem e o repensam,
mesmo quando as narrativas nele se hospedam. A diversidade de
trajetorias identitarias e a importancia histoérica das periferias da
capital, sobretudo durante a década prévia a independéncia, pode-
riam fazer crer que as mesmas ganhariam relevo em um género — o
romanesco — propenso a discussdo sobre as transicoes e as tran-
sacoes da Historia. A escassa familiaridade dos autores com esses
espacos pode explicar, pelo menos em parte, a presenca rarefeita
da geografia periurbana no romance mocambicano. A estratégia
mais utilizada nas raras aparicoes é apenas uma consequéncia dessa
dinamica de distanciamento e de desconhecimento reciproco entre
produtores e objetos representados: as personagens nao nasceram
no subturbio, estdo de passagem, acabaram de chegar, e essa chega-
da vem confirmar o sentido descendente de suas existéncias. Desse
modo, o tratamento do lugar acentua o abismo entre o escritor que
procura oferecer pistas de um determinado momento histérico e o
espaco que ele seleciona para investigar este mesmo tempo. Talvez
nesse hiato resida um dos impasses mais desafiadores do romance
mogambicano atual.

Maputo consolida-se como tema romanesco apenas no sé-
culo XXI. E a partir de entfio, também, que a capital é apresentada
como uma colecao de textos congelados e redutores. Quando ainda
se denominava Loureng¢o Marques era inundada por andncios de
lojas e servigos que criavam uma ilusao de bem-estar, como mostra
Joao Paulo Borges Coelho em O olho de Hertzog (2010). Apods a
independéncia, ainda segundo o imaginario veiculado pelo romance
mogambicano, a cidade é absorvida pelos nomes de ruas e avenidas
que assinalam a troca de velhos por novos contetidos ideolégicos,

de olhares esgazeados de droga espiam os movimentos dos transeuntes”
(MUIANGA, 2008, p. 45)
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como evidenciam certas narrativas de Joao Paulo Borges Coelho,
Ungulani Ba Ka Khosa e Luis Carlos Patraquim. Para estes trés au-
tores, o discurso implicito das placas das ruas e das avenidas paralisa
a cidade, domestica o tempo e aniquila 0 movimento individual e
coletivo. Ou seja, o sentido negativo da capital mantém-se, mas as
possibilidades de representa-la se veem expandidas.

Em Croénica da Rua 513.2 (2006), romance ambientado em
Maputo no periodo da transicao para a independéncia, Jodo Paulo
Borges Coelho examina, em tom bem-humorado, a mudanca dos
nomes das ruas, das avenidas, das pessoas e inclusive das empresas.
No que se refere aos espacos, os efeitos sugeridos sao diversificados: a
perda de significado por via da uniformizacao e da repeticao (“tantos
Eduardos Mondlanes, grandes e pequenos! Tantas Josinas Machéis
largas e compridas!”[COELHO, 2016, p. 14]); os desacertos criados
pela inseguranca de um tempo que exigia decisoes imediatas (“em
momentos de fraqueza sé justificAveis por onomastica exaustao,
baptizaram-se bairros e ruas com nomes que mais valia nao tivessem
vindo a lembranca, como um tal Kim Il Sung que ficou com uma rua
que devia ter-se chamado das Acacias” [COELHO, 2006, p. 14]); a
parca familiaridade da retérica revolucionaria com os contetidos
tedricos que a sustentam, assim como o abismo entre teoria e pra-
tica (“ou um certo Siad Barre do qual pouco se sabe, e ainda bem”
[COELHO, 2006, p. 14]). Para satirizar o discurso das elites politicas,
o autor promove uma espécie de jogo, dentro do qual a ironia e a
inversao se instituem como procedimentos maiores: “ndo ha quatro
revolucionarios nem cinco coloniais, de forma que o enigmatico na-
mero da Rua 513.2 permaneceu como estava. Tira-lo de nome da rua
seria como que desprezar a aritmética na altura em que ela era mais
necessaria, para dividir por todos a riqueza que esteve inacessivel no
tempo colonial” (COELHO, 2006, p. 14). Se seguirmos a sugestao
do narrador (a de nao “desprezar a aritmética”) e dividirmos 513
por 2, teremos o seguinte resultado: 256.5. Ou uma data escondida,
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25-06-75, dia da independéncia do pais. J& no titulo do romance,
portanto, se exercita uma das estratégias fundamentais da obra:
a comunicacdo simbolica das coordenadas espaco e tempo, que
expressam continuidades, ambiguidades e contradi¢oes. Os nomes
das personagens (Josefate, Basilio, Valgy, Tito, Judite, Filimone,
Santiago, etc.) anunciam também um programa narrativo que se
apropria do texto biblico. O romance problematiza, assim, alguns dos
postulados revolucionarios do periodo pés-independéncia através da
imbricacado de enunciados que fazem desembocar a doxa do discurso
heroico da revolucado nas paradoxais dguas da explicacao teoldgica
do mundo. O que esta em causa, segundo o narrador, é o poder de
nomear e, com isso, delimitar os destinos individuais e coletivos de
uma populacio altamente heterogénea.

Quanto a tematica e aos recursos literarios utilizados, importa
frisar que a alteracao dos nomes (enquanto estratégia universal que
carnavaliza a geografia com a roupagem de uma histdria selecio-
nada) que outras transi¢cdes impuseram nao é denunciada com a
mesma contundéncia ir6nica. Este dado confirma que o romance
— dos mais bem conseguidos nos espacos de lingua portuguesa da
primeira década do século XXI — se situa no centro de especificas
inquietacoes do ambiente sociohistdrico local e no quadro de uma
critica mais ou menos generalizada (no campo literario) as opcoes
danova ordem politica. Talvez por isso se constate a auséncia, neste
e em outros romances que satirizaram a onomaéstica maputense,
de uma discussao aprofundada sobre a nomenclatura dos bairros
suburbanos. Do ponto de vista estritamente material, a cidade é
pouco representada em Cronica da Rua 513.2. Vale antecipar
que a Lourengo Marques do tempo da Primeira Grande Guerra
Mundial, em O olho de Hertzog (2010), e a Maputo do século
XXI, em Rainhas da noite (2013), serao examinadas com bastante
mais vagar pelo escritor alguns anos depois. Como se, depois de ter
alargado a “territorialidade literaria do pais”, preenchendo lacunas,
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em especial na “constituicao de um projeto cultural de que a litera-
tura precisa ser parte” (CHAVES, 2008, p. 188), Joao Paulo Borges
Coelho optasse por fazer o mesmo tipo de investimento em torno da
cidade. Se assim for, poderiamos ler a novela futurista Cidade dos
espelhos (2011) como uma espécie de sintese de seu projeto'>. Em
Cronica da Rua 513.2, contudo, o autor privilegia a metonimia
e, por isso, procura fazer desta rua intermédia, “interposta entre o
mar e o bairro do povo, numa inversao da ordem natural das coisas
em que quem chegou depois afastou os que 14 estavam primeiro”
(COELHO, 2006, p. 18), um espaco capaz de reler a historia recente
do pais. Sem apresentar um protagonista heroi, que iria contra o tom
antiépico deste romance coral, Cronica da Rua 513.2 esconde
uma ampla complexidade: descrever, no mintasculo espaco da rua,
0s anos prévios e posteriores a revolu¢cdo mocambicana. Enquanto
espaco misto, sobrecarregado de imagens de um cotidiano que tanto
pode ser a caricatura de uma cidade que se adapta (ou se improvi-
sa) aos novos tempos, como a face oculta de um pais a caminho do
precipicio, a Rua 513.2 constitui um lugar de interrogacao que nao
pretende definir, mas antes evocar. Define apenas quando investe,
com humor e ironia, na desconstrucdo da retoérica revolucionaria.
Neste caso, as referéncias a “luxuosa avenida de Sommerschield” ou
as “vistas serenas e largas do Miradouro” (COELHO, 2006, p. 160),
onde vivem grande parte dos novos dirigentes, procuram contradi-
zer, de maneira explicita, o discurso de igualdade propagado nos
comicios realizados em ruas mais modestas. O que nesta narrativa

12 Situada num tempo futuro, profundamente histérico, e num espaco
imaginado, marcadamente literario, a cidade futurista desenhada nesta
novela possui poderosas familiaridades com alguns dos mais emblemati-
cos lugares de Mogambique. Isto é, se a Avenida Louise, nome da conhe-
cida avenue bruxelense, recorda a célebre 24 de Julho, a Ponte da Liber-
dade, que divide o bairro colonial do “outro”, produz um eco metéalico da
recentemente erguida ponte Armando Emilio Guebuza, que une, no Rio
Zambeze, os dois lados do pais.
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se propOe, em suma, é uma pesquisa artistica sobre a atmosfera e a
memoria de uma época. Progressivamente, com o crescimento dos
muros, a vizinhanca se transforma em um conjunto diversificado de
soliddes, ou o lar coletivo de novos desterros e destempos.
Também Luis Carlos Patraquim, em A Cancao de Zefanias
Sforza (PATRAQUIM, 2010), sinaliza as novas f(r)iccdoes que a
cidade acolhe: “Os caminhos do tempo sdo maiores do que a cidade
e mesmo quando nos entrecruzilhamos ja cada um escolheu a sua
diagonal” (PATRAQUIM, 2010, p. 128). O que se relata nesta narra-
tiva é, com efeito, o desencontro entre o individuo e o tempo. E este
embate se da na cidade, que, pelos contornos de sua figuragao e por
seu impacto na construcao ficcional, se vé plenamente inaugurada
no romance mogambicano. Nela se reivindica ainda, com recurso
ao humor, a valorizacdo de uma origem — neste caso, a italiana,
dos Sforza — e uma condicao — a do “homem urbano”, “letrado”, a
do “mocambicano com qualidades” —, que orgulhosamente avanca
em sentido oposto ao dos discursos que se vao oficializando: “As
devaneacoes de Zefanias estavam na relacao directa de sua apatia
em relacdo ao pulsar da cidade” (PATRAQUIM, 2010, p. 131). Con-
ferindo corpo a cidade, o monoélogo interior de Zefanias anuncia em
catadupa as razoes para a fissura que se abre entre ambos. A cidade,
para ele, é um laboratorio de “desenrascacdes”, um supermercado
improvisado com produtos locais que, por serem os tnicos disponi-
veis, sdo elevados a categoria de simbolos de uma mocambicanidade
marcada também pelo improviso: “duas camisas valem uma corvina,
um par de sapatos por trés duzias de ovos, candonguices, o grande
massacre dos carapaus, sopa dele, tocossado, chamussas, frito com
arroz branco, repolho, a suprema verdura. E as muitas matapas. No
intervalo, os sobressaltos” (PATRAQUIM, 2010, p. 131). Segundo
Zefanias, Maputo é ainda uma “aldeia descomunal” (PATRAQUIM,
2010, p. 23), definicdo que aponta para fatos historicos que tiveram
lugar fora da capital: o surgimento da Operacao Producao e o das
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aldeias comunais. Por isso, na contramao do canto euférico da
cidade, naquele exato momento em que se anuncia o nascimento
do pais, Zefanias caminha sozinho na avenida que manteve o nome
de outrora: “Agora, Zefanias descia a 24 de Julho. Posso lembrar-
-me [...]. Das flats, de alguns carros, o discurso que acontecia no
Estadio da Machava. Se nao fosse a radio...” (PATRAQUIM, 2010,
p. 57). No que tange a onomastica, diga-se, Luis Carlos Patraquim
da continuidade ao escrutinio satirico promovido, anos antes, por
Joao Paulo Borges Coelho. Demora-se menos na analise, contudo. Ao
sublinhar os nomes que se mantiveram iguais (como a mencionada
Avenida 24 de Julho), sugere a continuidade de praticas: “sempre
assim foi, desde que sobre catedrais se erigiram mesquitas ou vice-
-versa. Neste jogo so o elefante é irredutivel, pois esmaga, destroi e
ainda mija sobre a vitima os despojos. Os homens transformam para
ocultar, sobrepondo. E nessa azafama se iludem” (PATRAQUIM,
2010, p. 53).

Solitario, mas em convivio intenso com seus proprios labirin-
tos (os “esconsos invisiveis” [PATRAQUIM, 2010, p. 60]), e definido
por si mesmo como um “rio, um tumultuoso Incomati em cheia, um
biblico Zambeze” (PATRAQUIM, 2010, p. 60), Zefanias escolhe a
varanda de seu flat como ponto de observacao das dinamicas dos
novos tempos: “Isto é o que eu vejo, aqui, imével na minha varanda,
a ver o povo passar, o povo contente a sonhar nos comicios, a dangar
nos quintais, o povo organizado. Sao muitas cabecas, o povo. Como
podem tirar os labirintos dela? Sera que é isso que querem?” (PA-
TRAQUIM, 2010, p. 49-50). Relendo em outra chave um dos mais
célebres poemas de Noémia de Sousa (“Deixa passar o meu povo”), a
personagem distancia-se (pela imobilidade fisica) do canto do povo
(que, alienado, se movimenta) e, de forma sarcastica, reafirma uma
posicao de elevacao, aquela que lhe é concedida pela varanda. Capital
de seu particular insilio, a varanda é o “claustro profano, por isso
aberto” de onde emerge a “figura alta e esguia do grande solitario,
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peito inchado” (PATRAQUIM, 2010, p. 129), mas também um ser
em perda, que ja nao cabe naquele tempo. Zefanias é um icono-
clasta, uma espécie de “fabulador proliferante” (GOMES, 1994, p.
43), encarnando a tensio que, na 6tica de ftalo Calvino, se d entre
a chama (emaranhado de existéncias humanas, ou, para Zefanias,
os tais “esconsos invisiveis”) e o cristal (racionalidade geométrica
da cidade). Melancolica, sua cancao resiste contra a cidade que
se apaga em siléncio: “Estou a cantar. Cidade sem musica é como
mulher abandonada. Eva, my love. Havemos de acender as luzes”
(PATRAQUIM, 2010, p. 159).13

Zefanias ama, portanto, uma certa ideia de urbanidade, mas
nao alocaliza em Maputo. A este her6i raro na ficcdo mocambicana
— que se autocaracteriza com algum detalhe, que ndo tem pejo em se
situar em determinado estrato social e que, sozinho, instaura a po-
lifonia na narrativa — juntam-se outras estratégias que fazem desta
uma obra distinta: o investimento na personificacao da geografia e a
inscricao de um registro que oscila entre o ir6nico e o auto-irénico:

Todas as cidades tém as suas entranhas e estranhezas. Apesar de
Maputo nao ter muito de labirintico, e digo isto se exceptuarmos
os chamados suburbios, anverso do cimento, nio se lhe conhecem
tlneis nem grutas como em Néapoles, ou Roma, para s6 citar dois
nomes. Desenhada a régua e esquadro, aqui um quase boulevard
que sai da Praca junto ao porto e sobe, em suave inclinacgao, até
ao Conselho Executivo, a baixa e a alta espraiam-se, regra geral,
em quarteirdes que as paralelas e as perpendiculares demarcam.
Uma ou outra sinuosidade, alguns gavetos, patios interiores,

13 O desfecho de Cronica da Rua 513.2, de Jodo Paulo Borges Coelho,
parece também apontar para uma reciprocidade que se esvai e para um
recolhimento que se acentua. Ambas as realidades sao sintetizadas nao
tanto pelo sentido auditivo, mas pelo visual: “Onde est4d o mundo que an-
tes tinhamos na mao, e que hoje nem de cima da acacia da dona Aurora se
vé? Muros altos” (COELHO, 2006, p. 33).
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numa arquitectura mondtona. Ha excepgdes a que é preciso
estar atento. Outras impoem-se. Outras, ainda, ruiram [...]. Se
hé labirinto, est4 nas gentes, na cabeca das gentes. Admiraveis
arquitecturas, sinuosas narrativas a espera de cronistas. (PA-
TRAQUIM, 2010, p. 45-46)

A cidade, monoétona e previsivel, é esquadrinhada pela au-
séncia de qualidades. E também por isso se opde ao protagonista. O
segredo do lugar parece ser propriedade apenas de seus habitantes,
ou entdo do espaco suburbano*, para onde, curiosamente, o protago-
nista evita deslocar-se. A associacio entre labirinto e desconhecido
éreatualizada, desse modo, em uma narrativa que se quer efetiva e
provocativamente urbana. Talvez por isso, um diagnostico ndo muito
favoravel ao campo literario seja emitido: muitos labirintos, entre
eles os subtirbios, continuam aguardando cronistas. Patraquim pare-
ce, além disso, ter desejado registrar como estes dois universos — o
urbano e o suburbano — convergem, e ndo pelas melhores razoes.
Zefanias exaspera-se com o processo de periferizacio da cidade de
cimento. Herdeira ja de tanto atraso, Maputo depara-se agora com
a urgéncia de enfrentar desafios de grande complexidade: “Fazer
machamba na banheira, arrancar o parquet para lenha, confusionar
os elevadores até eles ficarem teimosos e pararem, isso até que se
explicava com as adaptacGes a urbe. Mas as cabecas que comecavam
a aparecer sozinhas ensombravam os sonhos de Zefanias” (PATRA-
QUIM, 2010, p. 42). Inacessiveis no tempo colonial, os bens da
Modernidade sao agora integrados de modo necessariamente parcial

14 O mesmo ocorre em Crénica da Rua 513.2 no momento em que o
universo suburbano pede timidamente a palavra para pronunciar suas
versoes sobre o passado e sobre o presente, sem contudo ser ouvido. Uni-
do pela pobreza e pelo siléncio, este espaco sera também aqui interpretado
como um labirinto, um lugar desconhecido de onde chegam vagos rumo-
res, “um emaranhado escondido atras das casas de cimento” (COELHO,
2006, p. 18).
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na vida do homem suburbano que se apossa como pode da cidade.
Em alguns casos, promove-se a deterioracao do espaco publico e, na
maior parte das vezes, de suas proprias condicoes de vida. Enfim,
contratempos examinados pelo solitario individuo em sua orgulhosa
caminhada contra o tempo. Neste plano, o retrato de Maputo nao
¢é muito diferente dos restantes frescos até aqui analisados: “Vi os
prédios, o prolongamento da 24 de Julho. Aquilo estava um bocado
estragado, prédios sujos, lixo, muitas mulheres a venderem sacos
de carvao” (PATRAQUIM, 2010, p. 150).

Volvidas algumas décadas da publicacdo de seu romance de
estreia, Ungulani Ba Ka Khosa volta a tracar um painel diabolico da
capital em Entre as Memorias Silenciadas (2013)%. Trata-se
de uma narrativa que entrecruza as varias estacoes da cidade, da
segregada Lourenco Marques a acidentada Maputo da contempo-
raneidade. Relativamente a esta altima, o veredito é contundente:

O edificio dos ‘velhos colonos’ estava a sua direita e tinha novos
colonos: os estropiados das latitudes da desgraca. As poucas e
enferrujadas cadeiras de rodas estavam apinhadas de cigarros
e doces; as muletas de madeira sustinham cestos de palha; as
mulheres arrastavam-se como répteis sonolentos pelos passeios
de cimento desnivelados; os homens, quais cangurus com ra-
melas de fome, olhavam com dé os transeuntes com balalaicas
de funcionarios a deriva numa burocracia a inventar nos novos
tempos de directrizes feitas leis e decretos e resolucoes, saidas
da voz Gnica e autorizada a tais arroubos, em comicios concor-
ridos e controlados a baioneta em praga cheia de vivas e abaixos
que se alongavam por seis e sete horas de anuéncias e repidios.
(KHOSA, 2013, p. 44)

A partir de procedimentos estilisticos que lhe sdo caros desde

15 Trata-se de uma versao bastante retocada do romance No Reino dos
Abutres, que o autor publicou em 2002.
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o primeiro romance, Ba Ka Khosa condensa em apenas um paragra-
fo as varias e sombrias dimensoes da realidade urbana (desgraca,
fome, abandono, apatia) para, implicitamente, insurgir-se contra a
retorica dos novos poderes. Com efeito, o autor sintetiza o tom pre-
dominante, sendo exclusivo, que o romance nacional adota para ler
Maputo: a personagem, em uma posicao exterior, sem se envolver
fisicamente com a cena enfocada, observa atentamente e discorre
sobre o seu objeto de obsessao: o tempo historico que lhe coube em
sorte. Por outro lado, seguindo outra estratégia caracteristica de
sua escrita, o autor camufla Maputo nos movimentos da prostituta.
Personagem classica, tanto da cidade colonial quanto da libertada,
tanto da literatura imperial quanto da nacional, a puta € aqui lida
como um ser sem qualquer glamour, que desfila por Maputo, o seu
desarranjado bordel. Repugnante, a prostituta funde-se e confunde-
-se com o imaginério do abjeto que acompanhara todas as descricoes
da cidade: “As moscas, as dezenas, sobrevoam os pequenos charcos
de cerveja [...] As putas circulavam pelas mesas com o sorriso de
séculos; elas iam e vinham da casa de banho, como eternas trans-
portadoras do cheiro a mijo e merda [...]” (KHOSA, 2013, p. 96).
Nesta narrativa, o espaco privilegiado é o da cidade noturna, aquela
que, ja sem as luzes enganadoras de outrora, se vai fechando sobre
si mesma, enganando-se de outras maneiras. Nao a toa, em outro
episodio, o grupo de amigos pondera uma ida ao Piri-Piri (conhe-
cido bar/restaurante de Maputo, situado na Avenida 24 de Julho),
um dos poucos lugares abertos nessas horas tardias, para seguir
discutindo o despreparo da nacdo. A opcao nao deixa de revelar o
privilégio ao qual estas personagens parecem estar ja habituadas.
E isto porque nao sao naturalmente os mais pobres, emblemas da
tal cidade abismal analisada pelo grupo, que frequentam o Piri-Piri.
Este dado, ainda que inscrito de forma involuntaria, pode dizer algo
sobre uma das grandes cismas do romance em sua relacdo com
Maputo: o discurso sobre a cidade é, no fundo, um discurso contra
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o privilégio dos outros. A condic@o intermédia desses atores sociais,
que miram a classe dominante com distanciamento (psicolégico) e
a classe dominada com certa distancia (fisica), raramente é objeto
de uma efetiva e dialética autorrepresentagio no romance nacional.

A geografia e as personagens, quase sempre pouco caracteri-
zadas, funcionando antes como molduras de um discurso incendia-
do contra a elite governante, sdo colocadas em um segundo plano
nesta narrativa de Ba Ka Khosa. Por outro lado, ao estilo de outros
romances acima mencionados, Entre as Memorias Silenciadas
procura desnudar algumas das contradicoes da FRELIMO* a par-
tir de um enunciado irdnico sobre a nova onomaéstica de Maputo.
Também aqui o registro é variado, pois, entre outros aspectos, sao
assinalados os podres segredos de Estado: “come¢ando, como sem-
pre, pela Avenida Filipe Samuel Magaia, o herdi cuja morte s6 no
alvorecer das paginas interrogadoras da Historia [...] se permitira
saber da real razao e traicoeira bala que ceifou a vida desse iluminado
homem (KHOSA, 2013, p. 174); as fendas entre o que se afirma e o
que se faz: “na avenida seguinte, a Guerra Popular, porque a guerra,
a guerra de libertacdo, dizia, pesem as interpretacoes futuras e os
heroéis em graca e desgracga, sera sempre Popular” (KHOSA, 2013,
p. 174); e a natureza exogena do programa, aplicado sem media-
¢Oes em um ambiente cultural e histérico distinto: “Avenida Karl

16 A reduzida discusséo acerca do papel da Africa do Sul no romance na-
cional que focaliza Maputo é apenas mais um sinal de que a indignacao dos
autores se dirige fundamentalmente contra o partido que esta no poder
desde a independéncia. Paradoxalmente ou ndo, a FRELIMO surge como
o grande motor de escrita dos romancistas mo¢ambicanos. Uma das ex-
cecoes a este quadro pode ser localizada em Neighbours (1995), de Lilia
Momplé, que se situa em uma porosa fronteira entre a novela e o romance.
Ambientada em Maputo em uma noite de 1985, mas com uma série de
digressoes que fazem mobilizar o tempo e o espaco a outros contextos,
a narrativa reflete sobre a desestabilizacdo sul-africana no periodo pos-
-independéncia e a repercussao dessas agressoes em trés casas da capital.
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Marx, barbudo que pouco se preocupou com o destino dos tropicos”
(KHOSA, 2013, p. 170). Assim, ao tropecarem nos nomes das ruas e
avenidas enquanto procuram um bar aberto onde possam estacionar
as magoas, as personagens ensaiam uma anélise sobre os desacer-
tos da historia recente do pais. A opgao pela coordenada “tempo”
em detrimento da geografia torna-se ainda mais evidente quando
o autor faz uma breve incursao na historiografia para apresentar
o “crescente suburbio” (KHOSA, 2013, p. 35) da entdo Lourenco
Marques. Com o apoio de Alexandre Lobato, cuja citacio coloca a
narrativa na fronteira entre ficcao e documento, Ba Ka Khosa infor-
ma o leitor sobre a origem da marrabenta, as casas de prostituicao
que depois viriam a inspirar uma transicao racial na Rua Aratjo e
a importancia de dois grandes cronistas da Mafalala, Craveirinha
e Ricardo Rangel. Se, por um lado, o empenho de Ba Ka Khosa em
ampliar o conhecimento desses universos é meritorio, por outro, da
a dimensao de uma das lacunas do campo literario mogambicano.
Praticamente ausente no romance colonial (que privilegiou o “mato”
para domesticar o territério também no plano simboélico)? e, como
jé sublinhamos, escassamente representado no romance nacional
(mesmo quando as narrativas “ocupam” este universo), o mundo
suburbano segue sendo um composto de uma massa s6. O nivel de
distanciamento entre narradores (e autores) e o ambiente focalizado
inviabiliza a efetiva apropriacio geografica e cultural dos lugares.
Dai a inexistente representacao (ou invencao) da fala suburbana na
ficgdo, ao contrario do que sucedeu em contextos literarios que se
munem da mesma lingua (como Angola) ou que se formalizam na
mesma regido (como a Africa do Sul). Lido por reducio e nio por
expansao, por via de um olhar exterior que se recusa (ou nao con-
segue) se envolver com os lugares e que se restringe a informacao
acerca da miséria de um universo maldito, o subtirbio desempenha

17 Como bem demonstrou Francisco Noa (2002).
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uma funcio menos estética do que moral.

Um novo capitulo dedicado a capital no romance mocam-
bicano é oferecido por Jodao Paulo Borges Coelho, em Rainhas da
noite (2013). Ambientado em dois espacos, Moatize e Maputo — um
rural e outro urbano — e em dois periodos — o colonial e o pds-
-independéncia — o romance mostra como um caderno de memdrias,
escrito por Maria Eugénia Murilo, personagem recém-chegada da
Metropole em finais da década de 50, e encontrada pelo narrador em
um mercado informal da capital ja independente, 50 anos depois, da
lugar a uma investigacao sobre o tempo e suas formas de confiscacao.
O narrador, como se explicita no “Prélogo”, pressente nesse caderno
a chave para um enredo. O que desencadeia seu empreendimento, no
entanto, é o antincio da morte de Maria Eugénia, publicado alguns
meses depois por Travessa Chassafar, antigo empregado da autora,
na pagina de necrologia do jornal Noticias. Eis ai os trés protago-
nistas da histéria: uma narradora vinda do passado, um narrador
inquieto mergulhado no presente e uma testemunha que transita
como pode entre os dois tempos. Neste romance, Joao Paulo Borges
Coelho abandona o humor que caracteriza Crénica da Rua 513.2
e interpela a cidade em um tom mais préximo da indignacao.

Espaco da narrativa paralela, portanto, a Maputo do século
XXI é um estorvo constante e crescente, uma espécie de bola de neve
desgovernada que avanca na dire¢cdo do narrador. A deterioracao
do espaco publico, os assaltos, o desleixo civil, o lixo, o abandono
politico, a corrupcao generalizada, o improviso, a ostentacao do
poder, o transito demencial e a precariedade dos servicos sao alguns
dos contratempos que, enunciados em catadupa, dao a medida do
choque entre individuo, desterrado por exceléncia, e cidade, que
também é um tempo amaldi¢oado. Eis alguns exemplos: enquanto
negocia o livro de Rui Knopfli com um vendedor de rua, observa os
automoveis que passam “perigosamente perto, velozes, ameacando
pisar as aguas das bermas e encharcar os livros” (COELHO, 2013, p.
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17); mais adiante, no momento em que aguarda a chegada de Traves-
sa Chassafar, repara que, em frente das ruinas do Prédio Pott, “um
grupo de meliantes cercou-o e langou-lhe em voz baixa aquilo que a
distancia me pareceram ameacas e impropérios” (COELHO, 2013,
p. 60); ja na Avenida Zedequias Manganhela, por tras do Mercado
Central, quase perde de vista seu informante, “num ajuntamento
provocado por um automével que albaroara a um tchova carregado
de caixas de cerveja” (COELHO, 2013, p. 60-61); mesmo quando
encontra um ambiente minimamente respiravel, a memoria do caos
é acionada para reforcar uma aversao sem retorno: “De forma que
nos encostamos a um muro baixo, a8 sombra rala de uma daquelas
inominaveis arvores urbanas capazes de resistir a sucessoes con-
tinuas de atos de vandalismo” (COELHO, 2013, p. 62). Em outro
encontro matutino com Travessa Chassafar, desta feita na esplanada
do Costa do Sol, nota que, paralelamente a placidez do mar, um grupo
de folides bébados estica a noite, importunando “grosseiramente
os passantes” ou atirando as garrafas que lhes restavam “contra as
pedras assim que as viam vazias. Ensaiavam gargalhadas de dificil
significado quando as viam desfazer-se em cacos” (COELHO, 2013,
p. 107-108); alguns dias depois, na Avenida Karl Marx, o informante
sugere uma barraca metalica em uma das esquinas: “Barraca mi-
nascula, pintada de vermelho, com um tabuleiro de papaias pisa-
das, couves murchas e montinhos de alho, além de uns pacotes de
cigarros e bolachas. Ao lado, uma pequena caixa térmica escondia
cervejas geladas mergulhadas numa agua turva, inominével” (CO-
ELHO, 2013, p. 143); em outra esplanada improvisada, agora na
Avenida Eduardo Mondlane, sentam-se em uma das “duas ou trés
mesas de plastico colocadas no passeio”. O desconforto, associado
ao medo de ser assaltado, torna a conduzir o discurso do narrador:
“Devo dizer que nao é muito agradavel estar sentado a uma mesa
em pleno passeio, e ter multidoes a passar constantemente a vinte
centimetros de distancia. Aconchegamos os nossos pertences nos
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bolsos, ndo sabemos o que pode acontecer” (COELHO, 2013, p.
294); também os encontros gorados, devido a recusa do narrador,
motivam uma apresentacao do lado sombrio da Maputo de hoje:
“Dificilmente poderia ser escolhido um local pior do que o Jardim
Zoolobgico, onde a falta de recursos, o desinteresse e os maus tratos
sobre os animais tornam tudo revoltante e deprimente” (COELHO,
2013, p. 354); enlacadas aos momentos divididos com Travessa
Chassafar estao as visitas ao Arquivo Historico, na baixa de Maputo.
O caminho até 14 € uma cascata de pedras, reduzindo o prazer que o
acesso as tais caixas de papéis poderia trazer ao narrador. O transito
sintetiza o “circo insano” em que se converteu Maputo aos olhos
do narrador: “vaga enfurecida que arrastava tudo a sua passagem,
deixando para tras um rasto de fumo negro e de desolacio”, com-
posto por “veiculos mais possantes para quem buracos eram coisas
somenos, e a ultrapassagem um ingrediente importante na miste-
riosa batalha de vida ou morte pela afirmacao”, dentro dos quais se
veem homens com celulares e mulheres se maquiando, sem contar
os chapas, esses “besouros endoidecidos” (COELHO, 2013, p. 355-
358) que penetram nos espacos mais inauditos. Os encontros com
o antigo empregado da Casa Quinze, realizados sempre em lugares
diferentes, e as idas e vindas ao Arquivo Histérico, em momentos
distintos do dia, favorecem o desenho de uma cartografia das varias
faces e velocidades da urbe. Trata-se, alias, do primeiro romance
nacional que enfrenta um desafio desta dimensao e com tamanha
preocupacao pela mintcia. A estratégia narrativa reflete, pois, a
aposta do autor em consolidar a cidade no mapa literario nacional
ou, pelo menos, se a motivacao nao for tdo abrangente, no mapa de
seu particular projeto literario. Cabe frisar que o caos da cidade nao
se vive apenas no espaco publico externo. Aproveitando a evolugio
dos fatos narrados, ou fazendo-os evoluir com essa finalidade, os
ambientes internos (reparti¢des, Arquivo Historico, hospital) sdo
figurados com o mesmo tom de exasperacao. Maputo é, de fato, em
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Rainhas da noite, a “fragil passarela improvisada sobre o abismo”
(GOMES, 1994, p. 33) de que falava ftalo Calvino. Diversificando
pormenores, que adquirem ainda mais relevancia pela viruléncia
dos adjetivos e das comparacoes, o autor escancara, desta feita sem
ironia, as contradicdes da capital mogambicana.

Podemos ainda destacar nesta narrativa, que confere a geogra-
fia a capacidade de determinar (mesmo que negativamente) a vida e
as relacoes das personagens, os seguintes elementos: 1) o narrador
ndo passeia, apenas vai aos lugares, transgredindo os obstaculos da
cidade tenebrosa como pode; 2) salvo em uma ocasiao, sem grande
impacto para o que aqui se analisa, o narrador nao vai ao suburbio.
Porém, em Rainhas da noite, uma instigante personagem do
mundo suburbano — Travessa Chassafar — é inventada. E ele quem
sai da periferia para penetrar na cidade (“Chassafar surgiu pontual-
mente. Subiu com timidez a meia dazia de degraus da esplanada do
restaurante Costa do Sol”, [COELHO, 2013, p. 99]) para de 14 trazer
versoOes do passado. Trata-se de um movimento inverso ao que foi
realizado no tempo das utopias, em particular no caso angolano, em
que o autor da cidade de cimento, atuando fisicamente também na
periferia (Sambizanga, Makulusu, Bairro Operario, Kinaxixe, entre
outros), elaborou uma pesquisa sobre a geografia dos suburbios para
inventar-lhe um futuro.

Em seu romance anterior, O olho de Hertzog (2010),
além do intertexto que consolida com trés figuras carismaticas de
Lourenco Marques (Joao Albasini, Rui Knopfli e José Craveirinha)
uma tradicao literaria do e sobre o lugar, Joao Paulo Borges Coelho
cria uma personagem, Hans Mahrenholz, que “viaja” brevemente ao
subirbio e de 14 retira certas ilacoes. Aliados as descobertas de seus
passeios pelas ruas da cidade de cimento, tais dados permitirao uma
leitura mais abrangente sobre o tempo. Se pensados conjuntamente,
estes dois tltimos romances do autor confirmam que a pluma de
Joao Paulo Borges Coelho é orientada por um projeto que, em busca
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de uma visao alternativa para os fatos e para os modos de os contar,
opera no cruzamento entre fic¢ao, historia e geografia.

Antes, porém, de nos adentrarmos na narrativa, importa situar
de modo panoramico o lugar de Lourenco Marques no cenario roma-
nesco nacional. O termo “panoramico” nao é utilizado aqui em vao.
Se Maputo é pouco visitada no romance mogambicano, o que dizer
da antiga capital da colonia? Os estudiosos de literatura portuguesa
teriam certamente algo de mais substancial a dizer a este respeito,
pois a cidade projeta-se na obra de diversos autores de Portugal,
tanto dos menores (desta nova vaga de textos memorialisticos que
colonizam algumas das principais prateleiras de livrarias tradicio-
nais, ou de centros comerciais e aeroportos) quanto dos reconhecidos
(como Arvore das palavras, de Teolinda Gersio, Pedro e Paula,
de Helder Macedo ou mesmo Lourenco Marques, de Francisco
José Viegas). No romance mogambicano, pelo contrario, a capital
da col6nia € apresentada quase sempre em pouquissimas paginas e,
grosso modo, a partir de uma tripla e complementar perspectiva: 1)
a da miséria material e existencial: “terra de ninguém, ancoradouro
da sifilis, passagem segura para o eldorado sul-africano, Lourenco
Marques era, ao tempo, palco privilegiado de facinoras, desertores,
caca fortunas e outra gente da estirpe dos sem alma” (KHOSA, 2013,
p- 94)'%; 2) a da segregacao racial: “cafés abarrotados de brancos
servidos por pretos orgulhosamente fardados na nova condicao de
empregados de mesa e ndo mais de quintais dos de baixa categoria,
nos ardinas pretos que decoravam a noticia em destaque na pri-

18 Em seu trabalho como romancista, Mia Couto tem privilegiado outros
cendrios, sobretudo rurais e quase sempre inventados. Mas, em Mulheres
de Cinza (2015), integra muito brevemente a Lourenco Marques de finais
do século XIX. Lugar do calor, da pestiléncia, das doencas, da degradacao
e da sujeira, a capital é vista como o espago idoneo para a Gltima viagem:
“Lembrou-se entdo de que havia um lugar no mundo onde se morre facil
e rapidamente: Lourenco Marques. Aquele seria um bom sitio para se
morrer” (COUTO, 2015, p. 323).
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meira pagina” (KHOSA, 2013, p. 33)"; 3) a da agitacao noturna da
Rua Araujo: “no Hotel Central, ali na Rua Aratjo, entre perfumes
de damas de Marselha e uma cena de pugilato com a marinhagem
insolente e pouco cavalheiresca” (PATRAQUIM, 2010, p. 20); “en-
quanto os homens as encaminhavam aos prostibulos disfarcados de
pensoes de bem, que por entre as ruas transversais da avenida 24 de
Julho, ou descendo para a infalivel e imprescritivel Rua Aradjo que
sempre renascia das cinzas [...]” (KHOSA, 2013, p. 115); “a italiana
encorajou-me a visitar a efervescéncia dos bares de Louren¢o Mar-
ques. Falou-me nos nomes de estabelecimentos como International
Music Hall, Tivoli, Trocadero, Bohemian Girl, Russian Bar e tantos
outros” (COUTO, 2016, p. 174)2°. O subtrbio de Lourenco Marques
é ocupado fundamentalmente pelas narrativas de Aldino Muianga,
autor que mais passeou (literariamente e nao s6) por esse cronotopo.

19 Sem centralizar as a¢oes de seu romance em Lourengo Marques, Sulei-
man Cassamo, em Palestra para um morto (2000), recorda uma das
anteriores denominacoes da cidade e a ilusdo que as luzes da baixa cria-
vam: “E ter de conquistar a cidade, o Xilunguini, luminosa festa para os
olhos de qualquer mamparra. Dirds que devia ter agiientado nos padres,
até obter o diploma de quarta classe rudimentar. Como se o diploma fosse
a chave do Céu. E nao é. Faltou-me foi a cor. Outra, que nao esta, mas
aquela a que Deus destinou o luxo do mundo. Diplomada, burra ou como”
(CASSAMO, 2000, p. 82). Ja Aldino Muianga, em A Rosa Xintimana
(2001), mapeia alguns dos bairros periféricos invadidos durante a Opera-
¢do Zero. Nao sem ironia, pois essa inclusdo visa representar, em parte, o
modo como as forgas invasoras caracterizavam estes lugares: “Emboscam-
-se nas imediacoes das casas de pasto, outras confundem-se com as som-
bras dos becos. A um sinal de comando, tem entdo inicio o assalto final:
do Chamanculo ébrio a incauta Bela Rosa de habilidosos dangarinos de
xingwerengwe; do Vieira de brigoes ao Mendes de feiticeiros; do Xipama-
nine berc¢o de vigaristas ao Fajardo mestico alérgico ao trabalho; do Vul-
cano laborioso a Mafalala prostituta todo o povo estremeceu” (MUIANGA,
2012, p. 102).

20 A Espada e a Azagaia (2016), que da continuidade ao romance Mulhe-
res de Cinza e a trilogia “As Areias do Imperador”, tampouco é ambien-
tado em Lourenco Marques.
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Meledina (ou a histéria de uma prostituta) (2004) centra-se
navida de uma mulher que, ap6s alguns desenganos, abandona sua
vila natal, Banguine, e assenta terra na Mafalala. Sao raros, porém,
os momentos em que Aldino Muianga reflete sobre a geografia do
bairro. Por muito que apresente lateralmente algumas dinamicas
socioculturais pouco ou nada exploradas pelo romance nacional
— como, por exemplo, a presencga islamica na periferia (“Homens
trajados de longas tunicas brancas e cofiés pendurados nos coco-
rutos dos cranios convergem para a mesquita préoxima, donde ja se
alevantam os ecos de uma cantilena”, [MUIANGA, 2010, p. 26]) —,
a Mafalala apenas emoldura a tragica histéria de amor entre o por-
tugués Joao Peixoto e Meledina, desempenhando, pois, uma func¢ao
ornamental na narrativa. Em um dos raros momentos em que ela é
descrita, assemelha-se ao inferno perspectivado por Paulina Chiziane
no romance atras mencionado: “mundo onde se evola a misteriosa
inebriacao das brigas nocturnas, do odor agridoce de excrementos
a transbordar nos baldes, das urinas fermentadas nos becos e nos
troncos das arvores [...] da agonia das mulheres abusadas e nao
pagas” (MUIANGA, 2010, p. 97-98). A estratégia da enumeracao,
a mais utilizada no romance nacional para descrever os espacos
marginalizados da cidade, produz um efeito simultaneo e paradoxal
de acumulacao (de acontecimentos) e de perda (do sentido da vida).

Voltando a Joao Paulo Borges Coelho, é ele, novamente, o
romancista que mais se tem detido na geografia da cidade. Vale
constatar que, enquanto a Maputo de Rainhas da noite é, como
vimos, uma cidade ostensivamente hostil, a Lourenco Marques de
O olho de Hertzog é um lugar marcadamente plural, a despeito
da violéncia fundada pela divisao racial, também relatada. Ainda
em sentido contrario ao da Maputo de As Rainhas da Noite,
vista como um “circo louco”, Lourenco Marques é aqui apresenta-
da como uma cidade “modorrenta” (COELHO, 2010, p. 20). Além
do “inquietante padrao repetitivo das cercas de ferro forjado e da
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calcada” (COELHO, 2010, p. 20), Lourenco Marques disfarca-se
de luzes e dos antincios de cartazes que calam crueldades: “Cidade
estranha, esta em que as misérias sdo sempre envolvidas por uma
pomposa roupagem” (COELHO, 2010, p. 323). Devido a prolife-
racdo de anincios, a cidade institui-se nesta narrativa como um
palimpsesto, que se revela e se oculta nas dobras de cada esquina:
“Lé-se a cidade como um composto de camadas sucessivas de cons-
trucoes e ‘escritas’, onde estratos prévios de codificacao cultural se
acham ‘escondidos’ na superficie, e cada um espera ser ‘descoberto
e lido” (GOMES, 1994, p. 84). Cabe a um estrangeiro o desafio de
decifrar o segredo daquele universo arquitetado sob brechas visiveis
e escondidas. Progressivamente, o alemao Hans Mahrenholz, que
também visita a cidade com obscuros propositos, apercebe-se da
duplicidade de sentidos que a cidade guarda: “Estranha cidade esta,
pensa Hans, onde todos os que chegam se dizem movidos por razées
que nao sdo as verdadeiras” (COELHO, 2010, p. 378). De fato, essas
pessoas equivalem-se aos letreiros, “como se a cidade se divertisse a
dar-lhes pistas falsas, veredas sem qualquer nexo” (COELHO, 2010,
p- 334). Por estes motivos, o espago — assim como a personagem, a
intriga e a temporalidade — consolida-se neste romance como uma
“componente essencial da maquina narrativa” (MITTERAND, 1980,
p. 211), influenciando as atitudes das personagens e albergando
alguns dos segredos da historia.

Hans palmilha diariamente as ruas da baixa de Lourenco Mar-
ques. A angustia que sente nao é feita da mesma massa que ensombra
onarrador-investigador de Rainhas da Noite. Enquanto a cidade,
para este Gltimo, cria obsticulos sucessivos ao éxito de seu empre-
endimento, isolando-o de maneira irreversivel, a Lourenco Marques
de Hans possui alguns aliciantes, mulheres intrigantes com quem
se vai cruzando, histérias delirantes que vai ouvindo, um ambiente
artistico que se vai formando com influéncias de diversas vanguardas
europeias, enfim, circuitos de interesse que, mesmo quando ilusé-
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rios ou dissimulados, nao o deixam a mercé. Por muito que estes
elementos tampouco o levem ao lugar desejado — o diamante Olho
de Hertzog —, nao retiram o sentido de aventura e de descoberta
que as grandes viagens costumam imprimir. Por exemplo, em uma
noite regada com muito alcool no Gato Preto, versao laurentina do
Chat Noir parisiense, puxa-se o fio de uma série de surpreendentes
relagdes que fazem cruzar na narrativa os destinos de Hans, Satie,
Picasso, Klimt, entre outros. Como assinalamos mais acima, o fato
de passear pela cidade, a procura de respostas para o seu caso,
revela que Lourenco Marques, por si sO, nao constitui um estorvo.
Com efeito, Hans palmilha muitos espacos mais do que o narrador
de Rainhas da Noite: o nimero 101 da Rua Aradjo (escritério de
Jodao Albasini), o Hotel Clube, o Central Hotel, a Casa Amarela, o
Bar Estrela do Oriente, a Avenida Arriaga, o Hotel Paris, o Carlton
Hotel, a Rua Consiglieri Pedroso, a Travessa do Catembe, o entdo no-
vissimo edificio dos Caminhos-de-ferro, a Minerva Central, a Rua da
Gévea, a Porta da Linha (o “labirinto onde os monhés...”), o Hospital
Miguel Bombarda, o Cinema Gil Vicente, a Cervejaria Gambrinus, o
Pavilhao do Ch4, o Grémio Nautico, o passeio da praia da Polana, a
Tabacaria Americana, a Avenida 18 de Maio, a Avenida da Republica,
o Teatro Varieta... sao alguns dos locais referenciados ou descritos
na narrativa. E, pois, deambulando, que o estrangeiro vai se apro-
priando dos lugares e, por via dos letreiros neles encimados, lidando
com alguns fragmentos de sua historia: “Hans vagueia perdido pela
cidade. Teatro Gil Vicente, de Manuel A. Rodrigues|...]” (COELHO,
2010, p. 289). Orientando o leitor pelos caminhos da cidade, mas
desorientando Hans em sua busca pessoal, os letreiros constituem
uma espécie de arquivo cartografico finamente acionado pelo autor
para conferir ritmo a narrativa, e também para construir uma espécie
de labirinto “de uma cidade de espelhos” (COELHO, 2010, p. 291).
Nao de uma cidade “feita de espelhos. Pelo contrario, ela é dura e
fixa. Baga. A condicdo dos seus habitantes é que se esconde numa
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miriade de reflexos” (COELHO, 2010, p. 294). O labirinto, aqui,
portanto, ndo é um caminho que conduz ao centro. Ele é, antes, “a
marca da dispersao. Indica a vitéria do material sobre o espiritual,
do perecivel sobre o eterno. Ou mais, o lugar do descartavel e do
novo e sempre-igual” (GOMES, 1994, p. 68).

O protagonista confirma a natureza iluséria de Lourenco
Marques quando mergulha no mundo suburbano, pelas maos de
Jodo Albasini. Figura histérica do jornalismo, da literatura e do
protonacionalismo mocambicano e, em O olho de Hertzog,
recriado ficcionalmente como uma das personagens centrais da
trama, Albasini é elevado a condicdo de herdi em um desses raros
movimentos em que o romance nacional lanca a corda do sistema
literario a um de seus fundadores. Ser4, pois, o jornalista a apre-
sentar a Hans Mahrenholz “a sombra da cidade branca, a cidade
que a outra cidade esconde nas suas costas” (COELHO, 2010, p.
191). Perplexo, o alemao confirma que, de fato, “entraram na outra
cidade, no negativo da cidade verdadeira, na cidade das sombras”
(COELHO, 2010, p. 334). Desse modo, o alemao vai reunindo as
impressoes que a cidade lhe vai deixando para apalpar, por via da
geografia, uma das marcas mais tragicas que a historia legou aquela
terra: “esta é uma cidade de pedra envolvida numa falsa azafama
de bem-estar e de progresso, mas cercada de uma auréola cinzenta
feita de forca bruta, sofrimento e palha: o mundo dos condenados.
Numa s6 cidade, duas. Lado a lado” (COELHO, 2010, p. 291). A
perspectiva fanoniana aqui claramente exposta, a da cidade colonial
cortada em duas?, convida o protagonista a um questionamento que
é deixado em aberto:

O empedrado das ruas comeca a dar lugar ao p6 e a lama, a al-
venaria a palha. Quase abruptamente, como se transpusessem

21 Para uma analise aprofundada sobre Lourengo Marques observada sob
esta perspectiva, cf. Cabaco (2009).
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uma fronteira. Engasgam-se aqui os aniincios, vao deixando de
ter o que dizer, uma vez que é um lugar com escassa gente capaz
de comprar, sequer de os ler [...]. Enquanto correm por cima da
lama, olha em volta, na direcdo do coracdo do mundo de palha,
e s6 encontra mais cartazes desmembrados, servindo para tudo
menos para dizer o que neles vem escrito — para cobrir a casa da
chuva, para isolar o quintal dos ladrées. Que diriam eles? Para
14 do grito desconexo dos cartazes, que diriam eles se nao fosse
este siléncio? (COELHO, 2010, p. 334-335)

Privilegiando uma leitura do tempo histérico por via de
elementos associados a geografia (pd, lama, palha, fronteira, casas
precarias), em detrimento do enunciado abertamente explicito,
que surge aqui em menor escala (“escassa gente capaz de comprar,
sequer de os ler”), Jodo Paulo Borges Coelho inaugura, ainda que
parcialmente, uma estética sobre os suburbios onde, décadas depois
dos acontecimentos relatados na narrativa, pelos “elevados niveis
de adesdo ao processo da luta de libertagio” (HONWANA, 2017, p.
35), se engendrou um desejo.

KEXRKXXKFXXX

Sao diversos os anseios e os malogros que o mundo urbano
motivou e continua a produzir em personagens, narradores, autores
e até mesmo em leitores de todo o mundo. Quanto a Maputo, a his-
toria parece ser outra. Para os romancistas mogambicanos, a cidade
tem apenas um sentido: o do grande e agonizante beco sem saida.

Capital institucional das letras nacionais, Maputo emerge
apenas nas ultimas décadas como ambiente ficcional e objeto de
analise no romance, género também tardio no pais. Dramatizam-se,
desde entao, a perda de reciprocidade, o ciclo do caos e a voragem
dos outros. O “eu”, de narradores e/ou protagonistas, apresenta-se
geralmente como um espacgo impoluto que se contrapde a urbe e as
suas formas de corrupcao. A solidao distintiva do her6i é sublinhada
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inclusive quando seu olhar se dirige ao coletivo condenado. A dis-
tancia entre o “eu” e 0 “eles” confirma que as ideias de nacionalidade
e de nacionalidade literaria, cujos contornos a grande cidade tende
a construir e o romance a consagrar, ainda nao se encontram total-
mente consolidadas. Na maioria das narrativas, observamos que, em
vez de coletivos cruzando-se e revitalizando afinidades ou disputas, o
individuo desempenha a antiga funcio de antena: de cima, enquanto
se depara com mundos distantes, enxerga no tracado da cidade um
limite de natureza social, politica, filosofica e até mesmo literaria.

Do ponto de vista estilistico, a cidade desempenha um papel
meramente ornamental em alguns romances, servindo de cenério
para as acOes narradas, mas sem nelas interferir significativamen-
te; em outros romances, sobretudo nas narrativas de Luis Carlos
Patraquim e Joao Paulo Borges Coelho, ela assume uma funcao
dinamizadora das intrigas, atuando como substancia estruturante.
Em qualquer dos casos, porém, a capital emerge como um empecilho
(ouum contratempo) que acentua a solidao (ou o desterro) do heréi
inadaptado ao seu tempo (em situagao, portanto, de destempo).

Se é certo que o espago é a acumulacio desigual de tempos
(SANTOS, 2007), devemos admitir que a apreensao literaria de
uma cidade com este nivel de complexidade sera sempre resultado
de uma procura morosa e irregular. “O pais, em estado de ficcdo,
encontra no escritor um parceiro camplice da sua propria inven-
¢a0”, relembra Mia Couto, na contracapa de Rio dos bons sinais
(2007), de Nélson Satute. Ainda jovem, com tantas fraturas expos-
tas, impregnada de tantos pés coloniais (a tal poeira do passado
que se acumula em permanéncia e que se mistura com os restos
do presente, formando uma camada com contornos tristemente
originais), a cidade deve ser capaz de inventar outro horizonte,
em vez de ser anulada pelo atual. Nesse processo, o romance tera
ainda uma palavra a dizer.
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Deilhas, raizes e poesia: Francisco José Tenreiro,
Conceicao Lima e o sistema literario sao-tomense

Otavio Henrique Meloni

“Noite de grande lua
E um cantico subindo
Do pordao do navio.

O som das grilhetas
Marcando compasso!

Noite de grande lua
E destino ignorado!...

(Francisco José Tenreiro)

E no mar foi recluso, escoltado caminhante

De todo o mar apenas foi onda silente

188 De marfim os dentes, imperscrutdaveis os deuses
Nenhuma trombeta amparou a mudez

De sua voz sem doutrina.

(Conceicao Lima)

Quando pensamos no fazer literario de um autor, é comum
que o relacionemos a elementos fisicos, sociais e culturais que o cer-
cam. Muitas vezes, tais elementos nos ajudam a construir caminhos
interpretativos, verdadeiros itinerarios, para percorrer os espacos
ficcionais que criam e as relacoes que estabelecem com seus pares.
Transpondo esse pensamento critico, tao primordial quando analisa-
mos a obra de qualquer autor, para o cenario das literaturas africanas
de lingua portuguesa, outras camadas muito significativas a ele se
adicionam. Precisamos considerar, por exemplo, que tais literaturas
possuem um sistema literario consolidado apenas ha cerca de meio
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século, que as tensdes politicas e, consequentemente, bélicas do sé-
culo XX sao fundamentais para lermos boa parte daquelas producoes
e, por fim, que as diferencas geograficas e de formacao cultural de
cada um dos paises lusd6fonos nos proporcionam cenarios muito
diversos, tanto com relacao aos temas, quanto no que diz respeito
a produtividade e a divulgacao de obras literarias.

Nesse sentido, é comum que encontremos autores e obras
de Sao Tomé e Principe marcadamente relacionados a questao da
insularidade. Obviamente, tal caracteristica ndo poderia deixar de
ser preponderante, afinal, se a Literatura, dentre tantas possibi-
lidades, é também uma forma de o sujeito se pensar no mundo e
pensar o mundo a partir de sua perspectiva pessoal, é evidente que
um sujeito que se encontra isolado, no sentido mais idilico do termo,
se pensaréa e pensara o mundo a partir dessa premissa. Nao apenas
pelo impacto psicologico desse isolamento, mas, e nesse caso muito
presente, pelas limitac¢oes sociopoliticas e, por consequéncia, histo-
ricas que o distanciamento geografico da Africa continental deixara
€Omo marca no povo sao-tomense.

Se considerarmos, por um lado, que o século XX se apresenta
como paradigma para essas literaturas — a sequéncia de processos
histoéricos que se iniciam no arrocho das relag6es coloniais (inicio
do século), seguido pelo periodo de conscientizacao e luta (meados
do século), pela guerra de libertacao (anos 60 e 70), a consequente
independéncia (1973 e 75) e, finalmente, o conturbado pés-indepen-
déncias com algumas guerras civis (de 1975 em diante) — e que, por
outro, as duas décadas do século XXI conduzem a uma reflexdo de
todo esse processo, temos farto material para relacionar os distintos
momentos de escrita que aqui pretendemos discutir. Ainda que Sao
Tomé e Principe, nosso foco nesse texto, nao tenha passado dire-
tamente por todos esses pontos citados, a concomitancia temporal
da dominacao cultural portuguesa e seus reflexos causaram fratu-
ras similares as dos demais territérios, tanto nas tematicas sobre
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a dominacao colonial quanto nas perspectivas de liberdade. Aqui,
portanto, vamos aproximar tais contextos as obras de dois autores
que aqui queremos discutir: Francisco José Tenreiro e Conceicao
Lima. A escolha se deve a importancia dos dois autores e de suas
obras em seus respectivos momentos, tanto histérica como litera-
riamente. Reconhecendo Tenreiro como um dos autores matriciais
da literatura sao-tomense e Concei¢do Lima como um expoente
contemporaneo do mesmo cenario, pretendemos discutir algumas
das tensoes literarias tipicas de Sao Tomé e Principe, responsaveis
por fundar, consolidar e repensar o sistema literario daquele pais.

Quando aqui falamos em fundacio de um sistema literario,
pensamos com Antonio Candido, ensaista brasileiro que fundamen-
tou o conceito para discutir a formacao da Literatura no Brasil. Que
fique registrado também que, sabidas as diferencas 6bvias entre
as historias literarias dos dois paises, acreditamos que o conceito
forjado por Candido extrapola o cenario brasileiro por condicionar
fatores que sdo, por constituicdo, extranacionais. Ao explicar os
fatores que ajudam a forjar o termo “formacdo” em seu conceito,
Candido nos diz que

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formacao,
e porque se qualificam de decisivos os momentos estudados,
convém principiar distinguindo manifestacoes literarias de
literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de
obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reco-
nhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores
sdo, além das caracteristicas internas, (lingua, temas, imagens),
certos elementos de natureza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente
e fazem da literatura aspecto orgéanico da civilizacdo. Entre eles
se distinguem: a existéncia de um conjunto de produtores lite-
rarios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de
receptores, formando os diferentes tipos de piblico, sem os quais
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a obra nao vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral,
uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O
conjunto dos trés elementos da lugar a um tipo de comunicacao
interhumana, a literatura, que aparece, sob este angulo como
sistema simbolico, por meio do qual as veleidades mais profundas
do individuo se transformam em elementos de contacto entre os
homens, e de interpretacio das diferentes esferas da realidade.
(CANDIDO, 1985, p. 23, grifo nosso)

Como podemos ver, Candido condiciona o processo de for-
macao de um sistema literario a existéncia de um conjunto de pro-
dutores “mais ou menos conscientes de seu papel”, um conjunto de
receptores e um mecanismo transmissor. Queremos aqui destacar a
ressalva feita pelo ensaista brasileiro sobre a condi¢ao de consciéncia
dos produtores quanto ao seu papel social naquele espago, o que se
adensa com o grifo que fizemos na citacdo, ja que os ditos “elemen-
tos de natureza social e psiquica” simbolizam, respectivamente, os
olhares coletivos e subjetivos da mesma realidade. Percebemos,
entdo, que a proposta do que é “formacao” para Candido passa por
diversos aspectos pertinentes ao fazer literario, tanto pela percepcao
do sujeito que escreve, quanto pelo seu senso de pertencimento a um
espaco ou tradicdo, algo que tange responsabilidades e impulsiona
o pensar de e sobre uma comunidade.

Pensando na expansao do conceito de formacao de um siste-
ma literario, entendemos que o movimento feito por autores con-
temporaneos ao visitar obras e autores dos momentos formativos
realiza a consolidacio e a revisao daquele sistema, tendo em vista
que a percepcao de consciéncia de seu papel faz com que autores
mais jovens revisitem seus predecessores, busquem, em suas obras,
referéncias e pontos de tensao, aproximem comparativamente as
distintas épocas nao em busca de respostas, mas para provocar novos
questionamentos, aprendizados e construcoes.
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Nesse sentido, visitaremos as obras de Francisco José Ten-
reiro e Conceicao Lima com o objetivo de estabelecer tais conexdes,
diretas e indiretas, consequentes avisos de um sistema literario que
se (re)visita para se pensar como processo e como imaginario cultu-
ral. Para um recorte mais preciso de nossa analise, utilizaremos uma
obra de cada autor, sendo Ilha de nome santo (1942) de Tenreiro
e A dolorosa raiz do Micondé (2006) de Conceicao Lima.

Comecar este percurso pela poesia de Conceicao Lima é dar
protagonismo ao tempo e, consecutivamente, as transformacoes do
olhar poético sao-tomense. Nascida em 1961, durante os conflitos
pela independéncia das entfio coldnias portuguesas em Africa, a po-
eta desde jovem demonstrou interesse pelas questoes sociais de seu
pais, tendo liderado movimentos e publicacGes como o semanério
O pais hoje, de 1993. Podemos considerar, em comparagao com
outras poetas da Africa que fala lingua portuguesa, que iniciou tarde
no mercado editorial, tendo publicado seu primeiro livro O titero
da casa apenas em 2004, que retine, todavia, poemas inéditos es-
critos ao longo dos anos anteriores (APA, 2020, p.112). Além disso,
desde entao, nao foram muitos os titulos de sua autoria. Ao todo
quatro livros: A dolorosa raiz do micondé (2006), O pais de
Akendengué (2011) e Quando florirem salambas no tecto do
pico (2011), além, é claro, do livro de estreia em 2004.

Uma producio poética ndo muito extensa e com certo espaco
de tempo entre suas publicagoes demonstra o compromisso com a
construcdo de um espaco poético que se desenvolve em ciclos de
maturacio, capaz de se reler e de reler aquilo que a cerca com a
percepcao de que nada esta definitivamente posto, como sugere o
tedrico francés Mikel Dufrenne:

A poesia é uma exigéncia, mas essa exigéncia é apelo e ndo pres-
sdo, define uma vocagao e nao uma opressao; o poeta é estimulado
pelos outros — pela poesia, por intermédio de outros poetas — a
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produzir, por sua vez, uma obra singular. A ideia da poesia que
o inspira nao ¢ a ideia coisificada, um produto inerte de uma
atividade indefinidamente repetida. (DUFRENNE, 1969, p. 9-10)

A exigéncia poética que se impoe segundo o pensamento de
Dufrenne esta em profundo dialogo com a consciéncia dos produ-
tores (escritores) proposta por Candido ao refletir sobre a condi¢ao
de formacao de um sistema literario. Conceigao, portanto, comun-
ga dessa complexa verdade, pois é uma poeta oriunda destes dois
flancos de realizacao, o que transforma sua obra em referéncia para
pensarmos a ilha de Sao Tomé e Principe tanto no momento de sua
escrita, quanto no percurso histérico que ela proporciona aos seus
leitores. A relacdo expressiva de seu universo poético com seu espaco
fisico de vivéncia se mostra em alguns dos titulos de seus livros por
meio de palavras/signos como “Gtero”, “casa”, “raiz” e “pais”, para
ficar nos mais diretos e “micond6” e “salambas” se formos investigar
mais a fundo questoes linguisticas e suas relacées simbdlicas com
conceitos como os de pertenca e de nacionalidade, por exemplo.

Dufrenne ainda nos diz que é preciso estarmos atentos a esses
sinais, mas nio apenas para identifici-los como marcas de deter-
minado poeta. Segundo o tedrico, é importante que, como leitores,
principalmente como criticos literarios, consigamos aprofundar os
sentidos que tais sinais — imagens obsessivas, nas palavras do au-
tor — representam na experiéncia do poeta, nos sentidos que essas
imagens carregam. Para ele, “o sentido € uma experiéncia em que se
insere profundamente uma existéncia, e o mundo é a ilustracao dessa
experiéncia” (DUFRENNE, 1969, p. 97). Logo, o mundo que cerca
a poeta, para o qual ela langa seu olhar e sobre o qual ela constroi,
desenvolve e modifica sua pratica poética é fruto de sua experiéncia
e dos significados que tal experiéncia produz em sua vida. Como
essa experiéncia, no caso de Conceicao Lima, estd profundamente
ligada a Sao Tomé e Principe, é 16gico que encontraremos em sua
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obra fortes lagos com tudo aquilo que ajuda a compor este espaco
simbolico, seja por vivéncia, seja por imaginario.

E interessante partir desse olhar, pois estamos, aqui,
pensando especificamente em como a obra poética de Conceigdo
Lima promove uma leitura de sua experiéncia sdo-tomense capaz
de consolidar o sistema literario daquele pais. Parte significativa da
experiéncia sdo-tomense da autora advém de referéncias literarias
e culturais importantes daquele pais, que fizeram parte de sua in-
fancia e juventude e ajudaram a constituir seu olhar sobre aquele
espago — e esse processo parece amadurecer, em sua poesia, a tal
ponto que agora ela pode recria-lo e fragmenti-lo para remontar
como quiser, a partir de quem ela é hoje, e de sua experiéncia em
Sao Tomé e Principe de hoje. Tal movimento proporciona processos
criativos que passam pelas referéncias diretas, pela recriacao de
olhares e mesmo pela contraposi¢ao temporal de uma perspectiva,
sempre em dialogo com tracos historicos e tradicionais daquele povo.

Assim, quando nos deparamos com o volume de poemas
de 2006, A dolorosa raiz do micondo, encontramos, logo no
titulo, inmeros caminhos para ingressar na leitura dos poemas.
Segmentando o enunciado, podemos pensar que “a dolorosa raiz”
traz em sua concepgdo todas as violéncias simbdlicas e fisicas so-
fridas por aquela terra, pelo povo que ali vive(u) e transita(ou) de
forma dolorosa. Ser raiz, se apresentar assim, em dialogo vital com
aterra, em troca constante de nutrientes em busca de sobrevivéncia,
demonstra o compromisso e a consciéncia da poeta para com seu
espaco e, mais ainda, com a Historia de seu espaco, pois aponta para
o que a fez crescer e se fortalecer como alguém que a ele pertence.
Resta-nos, do titulo, o “micond6”, arvore corpulenta, nativa de Sao
Tomé e Principe, com raizes profundas e que pode viver por até dois
milénios. Totémica e mitica, segundo Inocéncia Mata, podemos
compreendé-la como metafora da forca e da resisténcia dos povos
africanos, tamanha sua representacio simbolica de vida e tradicao
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para aquelas culturas (MATA, 2006, p. 250).

A raiz do micondd, apresentada no titulo, é dolorosa porque
surge da experiéncia subjetiva, mas também do eco coletivo que se
apresenta para aquele sujeito de diversas formas. E dolorosa, pois
vivendo por tanto tempo, pode testemunhar e sofrer junto todas as
violéncias ali ocorridas. E essa “memoria coletiva” da raiz, quase
inconsciente, que o teérico Maurice Halbwachs nos apresenta,
evidenciando as peculiaridades que a ajudam a se formar. Para
Halbwachs, nossas memorias individuais sao fruto (in)consciente
de uma memoria coletiva de praticas, construtos e episodios que se
faz maior do que noés isoladamente. Para ele:

Outras pessoas tiveram essas lembrangas em comum comigo.
Mais do que isso, elas me ajudaram a recordé-las e, para melhor
me recordar, eu me volto para elas, por um instante adoto seu
ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer
parte, pois experimento ainda sua influéncia e encontro em
mim muitas das ideias e maneiras de pensar a que nao me teria
elevado sozinho, pelas quais permanego em contato com elas.
(HALBWACHS, 1990, p. 31)

O pensador francés nos mostra que muito daquilo que eu
lembro e que construo para mim como memoria pessoal acontece
por meio de um fendmeno coletivo, a partir do momento que convoco
outras vozes direta ou indiretamente para meu discurso. Seja por
uma leitura antiga, por uma cena de infancia ou por uma percepcao
critica mais madura, minha percepc¢ao pessoal partira do que alguém
escreveu, disse ou viveu comigo. Assim, a partir do momento que
estou inserido em uma comunidade e ali me reconhego como parte
de algo, assumo que minha construcdo mnemonica e, por consequén-
cia, identitaria ndo é apenas minha, mas do que eu sou/represento
dentro daquele contexto. Minha maturidade ao olhar essas memorias
também se dara pela minha nova experiéncia nesse mesmo mundo,
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pela maneira como me incluo antes e depois no mesmo cenario.
Por isso, entendemos a raiz como dolorosa: profundamente ligada
a terra em trocas de sobrevivéncia e pertenca, vivendo tudo que ela
— aterra — viveu, tanto como eu ouvia, lia e via antigamente, como
quanto posso falar, entender e discutir no meu agora.

Assim, curiosamente, por escolha direta ou pertenca do
mesmo universo coletivo de referéncias e experiéncias, Conceicao
Lima traz, em A dolorosa raiz do Micondd, didlogos muito
interessantes com poemas que Tenreiro nos apresenta em sua ITha
de nome santo, publicada sessenta e quatro anos antes. O caso
que mais nos chama atencao e no qual aqui vamos nos deter é o dos
poemas “Anti-epopeia”, de Conceicao Lima e “Epopeia” de Tenreiro.

Nas aulas de literatura, desde os tempos da educacio bésica,
aprendemos que uma epopeia seria o produto de um género poético
predominantemente narrativo, com tom grandiloquente que exalta
grandes feitos de um povo, seus heréis e seus mitos fundadores.
Partindo deste ponto, encontramos o poema de Tenreiro propondo
uma epopeia sdo-tomense relacionada aos caminhos da negritude,
do negro de todo o mundo e da grande didspora negro-africana,
enquanto Conceicao Lima, por sua vez, projeta seu antidiscurso
poético para uma revisao de miticas fundacionais, revertendo suas
possiveis glorias em negativo destino:

Aquele que na rotacao dos astros
e no oraculo dos sabios
buscou de sua lei e mandamento

arazao, a anuéncia, o fundamento

Aquele que dos vivos a lanca e o destino detinha

Aquele cujo trono dos mortos provinha
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Aquele a quem a voz da tribo ungiu

chamou rei, de poderes investiu

Por panos, por espelhos, por missangas
por ganancia, avidez, bugingangas

as portas da corte abriu

de povo seu reino exauriu.

(LIMA, 2012, p.20)

Lima reposiciona o olhar épico nao para o herdi que liberta
seu povo, mas para aquele que, mesmo ungido e aclamado, entrega
seu povo em barganhas gananciosas, por duvidosos presentes. A ma-
neira genérica pela qual tal reflexdo é apresentada é uma estratégia
discursiva na construcao dos versos do poema, ja que a distancia
temporal e mitica a que se dispoe falar o sujeito poético diz mais
sobre a necessidade de repensar os argumentos scio-histéricos sdo-
-tomenses do que sobre uma perspectiva superficial. Nesse aspecto,
os demonstrativos que ndo nomeiam sao propositais e necessarios,
pois se concentram nas praticas e ndo nos sujeitos, evidenciando
que o fardo deixado por tais praticas modificou a vida de muitos
sujeitos alheios a elas.

Assim, o poema de Conceicao Lima questiona qualquer pas-
sado que se apresente como épico, como capaz de elevar nomes,
herdis ou mitos, ignorando todas as mazelas e violéncias sofridas e
a conivéncia direta e indireta de alguns daqueles ungidos pelos ora-
culos, mas que entregaram seu povo a um destino tragico. E é aqui
que o poema “Epopeia” de Tenreiro e a “Anti-epopeia” de Conceigio
Lima se encontram, ja que a visao sobre “o negro de todo o mundo”
do negritudinista esbarra no povo entregue a sua propria sorte,
vendido e bestializado, trazido pelo sujeito poético de Conceigao.

Antes, porém, vale pensarmos na “ilha de nome santo”
proposta por Francisco José Tenreiro no titulo do livro que abriga
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sua epopeia. Pensado pela perspectiva insular e por sua nomeacao
cristd ocidentalizada, mas sem se referir diretamente a ela, o titulo
anuncia sua relacdo com o espaco por aquilo que melhor o define
geograficamente. A ilha, local de constantes chegadas e partidas e,
paradoxalmente, de um aprisionamento geografico, aparece como
local idilico, de belezas e encantos, ainda que recortados pelas
violéncias do processo colonial. Em poema homonimo ao titulo,
Tenreiro nos apresenta um lugar aparentemente perfeito, onde
vive um povo bonito e contagiante, com uma natureza exuberante
e que nem mesmo a presenca do homem branco com sua poélvora
puderam apagar (TENREIRO, 2014, pp. 52-53). Mesmo que o poeta
indique algumas mazelas sofridas por seu povo longe de casa, ha
uma suavizacdo em suas palavras que encaminham o olhar mais
para uma percepc¢ao de superacao e futura vitéria do que para uma
dentincia. Assim, ao aproximarmos o titulo escolhido por Tenreiro
em 1942 ao que Conceicao Lima publica em 2006, podemos inferir
que o micondd ja estava 14, na ilha de nome santo, que ja estava la
antes mesmo da ilha de Tenreiro, dos brancos e suas pélvoras e de
tudo que pudessem, os dois poetas, observar. Por isso, o micond6
traz suas raizes dolorosas para um depois que visita tempos primor-
dios, anteriores aos dois universos poéticos em questao. Sobre isso,
Inocéncia Mata nos alerta que a poesia de Conceicao Lima:

tem procedido a implosao de uma mitologia literaria inaugurada
por Francisco José Tenreiro, cuja poesia, apesar de ser consi-
derado o primeiro poeta negritudinista de lingua portuguesa,
se fixou na imagem da “ilha de nome santo”, em que a inefavel
docilidade do ilhéu e seus pares (o contratado) se sobrepunha a
dolorosa invenc¢ao da sociedade que ficava suavizada no “relato”
que dela faz o poeta-historiador. (MATA, 2010, p. 77)

Assim, Francisco José Tenreiro inicia sua “Epopeia” com
versos contundentes, anunciando que a Africa que sera cantada ali
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néo é mais a Africa da vida livre nem dos rios tumultuosos, mas sim
aquela j4 foi deflorada pelo branco, que nela abriu clareiras a tiros
de carabinas. E é aqui que comeca a epopeia de Tenreiro: a partir
da chegada e do dominio do homem branco, do colono portugués e
das terriveis consequéncias que isso trouxe para aquele povo. Uma
epopeia diaspérica, afinal a Africa agora (no agora de Tenreiro) vive
nela e em seus filhos espalhados pelo mundo e é dessa Africa que
ele quer narrar a epopeia:

(..

Noite de grande lua
e um cantico subindo
do porao do navio.

O som das grilhetas
marcando compasso!

Noite de grande lua
e destino ignorado!...

Foste homem perdido
em terras estranhas...

No Brasil

ganhaste calo nas costas

nas vastas plantacoes de café!
No norte

foste 0o homem enrodilhado
nas vastas plantagoes de fumo!

Na calma do descanso nocturno
s6 a saudade da terra

que ficou do outro lado...

— s6 as cancoes bem solucadas
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dum ritmo estranho!...

(..

Quando cantas nos cabarés
fazendo brilhar o marfim da tua boca
é a Africa que est4 chegando!

Quando nas olimpiadas
corres veloz
é a Africa que est4 chegando!

Segue em frente
irmao!
Que a tua musica

seja ritmo de uma conquista!

E que o teu ritmo
seja a cadéncia de uma vida nova!

... para que a tua gargalhada

de novo venha estragalhar os ares
como gritos agudos de azagaia!
(TENREIRO, 2014, pp. 30-33)

Reiterando a perspectiva negritudinista da obra poética de
Tenreiro, faz-se necessario registrar que algumas das imagens apre-
sentadas nos versos citados sdo recorrentes em escritos dessa época.
A noite, por exemplo, referéncia para término do dia, escuridao,
momento de vulnerabilidade, inicia o trecho citado acompanhando
a desumanidade de um navio negreiro que transporta negros africa-
nos que foram capturados e serdo comercializados como escravos.
A diaspora negra pouco tem de poética quando pensamos que se
encontra estruturada sobre o processo histérico do dominio do con-
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tinente africano pelos europeus e a consequente desumanizacao do
negro africano. Mas é impossivel ndo perceber como, mesmo dentro
de tal processo, a diaspora africana acabou por criar novos mundos
arrancados cruelmente daquele continente.

O sujeito poético de Tenreiro, entao, dedica sua epopeia aos
heroéis an6nimos, perdidos em terras estranhas, calejados e enrodi-
lhados em trabalhos bracais cruéis; herois que divertem e emocio-
nam com seus talentos, seja o vocal para os cabarés, seja o fisico e
atlético para os esportes. Uma epopeia que anseia por um momento,
uma retomada que sera realizada por eles, her6is anonimos de uma
Africa aprisionada. Logicamente, a visdo de Tenreiro, apesar de
muito bonita, é mais esperancosa do que pratica. Vemos que ele
identifica o problema, o causador do problema, mas nio busca, em
seu poema, uma escrita propositiva de dentncia ou reacdo. Ha uma
percepcao da realidade circundante, mas ha também uma escolha
por um olhar mais distante e por efabular herdis perdidos em outras
terras, por um sentimento de pertenca e retorno.

Aqui, a “Anti-epopeia” de Conceicao Lima retorna em sua
releitura tensionando a visdo de Tenreiro. Lima, preocupada com
aqueles que, por omissdo ou ganancia propiciaram que tais tragé-
dias histéricas ocorressem, langa o questionamento nio ao navio
negreiro ou as plantagoes de café do Brasil, mas a macroestrutura
que possibilitou isso. O poema de Conceicao nao precisa se preo-
cupar em culpar o homem branco e suas carabinas, pois isso ja é
demais sabido por todos e, por isso mesmo, se direciona aqueles
que foram ungidos e escolhidos por seus povos, mas se renderam a
ganancia e as bugigangas. A visao que a “anti-epopeia” traz ao texto
de Tenreiro nao o anula, mas o complementa; ndo divide culpas, mas
aponta conveniéncias; nao deslegitima a hist6ria de seu pais, mas a
reorganiza miticamente, nos mostrando que talvez os verdadeiros
herdis da historia sdo-tomense nao sejam aqueles que comumente
foram aceitos como tal.
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Embora nos tenhamos detido em apenas um poema de cada
autor para realizar nossa anéalise, a comparacao delineia o movimen-
to, presente em Conceicdo Lima, de olhar o passado de seu pais e de
sua Histéria tendo como referéncia a obra de outro autor, de outro
tempo. Se a obra de Francisco José Tenreiro foi uma das prepon-
derantes para que pudéssemos conhecer a literatura sao-tomense
e para sua inicial formacdo como sistema literario, movimentos
como o realizado por Conceicdo Lima, no caso aqui apresentado,
ajudam-nos a compreender que o sistema literario sdo-tomense esta
se consolidando em suas bases, ja que os autores contemporaneos
nao apenas o revisitam, mas o transformam em matéria de sua
escrita. Vale a ressalva a importancia da obra de Conceicao Lima
nesse cenario em que movimentos de escrita como o que ela realiza
sao preponderantes para a afirmacao do sistema literario de um pais
demografica e geograficamente pequeno, sem um mercado editorial
tao difundido. Uma escrita em luta, uma forma de nos mostrar que
a “ilha de nome santo” é um “arquipélago” no qual existem apenas
os “homens e o mar, inamomivel heranca” (LIMA, 2012, p. 53).
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Entre o medo e a esperanca: uma leitura da ficcao
de Roderick Nehone

Renata Flavia da Silva

Houve um dia, uma hora depois do meio-dia, em que os luanden-
ses foram apanhados de surpresa no noticiario da Radio Luanda,
pelo seguinte despacho do Prefeito da sua cidade:

Com a finalidade de se reduzir drasticamente a circulagdo
anarquica de pessoas e bens na cidade de Luanda, melhorar
a produtividade laboral e oferecer um ambiente, em todos os
aspectos mais sao a vida de todos o0s nossos concidadaos, sem
contudo prejudicar o bom desempenho dos servigos ptiblicos e
privados, nem os inalienduveis direitos dos cidaddos, constitu-
cionalmente garantidos, determino:

 Avida da cidade de Luanda, para efeitos da sua organizagdo
social e laboral, é dividida em...

(Roderick Nehone)

O ensaista portugués Boaventura de Sousa Santos, em O
fim do império cognitivo: a afirmacao das epistemologias
do Sul (2019), nos apresenta uma leitura bastante instigante acerca
do medo e da esperanca. Partindo da constatacdo de que ambos,
medo e esperanca, ndo sao distribuidos equitativamente por todos
0s grupos sociais ou ao longo de todos os periodos historicos, Boa-
ventura destaca a necessidade de pensarmos alternativas possiveis
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a crescente polarizagdo da humanidade entre o “mundo do medo
sem esperanca”, ou seja, da total falta de expectativas, e o “mundo
da esperanca sem medo”, ou da total possibilidade de apropriacao
de tudo e de todos, produzidos, ambos, pela polarizaciao da riqueza
e sua aura epistemologica.

A incerteza gerada pelas diferentes experiéncias de medo e
esperanca sempre esteve presente ao longo dos tempos, vide Spino-
za!, ora de forma ascendente, acenando com um futuro promissor,
ora descente, acompanhada pelo declinio ou fim de determinada era.
Entretanto, essa oscilagdo encontra-se em um estagio de anormalida-
de, uma vez que, a parcela da populacdo mundial que se encontra em
total auséncia de perspectivas é esmagadoramente superior aquela
que usufrui de todas as benesses geradas pelo presente. Sem sub-
terfgios ou disfarces, essa polarizacio torna-se mais transparente
e mais virulenta a cada dia.

A parcela de individuos nao tteis s6 aumenta, assim como a
mitificacdo das solugGes técnicas oriundas de uma episteme ocidental,
reproduzida a exaustio a fim de validar as diretrizes tomadas por
aqueles que detém o poder sobre os demais. Neste circulo vicioso de
uma ciéncia valida apenas para a solu¢ao de problemas reconhecida-
mente, por ela mesma, como cientificos, exclui-se toda a complexidade
dos problemas oriundos de outras sociedades, tidas como primitivas,
atrasadas, nao tecnolégicas por um Norte global hegemonico.

Boaventura propde a autorreflexividade, a representacio
propria de mundo, assim como a priorizagao de suas proprias de-
mandas, como formas de construcio de conhecimento e de resis-
téncia a opressao. Para o autor,

[d]everiamos aprender democracia a partir das perspectivas dos
escravos e dos trabalhadores escravizados; deveriamos aprender

1 Cf. SPINOZA. Etica. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica,
20009.
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cidadania a partir da perspectiva dos nao-cidadaos, dos refugia-
dos, dos trabalhadores migrantes indocumentados e dos sujeitos
coloniais; deveriamos estudar o conceito de sociedade civil a
partir da perspectiva daqueles que sdo abissalmente excluidos e
vivem sob condig¢des de fascismo social; deveriamos avaliar os
direitos humanos a partir da perspectiva de grandes grupos de
populagdes consideradas sub-humanas ou a partir da perspectiva
da natureza. (SANTOS, 2019, p. 412)

E buscando este exercicio de autorreflexividade e de propo-
sicao de solucgoes locais que optamos, para o presente estudo, por
elaborar uma leitura comparatista da obra ficcional do escritor an-
golano Roderick Nehone?. Partindo, entao, do objetivo preconizado
por esta coletanea, pensar as literaturas africanas contemporaneas a
partir de uma 6tica de transi¢do — vista ndo como ruptura, mas des-
locamento e problematizacdo de uma tradicao literaria, sobretudo,
anti-colonial — selecionamos duas obras do autor, Estorias dis-
persas da vida de um reino (1996) e Uma béia na tormenta
(2007). Ao estabelecermos nosso corpus de analise, deparamo-nos
com um quadro complexo de metaforizacao da realidade nacional,
sobretudo da capital luandense, a partir de narrativas curtas, as
quais podem ser lidas numa escala entre positividade e esperanca
a total descrenca e aceitacao da faléncia dos ideais revolucionarios.

Para tornar esta reflexdo exequivel dentro de nossos limites
textuais, separamos seis contos: trés mais proximos a uma semantica
de esperanca e transformacao social positiva e outros trés mais pro-
ximos ao desencanto e a permanéncia de estruturas de dominacao

2 Frederico Manuel dos Santos e Silva Cardoso, ou Roderick Nehone, como
é conhecido no meio literario, nasceu em Luanda em 1965, formou-se em
Direito, em Cuba, foi Vice-Ministro da Educacdo para a area de Cultura e
lecionou na Universidade Agostinho Neto. Publicou, além das obras aqui
analisadas, mais onze livros, dentre os quais destacamos Génese (1998);
0 ano do cao (1999) e Caimaneros (2020).



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

herdadas do modelo colonial. O ensaista mocambicano Francisco
Noa, em Perto do fragmento, a totalidade (2015), nos afirma ser o
conto, dada a sua natureza estrutural, parte que questiona o todo,
pois, “[n]a sua realizacdo como representacao do mundo, o que o
conto invariavelmente acaba por fazer é questionar a propria ideia
de totalidade” (NOA, 2015, p. 54), ainda que, ficcional e alegorica-
mente, a estabeleca, seja “ela [a ideia de totalidade] nostalgica ou
utopica, seja ela o devir de todas as imprevisibilidades e de todas as
provacoes” (NOA, 2015, p. 62). Sendo assim, o recorte aqui estabele-
cido favorece o espelhamento de tais possiveis transicoes presentes
na literatura angolana das altimas décadas, pois torna, a partir da
sintese, mais evidente a polarizagio entre o medo e a esperanca.

Para o teorico senegalés Felwine Sarr, hd uma permanente
violéncia simboélica decorrente da continua projecao negativa do
continente africano, uma reafirmagao de seus problemas e um
apagamento de seus feitos positivos.

Chega a ser eufemismo ressaltar a violéncia simbdlica com que
o destino de milhoes de pessoas foi considerado, tratado, repre-
sentado, inscrito no imaginério coletivo sob a égide do fracasso,
déficit, da caréncia, da deficiéncia e da tara congénita por parte
dos meios de comunicacio e de uma farta literatura.

Essa propensao dos outros a fazer do continente africano um es-
paco de projecdo de seus fantasmas é antiga. (SARR, 2019, p. 09)

Contrariando esta pratica antiga de representacao negativa
de Africa e dos africanos, e filiando-se a uma tradicdo literaria
de afirmacao e valorizacao, Nehone estabelece representacoes
positivas para a contemporaneidade angolana. Para ilustrar tal
representacao afirmativa da sociedade em questao, destacamos os
contos: “O salto”, “O angolano também pode” e “Nos temos que
estar 14”, todos presentes na obra de 2007.
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Em “O salto”, vemos a recuperacao de uma figura bastante
recorrente na literatura angolana, a crianca 6rfa de guerra:

A guerra estava no auge e ninguém sabia qual seria o seu curso.
[...], provocando um éxodo de pessoas, do interior para a costa,
nunca antes visto em toda a histéria do pais.

No litoral estava a paz. No literal estava a esperanca de se poder
refazer a vida. Por conseguinte, a costa era o Norte, para todos
aqueles que conseguiam fugir do terror da guerra. (NEHONE,
2007, p. 17)

A aproximacao da costa luandense ao Norte global ndo passa
aqui despercebida. E a sinalizacio de que h4 fronteiras internas a se-
rem transpostas em busca de salvacao para os deslocados angolanos.

Foi nessa vaga que ele chegou a Luanda [...]. Chamava-se Lalito.
Passava o ano de 1993.

O quintal do prédio na rua Joaquim Kapango se convertera, sem
o consentimento dos seus moradores, num dormitorio aberto de
mitdos, todos farruscos, franzinos, desorientados. (NEHONE,

2007, p. 17)

Ao contrario do que se poderia supor, acostumados nos lei-
tores a uma leva de narrativas em que tais protagonistas infantis
tendem a uma marginalizacido cada vez mais ascendente em suas
trajetérias — como podemos ver em obras de Pepetela, Jodo Melo
e outros —, Lalito consegue estudar e romper com a circularidade
da violéncia e da exclusao geradas pela guerra. A solidariedade de
alguns moradores do prédio e a persisténcia do jovem em sair da-
quela situagao precaria podem ser lidas como indices de esperanca a
serem apontados, na narrativa, ampliando o leque de possibilidades
advindas com o fim dos conflitos armados.
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Herdeiro de um ideal coletivo de construcdo nacional, Neho-
ne coloca nas palavras da personagem que auxilia o jovem 6rfao o
segredo de um “sucesso limpo”:

O nosso sucesso nao deve estar erguido sobre os corpos esma-
gados dos outros. E preciso ndo perder o senso do tempo, do
momento, do canto. E preciso procurar estar no canto certo no
momento certo; € preciso encontrar o canto certo para o encon-
tro certo [...] — disse-lhe com sabor de poesia. [...] E tudo isto é
uma questao de quimica e de educacao. (NEHONE, 2007, p. 24)

A narrativa, intitulada “O salto”, propoe a acio calculada, e
moralmente correta, como saida ao circulo vicioso da exploragio e da
violéncia. Ainda nas palavras da mesma personagem, “[a] descrenca
em ti mesmo, o permanente pensamento negativo e o medo de ar-
riscar, s6 conduzem ao imobilismo total” (NEHONE, 2007, p. 25).
Voltando a Sarr, o “confinamento das populacGes [africanas] num
sistema de valores que nao era seu” (SARR, 2019, p. 25), oriundo do
processo colonial, arrasta-os a um labirinto cuja saidas levam apenas
a outros espacos confinados, agora, instituidos pelas novas forgas
de dominacio e opressao. Saltar essas paredes invisiveis é essencial.

Seguindo a mesma trajetdria de positividade, de afirmacao e
realizacao pessoal, destacamos “O angolano também pode”. Neste
conto, vemos a representacido do angolano de origem humilde,
ex-combatente, e que agora formado, bem-sucedido, com uma
situacdo econdmica estavel, ocupa lugares antes destinados apenas
aos brancos ou aos estrangeiros, o que gera espanto e desconfianga
por parte de seus compatriotas. Tal descrenca e desconfianca sao
reiteradas, além desta, na terceira narrativa aqui relacionada a esta
simbologia de prosperidade e sucesso, ambas sao protagonizadas
pela mesma personagem, Januario. Na primeira, vemos seu percurso
ascendente na sociedade de Luanda, desde os estudos primarios
no colégio colonial, passando pela tropa, a Universidade Agostinho

209



210

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

Neto, e chegando ao lugar de empresario bem estabelecido e re-
conhecido. E é esse reconhecimento o ponto a ser problematizado
nas narrativas protagonizadas por Januéario, que tem seus esforcos
de superacao diminuidos com expressdes como a proferida por seu
antigo colega de classe:

Esté facil de mais fazer dinheiro nesta terra. Os brancos tém ra-
z30. [...] Com faro para detectarem as oportunidades de negb6cio
aqui no mercado e, naturalmente, € s6 chegar e faturar. Agora um
patricio? [...] Porque o nosso capital é mesmo o facto de sermos
da terra. A nossa entrada no business é ser mwangolé. Ganha-se
pouco. Uns dez a trinta por cento. O resto da facturagao é pro
socio estrangeiro. [...] Um mwangolé atrevido fantasiado de
empresario! (NEHONE, 2007, p. 37-38)

O pensamento retratado no conto, o de impossibilidade de su-
cesso por parte dos locais, recupera um imaginario de inferioridade
a ser combatido e superado. Para desconstruir esses papeis crista-
lizados pelas relacoes econdmicas ha muito estabelecidas, Nehone
dota Januario de capacidades além do esperado: “[a]té parece
mentira que isso pudesse acontecer aqui na nossa terra. Mas, o certo
é que o Jangolé tinha conseguido construir, neste nosso contexto
de economia fragil, assolada pela quadrilha inflacdo-desemprego-
-especulacdo-incerteza, varias empresas felizes” (NEHONE, 2007,
p. 38-9). Em um cenério de herancas coloniais e dinamicas internas
discutiveis, a personagem vem corroborar o ideal de esperanga frente
ao medo das limitagdes impostas dentro e fora do pais.

— [...] Se Ihe contar a histéria de como comecei, vera que, nesta
terra, sem roubar nada de ninguém, com um pouco de visio,
muito empenho e disciplina, é possivel que um outro angolano
também faca o que eu fiz. [...]

— [...] Sabe que, depois de todas essas vicissitudes, custou-me
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sempre a acreditar que n6s também pudéssemos.

— [...] Quando, com saber, se empenha no que faz, o angolano
também pode! [...] NEHONE, 2007, p. 40)

Na segunda narrativa protagonizada por Januario, “No6s temos
que estar 147, vemos a mesma afirmacao pessoal sendo reiterada,
agora nao mais em func¢ao dos espacos empresariais angolanos, mas
também relacionada aos espacos de lazer da cidade. Em um encontro
para matar as saudades, Januario questiona o lugar escolhido pelo
primo, também pertencente a um estrato social economicamente
superior a maioria da populacao luandense, para usufruir das bele-
zas locais, afirmando ser necessério assumir o lugar antes ocupado
apenas pelos brancos ou estrangeiros:

— Sabes quem é que tem ocupado as cadeiras das esplanadas do
lado de 14, da contra-costa?

— Quem é que nio sabe, primo. A maior parte sdo estrangeiros,
brancos das petroliferas, das 6-ene-gés, do corpo diplomaético,
empresarios e outros. Mas, a maior parte sdo brancos estran-
geiros.

— Acertastes. Agora, seras meu convidado. [...] Nao se deve ver
este filme de longe. E preciso ndo s6 vé-lo de perto, mas ser parte
do filme e, nao, um mero figurante. Tu veras que alguns comegam
como figurantes, mas estdo 14. Figurar j4 ¢ bom, mas a nossa luta
deve ser mesmo para sermos actores. Os actores principais desse
filme. (NEHONE, 2007, p. 45)

O bem sucedido empresario Januario defende a verdadeira
posse do territério nacional a partir da efetiva ocupacao dos lugares
outrora ocupados pelo colonizador. Defende o protagonismo ango-
lano em sua propria historia.

Estamos aqui em minoria. E podiamos fazer maioria aqui. Por-
que os mwangolés que tém alguma coisa, seriam bastantes para
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fazerem maioria em todos os restaurantes e esplanadas deste
pais. [...] O que importa é estar. [...] N6s temos que estar aqui,
para tomarmos, de facto, nosso pais este, que por direito é nosso.
(NEHONE, 2007, p. 47)

As trés narrativas destacadas recuperam uma memoria lite-
raria marcada pela vitimizacao, pela exclusao ou pela inferiorizacao
do negro angolano em seu proprio territério, apresentando, em sua
oposicao, um discurso de afirmacao e justica social; entre o medo e
a esperanca, personagens como Lalito e Januario optam claramente
pela esperanca.

Entretanto, tal qual apontado por Boaventura de Sousa San-
tos, no inicio desta reflexao, a esperanca sem medo pode nao ser a
melhor saida. A privatizacao da sobrevivéncia, isto é, a atribuigao de
toda a responsabilidade por seu sucesso ou fracasso unicamente ao
individuo — capaz de vencer as adversidades e conquistar seu lugar
a0 sol, na esplanada que mais lhe apetecer, desde que se mexa para
isso —, pode ser lida, também, como uma forma de perpetuacao das
linhas que dividem internamente a sociedade angolana em vitoriosos
e fracassados, a partir unicamente de uma perspectiva econdmica.
Ainda de acordo com Sarr,

[a]s palavras-chave “desenvolvimento”, “economicamente

o«

emergente”, “crescimento”, “luta contra a pobreza de certos
estratos”, sdo esses conceitos cruciais da episteme dominante
d[esta] época. Episteme essa que remete, em primeira linha, a
esse sonho que o Ocidente exportou para o mundo a partir do
século XV, a reboque de uma vantagem tecnolégica ou a golpes
de porrete e de canhdo se fosse necessario. Mas foi sobretudo
ao imbuir os imagindarios coletivos de sua versao do progresso
humano que ele venceu a batalha decisiva. E desse estado de
sitio que sera necessario escapar para abrir espago para outras

possibilidades. (SARR, 2019, p. 13)
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Nas palavras de Felwine Sarr espelhamos nao apenas as nar-
rativas destacadas de Nehone, o fragmento, mas a propria contem-
poraneidade angolana, o todo, marcada, ainda hoje, por processos de
ordenamento social pautados por uma visao de progresso e sucesso
econOmico limitantes e limitados?.

Ainda defendendo a escolha de Nehone para este estudo —
apesar do discutivel apelo meritocratico das narrativas anteriores
—, dado nosso entendimento de que o autor efetivamente constroi a
tdo desejada autorreflexividade proposta por Boaventura, passamos,
agora, a destacar trés outras narrativas: “Bondominio” 4, presente
em Estorias dispersas da vida de um reino, “Catrapus!” e “O
maleficio”, presentes em Uma boia na tormenta. Tais contos,
de maneira alegoérica, representam uma gradativa apropriacao da
nacao por aqueles que detém o controle das alternativas possiveis
da existéncia humana, sejam elas embasadas nos mitos da ciéncia
moderna, incluindo aqui a ciéncia econémica, sejam apoiadas na
suposta veracidade das solugdes técnicas, potenciais de violéncia e
dominacao herdados de um outro tempo.

3 Tomamos como exemplo para nossa afirmagdo, a aplicacdo da chama-
da “Operacao Resgate”, implementada, em novembro de 2018, pelo atual
presidente Jodo Lourenco. Tal medida foi adotada pelo governo angola-
no, a fim de resgatar, como o nome ja diz, a autoridade do Estado, segun-
do essa mesma autoridade, ferida aqui e ali pela desordem dos espacos,
dos habitos, enfim, pela desordem na vida dos cidadaos angolanos. Nas
palavras do Ministro do Interior, Angelo Barros Veiga Tavares, trata-se
de uma “revolucao no comportamento e na conduta dos cidadaos, doa a
quem doer”. Esta “revolucao” seria baseada em sete eixos fundamentais
a serem combatidos: a urbanizac¢ao desordenada das cidades, a deficiente
circulacao rodoviaria, a imigracao ilegal, a destruicao de bens publicos, a
caca ilegal, a poluicio sonora e a falta de controle de pais e tutores em re-
lagdo a menores. (Ver: https://jornalf8.net/2018/operacao-resgate-sera-
-estamos-maio-77/).

4 As citagoes extraidas do conto “Bondominio” terao por referéncia a co-
letanea organizada por Domingas de Almeida, Como se viver fosse as-
sim: antologia do conto angolano, de 2009.
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A ocupacado desordenada dos espagos — alvo das politicas
publicas da atual presidéncia angolana — e sua consequente apro-
priacdo por parte de uma minoria ji era tematizada por Nehone nos
fins dos anos 90. O conto “Bondominio” problematiza o controle dos
espacos apos o fim da guerra de libertagdo. A narrativa se inicia com
a descricao de um trecho remanescente de uma convencao condo-
minial dos anos 70. A folha esquecida na parede perde sua funcao
quando novos valores, pautados agora por uma democracia ausente
ou mal instalada, se apresentam no terreno:

Colocada no placar sito logo a entrada do edificio, resistia uma
folha datada de 1/1/1973. Era uma convengao dos condominios.
O papel fazia parte de um texto de varios Capitulos, do qual
apenas ele sobrara. Apanhara chuva, vento e calor. Sofrera
também sobre o seu fragil corpo os riscos azuis e vermelhos da
ingenuidade destruidora das criancas, de regresso das escolas.
Dos adultos, recebera o desprezo total. A indiferenca. Ninguém
sabia explicar porqué aquela A4, quase duas décadas depois,
ainda estava la. Olhando firme para eles. [...] Certamente 14
estava porque ninguém lhe ligava mesmo. (NEHONE, apud
ALMEIDA, 20009, p. 255)

Para a personagem protagonista, ndo nomeada na narrativa,
aideia de espacos comuns a todos, de uma propriedade partilhada,
é incompativel com as suas necessidades e, na sua visao, com a nao
ocupacao dos vazios e disponiveis.

Para ele que sobrevivera a muitas batalhas, condominio néo
significava mais do que espacos de ninguém 14 do prédio. Estes
deviam ser ocupados por alguém. A ocupacao colectiva nao vale
— murmurava. Esse alguém nao devia ser uma pessoa qualquer.
E ele ndo se considerava uma pessoa qualquer. Nao se inscrevia
nessa desprezivel lista. (NEHONE, apud ALMEIDA, 2009, p. 256)
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Tomada dessa autoafirmagio, a personagem passa a ocupar
todas as areas comuns do edificio, instaurando uma nova ordem na
vacancia da anterior e na inaplicabilidade da entdo ordem vigente
pos-independéncia. Os ideais coletivos, propagados por uma lite-
ratura anti-colonial, perdem espaco para a, por noés aqui chamada,
privatizacao da sobrevivéncia.

Este é o meu cubico. Aquele é o cubico do vizinho. O passeio é
de ninguém. As escadas também. E o elevador? E do prédio. E o
prédio, de quem é? Foi do colono. E de ninguém porque o colono
fugiu. O Estado apenas d4 a papelada. Aqui, s6 os apartamentos
tém dono.

Bem! Nao ha makas! M3os a obra! [...] Cada um na sua casa com
a sua mulher. Ninguém se mete! Eu tomo conta dos espacos va-
zios. Estd no meu direito. Cheguei primeiro. Tenho cumbii e fiz.
Montei o meu bondominio. Que se lixem os vizinhos! (NEHONE,
apud ALMEIDA, 2009, p. 257)

Aretorica do “é meu, eu vi primeiro” é aplicada com a mesma
inobservancia dos entao moradores/nativos daqueles espacos utili-
zada pelos invasores europeus em tempos de coloniza¢ao. Nehone
expoe, assim, a ficcionalizagdo de um novo inimigo, agora interno,
que assume o lugar antes ocupado pelo colono no conjunto das rela-
¢Oes sociais e espaciais. De acordo com o teérico camaronés Achille
Mbembe, em Necropolitica (2003),

[a] “ocupacdo colonial” em si era uma questao de apreensao, de-
marcacao e afirmacao do controle fisico e geografico — inscrever
sobre o terreno um novo conjunto de relagoes sociais e espaciais.
Essa inscricdo de novas relacoes espaciais (“territorializagao”)
foi, enfim, equivalente a producao de fronteiras e hierarquias.
[...] O espaco era, portanto, a matéria-prima da soberania e da
violéncia que ela carregava consigo. Soberania significa ocupagao,
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e ocupacao significa relegar o colonizado a uma terceira zona,
entre o estatuto de sujeito e objeto. (MBEMBE, 2018b, p. 39)

A diferenca esta em que os agora relegados a esta terceira
zona e os que os relegam a este espaco intervalar sdo oriundos da
mesma nacdo. A personagem antecipa, em seus planos de ocupacao,
a necessidade de guardas para assegurar sua nova propriedade e
futuros empreendimentos, uma sinalizacdo de que a violéncia nao
esta descartada nesta nova ocupacao: “[m]uitos guardas para cuidar
dos mambos e intimidar os vizinhos” (NEHONE, apud ALMEIDA,
20009, p. 257) é prerrogativa da sua posicao de controle da qual nao
hesita em fazer uso.

O controle espacial é tema também da segunda narrativa
aqui escolhida para nossa reflexao, “Catrapus!”. Nesta, Nehone
apresenta a trajetéria rapida e ascendente de Zazali, rapaz forte,
atrevido e determinado a “sobreviver num mundo extremamente
competitivo”. Mas antes de adentrar a estéria do jovem, h4, no conto,
um preambulo significativo para entendermos o posicionamento
futuro da personagem:

No principio andavamos sb a pé. Nao tinhamos topado com a
roda e, entdo, a carroca ndo apareceu. Anos depois mais escravo
aqui menos ali, mais criado aqui menos acola, vingou a tipo6ia.
Dois troncos rectos sobre os ombros de quatro homens, dois
atras dois a frente, em cima dos quais assentava um estrado feito
cadeira para quem mandasse. [...] Veio o motor a combustao,
mas nao chegou sequer para um décimo dos necessitados. Pois o
homem, irrequieto como sempre, procurou sua precaria solugao.
E a vida ndo parou. Apenas a maioria ndo sabia o sentido certo
de seu avanco. (NEHONE, 2007, p. 09)

O avancgo a que se refere a narrativa pode nao vir necessa-
riamente a galope, como indicia o titulo, mas a passos de homem
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mesmo, e podem repetir, ainda que protagonizados por diferentes
atores, caminhos e atalhos ja trilhados.

O jovem cangulo, carregador de mercadorias no Roque San-
teiro, parte de praticamente nada, um carrinho de madeira, a um
lugar privilegiado de “Rei” do mercado local e quica da cidade. Zazali,
com seu trabalho de carregador, junta algumas economias e vai ad-
quirindo outros carrinhos e, com esses, outros jovens carregadores
a seu servico. Em dez meses, tinha sete, mais outros trés meses,
vinte e dai para cima. Ao aumentar seu poder de acdo no mercado,
a personagem vai estabelecendo novas ordens na ocupacao daquele
espaco. Deixa de cangular, uma vez que “[u]m patrao nao deve mais
conduzir. Agora os [seus] bracos vao descansar e darao lugar a accao
da mente. [...] Controlar e expandir o negécio” (NEHONE, 2007, p.
10). Quase todos os carregadores eram seus empegados e 0s poucos
que nao o fossem deveriam pagar uma taxa para circularem. Porém,
isto ndo era o bastante, a partir de uma ideia “genial” estabelece que,
a partir daquele momento, “também os compradores e comprado-
ras tém de andar de cangulo. Todo mundo tem de ser carregado”
(NEHONE, 2007, p. 11), exceto, é claro, aqueles que carregavam...

Seguindo, instintivamente, sua l6gica de expansao e con-
trole, a personagem passa a incluir nos seus calculos de poder a
vida natural das pessoas, o ir e vir livremente de cada comprador.
Para este controle, ndo s6 dos espagos, mas também dos corpos,
faz-se necessario, para a personagem, o desenvolvimento de certa
tecnologia-chave para sua dominagao, utilizando aqui um termo em-
pregado por Mbembe, em A critica da razao negra (2013), Zazali
cria uma oficina para desenvolver carros de madeira apropriados ao
transporte de pessoas além das cargas. Esse “sujeito neuroeconémico
[...] procura antes de mais nada regular a sua conduta em fungao
de normas do mercado, sem nem sequer hesitar em se autoinstru-
mentalizar e instrumentalizar os outros para otimizar sua parcela
de fruicao” (MBEMBE, 2018a, p. 17).
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Como o desejo de expansdo sempre persiste, a personagem
decide ultrapassar as fronteiras do mercado e “invadir” os demais
espacos da capital, asfixiada por interminaveis engarrafamentos nas
suas mal cuidadas vias e alijada de tecnologias capazes de solucionar
seus variados problemas urbanos.

Era, entdo, ai que, de repente, surgia nas ruas um caricato show
de retrocesso. As pessoas cansadas de esperarem pelo progresso
dos carros em que se encontravam atascadas nos engarrafamen-
tos e que se espalhavam pela cidade, abandonavam as viaturas
e corriam para disputar um lugar alugado nos cangulos que
desciam ou saiam da baixa.

Homens elegantes de fato e gravata. Mulheres cheirosas com
vestidos vistosos, criancas em brancas batas a caminho da escola,
jovens de jeans com cabelos tingidos e olhos desvairados, todos
esses seres necessitados, sem distingao de estatutos, podiam
ser encontrados sobre o dorso de um cangulo, empurrado pelos
bracos fortes de um jovem de rosto contorcido pelo cansaco.
(NEHONE, 2007, p. 12)

A narrativa relé uma imagem classica da escravidao, o senhor
branco sendo carregado pela for¢ca do angolano escravizado, atuali-
zando-a para a imagem de angolanos sendo carregados por outros
angolanos, estes ainda iméveis em seus papeis de subalternidade.

Assim como em “O salto”, “Catrapus!” também aponta a imo-
bilidade como um elemento decisivo para o fracasso social: “[e]ra a
total paralisia, enquanto a cidade definhava, porque deixara de pro-
duzir” (NEHONE, 2007, p. 13). Entretanto, se, naquela, é ensinado
a Lalito n3o se alcar sobre os corpos esmagados dos demais, nesta,
Zazali nao hesita em dominar todos os demais corpos de Luanda,
“tinha a gente da cidade sob seus pés” (NEHONE, 2007, p. 14).

Da cidade colonial “ajoelhada”, recuperando as palavras de
Fanon, tem-se agora uma cidade pés-colonial ainda impedida de
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andar pelas proprias pernas por um novo Rei autoproclamado pelo
uso da forca do capital. Citando a obra Homo sacer: o poder
soberao e a vida nua (1995), do filosofo italiano Agamben, po-
demos dizer que

[e]m particular, o desenvolvimento e o triunfo do capitalismo nao
teria sido possivel, nesta perspectiva, sem o controle disciplinar
efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim dizer,
através de uma série de tecnologias apropriadas, os “corpos
doéceis” de que necessitava. (AGAMBEN, 2010, p. 11)

Zazali se aproveita de uma “modernidade que nao chegava”
(NEHONE, 2007, p. 14) para disciplinar corpos e espagos possiveis,
oferecendo — impondo — um novo ir e vir, marcado pela atividade
do cangulo. Ao final da narrativa, o entao Rei dos espacos de Lu-
anda, executa mais uma grande acao empresarial: resolve comprar
todos os relogios da cidade, com a alegacao de que os mesmos ja nao
teriam utilidade — uma vez que o atraso para quaisquer atividades
cotidianas seria inevitavel, dadas as limitacoes da forca humana —, e
com o aceno de que novos relogios poderiam ser comprados quando
a situacdo excepcional se normalizasse. Ora, € precisamente, essa
falta de normalidade que favorece o crescimento de situacoes de
suspensao da ordem, como vistas na narrativa. Sao estes regimes
excepcionais que proliferam em tempos de mercantilizacao, em
alguns casos, ou militarizagio, em outros, da vida cotidiana. A per-
sonagem domina ndo apenas 0s espagos e 0s corpos, mas também
o tempo das pessoas. Voltando a Agamben, agora em Infancia e
Histéria: destruicao da experiéncia e origem da historia
(2005), se ha a suspensao ou o congelamento do tempo, condicao
metaforizada na narrativa pela compra dos relogios, suspende-se,
por conseguinte, qualquer possibilidade de transformacao social ou
cultural ja que ambas, sociedade e cultura, sao condicionadas por
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uma experiéncia temporal, a qual é suspensa as demais personagens
do conto pela venda de seu tempo.

— Zazali compra todo tipo de relégio. [...] Quando a situacao
normalizar, poderao comprar novos relogios. Agora, rel6gio no
pulso é s6 pura banga. O Rei Zazali paga bem pelo seu relogio.
Nao perca tempo com o tempo que nao lhe serve para nada.
Venda-nos seu relogio. Nos pagamos bem!

Rapidamente, como fogo em floresta seca, a mensagem espalhou-
-se pela cidade e milhares de relogios foram parar, em poucos
dias, nos bais de Zazali. (NEHONE, 2007, p. 15)

O poder econdmico de Zazali expande-se de forma a controlar
indefinidamente a cidade, submissa e paralisada. Para o fil6sofo
Peter P4l Pelbart,

... amoeda é a continuacao da guerra civil por outros meios; a
economia se torna politica através do poder que guerreia por
meio da moeda. A moeda nao é simplesmente um capital eco-
ndémico, mas é utilizada pelo Estado [ou por grupos econémicos]
para ampliar seus poderes e reafirmar ou redesenhar divisoes
(aristocratas, guerreiros, artesoes, “assalariados”) que correm o
risco, sempre, de degenerar em guerra civil. Ou seja, para evitar
a guerra civil, entra em jogo, por meio da tirania, o reino da
medida. (PELBART, 2019, p. 78)

Ciente do perigo ilimitado gerado pela apropriacao e acumu-
lagdo econdmicas, representado na narrativa pela figura desmedida
do Rei Zazali, Nehone antecipa o fim tragico a que tais excessos de
riqueza ou pobreza podem levar, colocando na voz do narrador a
decisdo de ndo compactuar com tais praticas representativas de uma
esperanca de enriquecimento sem qualquer medo de empobreci-
mento, em varios niveis, dos demais: “Nao querendo ser cimplice,
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preferi abandonar o tragico sonho e por fim, aqui e agora, a este
conto” (NEHONE, 2007, p. 15).

A terceira narrativa por nds destacada é intitulada “O Malefi-
cio”, sua escolha deve-se ao tensionamento de estruturas de domi-
nacao presentes em paradigmas culturais pré-definidos e impostos
a diferentes sociedades. H4, no conto em questao, a apresentacao
de uma outra forma de soberania, aquela existente na capacidade
de ditar quem deve viver e quem deve morrer, a partir da adog¢ao ou
nao de certas praticas culturais e tecno-cientificas.

Protagonizando o conto em questao, o renomado cientista an-
golano Doutor Nautilus, membro de uma misteriosa Irmandade com
fins duvidosos, cria, em laboratério, um virus denominado mt-sc, ou
“morte silenciosa”, segundo o mesmo, capaz de fazer a justica social
necessaria, a qual a natureza por si so seria incapaz de fazer. Apoiado
em crencas evolucionistas, o cientista alega que “[qJuem nao estiver
apto para sobreviver, deve sucumbir” (NEHONE, 2007, p. 87). Esta
aptidao, condicao sine qua non para a sobrevivéncia, segundo sua
interpretacao distorcida da ciéncia, viria, primeiramente, das capa-
cidades humanas, dadas pela natureza, “cujas gritantes diferencas
os tornam [os humanos] claramente desiguais” (NEHONE, 2007, p.
87). Acrescidos a esta desigualdade inata seriam também a cultura
e o desenvolvimento tecnologico dos diferentes grupos sociais para
sua hierarquizacao e futura eliminacio. Nas palavras de Nautilus,

Se a humanidade quiser se tornar cada vez mais produtiva e
proficiente, sera preciso que o homem dé uma maozinha e cubra
as lacunas da selecao natural. Biologicamente, parece que os
homens somos todos iguais, ainda que me seja dificil aceitar essa
constatacgdo assaz repetida nos altimos cem anos. Mas, tudo pare-
ceindicar que é mesmo a sociedade quem desempenha um papel
insubstituivel e decisivo na distincao entre os homens. Os seus
habitos e costumes tornam-nos diferentes. Se inevitavelmente,
pelos habitos e costumes, os homens se distinguem cada vez mais,
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na medida em que se afastam dos seus respectivos bercos, entao,
o momento certo para interferirmos, ao nosso bel-prazer, nessa
diferenciacdo radica exactamente na coloca¢iao do nosso vetor
de diferenciagdo no pivot em que se assentam os seus habitos,
as convictas praticas reiteradas. Vamos ataca-los pelos seus cos-
tumes e nao pela cor da sua pele [...]J5. (NEHONE, 2007, p. 88)

O longo discurso do cientista pode ser interpretado a luz das
consideracoes de Mbembe acerca das novas formas de discriminagao:

No intuito de praticar com mais desenvoltura a discriminacao,
ao mesmo tempo em que se faz dela algo conceitualmente im-
pensavel, a “cultura” e a “religiao” sdo mobilizadas para assumir
o lugar da “biologia”. Enquanto se finge que o universalismo
republicano é cego em relacgio a raga, confinam-se os nao brancos
a suas supostas origens e nao cessam de proliferar categorias
efetivamente racializadas [...]. (MBEMBE, 2018b, p. 22)

E essa racializacio interna da sociedade o que verificamos na
narrativa. A poligamia, as religioes tradicionais, o suposto atraso
tecnologico de certas praticas, fazem de alguns individuos angola-
nos dispensaveis ou indesejaveis a esta nova sociedade, os nao tteis
mencionados por Sousa Santos. O inimigo ficcionalizado, neste caso,
pode ser qualquer um que nao faca parte da cesura estabelecida
pelo poder soberano da morte silenciosa trazida com o virus. A
sociedade, entdo dividida em subgrupos, tenderia ao exterminio de

5 H4 na descricdo dos modos de contagio e efeitos causados pelo virus
ficticio mt-sc uma evidente semelhanca com o virus HIV, causador da
imunodeficiéncia adquirida, a AIDS. Ressaltamos, contudo, nao ser nossa
intencdo defender préticas sociais de alto risco ou minimizar os perigos
de contagios da doenca com nossa reflexdo. Apenas problematizamos a
perpetuacao de paradigmas coloniais e as possibilidades de controle social
através da ciéncia, metaforizados, na narrativa, pela criacao e difusao do
virus mortal.
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todos aqueles considerados nao aptos. O controle, entdo, recairia
sobre a propria vida.

Na narrativa, o virus é posto em agdo, numa espiral cres-
cente de desolagdo e morte. Ao longo de sucessivas geracoes cada
vez exiguas até chegar ao Gltimo homem, as terras e suas “riquezas
minerais, o seu clima, a sua dgua abundante, 14 continuaram, a
espera de novos donos” (NEHONE, 2007, p. 96), de donos que
detivessem “mais saber, tecnologia e dinheiro” (NEHONE, 2007, p.
96). Para Pelbart, os que defendem uma suposta e mal interpretada
sacralidade da vida, como Nautilus que condena veementemente os
que vivem sem merecer, nao raro deslizam para o polo oposto, de
descarte da propria vida, numa necropolitica sistémica e expansiva.

Assim, dos psicofarmacos a geografia nuclear, da gestao religiosa
oumoral da sexualidade até as politicas xendfobas em relagao aos
imigrantes, parece que sempre e em cada situacao, sob o pretexto
de protegé-la, otimiza-la, expandi-la, mais e mais uma espécie
de pacto mefistotélico vai se impondo: em troca do “empodera-
mento” de uns, sacrifica-se a vida dos outros (pobres, negros,
indios, subalternos, a floresta, a fauna, a terra). [...]

No limite, ndo se pode falar hoje da vida em geral sem certo
assombro, pois é preciso partir das vidas que supostamente
merecem viver e das que sdo condenadas a perecer segundo uma
reparticao variavel, conforme o contexto e suas determinacoes
biopoliticas. (PELBART, 2019, p. 14)

E, talvez, esta falta de assombro o que nos assombra na
narrativa em questdo. Ao contar sobre sua invenc¢ao e propositos,
Nautilus nao obtém a aquiescéncia de seu amigo, Pitamat, mas tam-
bém nao recebe deste a reagdo assombrada que a monstruosidade
de seu invento poderia gerar. Ao ser questionado sobre seu sigilo
quanto a origem e efeitos do virus, Pitamat limita-se a responder:

223



224

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

— Sabes que sim. A responsabilidade humana € individual. Aqui
continuaras a ter a mtimia que sempre tiveste, muito embora sai-
bas que discordo radicalmente desta tua visdo de mundo. Sabes
que aprendi muito cedo a gerir siléncios e convenci-me, também
cedo demais, de que o mundo nio gira a volta do meu umbigo.
Talvez, por esta razao nunca expressa nas nossas conversas,
tenhamos sabido coexistir e permanecer, [...] apesar das muitas
e, as vezes, profundas divergéncias nas nossas cosmovisoes. E a
tal unidade e luta de contrarios. (NEHONE, 2007, p. 94)

Mais uma vez, vemos a privatizacdo da sobrevivéncia sendo
posta em pratica no plano textual de Nehone. Até onde vai a legi-
timidade do siléncio diante do exterminio de populagoes inteiras?
Até onde vai a responsabilidade individual quando um ser humano
detém em suas maos o destino de tantas outras vidas humanas?
Sera a memoria fratricida da guerra civil o elemento capaz de cos-
turar as diferencas de pensamento, ainda que sejam tao gritantes?
A unidade do pais falara mais alto que a vida humana e uma paz
aparente esconderia uma guerra continua pela sobrevivéncia? Em
entrevista ao escritor Abreu Paxe, publicada na Revista Triplo V
de Artes, Religioes e Ciéncias, Nehone afirma, acerca do pro-
cesso de descolonizacao, que “ninguém pode vaticinar como é que
sairemos dele, ou melhor, em que nos teremos convertido quando
sairmos dele”®. Inserido em um espaco fortemente marcado pelo
poder das armas, o autor traz a representacao literaria a figura do
inimigo interno, nem sempre combatido, revestido do poder que
as armas proporcionaram a um mundo racionalizado a partir de
novas logicas, quer cientificas quer e empresariais. Ainda segundo
Perlbart, acerca das guerras contemporaneas, declaradas ou nao,

6 Entrevista disponivel em: https://triplov.com/letras/abreu paxe/in-
dex.htm. Acesso em 11/04/2021.
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[s]ua matriz continua sendo a guerra colonial, que nunca foi
entre Estados, mas sim “dentro e contra a popula¢ao”, onde as
distin¢des entre paz e guerra, entre combatentes e ndo comba-
tentes, entre o econdémico, o politico e o militar nunca tiveram
lugar. Como o mostrou Achille Mbembe, a escravidao colonial
foi o prototipo dessa necropolitica: “a colonia representa o lugar
em que a soberania consiste fundamentalmente no exercicio de
um poder a margem da lei e onde a ‘paz’ costuma ter o rosto de
uma ‘guerra sem fim’. (PELBART, 2019, p. 76)

Seria a contemporaneidade da ex-colonia a continuidade de
uma guerra sem fim pela sobrevivéncia? As narrativas analisadas
sob a perspectiva de uma polaridade negativa, quanto aos anos
vividos apds a independéncia, sinalizam ao presente angolano a
neutralizacdo das lutas por uma sociedade mais justa, menos de-
sigual; o silenciamento das vozes oriundas da maioria esmagadora
dos que sdo apenas levados sem qualquer possibilidade de escolha;
o desvirtuamento dos ideais democraticos da libertacdo em favor
da manutencao de certos privilégios e das estruturas de dominacao.

Essa auséncia de esperanca no futuro, quer seja pelo controle,
confinamento, ou exterminio, é exposta, nos textos em questao, como
dentincia de futuros congelados, abandonados. Boaventura de Sousa
Santos nos chama a aten¢ao para uma possivel auséncia de modelos
possiveis de transformacao social neste novo século, ap6s a faléncia
dos ideais utopicos que mobilizaram a segunda metade do século XX
no continente africano. Enxergar as linhas abissais que aprisionam
este presente € o primeiro passo para a construcao de alternativas
capazes de fazer com que o futuro seja novamente possivel. Para
Pelbart, esta luta pela sobrevivéncia é continua, sendo o meio pelo
qual os fracos prevaleceriam sobre os fortes, porque sdo a maioria.
Entretanto, citando Deleuze, ressalta que
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“[o] combate nao é de modo algum a guerra. A guerra é somen-
te combate contra, uma vontade de destruicdo, um juizo que
converte a destruicao em algo justo’... O combate, ao contréario,
é essa poderosa vitalidade ndo organica que completa a forca
com a forga e enriquece aquilo de que se apossa (...) [0 modo de
existéncia] se cria por suas proprias forgas, isto €, pelas forcas
que sabe captar, e vale por si mesmo, na medida em que faz
existir uma nova combinacdo.” Portanto, para além da guerra
e da destruicao, a esséncia do combate é captura, composicao,
criacdo. (PELBART, 2019, p. 88)

Através da criagdo literaria, Nehone mantem o combate
contra o inimigo, espelhando-o em personagens capazes de exer-
cer sua esperanca no poder oriundo do dinheiro ou do saber sem
qualquer medo ou consideracio com os demais, privatizando lucros
e fracassos.

E numa reconfiguracio gradativa das relacdes de controle e
resisténcia que enquadramos, aqui, essas seis narrativas, as quais
alegorizam as linhas abissais existentes na sociedade angolana
pos-independéncia através das imagens sucessivas, da sobrevi-
véncia pelo mérito e persisténcia a sobrevivéncia a qualquer custo;
do controle da propria vida ao controle espacial, ao controle dos
corpos e, progressivamente, ao controle da vida e da morte alheias,
problematizando uma sociedade que indistingue quais sao seus
verdadeiros inimigos.

Na leitura empreendida, destacamos em alguns momentos a
retomada de valores e acoes caracteristicos do tempo colonial, porém
podemos dizer, com Agamben, que “[n]ao se trata [...] de um retro-
cesso da organizacao politica na direcao de formas superadas, mas
de eventos premonitorios que anunciam, como arautos sangrentos”
(AGAMBEN, 2010, p. 45), 0 que ha de vir. E essa multiplicidade de
tempos, um tempo pos-independéncia e, simultaneamente colonial
em termos de continuidade das estruturas de exploracao, apreen-
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dida na leitura dos contos que nos faz pensar nas continuidades
histéricas e suas implicacOes, na incerteza gerada pela permanente
anormalidade entre o medo e a esperanca. Retomando as palavras
de Felwine Sarr, quanto as transformacoes sociais sofridas pelas
nacoes africanas,

a questao é saber quem definira as politicas publicas futuras
na Africa e, acima de tudo, quais grupos e quais interesses
delas se beneficiarao, mas também quais modelos culturais se
consolidardo. Nesse contexto, é crucial a questdo da soberania
politica, intelectual e cultural, sem a qual é impossivel operar e
orientar as proprias escolhas. Deter o poder de selecionar, em
meio a pluralidade dos possiveis que se desenham, aqueles que
desembocarao na amplidao que foi escolhida. (SARR, 2019, p. 42)

Entre o medo e esperanca extremos, a artesania de textos
literarios, como os de Nehone, pode nos levar a um lugar possivel
de resisténcia contra as continuidades de dominacao e de emersao
de modelos sociais mais fraternos, uma boia na tormenta da con-
temporaneidade.
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Calendarios fabricados: a memoria que substitui
a vida hipotecada no carcere em Papeis da
prisdo, de Luandino Vieira!

Roberta Guimaraes Franco

Primeiro, desaparecem mesmo os vaga-lumes? Desapare-
ceram todos? Emitem ainda — mas de onde? — seus maravi-
lhosos sinais intermitentes? Procuram-se ainda em algum
lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da
maquina, apesar da escuridao da noite, apesar dos projetores
ferozes?

(Georges Didi-Huberman)

Inimeros trabalhos dao conta da ideia de que o século XX
foi extremamente marcado por uma preocupacio com as mais va-
riadas nogoes acerca do conceito de “memoria”. Do entendimento
dos seus mecanismos de funcionamento no corpo humano, com-
preendidos pela psicanalise por exemplo, as propostas da Nova
Historia que passariam a reinterpretar e a ampliar a nocao de fonte
e consequentemente rever a imagem de uma “memoria histérica”,
aos estudos das ciéncias sociais e a aplicagdo da memoria ao ambito
coletivo e publico, aos estudos juridicos sobre testemunho, termo
que levara diretamente a narrativa e ao impacto da memoria nos
estudos literarios.

As décadas iniciais do século XXI vém demonstrando o quanto
a efervescéncia identificada no século passado encontra justificativas
cada vez mais fortes, tendo em vista que diversas formas de silencia-

1 Este texto é um dos resultados do projeto “Poder e siléncio(s): a p6s-co-
lonialidade entre o discurso oficial e a criagdo ficcional”, financiado pela
FAPEMIG, concluido em 2021.
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mento insistem em ressurgir, mesmo diante de tantas tecnologias
que parecem deixar tudo as claras. Nesse sentido, o territorio de
disputa configurado entre os mecanismos de apagamento/silen-
ciamento e as praticas de manutencao/apresentacao/divulgacao
da memoria — ndo apenas na sua dimensao individual, mas como
forma de ocupacio do espago publico, como confronto diante da-
quela outra que se impoe pela forca dos grandes meios — continua
sendo atualizado e redesenhado, seja diante de novas necessidades,
ou ainda diante de novas fontes, ou do entrelagar das duas questdes,
quando novas fontes levam a outros olhares e indagacoes.

O projeto “Poder e siléncio(s): a pos-colonialidade entre o
discurso oficial e a criacdo ficcional” teve como foco refletir sobre
as relacoes de poder e a construgio de siléncio(s) contrastando
documentacao oficial e escrita ficcional, especialmente voltado
para os espacos de Portugal, Angola e Mocambique e de imagens
produzidas a partir da década 60. A pesquisa documental realizada
em anos anteriores em espagos como a Torre do Tombo, o Arquivo
Ultramarino, e o Centro de documentacao 25 de abril, entre outros,
foi o ponto de partida para pensar a escrita ficcional (sem deixar sua
relacdo com a escrita de si e/ou memorialistica) como uma espécie
de contra-discurso frente aos interminaveis documentos produzidos
principalmente pelo Estado Novo portugués durante os anos de
guerra. Dentre estes inimeros arquivos, a pesquisa nos documentos
produzidos pela PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado)
apresentou um cendrio de variados processos, entre eles o do escritor
José Luandino Vieira, de biografia amplamente conhecida, princi-
palmente pelos anos de prisdo durante a guerra de independéncia
angolana. No seu processo, os depoimentos dados a PIDE, as cartas
de sua esposa, os inimeros pedidos de soltura negados sem grandes
justificativas, a referéncia ao emblematico episoédio do 1° Grande
Prémio da Novelistica atribuido ao livro Luuanda em 1965, quando
Luandino ja estava preso e condenado a quatorze anos de prisao,
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listas de livros e discos encontrados na cela do escritor, documentos
informando sobre cartas enviadas e recebidas... ou seja, um grande
inventario daquilo que em 2015 Luandino viria a chamar de “vida
hipotecada por varios anos” (2015, p. 9).

Papeis da prisao — apontamentos, diario, correspon-
déncia (1962-1971) chegou a ptublico em 2015 apresentando uma
espécie de memoria outra, memoria do eu, sem o filtro inquisitorial
(para lembrar Carlo Ginzburg ja citado em outro texto sobre os
Papeis da prisao (FRANCO, 2017)) presente na documentacao
produzida pela PIDE. Na brevissima apresentacdo de pouco mais
de uma pagina que Luandino faz do livro, na qual é possivel encon-
trar as imagens da “vida hipotecada”, da memoria que substituiria
a vida, e dos “calendarios fabricados”, é possivel perceber a ideia
que perpassou os anos de prisao e que nao por acaso os “papéis”
foram transformados em livros, ideia reforcada pela reproducao em
fac-simile das capas dos 17 cadernos inserida no meio da edicdo de
Papéis da prisdao. Luandino encerra a apresentacao do livro com
mais uma imagem digna de destaque:

Do Aljube, em Lisboa, ao Campo de Trabalho no Tarrafal, pas-
sando por todas as cadeias disponiveis na nossa terra de Luanda,
palmilhei doze anos da estrada da minha vida. Hoje, continuando
essa caminhada, vou carregando o que dela estd em mim e nos
escritos que fui produzindo. Aqui estou e se publicam. (2015, p.

10. Grifo meu)

“Aqui estou e se publicam” traz mais uma vez a ideia nao
s6 da presenca desse eu que se coloca na escrita, mas potencializa
a imagem de contra-discurso e contra-memoria diante da forma
como a vida prisional foi retratada pela documentacao dita oficial.
Por outro lado, é preciso pensar e ler os Papéis da prisao como
o material que é apresentado em 2015, no formato em que chega
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ao publico: um livro. Portanto, este texto se configura como um
caminho de leitura dos Papeis, a partir das imagens criadas por
Luandino e convocadas aqui para o titulo (“calendarios fabricados”;
“memoria que substitui a vida”; “vida hipotecada”), e tendo como
base trés eixos centrais (da sua estrutura aos temas abordados). 1- O
primeiro eixo seria pensar o livro como produto final de um projeto,
compreendendo-o como algo que se difere dos papéis (chamados
por Luandino de “apontamentos”), pensados a partir da perspectiva
do género confessional; 2 — O segundo voltado para as imagens do
carcere, sobretudo para pensar o olhar de Luandino, e para onde
esse olhar se volta; 3 — Por tltimo, como a escrita literaria irrompe
na escrita do carcere, apresentando nao s6 o Luandino escritor,
mas também as referéncias que o formam como leitor. A partir
dos trés eixos, evidencia-se como a obra é um produto significativo
da sobrevivéncia (de José, de Luandino, da memoria, da escrita,
da literatura...), pensada aqui em di4logo com a epigrafe de Didi-
-Hubermann, pois apesar do todo o livro Papeis da prisao coloca
o leitor diante do nao desaparecimento.

...Ontem, hoje, amanha...

2

“-Nao é a verdade que interessa, mas a sua busca

(Giordanno Bruno)?

Papéis da prisao é composto por 18 cadernos, escritos entre
1962 e 1971, no Pavilhao Prisional da PIDE, na Cadeia do Comando
da PSP e na Cadeia Comarca, todos localizados em Luanda, e, por
fim, no Campo de Trabalho de Chao Bom, no Tarrafal, em Cabo Ver-
de (onde é produzida a maior parte dos cadernos, de 1964 a 1971).

2 Trecho citado no desfecho do Caderno 9 de Papeis da prisao (2015,
p. 519).



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

Embora haja uma estrutura, pensada pelos organizadores?, mas, de
algum modo, pré-organizada pelo préprio Luandino Vieira — o que
aparece no livro através dos fac-similes das 18 capas produzidas pelo
autor —, a obra é sobretudo composta por fragmentos, identificados
pelas datas, marca caracteristica do género diério.

No entanto, é interessante observar que o titulo pensado por
Luandino, e presente em 16 das imagens reproduzidas no livro, era
“Ontem, hoje, amanha...” (titulo grafado de formas diferente: “...
ontem, hoje, amanha...”; “ontem e hoje, amanha...”; “ontem, hoje e
amanha”; as vezes na horizontal, outras na vertical), sempre acompa-
nhado do subtitulo “apontamentos”, construcdo bastante simbdlica
se pensada do ponto de vista incerto da vida no carcere, neste caso
em especifico marcado, a partir de 22/7/63, pela pena prolongada de
14 anos de prisdo. A proposta da publicacao que chegou ao ptblico
em 2015, por outro lado, optou pelo titulo Papéis da prisao. Aqui,
pensamos a escolha editorial, ressaltando que para além do titulo
¢ o nome de José Luandino Vieira que aparece no topo da capa e
também da lombada do livro, a partir de Antoine Compagnon em
O trabalho da citacao — “A porta de entrada de um livro é seu
titulo, encimado com o nome do autor, como se fosse um troféu. Esse
dispositivo parece natural, ndo se imagina um livro de outra forma.
Trata-se, entretanto, de invencao recente” (2007, p. 106) —, para
refletirmos sobre as especificidades do género diario, pensadas por
Philippe Lejeune. E, sob este aspecto, ja colocamos uma questao: a
presenca dos editores e a mudanca do titulo.

Uma entrada de diario é o que foi escrito num certo momento,
na mais absoluta ignorancia quanto ao futuro, e cujo contetdo
nao foi com certeza modificado. Um diario mais tarde modificado
ou podado talvez ganhe algum valor literario, mas tera perdido o
essencial: a autenticidade do momento. (LEJEUNE, 2014, p. 300)

3 O livro foi organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Monica V. Silva e
Roberto Vecchi.
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No volume apresentado como livro ha um prélogo e uma
nota editorial. No primeiro ja existe uma certa indicacao de leitura,
direcionando o leitor a partir da ideia de fragmentos que compdem
a obra. Na nota editorial ha a explicacao do projeto, que antecedeu
o livro, intitulado José Luandino Vieira: Diarios do Tarra-
fal, destacando uma “metodologia que fosse, ao mesmo tempo,
rigorosa mas suficientemente flexivel para integrar a revisao e a
reorganizacao da obra do ponto de vista da atual vontade autoral”
(2015, p. 34. Grifos nossos). Nesse sentido, € necessario voltar ao
trecho que encerra a apresentacao feita por Luandino para pensar
ndo so6 a questdo testemunhal, mas também a importancia de um
marco temporal, a distdncia entre a escrita dos “apontamentos” e a
publicacdo dos “Papéis”, especialmente quando Luandino afirma:
“Hoje, continuando essa caminhada, vou carregando o que dela esta
em mim e nos escritos que fui produzindo” (2015, p. 10)

Portanto, o momento de anélise critica da obra precisa le-
var em conta alguns conceitos, caros a literatura e a historia, por
perspectivas distintas. Fragmento, lacuna, memoria consciente/
inconsciente, rastro, cicatriz, manutencao do sigilo, hierarquizacio
dos fatos (no sentido de foco), entre tantos outros. Todas essas
questdes voltam-se, a um s6 tempo, ao género textual, a questao
editorial, ao lugar documental (pensando com Le Goff também o
monumental) do livro como produto final. Dessa forma, a proposta
deste primeiro eixo de leitura é indicar o confronto necessario entre
os cadernos (apontamentos) e o livro como produto final, pensando
a adaptacgao da temporalidade do testemunho, adaptacdo como pro-
cesso e produto, a partir das reflexdes de Linda Hutcheon em Uma
teoria da adaptacdo, ou seja “desafiando a autoridade de qualquer
nocao de prioridade” (HUTCHEON, 2013, p. 14), mas sem perder
de vista o lugar duplo da adaptacao, como a propria Hutcheon res-
salta: “Embora as adaptagdes também sejam objetos estéticos em
seu proprio direito, é somente como obras inerentemente duplas ou
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multilaminadas que elas podem ser teorizadas como adaptagoes”
(HUTCHEON, 2013, p. 28)

Quando pensamos esta questao tendo como horizonte a
defini¢do primaria de diario de Lejeune como “[...] apelo a uma
leitura posterior: transmissao a algum alter ego perdido no futuro,
ou modesta contribuicio para a memoria coletiva. [...]” (LEJEUNE,
2004, p. 303), anocao de adaptagio se amplia, pois levamos em con-
sideracao a distancia temporal, inerente ao género diario, também
como parte da relacio entre processo (a escrita dos apontamentos e/
ou o projeto que os organiza) e o produto final (o livro). Tal percurso
é crucial para entender a composicao fragmentaria do livro para além
das entradas datadas do género diario, mas também como marca
de um processo recente, ja que os “apontamentos” passaram pelos
organizadores do projeto e por um novo olhar de Luandino Vieira,
um olhar atualizado.

E interessante observar como a “nota editorial” apresenta
uma espécie de legenda para “uma boa leitura e compreensao dos
critérios”, além da ressalva de que “Como a fixacao do texto definitivo
foi feita em colaboracao e com concordancia do autor nao existem
muitas palavras indecifradas” (VIEIRA, 2015, p. 37). Aideia de “texto
definitivo”, que perpassa a posicao editorial, marca o lugar da nocao
de adaptacao, especialmente por diferenciar o “momento da escrita”
do “momento da edi¢do”, por exemplo, no uso dos colchetes com
reticéncias em italico e sublinhado, que significam o corte do autor
no momento da edicao, e o uso dos colchetes com reticéncias, como
corte do autor no momento da escrita.

O texto definitivo, o livro, para além da mudanca do titulo,
apresenta na finalizacdo de cada caderno um fac-simile de uma
espécie de aforismo — citacao de outros presos, mas sobretudo ex-
certos literarios: “Esta vida... nao é vida! (estribilho de Marcelino,
um preso que sempre gritava isto ao distribuir comida” (VIEIRA,
p- 76); ““S6 podemos esquecer o tempo servindo-nos dele’ — Bau-

235



23

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

delaire (Journaux Intimes)” (VIEIRA, p. 103); “‘Florece plantada la
vieja lanza/ la aurora es lenta/ pero avanza’ F. G. Lorca” (VIEIRA,
p. 231); “Comme la vie est lente/et comme I’espérance est violente!
(Apollinaire)” (VIEIRA, p. 314); “Eu vivo, carago!/ Por isso vou-me
por a uivar? J. Marmelo e Silva” (VIEIRA, p. 757). A questao que
se coloca é, esta estrutura existiu nos cadernos iniciais, era mesmo
um tipo de desfecho para os cadernos, ou ela é parte do projeto, que
marca claramente a formacao do Luandino Vieira escritor? Por-
tanto, de um Luandino ja distante da situagio prisional e sua falta
de perspectiva, um Luandino ja conhecedor do lugar que ocupa na
histéria da literatura angolana.

Deixando as problematizac6es possiveis e necessarias diante
da questao editorial, mas sem perdé-las de vista, ja que a imagem
do Luandino escritor irrompe de varias formas ao longo do Papeis,
parto para o segundo eixo pretendido aqui, adentrando o texto dos
cadernos, conhecendo o testemunho da vida hipotecada e as imagens
do carcere através dos calendarios fabricados por Luandino.

Olhar o outro, enxergar a si mesmo, escrever...

Que me quereis, perpétuas miragens,
Com que sonhos ainda me abismais?
O tempo é um rio que ndo para mais
Nao se repetem as visoes das margens?

(Carlos Oliveira)+

Talvez o que chame de imediato a atenc¢ao do leitor diante
do titulo dado ao livro — Papeis da prisao — seja a ideia do coti-

4 Trecho citado no desfecho do Caderno 8 dos Papeis da prisao (VIEI-
RA, 2015, p. 492)
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diano prisional ou ainda das questoes politicas que permearam a
condenacao de Luandino e sua manutenc¢ao por tantos anos preso
sob a acusacao de terrorismo (que consta nos processos da PIDE).
No entanto, se focarmos no titulo primeiro dos cadernos (a palavra
“original” sera evitada, atendendo ao caminho que Linda Hutcheon
propoe) — “Ontem, hoje, amanha”! — percebemos uma perspectiva
que vai além, e, principalmente, que demostra o contraste entre o
olhar cotidiano, para fora, para o coletivo, para as questoes politicas,
e os momentos de introspeccio, quando a relacao com L. (Linda)
é uma referéncia sempre presente, quando o pensar a condicao
prisional, o “até quando”, se transforma em angustia, e sobretudo
quando o passado irrompe.

Assim, Papéis da prisao apresenta o encontro destas duas
perspectivas, a introspecao e a observacao, manifestadas no olhar
atento de Luandino que, preso, opta pela escrita como forma de
elo entre o ontem, o hoje e 0 amanh3, imagem presente na ideia, ja
citada anteriormente, dos calendarios fabricados que substituiriam a
vida. A triade “memoria-escrita-vida” formada no contexto especifico
do cércere, em que a memoria manifestada nos papeis tomaria o
lugar da vida em suspenso, remete aqui as reflexoes de Jeane Ma-
rie Gagnebin, ao recuperar o trabalho de Aleida Assmann, quando
ressalta a escrita como uma das metéaforas da memoria, como “este
rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as
estelas funerarias até os e-mails efémeros que apagamos depois do
uso [...] e apesar da tdo comentada preponderancia contemporanea
das imagens sobre o texto, continuamos falando de escrita, escritu-
ra, inscricdo quando tentamos pensar em memoria e lembranca”
(GAGNEBIN, 2006, p. 111). Nesse sentido, é interessante observar
como a escrita se configura como procedimento, mas também como
tema nos Papéis, como o “apelo a uma leitura posterior” de que fala
Lejeune, que surge em inimeros momentos em que Luandino faz
referéncia a necessidade de escrever:
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3-2-63

Hoje de manh4, ao mata-bicho e antes do recreio estive a contar
para o Necas (o A.J. anda de “trombas”...) como era a prisao da
Cl[asa de] Reclusdo. E relembrei muitas coisas que o tempo ja ia
apagando. Por isso, e porque (quem sabe?) talvez um dia preci-
se, vou desenhar as plantas da prisdo conforme me lembro: e a
medida que me for lembrando, vou escrevendo tipos e episodios
sucedidos durante aquele més [...] (VIEIRA, 2015, p. 126-127)

1-11-63

(Como tudo isto, desde o inicio, ndo me esqueco mais, nao vale
a pena tomar nota — fica este apontamento para referéncia no
tempo.) (VIEIRA, 2015, p. 370)

18-X11-63

(A melhor maneira de, depois, lembrar de tudo isto é contar a
K., nas longas conversas... por isso aqui fica s6 a lembranca do
assunto.) (VIEIRA, 2015, p. 387)

Os trés trechos do ano de 63 evidenciam formas distintas da
preocupacao de Luandino com uma certa manutencao da memoria
e, principalmente, com um tempo futuro, quando esses fatos pudes-
sem/precisassem ser retomados. Por esta perspectiva, a obra mostra
que a escrita esta muito mais ligada a esta imagem de rastro do que
a uma noc¢ao de uma escrita clandestina caracteristica de um preso
politico, e na entrevista publicada ao final do livro, “O Tarrafal é a
prisao em mim”, Luandino destaca esta questdo: “[...] eu ja tinha
o habito de escrever clandestinamente e na prisao desenvolvi essa
pratica. Os apontamentos, o didrio, surgem também porque percebi
que muito embora tivesse sempre confiado na minha memoéria [...]
havia coisas que eu tinha que escrever [...]” (VIEIRA, 2015, p. 1045)

Dessa forma, a escrita de si, ou mesmo aquela sobre a neces-
sidade de escrever os apontamentos, vai sendo entrelacada a um
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olhar para fora, ao campo de observacao do preso, extremamente
atento as condicgoes que o cercam. Este olhar para fora é marcado
sobretudo pela nocdo de coletivo, ndo necessariamente no qual
o escrito se sinta inserido — “27-2-63 Hoje acaba Fevereiro. Um
més bom para os presos: conta como um més e tem menos 3 dias!
Sempre € alguma coisa!” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 155). O seu lugar de
observador e, especialmente, de alguém que esta escrevendo sobre
aquele cotidiano, muitas vezes, o coloca nesta dupla posicao: ao
mesmo tempo em que faz parte daquele grupo de presos, consegue
analisa-los como se estivesse de fora. E essa escrita do cotidiano, do
“hoje”, que apresenta a estrutura prisional, mas também destaca algo
muito maior, a estrutura colonial que mantém a légica carceraria.
Por isso, a observagao do cotidiano se transforma em olhar solidario
para coletivo, que ora surge na escrita como “mero” apontamento
diario, mas também como desabafo, como angustia, como tentativa
de compreensao daquilo que o cerca.

02-11-62

- Entrou uma grande leva de presos, vindos de Beca Monteiro.
Alguns a K. viu-os eram aqueles velhotes todos. Sao s6 velhos,
mulheres e criancas! (Os novos nao os apanham e se apanham,
matam.)

Em cada grupo para identificacio s6 um geralmente sabe (!)
portugués e é intérprete. Os outros nao sabem (!). Ler e escrever,
ninguém! O Waldemar pergunta pela profissao e dao a resposta:
«trabalhar com a catana». Talvez escreva «trabalhador agrico-
la», talvez escreva «terrorista». Mas o que escreve, que eu vi, é
«motivo da prisdo: actividades subversivas contra a seguranca
exterior do Estado»!

*Mulheres, velhos, criancas nuas e raquiticas e velhos como os
que viste!

(VIEIRA, 2015, 2015, p. 51)
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7-5-63
Ontem houve grandes mudancas para vagar celas. Abilio, Capita
e Ambrosio (estudantes) passaram para a sala 2.

O F Bartolomeu est4 doente portanto estao “cortadas” as comu-
nicacdes para o “funji”. As 2 horas chegou do Lobito novamente
preso, o Portocarrero. Ficou nas celas da frente (no kafunji).
(VIEIRA, 2015, 2015, p. 274)

15-2-64

Como morre um preso na cadeia: da-lhe um ataque. Os colegas de
caserna gritam: O sr. guarda! durante 10 m., tempo que o guarda
que esta a jogar as cartas com os p.s.p. leva a decidir-se. (quando
nao foi dar uma volta até casa, como faz o Delfim.) Depois como
nao conhece as chaves fica 5 minutos a experimenté-las... Sai o
preso aos ombros dos outros. O guarda de motu-proprio chama a
ambulancia dos B.V. que 2 minutos/ 3m. est4 na cadeia. E nessa
altura que surge o diretor e ndo autoriza que o moribundo seja
transportado na ambulancia, por que nao oferece seguranca... [...]

Se se salvasse, ¢/ uma congestao cerebral era um milagre! Tudo
isto se passou assim mesmo! (VIEIRA, 2015, 2015, p. 462)

Os trechos acima, dos trés anos iniciais, evidenciam o olhar
atento para a logica de funcionamento do cércere: a entrada dos
presos e o registro do motivo da prisdo; a organizacao das celas; a
precariedade do atendimento médico. Em cada uma das entradas
do diario a anélise do ambiente e dos acontecimentos é também
permeada por uma revolta que se manifesta na escrita, fazendo dos
apontamentos aquilo que o género diario prevé em um primeiro
momento: a interlocucdo consigo mesmo; e que chega hoje aos
leitores dos Papeis da prisao a sua finalidade dltima: o apelo ao
leitor futuro, j citado aqui.

O que o leitor futuro encontra nas imagens destacadas por
Luandino é sobretudo o cotidiano de um dep6sito de corpos, ja que
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os “motivos” da prisdo sdo manipulados/construidos, a disposicao
nas celas sé serve para o melhor aproveitamento do espaco e, 0 mais
grave, o quao descartaveis esses corpos sao, a ponto de o socorro
médico nao ser, obviamente, uma prioridade. Corpos manipuléaveis
e descartaveis, demonstrando o carater deste sistema prisional como
aparato de um sistema maior, o colonial.

Nesse sentido, os apontamentos de Luandino vao se trans-
formando em um detalhado mapeamento da vida prisional, nao
apenas da sua, destacada pela subjetividade do diario, mas também
dos outros presos. Ha nos papeis uma imperativa necessidade de
contar, de falar dos outros, e Luandino vai, como o “narrador su-
cateiro” de Benjamin, recolhendo historias daqueles restos de vida
depositados no carcere: “[...] ndo tem por alvo recolher os grandes
feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado
como que nao tem significacio, algo que parece nao ter importancia
nem sentido, algo com que a historia oficial nao sabe o que fazer”
(GAGNEBIN, 2006, p. 54). Ao olhar para outros, Luandino recolhe
“os elementos de sobra do discurso histérico” (GAGNEBIN, 2006,
p. 54), que passam a fazer parte das suas reflexdes.

11-1-63

Disse-me o Xico que ja ha algum tempo que nao veem o Gregorio
do outro lado, quando vao despejar o lixo. Durante algum tempo
foi o cozinheiro mas agora ninguém lhe vé? Teria sido transferido
para S. Pedro? Mandado para os campos de concentragdo da
Damba (onde, como contou o 121 vocé ai trabalha com o tronco
amarrado nas pernas, enxada na mao, porrada nas costas) ou
Mocamedes? Ou teria sido a sorte de ser um dos 30 que sairam
em liberdade nos dias do Natal? Penso agora que nem sequer
sei o nome completo dele... (estes resquicios de “colonialismos”
que se mostram num desinteresse inconsciente de elementos de
identificacdo individual!) (VIEIRA, 2015, p. 93-94)

241



242

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

7-6-63

Os guardas aqui sdo menos arrogantes e mais delicados. Insistem
em nos querer dar um preso (preto) para as limpezas o que tenho
rejeitado... Faz-lhes “confusdo” ver-nos de balde e vassoura e ir
com o balde do livro despeja-lo ao caixote... (VIEIRA, 2015, p.

324)

No entanto, é do constante olhar para fora e da necessidade
de registrar essas “sobras” que brotam significativos momentos de
introspecgao. O “eu” do género didrio nao esta presente somente
no movimento do olhar e da escrita, mas também em intensos
momentos autorreflexivos, evidenciados no proprio titulo inicial
dos apontamentos — “ontem, hoje, amanha” — que indicava como
triade temporal passado/presente/futuro apresentava-se como
uma indefinicao. O medo de esquecer o passado, de onde vinham
as lembrancas que o mantinham vivo, mas de onde também nasce a
melancolia; a angustia do presente, que se prolonga sem resolugao,
como se a prisao fosse um eterno presente; e o futuro, que deveria
trazer a liberdade, mas que nunca chega.

16-1-63

Sinto-me mto. Doente. E a depressao nervosa nao ajuda nada.
Perdi totalmente o apetite, hoje s6 consegui beber o café com
leite, mais nada. Desde ha dias que isto vem sucedendo, mas
hoje foi total. Contudo no recreio, embora febril, senti-me bem.
(VIEIRA, 2015, p. 97)

10-3-63

Recebi um bilhete um pouco baralhante, do Hedji, por intermédio
do Parreia. Escrevi a pedir-lhe para me contar, se quisesse, toda
averdade. (Hoje estou num dos meus piores dias — a apatia, de-
sanimo, angustia. Farto-me de passear pela cela, olhar o relogio
mas so sdo 3 menos 5! — Deito-me, levanto-me, nao estou bem
de nenhum modo, comeca a ler desisto, nao consigo concentrar-
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-me... Sairei daqui a tempo de salvar a saiide mental?) (VIEIRA,
2015, p. 164)

12-3-63

Hoje na visita a K. referiu-se as m / depressoes dizendo-me:
‘para que é que o Z. se anda a martirizar!” Pensando bem nisto,
tenho que ver mesmo se nao seré gosto de sobre (masoquismo).
Se assim for tenho de ir ao médico. Mas nunca notei em mim
tendéncias para me martirizar [...]. Ah, isto tudo é desta maldita
situa¢do, impossivel habituar-me, nunca me habituei a viver sem
liberdade. (VIEIRA, 2015, p. 175)

Luandino vai encontrando formas de sobreviver ao cotidiano
prisional, e a linguagem sem diavida é uma destas formas. No dia
3-3-63 comenta sobre o momento em que contou para a K, aquilo que
considerou “uma bela conquista seméantica para o portugués falado
de Luanda”, a descoberta da palavra “Amigar”: “o verbo amigar que
qto. a mim exprime bem um amor total, aquele em que ambos se
reconhecem amigos e amigam, i. e. fazem do seu amor uma amiza-
de para todos os amores e seres do mundo.” (VIEIRA, 2015, p. 160).
Amor e amizade surgem, assim, como uma nuvem de vaga-lumes,
como o lampejar de que fala Didi-Hubermann:

O essencial na comparacao estabelecida entre os lampejos do
desejo animal e as gargalhadas ou os gritos da amizade humana
reside nessa alegria inocente e poderosa que aparece como uma
alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do
fascismo triunfante. Pasolini até indica, muito precisamente, que
a arte e poesia valem também como esses lampejos, a0 mesmo
tempo erdticos, alegres e inventivos. (DIDI-HUBERMANN,
2011, p. 20-21)

A sobrevivéncia no carcere surge sobretudo ligada a imagem
de L., ao amor do antes, e as preocupagdes com o amor de agora,
atravessado pelo contato limitado pelas visitas e pelo receio das
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perseguicoes, medo de que L. passasse a ser um alvo da PIDE, ja que
era a principal responsavel pela circulagio de seus textos, inscri¢oes
em prémios literarios etc. Mas a escrita literaria (que também ¢é
uma forma de didlogo com L., porque esta sempre ligada a ideia de
entregar o material para ela, com a sensacao de que ela ficara feliz:
8-3-63 “estou imaginado a surpresa da K. ao ver o conto ilustrado.
Ainda sou capaz de fazer algumas coisas na vida, surpresas a L., a
despeito do progressivo abatimento que me vai minando” (VIEIRA,
2015, p. 164), no interior dos diarios aparece como eficaz “alter-
nativa aos tempos muito sombrios”. A obrigacao de escrever, que
Luandino impoe a si proprio, surge constantemente como elemento
essencial para sobrevivéncia, como forma de viver para além dos
muros prisionais.

Dessa forma, podemos enxergar em Luandino a ideia de
“limiar” presente em Benjamin (BENJAMIN, 2018, p. 815-816),
no sentido apresentado por Jeanne Marie Gagnebin, como aquilo
que “permite a transicao, de duracgao variavel, entre esses dois ter-
ritorios” (GAGNEBIN, 2014, p. 36) ou ainda que “aponta para um
lugar e um tempo intermediarios e, nesse sentido, indeterminados,
que podem, portanto, ter uma extensao variavel, mesmo indefinida”
(GAGNEBIN, 2014, p. 37). E a posicio limiar em que Luandino se
coloca que o leva a escrita; Luandino como parte daquele espaco,
consegue posicionar o olhar como se estivesse de fora, retirando
dele referéncias para as criacoes literarias. Em 28-2-63, depois de
alguns apontamentos, surge de forma grifada “Para nao esquecer”,
destacando personagens sobre quem ouviu histoérias e concluindo:
“Penso que com os caracteres destes tipos todos, mais ainda os do
Quinhentas, do Rebocho, e do Salambi6, posso um dia fazer uma
novela ou coisa parecida” (VIEIRA, 2015, p. 155)

Mas a inspiracao também surge marcada pela indignacao,
evidenciando mais uma vez a ideia de recolha daquilo que o sistema
colonial considera como “resto”, despejado no espago carcerario.
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Em 30-5-63: “Tenho que escrever um conto da cadeia, para a me-
moria do J. A. Borges, homem bom e bom angolano, que estes caes
deixaram morrer. Era daqueles incapazes de 6dio, licido nas suas
razoes” (VIEIRA, 2015, p. 322). A repulsa, diante de tantos episdédios
observados/vivenciados na prisdo, leva Luandino ao trabalho da
dignidade do qual fala Didi-Huberman ao tratar do fotografo Agusti
Centelles em “Quando o humilhado olha o humilhado”, da situacao
dialética entre a humilhacao e “[...] um trabalho da dignidade que,
obstinadamente, responde com cada detalhe a cada instante da
humilha¢ao” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 225). Luandino fez do
cotidiano prisional um trabalho de sobrevivéncia ndo s6 da propria
vida, mas também da memoria dos outros, as vezes observados a
distancia, como um coletivo a parte, mas por um olhar solidario e
atento que deu a literatura angolana diversas personagens inspiradas
nesses corpos anéonimos para a historia dita oficial.

Com isso, passo ao eixo 3, a escrita literaria anunciada quase
como uma obrigacao, como estratégia de sobrevivéncia, desdobrando
o olhar para fora num processo continuo de recolha de material.

Um projeto literario, uma sobrevida, a escrita
sobre a escrita

Quero cantar e cantarei
a mdo que me cerra a boca
ndo impedira o canto que set!

(Anténio Jacinto) 5

A vontade/necessidade de escrever, de dar continuidade ao
trabalho literario, é uma das imagens mais constantes do diario,
desdobrada em vérios temas: a urgéncia de uma disciplina para a

5 Trecho citado no desfecho do Caderno 5 dos Papeis da prisao (2015,
p- 340)
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escrita, diante das condi¢des da prisdao; o apontamento de ideias
para que nao ficassem esquecidas; as inspiracoes vindas de outros
presos, de recortes de jornais e das leituras literarias; a propria lei-
tura como amadurecimento da escrita; e a recorrente auto-cobranca,
por nao escrever ou por achar insuficiente aquilo que conseguiu
colocar no papel.

19-1-63

E se eu impusesse a mim mesmo escrever um conto por més? ...
(As vezes ddo-me estes ataques de auto-disciplina — e um conto
por més para qué? Pergunto agora?)

*

Copio para aqui um apontamento antigo. Uma ideia para um
livro em que re-contasse histérias tradicionais, recriando-as
esteticamente e dando-lhe um contexto actual ou actualizantee.
Titulo: «Novas histérias do antigamente».

*

Estou sentindo renascer a vontade de trabalhar na «Maiombola»
(projeto de romance A Maiombola da Mentira”. Ontem estive
algum tempo a desfolhar os papelinhos de apontamentos. Separei
os dois contos que quero escrever e ja os meti no bloco. Talvez
hoje a noite e amanha de manha o escreva. Muito depende da
visita de hoje a tarde! Mas estd mesmo muito maduro e se deixo
passar agora a ocasiao depois vai ser dificil escrevé-lo. Tenho a
intuicdo que vai sair influenciado pelas leituras do «Don Paisible»
(do Mikail Cholokhov) ... mas era assim que eu gostava de vir a
escrever. Que se sentisse a vida em cada palavra, em cada linha,
em cada frase [...]. (VIEIRA, 2015, 2015, p. 101)

E possivel perceber como, em uma mesma entrada do diario,
a escrita surge em momentos e de formas diferentes, ora como au-
toimposicao, como desejo de manter um ritmo de escrita, mesmo
diante das restricoes do cércere, ora como registro de ideias novas
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ou de vontades antigas que serao retomadas. De qualquer forma, a
escrita esta ligada a vida, como afirma Luandino: “que se sentisse
a vida em cada palavra”. A experiéncia do limite na escrita que se
vai construindo nos diarios também aponta para a experiéncia do
limite pela escrita, escrita literaria, necessaria, pulsante. E assim
podemos ver as inquietacdes do Luandino escritor, preocupado em
manter a periodicidade da sua produgio, mas também duvidando
da propria qualidade.

25-1-63

Fiz um apontamento para escrever um conto. Titulo “a histéria da
galinha e do ovo”, a ser contada com introdugéo e “moral final”
como as historias tradicionais. (ex. “A histoéria de Job Hamukua-
ja”). Vou ver se o escrevo (se escrever, é o conto de Fev.) Mas
como também me posso arrepender e destruir o apontamento o
melhor é copiar o que ja esté feito:

“Vou por a histéria da galinha e do ovo. Esta hist6ria passou no
musseque Terra Nova, nesta nossa terra de Luanda. Se é bonita se
é feia, vocés é que me vao dizer. Eu so6 sei é preciso contar-lhe...”
Mais nada. (VIEIRA, 2015, 2015, p. 111)

O leitor do diario vai aos poucos encontrando referéncias as
obras literarias ja conhecidas de Luandino, como a “histéria da ga-
linha e do ovo” citada acima, mas também a referéncia a Vavo Xixi
que aparecera tempos depois: “8-3-63 Ao acabar de rever a 42. Parte
do conto “Vavo Xixi” penso que nao devo mais continuar a escrever
naquele estilo tdo ostensivamente anti-portugués (linguagem) mas
procurar agora o estilo proprio que esta experiéncia sedimentou.”
(VIEIRA, 2015, 2015, p. 163) E aqui ja estamos diante de um Luan-
dino preocupado com a forma e com a busca de um estilo proprio.

A experiéncia limitante do carcere nao faz de Luandino um
sujeito circunscrito as visdes/impressoes daquele espaco. As pre-

247



248

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

ocupacgoes politicas permanecem - “8-2-63 --(18 horas) Concurso
literario da Anangola. Nao sei se concorra, se nao. Vou falar com
a L. Se mando para 14 certos trabalhos, aqueles tipo sdo capazes
de os irem entregar a pide...” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 141) -, mas a
experiéncia nao se limita a elas, mas apresenta a capacidade atenta
de Luandino ao observar o que acontece a sua volta, e mais ainda,
os caminhos do escritor, suas leituras e as perspectivas de escrita
que vao surgindo diante de uma vida em suspenso.

No entanto, a vida hipotecada também colocara a escrita em
davida:

10-3-63

Hoje tornei a deixar-me invadir pela decisao tentadora de nao
escrever mais. (Ontem, no fim de fazer os desenhos, apeteceu-
-me rasgar tudo e foi por isso que mandei mais cedo para a
K.) n2o me esqueco que em 1959, rasguei todos os papeis que
tinha apontamentos, contos antigos, originais, etc. Embora a
‘prisdo’ fosse outra, a angustia que sentia era do mesmo género,
derivada de nao poder fazer algo de 1til e achar absolutamente
inatil todas aquelas historietas. Além do que interrogando-me
sinceramente ndo sei se vale a pena continuar, se poderei algum
dia escrever qualquer coisa de jeito, qualquer coisa que nao seja
s6 para juris da C.E.I e da S.C.A. Nao sera melhor orientar a m/
vida para ser um pacto cidadao? Mas nem isso me € possivel,
nao tenho nenhuma classifica¢ao profissional. Ao fim de 10 anos
de trabalho é triste chegar a conclusdo que nao sei fazer nada
de especial. Isso preocupa-me qto. ao futuro da L. e do Xexe.
(VIEIRA, 2015, p. 167-168)

Embora o trabalho literario seja presenca recorrente na escrita
do diario, é inegavel que a condicdo de prisioneiro faz com que a
atividade literaria oscile constantemente, ja que ora ha uma cobranca
pelo tempo que passa sem que consiga escrever — “20-3-63 - Hoje
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faz 16 meses que estou preso! [...] * Hoje sdo 20 e ndo escrevi ainda
este més nada. Tenho a historia do ovo e da galinha... acho que devo
aproveitar estes dias de boa disposicdo... Que dira a K?” (VIEIRA,
2015, 2015, p. 197-199); “14-5-63 Estou pensando a sério em fazer
qualquer coisa para encher o tempo. Uma novela? O que é certo é
que prometi a mim mesmo escrever um conto por més e ja falhei
Abril” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 287) —, mesmo quando parece haver
disposicao e ideias. A dificuldade em conciliar a falta de perspectiva
da vida prisional e a necessidade de produzir também surge como
elemento, dibio, entre o desanimo e teimosia: “22-6-63 - Pouco tra-
balho, muito dificuldade em escrever... o que sucede é que ainda ndo
senti aquela “alegria” que costumo sentir quando estou a escrever
como devo [...] Mas continuo a teimar” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 336)

A teimosia, anunciada ainda em junho de 1963, acompanhara
Luandino, que continuaréa a retirar da experiéncia limite o material
para a escrita literaria: personagens, vocabulario, cenarios, elemen-
tos que sdo pensados muitas vezes a partir das noticias de jornal e
das historias contadas por outros presos. Mas o questionamento
sobre a “utilidade” do seu projeto literario, presente em marco de
1963, surgird em outros momentos, em mais uma movimento du-
plo, j4 que Luandino parece saber muito bem o que quer como um
projeto seu, como espaco, linguagem e personagens, e por isso faz
constantes autocriticas; mas também duvida sobre a validade de
todo esse esforco em manter a atividade em condi¢oes tao precérias
e que, mais grave, coloca a L. em posicao de risco.

2-V-64

Estava a fazer a limpeza ao quarto, cerca das 19h3om, qdo. veio
guarda Silva dizer-me que a K. tinha telefonado. Apanhei um
destes sustos... mas ele concluiu

- Para avisar que ganhou o prémio!
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O Prémio Mota Veiga, talvez 20 mil escudos e uma grande alegria
para a L. de quem o prémio é! Sem ela nao existiria com certeza.
Continuei a fazer a limpeza, sem mais comentarios. Seria que ja
estava a conta com a vitoria? E que espécie de vitoria seré esta?
(VIEIRA, 2015, 2015, p. 510)

Luandino demonstra em varios momentos a alegria de es-
crever e poder entregar o material a sua esposa, o interesse pelos
concursos, a perspectiva critica diante das leituras e da propria
escrita. O questionamento acima — “E que espécie de vitoria sera
esta?” — acontece aproximadamente 10 meses ap6s o seu julgamento
e a divulgacao da sentenca, em 22 de julho de 1963: “14 anos prisao
maior, 8 perda direitos politicos, medidas de seguranca c/ interna-
mento de 6 meses a 3 anos!!!” (VIEIRA, 2015, 2015, p. 349). Embora
hoje, conhecedores que somos do desfecho dessa historia, saibamos
que aquela vitoria significava a sobrevivéncia do escritor no corpo
do preso, € inegavel que as davidas que surgem ao longo do diério
também dao mostras da dialética do trabalho do humilhado de que
fala Didi-Huberman.

Conclusao

“Eu nao posso perdoar aquele que atravessa com o olhar
feliz do inocente as injusticas e as guerras, os horrores e o sangue”
(Pasolini In DIDI-HUBERMANN, 2011, p. 23), afirmou Pasolini
ao condenar a inocéncia como um erro. Luandino evidentemente
nao possuia um olhar inocente diante de tudo que o cercou durante
os anos de prisdo, mas o que quero destacar aqui é que seu olhar,
tampouco, ndo se limitou ao seu drama pessoal. Os Papeis, seus
apontamentos e di4rios, nao se restringem a individualidade do
género, mas permite que outras vozes e outros corpos, aprisionados
como seu, lampejem “apesar do todo da maquina”. Por isso, retomo
a epigrafe de Didi-Huberman e seus questionamentos, para trans-
forma-los e/ou respondé-los. Os maravilhosos sinais intermitentes
sdo emitidos no ato de escrever, estdo presentes nos mecanismos
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de comunicagao dentro da prisdo, entre o animo-desejo pela visita
de L. e a apatia-depressao diante da vida hipotecada no carcere, ou
ainda entre a escrita como possibilidade de sobrevivéncia (real e
metaférica) e o desacreditar-se diante da propria escrita. Enfim, as
situacoes vivenciadas por Luandino nesta vida hipotecada no carcere
trazem, nas suas intermiténcias, modos de compreender, para usar
aimagem que Didi-Hubermann recupera de Walter Benjamin, como
“o0s tempos se tornam visiveis”.

O olhar de Luandino, o tornar visivel esse tempo de expe-
riéncia [que poderia ser pobre no sentido benjaminiano] (VIEIRA,
2015, 2012, p.124), o seu duplo ato de escrever, os papeis e as obras
literarias, s6 evidencia a poténcia da memoéria como rastro que se
quer perpetuado na escrita contra a humilhacao, como a descreveu
Didi-Huberman: “Quando o humilhado olha o humilhado, nao é
somente o trabalho da humilhacfio que é dado a ver. E também, por
uma espécie de reviravolta dialética, o trabalho contra a humilhagao
que se poe em movimento e procura suas condigoes visuais de apari-
¢ao” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 236). Portanto, aqueles que para
o colonialismo portugués nao passavam de restos abandonaveis a
sorte da estrutura carceraria, sao transformados por Luandino em
rastros em poténcia eternizados nos seus papeis, assim como suas
préprias memorias. Ou seja, dos pequenos (e muitos) papeis guar-
dados por Luandino, como restos de uma experiéncia vivenciada
no limite da vida hipotecada no carcere, tanto a Historia quanto
a Literatura ganham, décadas depois, um valioso documento, que
aborda, da perspectiva subjetiva intrinseca aos seus calendarios
fabricados, um longo episodio do colonialismo portugués em pleno
século XX, mas muito mais do que isso, a trajetoria da formacao de
um escritor que soube ser observador do seu tempo, mesmo sendo
privado de sua liberdade.
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Transicoes na literatura cabo-verdiana? — O Fiel
Defunto de Germano Almeida

Sandra Sousa

Numa entrevista de Novembro de 2017, concedida ao jornal
Nascer do SOL apo6s a sua participacao no “Morabeza” — festival
literario promovido pelo Ministério da Cultura de Cabo Verde e
organizado pela Booktailors —, Germano Almeida, escritor que in-
siste em auto-dominar-se de contador de histérias, mesmo depois
de ter sido galardoado com o prestigioso Prémio Camoes, responde
o seguinte a comum, insistente e 6bvia pergunta jornalistica “neste

momento, o que esté a escrever?”:

Estou a tentar acabar um livro, um livro que pela primeira vez
chamo um romance. Estou no altimo capitulo, e espero que
este livro seja diferente dos outros que escrevi porque desta vez
me propus de inicio a escrever um romance. E um livro que se
entrega mais aos pormenores. Porque quando o que se quer é
contar historias, acabamos por saltar por cima de muitas coisas.
No romance, aprofundamos o retrato, vamos as coisas mais
pequenas. Mas nao sei de facto se é um livro igual aos outros ou
se consegui o que queria (PINTO, 2017, s/p).

O livro a que se refere é evidentemente O Fiel Defunto
publicado pela sua fiel editora, a Caminho, em 2018. Se pensarmos
na definicdo de romance oferecida pelo Dicionario de Termos
Literarios de Massaud Moisés, ou seja,
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apalavra designa uma férma literéria (...) universalmente consi-
derada ‘a mais independente, a mais elastica, a mais prodigiosa
de todas’ (Henry James, The Art of the Novel, 1937, p. 326),
a ponto de parecer infensa a regras e, mesmo, exigir um trata-
mento ‘também fora das Letras’ (Roger Caillois, Puisances du
ruman, 1945, p.25). (MOISES, 1995, 452),

tera Germano Almeida finalmente escrito o romance a que se
propos? A esta podemos ainda acrescentar mais um par de questoes:
é O Fiel Defunto um livro diferente da generalidade da obra de
Germano Almeida ou estamos perante uma transicao tanto na ficcao
do escritor como na de Cabo Verde em geral?

Este seu livro mais recente tem como protagonista um es-
critor, Miguel Lopes Macieira, que é assassinado pelo seu amigo
intimo no dia em que vai lancar O Ultimo Mugido, o seu mais
recente livro depois de um longo periodo de abstinéncia da escrita.
No entanto, antes de entrar na analise propriamente dita de O Fiel
Defunto e a fim de melhor nos podermos aproximar de uma respos-
ta as perguntas acima lancadas, uma breve incursdo no panorama
histérico-literario cabo-verdiano se impaée.

Jane Tutikian remete-nos para a peculiaridade da historia de
Cabo Verde na sua origem caracterizada por

(...) variedade étnica e (...) uma sociedade multirracial relacio-
nada por uma mistura linguistica de que se tomou o crioulo
como lingua oficial e [que] remete, no presente, a estagnacao
imposta pela insularidade e caracteristicas geofisicas, expressa
na sobrevivéncia de uma sociedade regida por valores arcaicos.
(TUTIKIAN, 2006, p. 60)

Embora independente desde 1975, e hoje com uma situacao
politica e historica diferente do periodo da colonizacao, a realidade
do pais traz no seu cerne todo o longo trajecto do colonialismo cujas
implicacoes étnicas, geograficas, culturais e politicas nao devem ser
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descuradas. As condicoes geograficas das ilhas caracterizadas pela
sua pequenez, pobreza do solo, irregularidade das chuvas, secas
prolongadas, e falta de recursos, condicionaram os seus habitantes
ao cruel dilema do “ter de partir querendo ficar e [d]o querer partir
tendo de ficar, porque se estabelece entre a terra e o homem uma
perfeita simbiose, sem possibilidade de cisdo” (TUTIKIAN, 2006, p.
60-61). Alberto Carvalho, completa esta ideia ao afirmar que

um quadro sumério de perfil psicologico do crioulo cabo-verdiano
dira que, nele, se contrapoem (ou convivem) o desenraizamento
do homem emigrante por necessidades econémicas e o desejo
reactivo de se manter fixado no lugar materno protector (da sua
ilha envolvida pela simbologia mitica do acolhimento). E isto de
maneira contraditoria todavia, porque a ilha (a Cabo Verde) cabe
também ser um factor de insularizacao, de isolamento e obstaculo
arelacdo de fraterna troca intelectual e de convivéncia com esse
‘outrem.’ Entre estes dois mundos ergue-se a majestade absoluta
do grande mar que, entretanto, as praticas e as necessidades da
vida transforam em elemento de relacao sob distintas configu-
ragoes. (CARVALHO, 2008, p. 8-9)

Existe, assim, uma relacao de reciprocidade de influéncias; a
vida do arquipélago engendra e condiciona as ac¢oes dos seus ha-
bitantes e, estes, em sentido inverso “se dao a ver e a ler por inteiro
modeladas pela memoria cultural (e literaria) dos homens escritores”
(CARVALHO, 2008, p. 8). A consequéncia desta reciproca projeccao,
“consiste na directa identificacao entre as expressoes poéticas e nar-
rativas e os espacos de vivéncia, tomando-a como efeito figurativo
sobre os trés niveis mais comuns da representacio literaria, como
referente da realidade, como referéncia textual e como uma metéa-
fora de valores culturais” (CARVALHO, 2008, p. 8). Deste modo,
M. Brito-Semedo, menciona que
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[d]Jurante um periodo de pouco de mais de um século (1856~
1975), as diferentes geracoes de elite intelectual produziram
uma pratica e elaboraram um discurso, de caracter ideologico,
rasteado na imprensa periddica publicada em Cabo Verde, con-
ducentes a construgao de uma identidade nacional crioula e que
se revelam como indicadores de que o processo estava em curso.
(BRITO-SEMEDO, 2003, p. 413).

Duas dimensées encontram-se sempre presentes neste pro-
cesso, a cultural e a politica. O problema, segundo Brito-Semedo,
é saber quando se passa da dimensao cultural a dimens3o politica,
“de tal forma estao ligados entre si, confirmando os fortes vinculos
existentes em Cabo Verde entre a literatura e a politica” (BRITO-
-SEMEDO, 2003, p. 413).

Embora Brito-Semedo ofereca uma periodizagdo um pouco
diferente e mais detalhada da habitualmente consagrada — a de que
a divisora das aguas seria o momento do aparecimento da revista
Claridade — Revista de artes e letras (S. Vicente, 1936-1960),
que impoe o chamado periodo da cabo-verdianidade ou da inaugura-
¢a0 do modernismo, e cujo nome passou a designar uma geracao de
autores e uma nova forma de fazer literatura — o que aqui importa
é ter em conta o que esta envolvido nesta forma de fazer literatura
antes e depois da independéncia. Refere Brito-Semedo,

[a] dimensdo cultural, que compreende a emergéncia de um
sentimento nativista, enquanto portadores dos valores culturais
proprios, passa para uma consciéncia regionalista e chega auma
afirmacdo nacionalista. A dimensao politica, que teria comecado
como uma reclamacgd@o de um estatuto de igualdade em relacao
ao portugués rein6l da metropole, progride para a reivindica¢ao
da diferenciacio regional dentro da filosofia de um Portugal ‘uno
e indivisivel’ protagonizado pelo Estado Novo, culminando na
exigéncia de uma autonomia politica de Cabo Verde no concerto
das nacoes. (BRITO-SEMEDO, 2003, p. 414)
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A obra de Germano Almeida nao foge, certamente, a esta
sobreposicao ou intercepc¢ao entre a dimensao politica e a cultural.
Brito-Semedo coloca o escritor na segunda fase do terceiro periodo
da historia da producao jornalistica e literaria cabo-verdiana — “O
Periodo do Universalismo” que comecaria depois da independéncia
do pais eiria até ao presente —, a fase da “Geracao da Independéncia”
(BRITO-SEMEDO, 2003, p. 417). Segundo o periodista,

esta geragdo surgiu a partir de 1975, com pouco mais de uma
vintena de novos escritores que tém vindo a amadurecer e a
afirmar-se no panorama literario das ilhas. Tem uma actuagao
destacavel, particularmente a partir de 1986, e conta com mais
de uma trintena [hoje em dia bastantes mais] de livros publica-
dos. Caracteriza-se pelo signo da continuidade e da renovacao,
ensaiando uma nova estética e uma tematica mais intimista e
universalista. (BRITO-SEMEDO, 2003, p. 417)

E 6bvio que a demarcaciio ou a passagem de fases ou periodos
nao é algo de tao linear, abrupta e datada, existindo momentos de
sobreposicao e continuidades entre o passado e o presente.

A influéncia e contribuicdo de Germano Almeida no panorama
literario e cultural comeca com a co-fundacgao da revista cultural
Ponto & Virgula, em 1983, com Ledo Lopes e Rui Figueiredo.
Inicialmente, a revista foi publicada bi-mensalmente e, depois, de
forma irregular até 1987. Elias Feijo, remetendo para essa conflu-
éncia e continuidade de geragoes e periodos, refere que Almeida

published in the jornal the stories he had written in Angola,
using the pseudonym Romualdo Cruz to keep his literary and
legal professions separate. The journal brought together such
important writers as Baltasar Lopes, Aurélio Goncalves, Féliz
Monteiro, and Manuel Lopes with younger ones who were begin-
ning to gain notice, including Arménio Vieira and José Vicente
Lopes. (FELJO, 2012, p. 11).
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Poucos anos mais tarde, e ja depois de ter publicado o seu
primeiro livro de sucesso, O Testamento do Sr. Napumoceno
da Silva Aranjo (1989), Almeida funda o jornal Aguaviva (1991),
de que era co-proprietario. Feij6 acrescenta ainda a importancia do
ano de 1991 para Germano Almeida:

In the first multiparty election in Cape Verde, which was held
that year, he ran successfully for the legislature as a candidate
of the Movimento pela Democracia (Movement for Democracy
[MpD]). During his term he denounced the neoliberal line that
he judged that the MpD had taken and became an indepen-
dent, but he worked closely with the Partido de Convergéncia
Democratica (Democratic Convergence Party [PCD]), which
had split from the left wing of the MpD. He was not a candidate
in the following legislative election, in which he supported the
PCD. (FELJO, 2012, p. 11)

Este comentario nao é gratuito uma vez que essa dendncia
do neo-liberalismo aparece ja nas paginas de O Testamento do
Sr. Napumoceno, sendo que a vertente politica e cultural de Cabo
Verde vira a ser um eixo condutor e permanente ao longo de toda a
sua carreira literaria. Ana Cordeiro afirma, em relacdo a escrita de
Germano Almeida, que esta “tem, também para ele, o extraordinério
poder de ser libertadora e indutora de mudancas” (CORDEIRO,
2010, s/p). E incontestavel que se deve ao escritor uma nova face da
literatura cabo-verdiana, distanciando-se dos temas caros ao movi-
mento dos claridosos, como a fome, a seca e a emigracdo — embora
estes temas também estejam, por vezes, presentes como pano de
fundo nos seus livros, como por exemplo, o tema da emigracao em
Eva (2006) — introduzindo o humor, a ironia e a satira, aliados a
uma prosa exuberantemente rica e coloquial. As linhas de for¢a dos
seus livros, contaminadas por uma heranca propria da oralidade,
podem resumir-se da seguinte forma nas palavras de Ana Cordeiro:
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A voz e os gestos que os narradores usam para dar vida a cada
personagem, a mistura do portugués e do crioulo, conforme a
emocao ou solenidade do momento, os saltos narrativos com
o conto a voltar atrids sempre que necessario, tudo isto que se
encontra nos tradicionais contadores de estbreas é retomado
por G. Almeida nos seus romances. A forma como a descri¢ao,
narracao e didlogo se fundem, os saltos temporais, a técnica
rapida e impressionista com que caracteriza os personagens, 0
discurso indirecto livre ou a mistura do portugués e do crioulo,
perfeitamente adequados a fluéncia e coloquialidade da narrativa,
sdo exemplos do modo como o autor incorpora essa heranca.
(CORDEIRO, 2010, s/p)

Feijo fala-nos igualmente da relevancia da ficgdo do escritor
ao alertar para o facto de que esta é importante “not only for its
quality but also for its quantity” uma vez que “fewer than fifty books
are published in Cape Verde annually, and the number of copies in
a print run rarely exceeds 1,500” (FEIJO, 2012, p. 14). Além disso,
“some of Almeida’s books are recommended by Portugal’s National
Reading Plan program for independent study in secondary schools”
(FEIJO, 2012, p. 14). Ainda para o critico, e sintetizando as caracte-
risticas da sua obra, Germano Almeida

[rleclaims Cape Verdean perspectives on subjects such as identity
and social and sexual relationships. The Portuguese employed
by Almeida is enhanced by puns and popular slang and includes
Creole, which is made intelligent to those unfamiliar with the
language of Cape Verde by the context. His tendency not to
punctuate dialogue, which began with O Meu Poeta, and to mix
temporal planes constitute his characteristic traits. With a strong
dose of humor and ironic critique, his work focuses on the middle
class of Cape Verde and on political power rather than on the mis-
ery and poverty that plague the islands. (FEIJO, 2012, p. 14-15)
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O Fiel Defunto é um livro construido em torno do
“inesperado assassinato do mais conhecido e traduzido escritor das
ilhas, breves momentos antes do inicio da ceriménia de apresentagio
do que acabou por ser a sua ultima obra” (ALMEIDA, 2018, p. 7).
Nele, Germano Almeida nao foge as caracteristicas a que o seu
publico leitor ja vem sendo habituado: escrita solta, saltando entre
espacos temporais e fisicos, com a sua normal dosagem de humor e
criticairbnica. No entanto, e se podemos encontrar alguns pontos de
contacto com o romance O Meu Poeta (1990) em que “o autor faz
um retrato satirico dos governantes e das elites culturais caboverde-
anas, no pds-colonialismo, criticando, também, o entendimento da
cultura e da literatura pelo viés politico” (TUTIKIAN, 2006, p. 65), as
diferencas sao igualmente nitidas. Se tivermos em conta os comen-
tarios de Gerald Moser ao romance de 1990, ou seja, de que o poeta

is revealed as a coward at heart, who has to be pushed into ac-

tion by his wife; and his intervention on behalf of the youthful
demonstrators turns out to be a crowning event in his career as
an opportunistic turncoat who started out as a rabid defender of
the regime but now metamorphoses into the spokesman of the
young “who soon would hold the reins of the country in their
hands”. (MOSER, 1994, p. 68),

verificamos que o escritor Miguel Lopes Macieira é um outro
tipo de personagem que se afasta daquele outro profissional da es-
crita. Além disso, e com razao, Moser afirma que O Meu Poeta “as
a satire the work is impossible to enjoy in one sitting since it is so
longwinded” (MOSER, 1994, p. 68). Esta densidade verbal que torna
a leitura cansativa aparece de forma mais aplacada e de prazerosa
leitura em O Fiel Defunto.

Nesta obra pode afirmar-se que, através desse aparentemente
inocente episddio do assassinato do escritor mais famoso de Cabo
Verde, o cardapio de elementos que envolvem a cena literaria é
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escrutinado pelo narrador. Abordaremos aqui passo a passo cada
um deles. Na realidade, este é um exercicio doloroso, uma vez que
Germano Almeida nos obriga a uma refleccdo sobre e confrontagao
com a nossa posi¢do na Academia e o nosso papel como criticos
literarios. Mas talvez seja esse o grande truque deste livro, obrigar-
-nos a olhar para nés proprios, quando normalmente olhamos e
analisamos apenas os “outros”, ou seja, n6s somos algumas das
personagens de O Fiel Defunto. Conseguem imaginar Germano
Almeida a piscar-nos o olho?

Comecemos pelo escritor. Miguel Lopes Macieira regressa a
cidade do Mindelo, Sao Vicente, depois de uma carreira em Portugal
da qual o leitor nada sabe. Regressa reformado e com uma compa-
nheira cabo-verdiana radicada igualmente em Portugal, Mariza de
nome, com quem tinha estabelecido conhecimento numa passagem
de fim de ano em Cabo Verde. Ao chegar a Sdo Vicente, o escritor da
uma entrevista a comunicacao social “a proclamar que, ja aposentado,
regressava a terra com o fito exclusivo de vir escrever, ser escritor, re-
lembrar em escrita ficcionada as estérias da sua gente, as estorias que
aolongo dos anos o tinham perseguido sem descanso (...)” (ALMEIDA,
2018, p. 37). Afirma ainda o seguinte, “Nao pretendo nenhum cargo,
nenhuma honraria, ndo vou entrar a fazer politica, ela interessa-me
apenas enquanto cidaddo, nao como modo de vida, de modo que
nao farei sombra a ninguém” (ALMEIDA, 2018, p. 38). Esta ideia
é novamente reiterada a meio do livro em discurso indirecto livre,

Muitos aposentados vieram do estrangeiro para Cabo Verde
fingir fazer politica, tentar intervir na vida das pessoas, dar pal-
pites sobre o que acham melhor para o pais, uma terra que ja
mal conhecem depois de estarem tantos anos ausentes, dizia, eu
nao, eu vim apenas para estar na minha terra, escrever os livros
que puder, se isso for ttil para todos, fico contente. (ALMEIDA,
2018, p. 168)
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Nota-se aqui a critica aqueles que depois de exercerem car-
reiras de funcionalismo, sobretudo em Portugal, regressam a Cabo
Verde para arrebatar mais alguns beneficios. De facto, Germano
Almeida comenta, entre risos, esta situacao numa entrevista referin-
do que é uma brincadeira, mas que nao é completamente inocente:

Havia muito essa ideia de que os que vém de fora é que sabem.
Eu costumo dizer: Nos, que passamos a vida aqui, ainda nao
aprendemos a resolver os nossos problemas, como é que vocés
que passaram a vida fora sabem como resolver os nossos proble-
mas internos? Nao! Venham com calma, aprendam, instalem-se,
virem cabo-verdianos! Vocés, quando vém de fora, ainda nao
sdo cabo-verdianos, tém primeiro de aprender a ser. (SANTOS,
2018, s/p)

Mas o escritor aqui nao é o vilao, ou seja, nota-se concomi-
tantemente o apreco de Almeida pela sua personagem principal.
Miguel Lopes Macieira fez uma vida recatada “em todos os sentidos”
(ALMEIDA, 2018, p. 168), foi recebido no auditério no seu tltimo
dia de vida “por uma enorme salva de palmas misturadas com ve-
ementes vivas de todos os presentes, que assim mostravam quanto
os alegrava terem como conterraneo um homem tao conhecido e
estimado e de uma humildade que desafiava qualquer franciscano”
(ALMEIDA, 2018, p. 90).

Logo no primeiro ano, o escritor publica dois romances e con-
tinua a publicar um par deles consecutivamente ao longo dos anos,
facto que lhe d4 a alcunha de “paridor de gémeos”. E neste ponto
surge a alegacao ao problema da sobrevivéncia nao s6 econdmica,
mas de projeccao intelectual internacional, dos escritores num
meio estreito e pobre como o de Cabo Verde e da sua relacdo com
as editoras, também elas escassas no pais. Embora as palavras de
José Maria Semedo sejam verdade,
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We live in a period where the idea of space-time has been shor-
tened by technology”, isto é, “for common Cape Verdeans their
country exists as much in the archipelago as it does in the com-
munities in the diaspora, in quite specific countries in America,
Europe and Africa” (38) e que “our understanding of space is
now different (SEMEDO, 2003, p. 39),

tal ndo impede que a situacao literaria tenha mudado drasti-
camente. O personagem Macieira é o escritor mais popular de Cabo
Verde, cujos livros “mereceram grande apreco do publico nativo e
(...) asua editora conseguiu vender os direitos de edi¢do em Portugal
e depois de traducdo noutros paises, com grande estardalhaco medi-
atico,” mas “com pouco proveito econémico-financeiro” (ALMEIDA,
2018, p. 38). Germano Almeida, em entrevistas, aponta para esta
situacdo ao firmar que, por exemplo — e é ele proprio o mais co-
nhecido e badalado escritor cabo-verdiano — “No Brasil nao tenho
leitores, até onde sei, ou entao tenho poucos. Vou tendo” (SANTOS,
2018, s/p). Refere ainda,

Acho que seria mais ttil avangar para o incentivo das publica-
¢oes cabo-verdianas. E estou a pensar nao sb o apoio a edigao
da literatura cabo-verdiana em Portugal como das traducoes
no estrangeiro. Mesmo em Portugal, sendo eu publicado pela
Caminho — e isto deve-se a um conjunto de circunstancias for-
tuitas que levaram a que esta editora conhecesse o meu trabalho,
coisa que em condi¢bes normais nao teria acontecido —, quando
tentei que esta publicasse alguns autores cabo-verdianos nunca
consegui. Eles diziam-me que se a publicacdo fosse financiada a
coisa fazia-se, agora assumir os encargos sabendo de antemao
que as vendas nao chegariam para cobrir os custos, ndo dava.
(PINTO, 2017, s/p)

O problema reflecte-se ainda no escasso publico leitor cabo-
-verdiano que nao tem poder de compra para adquirir livros. Como
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afirma Almeida, “Entendamos que ninguém que precisa de comprar
um quilo de agticar vai troca-lo por um livro. Por isso sdo importan-
tes as bibliotecas. E desde a escola primaria tem de se incentivar as
criancas a leitura, a ouvirem e contares histérias, para crescerem
embaladas por elas” (PINTO, 2017, s/p).

A relacao de Macieira com Mariza comeca, no entanto, a
deteriorar-se com a mudanca para Cabo Verde e com a sua obsessao
pela escrita. Mariza comeca a sentir-se abandonada e

perdida a novidade da casa nova, mobiliario novo, cortinas
novas, foram escasseando as atividades sexuais, umas vezes
porque ele tardava no escritorio e quando chegava ao quarto ela
estava ja adormecida, outras porque chegava tao cansado e com
a cabeca tao longe da mulher que ndo havia maneira de reagir
a qualquer estimulo, de modo que ela também foi-se afastando
dele. (ALMEIDA, 2018, p. 39)

Numa carta ao escritor, Mariza confessa a sua tristeza ao
relembra-lo de que “... passaste a reservar todas as tuas palavras
de amor e carinho e ternura para as personagens que parecias ter
prazer em criar amoraveis, doces, cariciosas, sempre proximas,
sempre disponiveis, enquanto tu mesmo te mantinhas seco, hirto,
distante” (ALMEIDA, 2018, p. 53). Na realidade, Lopes Macieira
considera os livros os seus filhos, ndo desejando aprofundar com
Mariza, depois de esta anunciar umas férias nos Estados Unidos, a
razao pela qual “tinha decidido casar-se, primeiro com a maquina de
escrever, depois com o computador e egoistamente tudo fazia para
ignorar o que a companheira podia desejar da vida (...)” (ALMEIDA,
2018, p. 39-40). A escrita € aqui vista como um acto isolado capaz
de danificar as relacoes do escritor com outros seres humanos,
uma acto que Germano Almeida define de prazer egoista. Uma
vez mais, encontram-se pontos de contacto entre o escritor e o seu
personagem-escritor, num livro que toca o género autobiogréafico:



Literaturas africanas de lingua portuguesa, fransigdes

“Mas esse nao-trabalho é uma forma de me divertir que me priva
de muitos outros divertimentos. E nesse sentido é que digo que, no
acto de escrever, a gente perde a familia e perde os amigos, porque
estamos concentrados num prazer egoista que é estarmos com 0s
personagens literarios” (SANTOS, 2018, s/p).

Mariza proporcionava-lhe a paz e o alivio de ter de fazer
tarefas domésticas e cuidar de si proprio que deixou de beneficiar
quando esta o abandona. A sua producao acaba por diminuir para
um livro por ano até que para abruptamente de escrever “no meio de
um texto para um jornal acerca da identidade da politica nacional”
(ALMEIDA, 2018, p. 43-44). A falta de Mariza tera contribuido para
a sua exclamacao, “Porra, ndo me apetece escrever e nao escrevo
mais, disse em voz alta, estou farto desta merda!” (ALMEIDA, 2018,
p- 44). O escritor acaba por escrever a Mariza na esperanca de a
convencer a regressar:

Quero participar-te em primeira mao que a partir de ha uns dias
a esta parte sou de novo um homem livre. E verdade, libertei-me
da canga da escrita e estou a viver a liberdade de levantar-me de
manha, caminhar até ao mar da Lajinha (...). Hoje sinto que o
vicio da escrita tirou-me de ti e acabou tirando-te de mim. ACA-
BOU! Declarei-me um homem livre da escravatura da escrita,
ndo volto a escrever mais! Bem, pelo menos pelos anos mais
proximos. (ALMEIDA, 2018, p. 44-45)

Num subtil toque de ironia, Almeida aborda a vaidade ineren-
te 2 maioria dos escritores, a que nem o seu humilde personagem
parece ter escapado: “(...) porque aprendi com Salomao que nada
h4a de novo debaixo do sol e que tudo é vaidades, nada mais que
vaidade e que nada ha de mais importante na vida que passarmos
0s nossos dias ao lado da mulher que amamos” (ALMEIDA, 2018,
p- 47). O escritor torna-se entao “um homem que finalmente renun-
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ciou a vida de ficcdo que durante anos [lhe] consumiu a vida real
(...)” (ALMEIDA, 2018, p. 50). Ao perder a mulher, constata que
ficou sem nada. Mas esta € o tipo de auto-confissao daqueles que
assumem os seus erros. Através da perspectiva de Mariza, o escritor
é absolvido da sua suposta vaidade. A certa altura, tentando que os
ultimos pedidos do escritor deixados no seu testamento se fagam
cumprir, Mariza afirma que

(...) alids esses artistas, sobretudo os musicos, tém todos a
mania de que sdo mais do que os outros, acham-se especiais, o
falecido passava o tempo a trocar deles por causa dessas cismas
de grandeza, pertencerem a uma aristocracia. Bem, ele também
era artista, disse Brito. Mas ele era diferente, disse Mariza, nao
tinha pachorra para procurar ou viver essas tontas mordomias.
(ALMEIDA, 2018, p. 302)

No entanto, essas “tontas mordomias” tinha-as vivido em casa
na tranquilidade oferecida por uma Mariza naquela altura submissa.
Na carta-resposta que ela lhe envia, 1é-se o tom de amargura e ironia:

Dizias precisar de siléncio absoluto para teres a concentragao
total para te dedicares a escrita e eu respeitei durante muito
tempo, é preciso nao contrariar o grande que em cada ano leva
cada vez mais longe o nosso nome, o nome de Cabo Verde, se for
necessario por-lhe a comida na boca, poe-se, se for necessario
lavar-lhe os pés com agua perfumada com flores, lava-se, de
tempos em tempos ficar de pé atras dele e fazer-lhe uma mas-
sajinha nos ombros dorido enquanto continua matraqueando
furiosamente primeiro uma méquina de escrever, depois um
computador, como tu mesmo dizias era uma maquina de escrever
que tinha o condao de nao fazer barulho, o que significou um
progresso enorme para os ouvidos sensiveis do grande artista
(...). (ALMEIDA, 2018, p. 53)
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Mas a opinido geral, confirmada por Matilde, sua amiga e
esposa do seu melhor amigo Edmundo Rosério, 0 homem que o
assassina por ciimes da relacao entre os dois, é a de que Macieira
era “uma pessoa leve, sem as exibicoes dos pretensos artistas e
pensadores que ele mesmo costumava dizer que se esquecem que
vao a casa de banho, ou entao pensam que é ouro toda a merda que
cagam” (ALMEIDA, 2018, p. 137).

Qual é entao o papel social do escritor que podemos entrever
nas linhas de O Fiel Defunto?

Na verdade, no livro, Macieira, tal como o seu criador, Ger-
mano Almeida, nao nos da nenhuma indicacao de pensar na escrita
como um meio de intervir e mudar a sociedade. E interessante
verificar em como também neste aspecto escritor-personagem e
escritor-real se tocam e confundem. Em entrevista, Almeida refere
o seguinte:

As vezes, numa crénica ou noutra que escrevo nos jornais,
de natureza politica, posso ter essa preocupacao de intervir
socialmente, mas sem pensar que estou a influenciar seja quem
for. Nao creio que a escrita em si seja determinante para a
influenciagao da sociedade. Escrevo pelo prazer de escrever, da-
me prazer escrever, divertir-me a mim proprio escrevendo (...).
Acho piada a esses escritores sofredores que acham que tém de
mudar o mundo. Felizmente, ndo tenho nada com isso. (...) Nao
desvalorizo a funcao do escritor, mas também nao lhe dou uma
tdo grande importancia que chegue a pensar que é uma funcao
essencial. (SANTOS, 2018, s/p)

Quando Mariza, um dia, lhe pergunta o que o leva a escrever
desenfreadamente, Macieira responde que “absolutamente nada,
(...), divirto-me apenas” (ALMEIDA, 2018, p. 187). Na perspectiva
desta, ele “ndo precisava de outros prazeres” que nao o da escrita.
Dai que, ap6s o periodo de abstencao, ele tenha “de novo recaido
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no vicio” (ALMEIDA, 2018, p. 55) da perversao da escrita. Alias, a
intencao de Macieira tal como ele a descreve é “inovar a literatura
cabo-verdiana, fazer uma literatura alegre, bem humorada, de for-
ma a atrair as pessoas. Porém, vender ou nao vender nao sera uma
preocupacao, nao pretendo viver da escrita, alias, nao creio que al-
guém possa viver da escrita em Cabo Verde, sera apenas uma forma
de ocupar o tempo nas horas mortas” (ALMEIDA, 2018, p. 186).
Impossivel nao reconhecer tracos do escritor na sua personagem.
Alias, quando Matilde refere que “acreditava que fosse verdade que
quem lesse a obra completa de um escritor ficaria a conhecer-lhe
a vida por inteiro, apenas com a pequena diferenca de nao poder
dizer onde terminava a verdade e comecava a ficcao”, Macieira tinha
concordado, afirmando que era “impossivel escrever sem por nos
livros muito do que somos e (...) que de certa forma os romances
sdo autobiografias disfarcadas” (ALMEIDA, 2018, p. 81). Por outras
palavras, “a ficcdo nao é senao a efabulacao da vida real” (ALMEIDA,
2018, p. 113). O Fiel Defunto podera ser, neste caso, além de uma
quase-autobiografia, uma auto-analise, uma reflexao sobre a escrita,
o modo de escrever, o papel do escritor na sociedade, que, embora
este dltimo se afirme como nulo, ele est4 14 disfarcado sob a forma
do riso e da (auto)-ironia.

Passemos ao papel da critica literaria e dos académicos. O Dr.
Jesus de Brito-Macieira sera, porventura, a personagem mais comica
dolivro, uma vez que é a mais ridicularizada. Primo direito do escritor
e supostamente especialista na sua obra, é convidado por este para
vir apresentar o seu livro no lancamento em que se da a sua tragica
morte. Brito-Macieira é descrito como um “ja famoso professor da
Universidade de Cabo Verde” que vira da cidade da Praia “proposi-
tadamente com a finalidade de voltar a prestigiar esse parente amigo
e abrilhantar com as suas nobres palavras este momento municipal
[lancamento do livro] que é, afinal, quase nacional” (ALMEIDA,
2018, p. 13). A ironia sobre este personagem que podera ser vista
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como uma metéafora do papel do critico literario e/ou do académico
é por demais arrasadora embora, ao jeito ja conhecido de Germano
Almeida, bem dosada de humor e ironia. A escolha do nome do per-
sonagem poder4 nao ser inocente, aludindo a figuras reais da cena
literaria cabo-verdiana. E assim que o leitor fica desde logo a saber que

o ‘famoso’ professor tinha sido expressamente convocado, nao
propriamente por ser um erudito da obra de Lopes Macieira,
como a comunicacgao social tinha noticiado, tanto mais que a
sua especialidade era a macrobiologia maritima que ha anos
ensinava na UNI-CV, mas antes por ser parente do autor e ter
estudado e aprendido a arte da oratoria no seminario S. José, que
abandonou quase nas vésperas de ser ordenado padre, quando
descobriu que tinha mais vocagao para os folguedos mundanos,
que em provado chamava abertamente de ‘dedicacdo a putaria’,
do que propriamente para a castidade ou abstinéncia sexual.
(ALMEIDA, 2018, p. 13)

No entanto, e apesar da sua area de especializaciao nada ter a
ver com a literatura, Brito-Macieira “falava muito bem, com grande
fluéncia de palavras bonitas” (ALMEIDA, 2018, p. 13), a0 mesmo
tempo que “era sabido que ele nunca falava do livro que era chama-
do a apresentar, melhor, nunca falava do contetido do livro, antes
preferindo discorrer sobre aquilo que o livro poderia ter dito se o
escritor tivesse encarado o seu assunto numa perspetiva diferente”
(ALMEIDA, 2018, p. 14).

Apos o assassinato do escritor, Brito toma conta da situacao
com frieza e calculismo, ndo mostrando qualquer tipo de emocao,
nem mesmo tristeza. Ali4s o seu egocentrismo € nitido e ridiculari-
zado pelas decisoes depois da morte daquele. O que pretende é nao
mais que evidenciar a sua imagem de importancia. O seu discurso
para o publico que se encontrava na sala onde se iria apresentar o
livro é disso exemplo:

269



270

Org: Silvio Renato Jorge, Renata Flavia da Silva, Daniel Marinho Laks

Senhoras e senhores, disse compungido, como alias 0 momento
exigia, tenho a certeza que nenhum de noés estava preparado
para a tragédia que acabou de acontecer aqui diante dos nossos
olhos. O grande escritor Miguel Lopes Macieira, meu amado
primo, cujo tltimo livro ele deu-me a honra de me convidar para
apresentar, esté tragicamente morto, morto aqui no meio de nos
(...). A dor da sua perda ja estd em nos, mas nao temos outro
remédio sendo aprender a conviver com esta nova realidade (...)
nestas circunstancias temos que aprender com os mais velhos
e também com o marqués de Pombal (...) que ja ensinava que
nestas circunstancias o que ha a fazer é cuidar dos vivos e enterrar
o morto (...). (ALMEIDA, 2018, p. 96-97)

Brito-Macieira propde assim que, visto o escritor ter morrido,
mas continuar vivo através dos seus “deliciosos” livros — o que nos
remete para a ideia de imortalidade dos escritores — “se transfira [o
lancamento] para o cemitério e se faca junto da sua cova e que tera
como autégrafo apenas essa lembranca imorredoura...” (ALMEI-
DA, 2018, p. 97). No momento da trasladagio do corpo do escritor,
Brito-Macieira recebe um telefonema de um ministro, o que o deixa
exaltado de forma a gritar para os presentes que o escritor “vai ter
direito a funerais de Estado, corpo velado em catafalco armado no
saldao nobre do palacio do povo (...) e tera com as honrosas presen-
cas do chefe de Estado e também do chefe do Governo, para além,
é claro do ministro da Cultura, que expressamente quer dirigir a
cerimoénia” (ALMEIDA, 2018, p. 163). E com um orgulho nitido,
mais pela posicao que tal funeral lhe confere do que propriamente
ao primo defunto, que Brito-Macieira declara “a partir deste mo-
mento ele é propriedade do Estado de Cabo Verde e eu sou o seu
fiel depositario” (ALMEIDA, 2018, p. 163). A preocupacao de Brito
passa imediatamente a ser “delinear o que diria no dia seguinte no
enterro do escritor”, isto porque
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ndo seria um simples enterro de um primo, ia ser o grande
acontecimento da ilha e, lembrando-se dos funerais de Estado
que tinha havido em Mindelo, pensou que era preciso que o do
escritor fosse mais solene que o do embaixador Fernando Ferreira
Fortes e mais memoravel que o da Ceséria Evora (...) (ALMEIDA,
2018, p. 164-165),

esta tltima “porém nao se comparava com o papel desempe-
nhado pelo escritor Miguel Lopes Macieira na divulgacao da cultura
cabo-verdiana (...)” (ALMEIDA, 2018, p. 165). E 6bvia a ironia a volta
da figura de Brito-Macieira, que “antes de entrar para o seminéario
tinha-se fartado de malhar na enxada de sol a sol e agora estava
armado em fino” (ALMEIDA, 2018, p. 293).

A morte do escritor poderé ser lida como um aproveitamento
para o auto-enaltecimento do académico. Todas as acgdes de Brito
em relacdo ao funeral do primo mais nao sdo que isso mesmo.
Atente-se no seguinte excerto, que € um dos mais significativos em
relacdo a toda a ironia a volta do papel do intelectual:

Hé algo que se pode fazer com grande proveito disse. Nao tendo
acontecido o langamento do livro no proprio dia, pelas razoes
que a gente conhece, seria uma coisa extraordinaria se a Camara
comprasse todos os exemplares de O Ultimo Mugido e o ofe-
recesse a todos os presentes no funeral. A medida que fossem
passando junto ao caixdo para a homenagem final ao morto

1 A certa altura lemos: “Brito sorriu ao ouvir essa cantilena. Sentia-se ata-
refado, porém estava orgulhoso. Felizmente que nao tinha hesitado em
adiar trés aulas para estar presente no lancamento do livro do primo,
acrescido agora da notoriedade adveniente de ser o tinico parente vivo do
famoso escritor assassinado mas que ia ser conduzido ao cemitério como
se fosse um rei a caminho da catedral onde iria ser coroado. Porque aquele
funeral, nos moldes em que o ministro dizia pretender fazé-lo, seria real-
mente a suprema consagragdo de Lopes Macieira como o maior escritor
das ilhas, e isso mesmo ele pretendia fazer realcar junto a cova (...)” (AL-
MEIDA, 2018, p. 167). O oportunismo desta personagem é evidente.
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antes de descer a cova, receberiam um livro, ndo poderia haver
melhor autégrafo que essa recordacao tragica. O presidente logo
ficou entusiasmado com essa maravilhosa ideia, Vale a pena falar
com intelectuais, disse, para alguma coisas vocés passam a vida
agarrados aos livros, coisa que noés, simples trabalhadores, nao
temos tempo para fazer (...). (ALMEIDA, 2018, p. 194)

Pensemos, neste momento, no papel do leitor, que é também
a posicao ocupada pelo do critico literario, embora a do leitor em
geral nao esteja imbuida do mesmo valor; no entanto, no sentido
lato, cada leitor € um critico se pensarmos que o acto de leitura é uma
acto de atribuicao de significado ao que se 1é. Em O Fiel Defunto,
o modesto escritor afirma em conversa com Matilde que “vocés, os
leitores, sdo responsaveis pelo nosso endeusamento”, acrescentando
que “na realidade um escritor ¢ igual a um qualquer artesdo, nao
deve merecer mais honrarias que qualquer outro artista” (ALMEIDA,
2018, p. 79). Matilde responde que “Nunca (...), vou deixar registado
no meu diario que hoje tive o privilégio de conhecer e falar com o
grande escritor” (ALMEIDA, 2018, p. 79), o que confirma a afirmacao
de Lopes Macieira. O pai de Matilde, por exemplo, “tinha um respeito
atavico pelos livros e escritores que considerava seres especialmente
dotados, portanto acima do comum mortal” (ALMEIDA, 2018, p.
137). Os leitores sao fiéis ao escritor (ALMEIDA, 2018, p. 90), mas
também nao sdo imunes a vaidade. Na perspectiva de Miguel Maciei-
ra: “as pessoas adoram pensar que estao nos livros, imaginarem-se
celebridades, tal personagem sou eu, gostam de dizer, isso da-lhes
importancia aos seus proprios olhos, pelo que de cada vez que te
contam uma estoria é sempre na secreta esperanca de um dia ver
o assunto nalgum dos teus livros” (ALMEIDA, 2018, p. 22). Lopes
Macieira afirma ainda que “a nossa vaidade nao tem limites mesmo
quando fingimos sermos as pessoas mais humildes e desprendidas
do mundo” (ALMEIDA, 2018, p. 22), 0 que € mais uma ironia, visto
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ele ser descrito como diferente dos outros escritores, desprendido
de todas as manias e vaidades.

Como criticos e leitores da obra de Germano Almeida, faze-
mos e actuamos, na verdade, da mesma forma que os seus leitores
e criticos em O Fiel Defunto, ou seja, sentimos vaidade se conhe-
cemos pessoalmente um escritor, bradamos tal acontecimento aos
sete céus, pensamos que contemos a chave da obra e o pensamento
do escritor nas nossas maos, tentamos descortinar sentidos e in-
tencOes. A fase seguinte seria pensar e analisar o titulo do livro O
Fiel Defunto — visto que a palavra fiel aparece recorrentemente
ao longo da obra e o tema da fidelidade amorosa é discutido — tal
como os leitores-personagens fazem na narrativa:

[Brito-Macieira] Falador inveterado, no momento tentava expli-

car a um pequeno grupo, que acabara por se formar a sua volta
enquanto se aguardava a chegada do escritor para se dar inicio

a sessdo, o que admitia ser a razao do estranho titulo do livro. O
Ultimo Mugido pode significar muita coisa ou mesmo coisa 273
nenhuma e verdadeiramente ninguém sabe a razao desse titulo
misterioso, para nao dizer provocador, dizia solene, nem a mim

ele o quis revelar (...). (ALMEIDA, 2018, p.19)

Segundo o escritor, “O titulo do livro é apenas isso, um titulo
(...). Talvez nao ele, mas alguém em particular havera deler o livro e
muito provavelmente explica-lo ao ptblico” (ALMEIDA, 2018, p.20).
Alironia aparece novamente paginas adiante quando o escritor afirma
que “Tinha uma impossibilidade objetiva de falar dos seus livros,
quando tinha de falar deles resumia-os a uma pagina desenxabida,
nada a ver com os textos que escrevia e tanto deliciavam as pessoas”
(ALMEIDA, 2018, p. 62). A explicacio para o titulo é na verdade
algo de insignificante, que, se fosse contado, deixaria os leitores e
os criticos a-toa, sem saber o que pensar do seu papel neste mundo
literario: “neste livro em particular tinha dado um longo mugido
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ao escrever o que achou seria a tltima palavra ou frase (...) e de
brincadeira escreveu-o como titulo provisério. Mas depois foi-se
habituando a ele e deixou-o ficar (...)” (ALMEIDA, 2018, p. 62).
Por outras palavras, o escritor é secundario, porque quem atribui
significado/intencao é o leitor ou critico.

Poderiamos agora perguntar, talvez inocentemente, qual a
intencao/significado deste tltimo romance de Germano Almeida?
Ou talvez ainda uma pergunta mais 6bvia, qual seria a razao de
matar o escritor no livro? Esta morte remete-nos imediatamente
para o ensaio de Roland Barthes, “The Death of the Author”, ou para
Michel Foucault, “What is an Author?” Como sabemos, os leitores
modernos contemporaneos “matam” o escritor porque a intencao
nao é importante. Barthes proclama que “Classic criticism has never
paid any attention to the reader; for it, the writer is the only person
in literature. (...) it is necessary to overthrow the myth: the birth of
the reader must be at the cost of the death of the Author” (BARTHES,
1977, p. 148). Anteriormente, j4 Foucault na sua palestra sobre teoria
literaria apresentada no College de France em 1969 se tinha situado
contra a atribuicao de significado como uma funcao da intenc¢ao do
autor. Refere o critico, ja no final do ensaio:

The author — or what I have called the ‘author-function’ — is
undoubtedly only one of the possible specifications of the subject
and, considering past historical transformations, it appears that
the form, the complexity, and even the existence of this function
are far from immutable. We can easily imagine a culture where
discourse would circulate without any need for an author. Dis-
courses, whatever their status, form, or value, and regardless
of our manner of handling them, would unfold in a pervasive
anonymity. (FOUCAULT, 1977, p. 138)

Por outras palavras, “What matter who’s speaking?” (FOU-
CAULT, 1977, p.138). Germano Almeida parece estar aqui a brin-
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car com as ideias de Foucault e Barthes, pois, ao matar o escritor,
ninguém pode saber o que ele quis dizer, ideia bem expressa pelo
primo ao afirmar que “durante a apresentacdo da obra deixara
escapar algumas breves confidéncias, sobretudo com o objetivo de
mais despertar a curiosidade dos leitores, esperemos que nao seja
para nio os confundir ainda mais” (ALMEIDA, 2018, p. 20). E claro
que Almeida tem intencOes e a mais significativa aqui é colocar em
xeque todo um aparato institucional que se criou a volta da figura
dos escritores e das suas obras e que, embora as teorias de Foucault
e Barthes e de toda a mudanca no sistema critico-literario, o escritor
continua a ter um papel relevante na sociedade contemporanea, por
mais humilde que ele se apresente tanto na figura de Miguel Lopes
Macieira quanto na de Germano Almeida. Este Gltimo nao faz mais
que, através da ironia e do humor, divertir-se tanto com o seu papel
social como com o dos leitores, criticos e académicos, jornalistas,
editoras e tradutores, fazendo-nos pensar sobre o que cada um
representa e sobre nos proprios, sobre a importancia, a vaidade, as
traicoes, as ilusoes e o0 egocentrismo a que ninguém escapa. O livro
€ confronto consigo mesmo que obriga os leitores a um confronto
com eles mesmos na forma catartica do riso.

Germano Almeida escreveu um romance, como alids ja o
tinha feito antes, em que a intertextualidade com outros dos seus
romances é evidente, por exemplo, na referéncia ao Sr. Napu-
moceno (ALMEIDA, 2018, p. 301) ou no retomar de temas como
o do mau funcionamento de alguns sectores da sociedade cabo-
-verdiana, da educacao ainda precaria, da corrupcao politica, da
relacdo Cabo Verde-Portugal, das relagdoes amorosas e dos papéis
femininos e masculinos na sociedade. Se Germano Almeida pode
ser considerado como o escritor que mais peso teve na transicao da
literatura cabo-verdiana para uma coisa outra, i.e., uma libertacao
daliteratura claridosa, este romance nao quebra com o estilo a que
ja ha muito nos vem habituando.
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Transicoes literarias: a citaciao e a referéncia
como atos de inscricao’

Silvio Renato Jorge

H4 alguns anos, ao aproximar as obras de José Eduardo
Agualusa e Pedro Paixao, iniciei meu artigo® com uma citagio de
Andreas Huyssen, em que o comparatista alemao dizia:

Uma das lamentagbes permanentes da modernidade se refere a
perda de um passado melhor, da memdria de viver em lugar se-
guramente circunscrito, com senso de fronteiras estaveis e numa
cultura construida localmente com seu fluxo regular de tempo
e um nucleo de relagdoes permanentes. Talvez, tais dias tenham
sido sempre mais um sonho do que realidade, uma fantasmagoria

278 de perda gerada mais pela propria modernidade do que pela sua
pré-histoéria. (HUYSSEN, 2000, p. 30)

1Este artigo, para além das novas questdes que suscita, reine algumas das
discussoes apresentadas anteriormente em dois outros textos, que ja agora
passam a estar em didlogo: JORGE, Silvio Renato. Leitura, citacdo, tradu-
¢ao. In: ROSSA, Walter; RIBEIRO, Margarida Calafate (Orgs.). Patrimoé-
nios de influéncia portuguesa: modos de olhar. Coimbra: Imprensa
da Universidade de Coimbra, 2015, p. 241-256 e JORGE, Silvio Renato.
“Lentos hinos bordados em lacera¢des”: um modo de ler Conceicdo Lima,
Marcelo da Veiga e Francisco José Tenreiro. In: RIBEIRO, Margarida Ca-
lafate; JORGE, Silvio Renato (Orgs.). Literaturas insulares: leituras e
escritas de Cabo Verde e Sao Tomé e Principe. Porto: Afrontamento, 2011.
2 Refiro-me ao artigo “Demandas de um mundo contemporaneo: Agualu-
sa, Paixdo e a escrita da fronteira”, publicado em: CHAVES, Rita; Macédo,
Tania; VECCHIA, Rejane. A kinda e a misanga: encontros brasilei-
ros com a literatura angolana. Sao Paulo: Cultura Académica; Luan-
da: Nzila, 2007.
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A epigrafe de Huyssen serviu-me entao de pretexto para tecer
consideragbes que, se ndo apresentavam necessariamente novos
caminhos para problematizar o conceito de identidade, com certeza
possibilitavam desdobramentos capazes de enriquecer a questao, ja
naquela época desgastada por nossa propria fixacdo em esmiuca-la,
retrato talvez de um tempo em que se torna cada vez mais nitida a
nocao de que a identidade cultural é um construto ou, para ser mais
flexivel, uma demanda que se constitui “em processo”, assinalada
pela fluidez e pela possibilidade de transito. Pensar a identidade,
naquele contexto, se estabelecia para mim como uma das formas de
também pensar a literatura, ou melhor dizendo, a noc¢ao de sistema
literario, que ja naquele momento talvez precisasse de uma revisao,
ao menos nos termos em que o brilhante Anténio Candido a formu-
lara. Sistema literario pressupoe canone, ja o sabemos, e, por mais
desviante que esse cinone possa se apresentar, ele é, quando inseri-
do, por exemplo, no processo de ensino ou naquilo que poderiamos
chamar de processo institucional de publicagio e venda, algo que
aponta para o estatico, tentando controlar muito do que, no espago
social, é fluido, deslizante e, muitas vezes, impalpavel.

Pensar a citacdo e a referéncia, diante do processo de transi-
¢do que hoje nos interessa, demanda, portanto, a percepcao de que
estamos lidando inexoravelmente, mesmo que esse nao seja nosso
objetivo, com conceitos complexos per si, sobretudo se os inserirmos
no contexto dos diversos paises africanos que usam a lingua portu-
guesa como lingua oficial. Assim, termos como identidade, sobretudo
quando associado a nacional; sistema literario e canone, isso para
nao falar de tradicao, apresentam-se como conceitos sedutores, os
quais, todavia, podem nos induzir a uma visao equivocada, porque
estatica e centralizadora, daquilo que pretendemos entender. Nao
o fazem necessariamente, mas trazem consigo o risco, a tentagao.

Se nossa intencao € investigar os gestos presentes em textos
contemporaneos (mais um conceito problematico a nos entretecer...)
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que apontam para uma busca da inovacao, da transformacao, por
meio de um processo que, entretanto, se constitui a partir da relei-
tura produtiva e/ou problematizadora de autores/textos candnicos,
se assim os podemos chamar, oriundos do que € visto por n6s como
uma literatura anticolonial, é importante perceber que, talvez, tais
textos, mais do que meramente recorrerem a uma tradicao literaria
jé estabelecida por assim a considerarem — ou seja, por atribuirem
a essa producdo mais antiga um lugar canénico —, o fazem porque
nela encontram um sentido ético e estético que ainda se faz neces-
sario como paradigma a ser interpelado. Apresentariam, portanto,
uma estrita relacdo entre memoria (literaria/cultural), presente
e futuro, abrindo sua escrita, por meio da recuperacdo de rastros
instituida pela citagdo e pela referéncia, a perspectiva de futuro. Sdo
textos que trazem em si uma cicatriz, no sentido benjaminiano, e
propdem novos caminhos, sem abandonar, contudo, determinados
tracos que os ligariam a producao literaria ainda recente dos paises
em que foram produzidos, em grande parte ligada a luta anticolo-
nial. Ou seja, por fim, sdo textos e autores que reiteram a ideia de
transicdo, de mediacgao. O sentido politico de tal retomada nao nos
pode escapar: retorna-se ao contexto colonial, por meio daquilo que
é citado, para se indicar que o longo processo estabelecido desde o
século XVI deixou tracos fortes nas sociedades que dai derivaram
— alias, tanto naquelas que foram colonizadas quanto naquelas
que se estabeleceram como colonizadoras — tracos esses que, em
varios casos, nao foram ultrapassados e nao sabemos se o serdo. Os
paises que hoje temos na Africa sdo, em muitos sentidos — nao em
todos, é claro —, geograficamente frutos desse processo colonial e
daresisténcia e luta contra ele. As relacoes de poder neles presentes
idem, assim como varias praticas culturais, bem como o sistema es-
colar e demais aparelhos ideologicos do estado, para citar Althusser,
apontando uma curta lista (ALTHUSSER, 1970). De certa forma o
que quero de inicio indicar é que nao seria dificil notar em varios dos
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textos que hoje retomam obras de autores das décadas de cinquenta,
sessenta e setenta do séc. XX uma perspectiva que parece indagar
acerca do que mudou e do que permanece em tais sociedades, do
que ainda é importante repetir e daquilo que, modificando-se, se
abre a novos horizontes.

Nesse sentido, é necessério considerarmos o valor e a fung¢ao
da citacdo, por exemplo, em qualquer producao textual. Aqui, a
referéncia insistente é a Antoine Compagnon e ao seu O trabalho
da citacdo (1979), quando o autor afirma, recuperando os passos
de Laurent Jenny, no ja classico “A estratégia da forma”, publicado
na revista Poétique de ntimero 27, que “a citacdo nao tem sentido
em si, porque ela sb se realiza em um trabalho, que a desloca e a
faz agir” (COMPAGNON, 1996, p. 35). A ideia de deslocamento é,
nesse conjunto reflexivo, fundamental, pois, quando recortamos um
fragmento de seu texto original, para o inserirmos em novo espaco,
seja ele literario ou critico, esse fragmento, ao trabalhar na sintaxe
que o recebe, ndo apenas abre o novo texto a uma leitura que se-
guira a refletir o texto original, como também instaura um processo
inverso, em que o original, sendo citado em novo corpo, comeca a
ser lido de nova forma, passando necessariamente pelo ja referido
processo de descontextualizacdo e recontextualizacdo. Assim, ao
nos deparamos com uma citacdo, mais do que encontrarmos um
desvio, somos transportados a um entroncamento de diversas vias
que jamais retornarao a um sentido inico ou primordial, mas que,
todavia, o convoca para o dialogo. Mais uma vez, convocar o texto
de Compagnon se faz necessario, para com ele dizer que:

Isso se aplica maravilhosamente bem a citacio: ela ndo tem
sentido fora da forca que a move, que se apodera dela, a explora
eaincorpora. O sentido da citacdo depende do campo das forcas
atuantes: ele é essencialmente variavel, como escreveu Gilles
Deleuze sobre o sentido, segundo Nietzche, “sempre uma plura-
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lidade de sentidos, uma constelagao, um complexo de sucessoes,
mas também de coexisténcias”. (COMPAGNON, 1996, p. 35)

A citacdo é, assim, um operador de leitura que, ao apelar
para a competéncia do leitor, produz um desvio, uma “diferenca de
potencial”, um curto-circuito produtivo e amplificador. Ao citar um
livro lido, estabeleco com ele uma relacao em que progressivamente
nos aproximamos e distanciamos, transformando-se o objeto em eu
endo-eu, uma “not-me possession”, segundo o autor de O demoénio
da teoria. Mais uma vez a ideia de liminaridade apresenta-se para
nos, o que reforca o0 movimento fundamental que articula leitura
e citacdo como procedimentos profundamente marcados pela in-
tervencdo de um sujeito, que neles ira assinalar o percurso de sua
propria existéncia e o lugar que ocupa numa rede de relagées. Sao
experiéncias de fronteira, que demarcam pontos de passagem e de
enfrentamento e s6 podem ser concebidas como formas dinamicas,
tal qual a propria fronteira o é.

Nesse sentido, cabe aqui retomar o que diz Roberto Vecchi
(2010), em artigo acerca da relagao entre citacdo e memoria ptblica.
Ao recuperar a linha de pensamento acima referida, em que a cita-
¢ao é vista como um fragmento de discurso que se inter-relaciona
de forma significativa com um novo corpo textual, o investigador
italiano destaca, contudo, a sua presenca como fracao de uma tota-
lidade que se perde ou se elimina, manifestando-se, portanto, como
o gatilho de uma dialética que aproxima memoria e esquecimento,
o resto e a falta. Evidencia-se a citagdo, em seu pensamento, nao
apenas como instrumento destinado a dizer (lembrar) aquilo que
é citado, mas também a silenciar (esquecer) o que se deixou para
tras, em repouso, sem emergir no novo texto. Em uma relacao ten-
sa, portanto, ela traz o passado ao presente, mas ao mesmo tempo
denuncia o esquecimento desse passado e propria impossibilidade
de sua elaboracao. As palavras de Vecchi sao, assim, esclarecedoras:
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No entanto a propria citagdo, no anacronismo que supoe,
poder-se-ia articular tanto como déja-vu, ou seja, um presente
duplicado pelo pseudopassado, como também um anacronismo
oposto, formal e ndo real, que se realiza coadunando a forma-
-passado — por exemplo, a lingua — com o presente em curso.
Entdo, entre perdas e possibilidades, a citagdo como modo para
a formacao da memoria por uma repeticdo diferencial — uma
traducdo, de certo modo — evoca sempre, numa relacao tensa
e as vezes contraditdria entre passado e presente, o fantasma
de um tempo outro, que nao se deixa inteiramente elaborar ou
apreender, como pressupde a dimensao espectral. (VECCHI,
2010, p. 601)

A citacio, desenhada dessa forma como um espectro, abre no
presente uma brecha pela qual podemos ler o passado, mas apenas
e sempre de forma incompleta, tensionada pelo novo corpo a que se
entrega e pelo novo autor que a manipula diante de seus receios e de-
sejos. Os verbos citar e ler sdo vistos, assim, como ac¢oes tangenciais,
que se aproximam de forma significativa quando consideramos o
peso que deve ser atribuido aos seus agentes e a perspectiva politica,
em sentido pleno, que os conduz. Se o ponto de partida para cada
um desses atos — a fonte, o original, o texto/tecido sobre o qual nos
debrucamos — é um marco incontornavel, o ponto a que se chega
dependeri, sempre, dessa articulacao, dessa também incontornavel
tensao dialética que os envolve, impossibilitando qualquer crenca na
transposicao fiel de sentidos. Quando leio o texto — ou 0 mundo, ou
o mapa da cidade por habitar —, leio nele(s) aquilo que é, para mim,
o texto, o mundo, o mapa e mais ainda: a minha propria consciéncia
daquilo que cada um é, como objeto da atividade que exerco e do
lugar de onde opero essa atividade: nao o lugar fisico, palpavel, em
que a experiéncia se d4, mas a confluéncia social, politica e cultural
que habilita minha condigdo de leitor. J4 ndo ha qualquer possi-
bilidade de restituicdo ao texto de um sentido primordial, Gnico,
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perdido para sempre no préprio esforco de apreensao a que dou
vazdo. Importante destacar, € claro, que o conceito de texto é aqui
entendido como qualquer sistema de producao de sentidos, como o
sdo a tapecaria ou a moda, e nao apenas o que € fruto do trabalho da
escrita. Todos ja lemos Roland Barthes e as consideragoes que sobre
isso tece o semidlogo francés, nao sendo esse o espaco adequado
para discorrer de forma mais alentada sobre tal assunto. Todavia,
nao seria demais lembrar que, quando digo leitura, digo, ainda,
citacdo, para além das especificidades de cada termo e de forma a
demarcar a abertura presente no modo como hoje sao compreendi-
dos. Lembro-me de um ensaio de Maria Alzira Seixo, publicado em
um ja distante 1977, logo a seguir a Revolucao dos Cravos, em que,
a titulo de refletir acerca de “Literatura, processo revolucionério e
comunicacio”, a professora portuguesa dizia:

S6 se escreve porque se 1€, e a primeira palavra escrita nasceu
do desejo de informacao que se leu no outro — o outro, imagem,
pintura, ideograma. Assim, escrever é responder a leitura —
fundamento de todos os exercicios, de todas as pedagogias. E
a pedagogia da literatura (em sentido amplo e restrito) devera
portanto assentar na escrita, na leitura como reescrita, que so6
assim pratica de sentido. Por-se-ao de parte, pois, todos os cri-
térios de repeti¢io como reveladores de ma assimilagao, e todos
os critérios de glosa como denunciadores de percepgdo miope.
Escrever é dar a medida daquilo que se leu. (SEIXO, 1977, p. 33)

De certa forma, em didlogo com Seixo, creio que nao seria
demais afirmar que “Soé se cita porque se 1&€”. Tal sentenca revela
minha percepcao de que o ato de citar, fundado necessariamente na
leitura, revela a importancia do debrucar-se sobre o outro para, a
partir dele, dar inicio a uma pratica de reescrita. Se, de forma efetiva,
“escrever € dar medida do que se leu” e, nesse caminho, a pratica
da citacao pode ser considerada uma atividade nascida do desejo
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pelo outro, é importante ter-se a medida de que essa agao parte do
embate com um processo lacunar, da percepcao de uma diferenca
irredutivel e necessaria, responsavel por inscrevé-las em um espago
de liminaridade constante.

Com isso, se penso, por exemplo, na producdo poética de
Conceicao Lima, percebo que, quando a poetisa sdo-tomense da
voz aos seus mortos para que possam indagar, no poema “Roga”,
“Que reino foi esse que plantdmos?” (LIMA, 2004, p. 30), para
além de efetivamente pontuar a presencga da escravidao e o lugar
da cultura do cacau em seu pais, destacando seu carater opressor,
lanca retrospectivamente um olhar arguto sobre o passado, capaz de
convocar a memoria do processo de formacao daquela sociedade —
em sua matriz mestica, mas ndo apenas — e da constituicao de sua
literatura. Por isso, nao seria demais afirmar que o lugar de escrita
ocupado por Conceicao Lima é também um lugar de leitura, que
transita por uma encruzilhada de lembrancas coletivas e individuais.
Seus poemas, se manifestam o evidente didlogo com a producao de
Alda do Espirito Santo, também interrogam, no entanto, como ja
o disse em momento anterior, outras diversas escritas, como as de
Marcelo da Veiga e Francisco José Tenreiro, para com elas pensar
o ponto de inflexdo entre o exercicio da existéncia, a afirmacao ét-
nica e o direito a posse da lingua portuguesa como um instrumento
capaz de, em consonancia com o crioulo, expressar a liberdades. A
percepcao critica das contradicOes presentes na sociedade colonial,

3 Aqui, recupero o pensamento de Amilcar Cabral, ao afirmar no texto
“Sobre a lingua portuguesa”: “[...] alingua nao é prova de nada mais, senao
um instrumento para os homens se relacionarem uns com os outros, é um
instrumento, um meio para falar, para exprimir as realidades da vida e do
mundo. [...] E como a lingua depende do ambiente em que se vive, cada
povo criou sua propria lingua.” (CABRAL apud LARANJEIRA, 1995, p.
407). Nao pretendo, é claro, negar a relagdo entre lingua e cultura, mas,
por outro lado, se convoco o que afirmou Cabral é para pontuar o direito

politico a apropriacdo da lingua portuguesa pelos povos colonizados.
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perceptivel na poesia daqueles que a antecederam, Lima ira res-
ponder com textos que enfatizam o seu desencanto com as utopias
libertarias, decorrente de nitido investimento na problematizacao
da histéria de seu pais e do continente em que ele se insere. Em seus
poemas, a presenca do lirismo intimista ndo impede a anélise do
passado e do presente e concorre para constituir uma encruzilhada
entre lembrancas pessoais e coletivas, que reverberam ecos desse
passado no seu presente. Sio memorias pessoais a se entretecer a
histéria mais distante do pais, mas sdo ainda memorias literarias
que pontuam seus versos de uma reflexdo que toma como ponto de
partida o retrato das ilhas conforme descrito nas palavras desses e
de outros escritores sdo-tomenses. Um retrato que, nela, se faz em
diferenca, porque eivado de uma problematizacao dos paradigmas
ja constituidos.

E a partir desse entrecruzar do publico e do pessoal, no espe-
lho de sua escrita poética, que Conceicao Lima da voz a recuperacao
da memoria coletiva de seu pais para a situar diante da percepcao
que a escritora, como individuo, tem do passado, transformando-a,
amplificando-a em um tom que é, de modo inevitavel, pessoal, Gnico.
Lembremos que tanto a poesia quanto qualquer outro texto que recu-
pere a memoria é linguagem, sempre linguagem, e ao materializar-se
como palavra literaria, abre-se a um processo de plurissignificacao
capaz de propor leituras multiplas de seu objeto. E nesse sentido
que nos habilitamos a ler nos versos de Concei¢ao Lima o referido
transito entre o pessoal e o coletivo, entre a recuperacao de sensagoes
intimas, de sugestoes que se manifestam através de um olhar voltado
para a casa e para a paisagem, mas que, ao atravessa-las, alcanca
ailha e o pais. O titero da casa (2004), titulo de seu primeiro livro,
aponta nitidamente para o seu interior, além de se constituir no
amago do corpo, o 6rgao capaz de gerar o ser e, em termos metafo-
ricos, a escrita poética. Com isto, termina por explicitar uma inter-
-relacdo na qual escrita, corpo, casa e paits se constituem como
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termos complementares. A ilha oferece-se, entdo, como uma nova
imagem, que torna a aglutinar esses quatro elementos, espelhando
suas caracteristicas. Sa0 seus 0s versos:

Em ti me projecto

para decifrar do sonho

0 comego e a consequéncia

Em ti me firmo

para rasgar sobre o pranto

o grito da imanéncia. (LIMA, 2004, p. 27)

A ilha, como a casa, constitui-se como metafora da nacao
e do poema e a melancolia que envolve o projeto de sua construcao
€ também a melancolia de perceber um contexto politico e social
em que os sonhos se desfiguram. “Decifrar o sonho” equivale a re-
encontrar a viga que sustenta a casa, em evidente processo no qual
se busca percorrer os meandros da memoria coletiva para passar a
limpo aquilo que o discurso histérico / documental fez submergir.
Por isso, talvez seja importante recuperar o pensamento de Maria
Paula N. Aratjo e Myrian Septlveda dos Santos, quando afirmam: “O
passo fundamental a ser dado é perceber, portanto, que na recons-
trucdo do passado nada é natural” (ARAUJO; SANTOS, 2007, p.
99. Grifo nosso). Ao considerarmos os poemas de Conceicao Lima
tendo como horizonte de leitura uma perspectiva pds-colonial, per-
ceberemos nitidamente que essa perspectiva nao podera prescindir
de uma abordagem capaz de ler em seus textos a critica do proprio
periodo colonial como um instrumento capaz de efetivar, na analise
e na problematizacao do passado, o resgate de elementos orientados
para uma interlocucdo com o presente. A sele¢io feita por Lima,
marcadamente politica, em sentido amplo, e consciente disso, inves-
tiga de forma cuidadosa as ruinas do que se passou no pais, desde
sua formacdo, para nelas identificar vestigios que possibilitem um
relampejar de sentido — sempre Benjamin —, o indice de um cami-
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nho a seguir. E o que percebo, por exemplo, no poema “Roca”, de o
Utero da Casa, como acima referi. E ainda o que percebo no longo
poema “1953”, de A Dolorosa Raiz do Micondo6 (LIMA, 2006, p.
25-29), em que a poetisa contemporanea, recebendo “a melancolia
das ossadas por heranca”, se debrucga sobre a memoria do Massacre
de Batepa para, em resposta ao poema de D. Alda Espirito Santo
intitulado “Onde estdo os homens cacados neste vento de loucura”
(ESPIRITO SANTO, 1980, p. 246), encenar o carater degradante e
escatologico do massacre — “Lulas sem olhos encalham nas praias /
Pombas sem asas despenham nas ondas /Seca nos seios o leite das
maes / H& sangue, h4 pus no vao das escadas” (LIMA, 2006, p. 24)
—, transformando a natureza exuberante da ilha — antes, mesmo
em seus versos, misteriosa e sedutora — em um corpo materno
que expulsa do ventre o feto ja apodrecido. A ferida revisitada, se
dialoga com a perplexidade em relagao a violéncia dos homens que
podemos ler nas palavras de D. Alda, para se agudizar em nausea e
horror, também tem por fungio recuperar “[...] o espirito dos que
plantaram morrendo / os pilares desta urbe onde rimos e fingimos”
(LIMA, 2006, p. 28), dando a memoria da escravidao e da dor um
sentido positivo, porque habilitado a construir um novo futuro. H4,
sim, no poema de Conceicdo Lima uma utopia presente, manifesta,
para além de em outros momentos, nos dltimos versos do poema,
quando afirma: “Aqui cantaremos um dia, contigo. / [...] / Quando
Batepa reinventar a inocéncia chacinada / e apenas o limo e o p6
forem na terra / herdeiros do nome proscrito” (LIMA, 2006, p. 29).
Cabe a memoria da dor revelar caminhos e manter viva a lembranca
do horror para que ele nunca se repita. Mais uma vez, as palavras
de Aradjo e Santos podem nos auxiliar em um entendimento mais
seguro da sua relagdo com a memoria:

A construcao de arquivos, notacao de dados, organizagio de even-
tos e celebracoes sao atividades da memoria que cumprem papéis
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sociais fundamentais na sociedade em que vivemos. No que diz
respeito a formagao e preservacao de arquivos relacionados a
periodos de dominacao e violéncia, em que direitos humanos
sdo desrespeitados, ha sempre uma luta politica a ser travada a
cada momento. (ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 99)

A memoria da escravidao, a recuperacao do massacre, enfim,
o esforc¢o por reler o passado para, com ele, construir seu percurso
poético parecem nos dizer que a poesia de Conceicao Lima nao pro-
cura dar explicacoes ao que nao pode ser explicado, mas atualizar
a memoria daquilo que nao se deve repetir. Por isso, se seus textos
bebem de Tenreiro e Veiga a apeténcia por perceber, de um lado,
a natureza das ilhas e a singularidade dos homens que as habitam
e, de outro, a necessaria abertura a um espaco maior de referén-
cias — seja a Africa ou para além dela —, também neles encontram
uma memoria literaria que manifesta as marcas da violéncia e do
autoritarismo, nos sintomas agudos de um processo colonial que,
inicialmente estruturado sobre os pilares do racismo, do sexismo
e da afirmacdo autoritaria da lingua do colonizador, teima em
deixar rastros no seu proprio tempo. Presenca incontornével, o
passado ressurge em intiimeros textos da autora, a vigiar o presente
e a orientar suas possiveis indagacoes acerca do destino das ilhas.
Sao de “Zalima Gabon”, poema presente em A dolorosa raiz do
Micondd, os versos que destaco:

Falo destes mortos como da casa, o por do sol, o curso d’agua.
Sdo tangiveis com suas pupilas de cadaveres sem cova

A patética sombra, seus 0ssos sem rumo e sem abrigo

E uma longa, centenéria, resignada furia.

[...]

Eis por que vigiam estes mortos a nossa praga
Seu é o aviso que ressoa no umbral da porta
Na folhagem percutem audiveis clamores
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A atormentada ternura do sangue insepulto.
(LIMA, 2006, p. 22—23)

Os mortos que vigiam a praca, sua atormentada ternura a
percutir nas folhas os clamores do tempo, efetivam a manutencao
dos lacos até aqui descritos. Materializam-se como ruinas a partir
das quais se torna possivel contemplar os indicios de sonhos e de
sentimentos e recuperar o vigor da vigilia constante. H4, assim, na
poesia de Conceicdo Lima e na releitura da histoéria a que procede,
uma espécie de percurso ciclico que tem por objetivo maior a cons-
trucdo de novos sentidos para a existéncia do individuo e de seu
pais em gestacdo. Uma espécie de “Circum-navegacao” que, por isso
mesmo, me encaminha para encerrar esse texto usando os versos
com que compode o poema que leva tal titulo em livro no qual home-
nageia o musico e compositor gabonés Pierre-Claver Akendengué:

Os barcos regressam
Carregados de cidades e distancia.

Adormecem os grilos.
Uma crianca escuta a concavidade de um buzio.

Talvez seja esse o momento de outra viagem
Na proa, decerto, a decisdo da viragem.

[...]
(LIMA, 2011, p. 106)
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Violéncias de género e escritas de resisténcia em
Lilia Momplé e Orlanda Amarilis

Simone Pereira Schmidt

Para discutir as preocupacdes que se anunciam ja no titulo
deste texto, pretendo recordar dois contos de duas autoras africanas
de paises de lingua oficial portuguesa. A primeira, mogambicana, é
Lilia Momplé, autora de grande destaque na abordagem de teméticas

292 ligadas as vivéncias traumaticas do colonialismo e de seus desdo-
bramentos. Dentre suas inGmeras narrativas, destacam-se aquelas
que se dedicam as experiéncias das mulheres mo¢ambicanas, razao
pela qual a escritora tem sido objeto de investigacoes sobre o tema.
O conto que desejo enfocar chama-se “Ninguém matou Suhura”, e
situa-se na IlTha de Mocambique, em novembro de 1970. O conto
se estrutura em trés momentos. No primeiro, somos apresentados
ao dia do Senhor Administrador. Embora o registro preciso do
momento histérico em que transcorre a narrativa nos indique o
periodo em que plenamente se travava a luta pela libertacao do pais,
chama a atengdo do leitor as atitudes desabridamente colonialistas
do Sr. Administrador, em torno de cujo poder gira aquele universo
de personagens. Seu poder incontestavel é exercido sobre tudo e
todos, desde a criadagem, a familia até os habitantes da ilha, sem
que nada o abale, exceto uma leve sombra de tédio que perpassa sua
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mente em breves lampejos, quando recorda “os malditos terroristas”
(MOMPLE, 2012, p. 92)' que andam “l4 nas matas” (NMS, p. 94)
a “fazer das suas” (NMS, p. 92). Seguindo o protocolo do compor-
tamento patriarcal em terras colonizadas, o Administrador exerce
seu desmando sobre os corpos das pessoas que o rodeiam. E assim
que explora até a exaustao o corpo franzino do criado que o conduz
no riquexo, onde, confortavelmente instalado, “deixa-se conduzir
como um rei, distribuindo sorrisos, cuamprimentos ou breves acenos,
conforme a categoria e a raca dos que o satdam” (NMS, p. 93). E é
assim, com caprichos de proprietario, que escolhe as mulheres com
quem deseja ter sexo. Neste dia, o dia em que transcorre a narrativa,
o objeto de seu desejo é Suhura. No segundo momento do conto, in-
titulado “O dia de Suhura”, vamos conhecer a personagem que atrai
o olhar e desperta a fome erdtica do Administrador. Trata-se de uma
menina de 15 anos, cuja alegria e vivacidade a narradora registra, sem
contudo, entender, pois, como deixa claro ja de inicio, a personagem
“é analfabeta, 6rfa de pai e mae e extremamente pobre. Além disso,
vai morrer antes de o dia findar” (NMS, p. 105). O impacto dessa
informacgdo nos conduz através da narrativa, que se desenvolve a
partir do desejo do Administrador pelo corpo jovem e fragil da me-
nina Suhura. Antecipadamente somos avisados do tragico desfecho
que se dara no terceiro momento do conto, chamado “O fim do dia”.
Nesta tltima parte da trama, a menina é conduzida forcadamente a
um encontro com o Administrador, a quem devera se entregar, contra
a sua vontade e a de sua avo, que sob as ameacas de um sipaio, nao
tem outra saida sendo envia-la ao lugar e hora marcados. Suhura,
tomada de pavor, resiste ao contato fisico com aquele desconhecido
corpulento de quase cinquenta anos, reage como pode, tenta escapar,
luta para se defender. “Vence o mais forte. Com o quimaho rasgado
e as capulanas espalhadas pelo chdo, Suhura é arrastada para a

1 Doravante usarei a abreviatura NMS para me referir ao conto.
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cama. Ela, porém, nao deixa de resistir, utilizando, por fim, a forca
de seus dentes jovens” (NMS, p. 116). Uma luta desigual se trava
naquele quarto, o embate entre o desvario do poder e a dignidade da
sobrevivéncia. Mas o final, infelizmente, ja nos foi anunciado. “Entao
a raiva que o sufoca atinge o auge. J4 nao sabe se quer possuir ou
matar esta negrinha que ousa resistir a sua vontade e que, embora
subjugada pelo seu corpo possante, estrebucha e morde como um
animal encurralado. Por fim, usa de toda a sua forca, indiferente as
consequéncias. Um grito rouco e breve é a resposta de Suhura. Depois
o siléncio e a imobilidade total” (NMS, p. 116).

A segunda autora que trago para esta discussao é a cabo-
-verdiana Orlanda Amarilis, cuja obra, publicada em trés livros de
contos, antecipou nas literaturas africanas de lingua portuguesa a
representacao das experiéncias dos imigrantes africanos na Europa.
Centrada principalmente na perspectiva de mulheres que, como
a propria autora, vivenciaram a didspora durante o colonialismo
portugués, a escritora cabo-verdiana criou um universo de mulhe-
res s6s (SANTILLI, 1985), em cujos movimentos e vozes podemos
antever as primeiras formulacoes de uma abordagem feminista (e
por vezes, decolonial) sobre a imigracao feminina no contexto de
uma producao literaria em lingua portuguesa.

Muito se tem falado, no campo dos estudos feministas?, sobre

2 Veja-se, a esse propdsito: Branco, Patricia, “Do género a intersecciona-
lidade: consideragoes sobre mulheres hoje, e em contexto europeu”, Jul-
gar, n.4, 2008; Grassi, Marzia (2007), “Cabo Verde pelo mundo: o género
na didspora cabo-verdiana”, in Grassi, M. e Evora, I. (orgs.), Género e
migracoes cabo-verdianas, Lisboa, Imprensa de Ciéncias Sociais, p.
23-61; Sassen, Saskia, “Sera este o caminho? Como lidar com a imigracao
na era da globalizacdo”, Revista Critica de Ciéncias Sociais, n. 64,
2002, p. 41-54; Wall, Karin; Nunes, Catia; Raquel Matias; Ana (2008).
“Mulheres Imigrantes e novas trajectorias de migragao: um croché trans-
nacional de servicos e cuidados no feminino”. In Villaverde, Manuel; Wall,
Karin; Aboim, Sofia; Silva, Filipe Carreira da (eds.), Itinerarios: A In-
vestigagdo nos 25 Anos do ICS, Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais, p.
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o impacto particular que a imigracao e o trabalho imigrante, de con-
dicao subalterna, tém exercido sobre as mulheres. A este respeito,
Alison Jaggar (JAGGAR, 2006, p. 27) afirma que “a globalizagao
neoliberal é, entre outras coisas, um processo de género que exacer-
ba frequentemente as desigualdades entre homens e mulheres”. A
pobreza enfrentada pelas mulheres que vivem a condi¢ao imigrante
e subalterna limita sua autonomia e, como afirma Jaggar acerca da
pobreza feminina, “as torna vulneraveis a uma série de outros abu-
sos, como a violéncia, a exploragao sexual e o trabalho excessivo”
(JAGGAR, 2006, p. 21).

E justamente onde se intersectam género e raca que a condiciio
solitaria de muitas das personagens de Amarilis se mostra dentro
de um quadro de relacoes historicas e politicas, e ndo como casos
isolados. Para essas personagens, o “lugar” a partir do qual sua
exclusao toma forma, acarretando seu sentimento de desencanto
com a experiéncia vivida na metrépole e a constatacdo de seu
persistente ndo-pertencimento, é seu proprio corpo, ponto de
encontro das tensoes racializadas/sexualizadas construidas a partir
das relacoes coloniais.

Um exemplo dessa soliddo e precariedade, e talvez a faceta
mais dramatica dessa situacao viria a ser representada por Orlanda
Amarilis em seu livro de 1982, Ilhéu dos passaros, no conto inti-
tulado “Thonon-les-bains”. Nesta narrativa, como o proprio titulo
sugere, a experiéncia da personagem imigrante vai se desenrolar em
territorio francés. Incentivada pelo irmao, primeiro a impulsionar a
rede familiar a migrar para longe da pobreza e das caréncias vividas
nas ilhas de Cabo Verde, Piedade vai viver na cidade francesa de
Thonon-les-bains, onde passa a trabalhar na limpeza de um hotel

603-622; Albuquerque, Rosana, “Para uma anélise multidimensional da
situacdo das mulheres: as relagdes entre género, classe e etnicidade”, in
SOS RACISMO (ed.) Imigracao e etnicidade: vivéncias e trajecto-
rias de mulheres em Portugal. Lisboa: SOS Racismo, p. 37-49.
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e também como operaria de uma pequena fabrica. Sem muito en-
tusiasmo, namora um francés, Jean, que se nao a satisfaz por ser
mais velho e muito reservado, se mostra comprometido com ela,
atendendo aos sonhos da mae, que almeja para a filha o casamento
com um francés, que pudesse lhe dar filhos “de cabelo fino e olho
azul ou verde” (AMARILIS, 1982, p. 18)3.

No sonho da mae e na atitude da filha — entregar-se, ainda
que sem vontade, a uma relacdo com um homem branco europeu
— percebemos o projeto, demasiadamente conhecido dentro do
mundo colonial, de ascensdo social através de casamentos inter-
-raciais, onde o fim tltimo seria ‘embranquecer a raca’, em flagrante
atitude de submissdo ao racismo dominante. No caso da personagem
Piedade, do conto “Thonon-les-bains”, a situacdo se torna tensa, e
a violéncia do “racismo sexualizado” (BRAH, 2011) se abate sobre
seu corpo e sua vida quando o noivo francés Jean se defronta com
sua sensualidade, numa festa onde ela e os amigos bebem, dancam
e se divertem. Piedade flerta com um conhecido de Cabo Verde, e ao
dancar “numa euforia nunca vista, agarrou uma toalha de rosto, atou-
-a abaixo da cintura e rebolou as ancas” (TLB, p. 22). Sua atitude de
desprevenida alegria foi o bastante para que o francés, num impeto,
a conduzisse até o banheiro, onde se tranca com ela, deita-se sobre
seu corpo imobilizado no chao, e, por fim, a degola com uma lamina.

Ap6s o assassinato, 0 irmao e seus amigos vivem dias de horror
e acabam por ser expulsos da cidade, devido ao incémodo provocado
pelo nefasto episddio. De retorno a Cabo Verde, Gabriel mal tem
palavras para explicar a familia o que se passou, compreendendo no
mais intimo de si toda a extensao da sua impoténcia de imigrante
africano em territorio europeu. Indagado pela madrasta sobre por
que nao tinha denunciado o assassino de sua irma, ele responde
com dificuldade: “Isso nao adiantava nada. Eles sabiam mae Ana,
sabiam, isto é, desconfiavam, mas eu sou emigrante. Emigrante é

3 Doravante, usarei a abreviatura TLB para me referir ao conto.
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lixo, mae Ana, emigrante nao é mais nada” (TLB, p. 25).

Em temporalidades histéricas semelhantes — o colonialismo
portugués em seus momentos finais — e em lugares distintos — Mo-
cambique sob o jugo colonial e a didspora cabo-verdiana na Europa
—, os dois contos apresentam um aspecto fulcral em comum: o fe-
minicidio. Conceito recente, o feminicidio emerge das preocupacoes
feministas das dltimas duas décadas em dar nome especifico aos
crimes praticados contra as mulheres pelo fato de serem mulheres.
Segundo Rita Segato, a intencdo das autoras que construiram a
categoria feminicidio era clara: “desmascarar o patriarcado como
uma instituicao que se sustenta no controle do corpo e na capaci-
dade punitiva sobre as mulheres, e mostrar a dimensao politica de
todos os assassinatos de mulheres que resultam desse controle e
capacidade punitiva, sem excecao” (SEGATO, 2006, p. 3)+ Ainda
conforme Segato, a importancia de se politizar os homicidios de
mulheres, reunindo-os sob a categoria do feminicidio, reside em
se enfatizar que tais assassinatos resultam de “um sistema no qual
poder e masculinidade sdo sinonimos e impregnam o ambiente social
de misoginia: 6dio e desprezo pelo corpo feminino e pelos atributos
associados a feminilidade” (SEGATO, 2006, p. 3)°. Situados, portan-
to, dentro do contexto do poder patriarcal, os feminicidios praticados
contra as personagens Suhura e Piedade derivam acima de tudo de
sua condicao de mulheres, porque se definem como crimes sexuais e
também como crimes de 6dio contra a infracao que cometem contra

4 Minha tradugdo. No original: “(...) desenmascarar el patriarcado como
una institucion que se sustenta en el control del cuerpo y la capacidad pu-
nitiva sobre las mujeres, y mostrar la dimensién politica de todos los ase-
sinatos de mujeres que resultan de ese control y capacidad punitiva, sin
excepcion”.

5 Minha traducao. No original: “(...) un sistema en el cual poder y mascu-
linidad son sinénimos e impregnan el ambiente social de misoginia: odio
y desprecio por el cuerpo femenino y por los atributos asociados a la fe-
minidad”.
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as leis do patriarcado: “a norma do controle ou posse sobre o corpo
feminino e a norma da superioridade masculina” (SEGATO, 2006, p.
4)°. Nao por acaso, € no momento em que o Administrador vislumbra
uma pontada de ironia que “brilha no fundo dos olhos de Suhura”,
enquanto ela se debate reagindo ao estupro, que sua ftria se acentua
até o desfecho do crime: “Entao a raiva que o sufoca atinge o auge.
Janao sabe se quer possuir ou matar esta negrinha que ousa resistir
a sua vontade (NMS, p. 116). Também para Piedade, no conto de
Orlanda Amarilis, o momento da festa, da alegria, da sensualidade
do batuque, elementos que a distanciam do universo rigido do noivo
francés, sao os desencadeadores da ftria que o leva a por fim a vida
da personagem. O gesto da personagem de ‘rebolar as ancas’ evoca
a sensualidade tradicionalmente colada ao corpo da mulher negra,
e por extensao as conhecidas associacoes entre a figura da mulata e
0 sexo, a seducdo e o ‘convite’ a violéncia.

Assim, se em primeiro lugar identificamos o feminicidio como
tema comum a ligar os dois contos, em contextos distantes mas
igualmente submetidos a ordem patriarcal-colonial, é importante
destacarmos que se tratam de feminicidios de mulheres negras,
enfatizando assim o carater interseccional desta categoria. Pois se
é verdade que as personagens Suhura e Piedade sdo mortas pelo
fato de serem mulheres, a este dado incontornavel se agregam os
dados de serem mulheres negras cujos corpos sdo identificados como
corpos colonizados. Em seus corpos se encontra impressa a marca
da inferioridade racial construida pelo colonialismo, que autoriza a
barbarie do estupro colonial, como assinala Sueli Carneiro, a qual
destaca que “a violéncia sexual colonial é, também, o “cimento” de
todas as hierarquias de género e raca presentes em nossas socieda-
des” (CARNEIRO, 2019, p. 313).

Estrangeira na didspora ou em seu proprio pais, a mulher

6 Minha traduc?o. No original: “(...) la norma del control o posesion sobre
el cuerpo femenino y la norma de la superioridad masculina”.
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colonizada vé em seu corpo, interpelado pelo olhar do europeu, o seu
nao-pertencimento. O feminicidio, segundo René Jiménez (2006),
significa que as mulheres sao “utilizaveis, prescindiveis, maltrataveis
e desejaveis” (apud RODRIGUEZ, 2011, p.130). Sobrepoe-se, por-
tanto, a este corpo marcado pelo género, o estigma da racializagao.
Como afirma a afro-portuguesa Grada Kilomba, “sou categorizada
como uma raga que nao pertence”. Corpo nu diante do olhar voye-
rista e da fantasia colonial do europeu: “Esperam de mim que eu
provoque prazer, sou despida impacientemente, pergunta, apos
pergunta. O publico branco despe-me a procura daquele paraiso”. O
corpo de mulher negra, lugar de desejo, fantasia de prazer primitivo
e selvagem. Ser exdtica e exalar mistério e sexo, este parece ser o
papel ainda a camprir”.

E o papel nao cumprido provoca o castigo, naturalizado e
sancionado pela ordem colonial. “O estupor da negra morreu! —
informa o senhor Administrador, a queima-roupa” (NMS, p. 116),
ao deixar o quarto onde a pequena Suhura acaba de ser brutalmente
estuprada e assassinada. A frase nao deixa davidas quanto ao nao-
-valor da personagem como ser humano, o que evoca os principios
do pensamento decolonial, que compreende toda a modernidade
ocidental assentada sobre a dicotomia humano/nao-humano defini-
da pelos colonizadores®. Humanos, neste caso, eram os portugueses,

7 KILOMBA, Grada. Plantation memories. Video-performance disponi-
vel in https://www.youtube.com/watch?v=SzU0TQxLnZs. Acesso em
10.06.2018.

8 O pensamento decolonial se ampara na concep¢ao, formulada por Ani-
bal Quijano, de colonialidade de poder. Tomando esse conceito como re-
feréncia, Maria Lugones afirma que a colonialidade, cujo nascimento se
acha estreitamente ligado ao colonialismo, estende e prolonga seus efeitos.
Tais efeitos nao se restringem as questoes raciais, mas permeiam, segundo
a autora, “todo o controle do sexo, a subjetividade, a autoridade e o tra-
balho” (LUGONES, 2008, p. 20-21). Walter Mignolo, dialogando com as
reflexdes de Lugones, assinala que o processo colonial esteve ancorado so-
bre dois vetores fundamentais, que foram o patriarcado e o racismo (MIG-
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em especial os homens brancos. Nao-humanos eram os outros, os
nao-brancos e tudo que girava em torno da manutencao da vida e
do bem estar do senhor patriarcal, em especial as mulheres coloni-
zadas e seus corpos disponiveis. Por isso repetidamente, no conto
de Lilia Momplé, o personagem do sipaio repete, fazendo eco ao
pensamento do Senhor Administrador, que Suhura, uma simples
negra sem valor, tinha grande sorte em ser por ele desejada. Porisso
ainda, em Thonon-les-bains”, o irmao de Piedade constata, ao ver
o corpo inerte e ensanguentado da jovem imigrante cabo-verdiana:
“Piedade tinha sido degolada, degolada como se de um porco se
tratasse” (TLB, p. 24).

Outro aspecto que nos chama atencao no desfecho dos dois
contos é o siléncio que envolve os feminicidios. O irmao de Piedade
retorna a Cabo Verde desesperancado e com imprecisos desejos de
vinganca, esmagado sob o peso do denso siléncio que encobriu o cri-
me e seu autor: “Eles sabiam mae Ana, sabiam, isto é, desconfiavam,
mas eu sou emigrante. Emigrante é lixo, mae Ana, emigrante nao é
mais nada” (TLB, p.25). Ja em “Ninguém matou Suhura”, o titulo
dado ao conto se explica no seu desfecho. Ao receber, em desespero,
o corpo morto da neta que enviara sofridamente e a contragosto para
o encontro com o lascivo Administrador, a velha senhora indaga,
aos prantos, o que sucedera. A resposta do sipaio é contundente e
nao deixa espaco para qualquer outra reacao: “— Nao grita, velha.
Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?!
A av6 compreende muito bem” (NMS, p. 117).

O pacto de siléncio que envolve as mortes das duas persona-
gens abarca todas as cumplicidades que sustentaram, no passado

NOLO, 2008, p. 9). Se pensarmos em termos das permanéncias da ma-
triz colonial, encontramos no pensamento feminista decolonial a ideia da
interseccionalidade, que compreende que as categorias de género e raca
se entrelacam inextrincavelmente na constitui¢do do que Maria Lugones
chama o ‘sistema moderno-colonial de género’ (LUGONES, 2008, p. 16).
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colonial, e sustentam ainda hoje, nas permanéncias da coloniali-
dade do poder, os crimes de 6dio contra as mulheres, associados
aos crimes de racismo e xenofobia, ou seja, todas as mortes que as
sociedades coloniais ndo quiseram passar a limpo. Como afirma
Joana Gorjao Henriques, em seu livro Racismo no pais dos
brancos costumes,

O que ha, sim, neste pais dos brandos costumes, é um pacto de
siléncio sobre as condicdes de desigualdade de uns e as vanta-
gens com que outros nascem devido & sua “cor” e fenétipo. Eum
pacto violento entre quem sabe mas esconde, e entre quem nao
sabe nem quer ver, mas que oculta o facto de vivermos numa
sociedade inebriada com a mitologia de que nao ha racismo.
(HENRIQUES, 2018, p. 11)

Sobre silenciar o racismo e acreditar em democracia racial,
nos brasileiros entendemos bem. Alias, nisso reside o ponto fulcral
da nossa historia, sob a égide do modo portugués de colonizar. Em
tempos de barbérie politica como o que enfrentamos agora, em
que o 6dio e 0 medo se disseminam na sociedade brasileira de for-
ma sem precedentes, nada mais perigoso do que o retorno desses
silenciamentos sobre as feridas coloniais, dentre elas, os crimes de
o6dio contra as mulheres. Como afirma Miguel Vale Almeida, sobre
o contexto portugués que neste caso, se parece tanto ao brasileiro,
“Metemos o racismo, a escravatura, a violéncia e o colonialismo
debaixo da cama” (apud HENRIQUES, 2018, p. 156).

Pensar os silenciamentos implica pensar também nas resistén-
cias que nunca deixaram de existir. A respeito dessa resisténcia ainda
agora, no presente dos paises que viveram na pele o colonialismo
dos brandos/brancos costumes (para usar ainda aqui a proposicao
de Joana Gorjao Henriques), tais como Mocambique, Cabo Verde ou
Brasil, vale lembrar um episédio extremamente recente, envolvendo
uma candidata eleita ao parlamento portugués, que por ser nascida
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na Guiné-Bissau, por ser negra e por ser mulher, tem sido alvo de
duros ataques por parte de um publico inconformado com sua elei-
¢ao. A resposta da deputada eleita nos evoca toda uma historia de
resisténcias: “Isto sempre foi uma guerra para pessoas como eu”.
Impossiveis de silenciar, estas vozes hoje transbordam para fora da
ordem colonial-patriarcal®.

Pois vale também lembrar que, em contrapartida ao silen-
ciamento imposto sobre a violéncia do passado, o esquecimento €,
em ultima instancia, impossivel. Ana Cecilia Olmos chama nossa
atencao para este aspecto decisivo sobre uma politica da memoria, ao
citar um ensaio do argentino Luis Gusméan, “El derecho a la muerte
escrita” em que o autor compara com pequenos epitafios as listas
de desaparecidos publicadas na imprensa, realizando desse modo,
o “direito a morte escrita” dessas pessoas: “Esses textos ndo dizem
apenas que é necessario nao esquecer, esclarece Gusman, eles dizem
que o esquecimento é impossivel” (OLMOS, 2012, p. 141).

No movimento dialético que se efetua entre a necessidade e
a impossibilidade de esquecer, entre o imperativo da memoria e a
tentativa de seu apagamento, encontramos a importancia do tes-
temunho como acerto de contas com “um passado que nao passa”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Como lembra Janaina de Al-
meida Teles, “o testemunho é, também uma forma de esquecimento,
uma ‘fuga para frente’ em direcdo a palavra e a libertagao do trauma”
(TELES, 2012, p. 111). Eis o porqué da necessidade absoluta de se
narrar a experiéncia passada. Marcio Seligmann-Silva, ao evocar a
narrativa-testemunho de Primo Levi, destaca a urgéncia de narrar o
trauma, uma vez que este ato significava romper os muros do campo

9 “A guerra de desinformacao odiosa contra Joacine Katar Moreira”. Po-
ligrafo, 11.10.2019. Disponivel in: https://poligrafo.sapo.pt/politica/
artigos/a-guerra-de-desinformacao-odiosa-contra-joacine-katar-moreir
a?tbclid=IwAR2U6R2N9JKp6B_ QNx0jabggPnlOFBwqXoDGQKUdQO-
pu-GoSp8vvYUjNUSE. Acesso em 17.10.2019.
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de concentracdo, estabelecer ponte com os outros, executando assim
um trabalho de “religamento [do sobrevivente] ao mundo”, de “re-
construcdo da sua casa”. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro
lugar este sentido primario de desejo de renascer” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 66). O relato do trauma vivido se justifica assim,
com absoluta importancia, para superar essa experiéncia historica de-
calcada no imaginario individual e coletivo como “dor em repeti¢ao”,
“uma dor que retorna uma e outra vez e que atinge as profundezas
da ofensa e do estigma”, como define Ana Cecilia Olmos a partir de
Gregorio Kaminsky (OLMOS, 2012, p. 134).

Entretanto, como falar em nome das mulheres que morreram?
Como relatar com propriedade e justica os feminicidios? Como
descrever o sofrimento das vitimas que nao sobreviveram para
contar a violéncia que sofreram? Segundo Jeanne-Marie Gagnebin
(aqui lembrada por Euridice Figueiredo), somente a transmissao
simbolica do sofrimento indizivel pode nos ajudar a nao repeti-lo
indefinidamente, mas a inventar um outro presente (FIGUEIRE-
DO, 2017, p. 46). O que se vislumbra nessa afirmacao de Gagnebin
¢é a importancia da literatura como instrumento de materializacao
simbolica da dor vivida que, de outra forma que nao a simbolizacio,
se torna impossivel de representar.

Em outras palavras, para lidar com a dureza quase indizivel
do passado, precisamos da ficcao. Esta, através do trabalho da ima-
ginacao, tece a necessaria vinculacio entre o privado e o publico,
deslocando-se entre a memoria historica, a subjetividade e a utopia
politica. Como afirma Ana Cecilia Olmos, retomando Alain Badiou,
“aliteratura pode nomear um real ante o qual a politica permanece
fechada” (OLMOS, 2012, p. 140). Trata-se, em tultima instancia,
de transmutar o trauma em “experiéncia estética compartilhada”,
como esclarece Maria Rita Kehl (apud FIGUEIREDO, 2017, p.
13), fazendo valer o carater testemunhal da literatura em favor da
reparacao dos nossos danos historicos.
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Paula Godinho sugere que a existéncia de “memorias fortes”
— que compdem a escrita da histéria — promove o esmagamento
de “memorias fracas”, as quais, contudo, nao deixam de existir. A
historiadora ampara-se no pensamento de Enzo Traverso, o qual
“reflete sobre a relacdo entre as memorias oficiais e as memorias
subterraneas, ocultas, proibidas” (GODINHO, 2015, p. 12). Num
gesto que funciona como “abrir o passado” (ja que, embora nao
possamos alterar o que foi vivido, podemos reinterpretar esses
acontecimentos, na perspectiva benjaminiana de “salvacdo do pas-
sado” [BENJAMIN, 1986, p. 222], através do qual, como lembra
Euridice Figueiredo [FIGUEIREDO, 2017, p. 46], podemos abrir
o passado a reinterpretacao, numa espécie de acerto de contas), a
literatura pode assim atuar como um “arquivo de memorias fracas”,
permitindo-nos ouvir aquelas vozes que existiram e, no entanto,
foram consideradas inexistentes. Dentre essas vozes, encontramos,
sem sombra de davida, as vozes de todas as mulheres que morreram
pela violéncia patriarcal, colonial, racista e misdgina. As vozes das
personagens Suhura e Piedade se fazem ouvir nas escritas resisten-
tes de Lilia Momplé e Orlanda Amarilis, e também nas leituras que
delas fazemos em nosso intenso agora®. Tenho esperanga que aqui
resida nossa resisténcia, nosso tributo as mulheres mortas, e nosso
melhor trabalho com a literatura.
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Modernidades, tradicoes, transicoes — uma
leitura de O desejo de kianda, de Pepetela

Vanessa Ribeiro Teixeira

Cruzando aguas atlanticas, este texto aporta em Luanda, ca-
pital de Angola. Regido fundamentalmente ligada a histéria colonial
portuguesa, Angola vive os seus dias de experiéncias insélitas.

Em O desejo de Kianda, romance revelador de um pais
as avessas, Pepetela investe na tecedura alegorica para ilustrar os 44
descaminhos de uma sociedade contaminada por regimes culturais
que nao lhe pertencem. No centro da trama est4 a figura da Kianda,
deusa das aguas, segundo a cosmogonia kimbundu, e dona da la-
goa do Kinaxixi. A deusa, supostamente adormecida, liberta-se do
cimento da modernidade e volta a nadar.

Numa Angola seduzida pelos ditames do mundo moderno e
desejosa de ver-se inserida no arcabouco da nova ordem econémica
das tltimas décadas do século XX, os simbolos da cultura endogena
tradicional acabam por ser gradativamente olvidados. As vozes que
contaram as histdrias e estorias de nag¢oes “avizinhadas” — distintas
em muitos aspectos, mas reunidas num mesmo espaco geografico —
sao sufocadas pela incorporacio acritica dos elementos-simbolo das
leis comportamentais impostas pelo capitalismo neoliberal que se
expande a partir dos anos 90. Corroborando as justificativas deste
sistema, acrescentem-se, mais especificamente, os pressupostos da
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globalizacdo contemporanea. Tal processo utiliza-se do discurso de
unido e aproximacao cultural, tecnolégica e econémica das comu-
nidades mundiais, sem conseguir disfarcar por completo o aspecto
empobrecedor e desigual da homogeneizacao das culturas. Nesse
sentido, vale a reflexdo do sociélogo guineense Carlos Lopes: “E
absurdo pensar-se que as formas de expressao colectiva a volta do
globo tém de ser iguais; como é absurdo pensar-se que codigos de
conduta moral e politica devam ser idénticos” (LOPES, 1997, p. 142).

A partir da criacdo de imagens alegoéricas vinculadas ao uni-
verso mitico das sociedades angolanas e da recorréncia ao realismo
animista africano?, enquanto estratégia de construcao ficcional, Pe-
petela provoca questionamentos acerca da realidade de uma Angola
em estado de ruina. De um lado esta a dificuldade em conseguir se
adaptar “naturalmente” aos paradigmas do mundo moderno; de
outro, as incongruéncias da busca desenfreada por essa adaptacgio
que, ndo sé volta as costas, mas, literalmente, soterra os seus mitos
fundadores. Como salienta o personagem Honorio, um dos desa-
lojados vitimados pelos abalos sismicos acontecidos no centro de
Luanda, em discurso acerca das construcoes de edificios na cidade:

(...) A Carmina tem razao, precisamos de arranjar uma vivenda,
estes prédios de apartamentos s6 dao conflitos, vivem todos uns
em cima dos outros como europeus, nao € para a nossa maneira
de ser africana. Ainda menos quando caem, parece Sodoma e
Gomorra. (PEPETELA, 1995, p. 43-44)

Dois aspectos basicos para o autorreconhecimento de um
grupo sao ai postos em xeque e direcionam os questionamentos que
sustentardo o romance.

Refletiremos, em principio, sobre os conflitos relativos a
perspectiva endogena, isto €, inerentes ao enquadramento que o

1 Sobre o conceito, ver PEPETELA (1989), GARUBA, Henry (2003).
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narrador faz da populacao luandense, denunciando a dificuldade
desses individuos em se reconhecerem, saberem de si e para si. Esse
dado configura-se como um fator “negativo” no que diz respeito a
pluralidade étnica. Em resumo, o que se afirma é o fato de os conflitos
étnicos, ocorridos no seio da sociedade angolana, resultarem de um
alto grau de intolerancia quanto a variedade cultural interna — ligada
a lingua, as diferentes formas de organizacao social e tradi¢oes —,
camuflando o principal motor da guerra: a luta pelo poder e pelo
comando da nacgdo.

Figura emblemaética desse conflito identitario, quando o que
estd em jogo é a alteridade individual, Carmina Cara de Cu, ex-lider
guerrilheira, opta pelo separatismo radical, com saidas para o “tri-
balismo”. Recusando-se a reconhecer-se como angolana a partir de
uma identidade plural — fragmentada ou multiplicada? —, Carmina
abandona os ideais utopicos de uma Angola “una” e rechaca a ideia de
aceitar-se como parte de um conglomerado cultural. E o que revela
seu didlogo com Joao Baptista, a respeito dos desentendimentos
sobre as dltimas elei¢des nacionais:

— (...) Comeca a constar que alguns umbundu estdo a ser per-
seguidos pelos populares. Alguns tiveram que abandonar suas
casas e fugir.

— Qué que esperavam? — disse Carmina. — Os umbundu nao
votaram nos nossos inimigos? Agora vao sofrer.

— Nem todos votaram assim, os resultados estao ai para o provar.
E eles sdo também povo, ja esqueceste as ligoes antigas? — disse
o marido. — E preciso sempre defender a unidade nacional, um
s6 Povo, uma s6 Nacao.

— Sdo umbundu, deixaram de ser povo!
— Eu também sou umbundu e fago parte do povo.

— Ora, deixa-te disso, Joao. S6 és umbundu por parte do teu
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pai. E nasceste em Luanda. Por parte da tua mae, és kimbundu.
Quer dizer, nfio és nem uma coisa nem outra. Es angolano, tu és
a Unidade Nacional (...). (PEPETELA, 1995, p. 53)

Para a personagem, é mais aceitavel reconhecer o marido
como se 0 mesmo estivesse proximo ao limite do nada, um sujeito
indefinido, do que assumir a sua origem étnica distinta. Ao defini-
-lo como “nem uma coisa nem outra”, Carmina deixa transparecer
a angustia decorrente da fragmentacio que abala o carater positivo
da pluralidade cultural. Declarar o “ser angolano”, nesse caso, é uma
forma de burlar o problema, apelando para um sentimento impor-
tado de nacao que ndo se aplica aos ditames de uma sociedade tao
variada. Nesse sentido, parece oportuno dialogar com Boaventura
de Sousa Santos que, ao refletir sobre a origem complexa e proble-
matica do conceito de nacao, o considera

um conceito inventado ora para legitimar a dominagao de uma
etnia sobre as demais, ora para criar um denominador sociocul-
tural comum suficientemente homogéneo para poder funcionar
como base social adequada a obrigacgao politica geral e universal
exigida pelo Estado, autodesignado assim como Estado-Nacao.
Este processo de homogeneizacao foi tanto mais necessario
quando mais complexa era a base étnica do Estado. (SANTOS,

1999, p. 125)

Numa sociedade inegavelmente plural, o etnocentrismo estag-
nante de Carmina apenas recupera e reafirma uma série de conceitos
e preconceitos veiculados pela logica colonial. Essa postura pode
ser observada sob uma perspectiva mais ampla, visto que, enquan-
to representante de determinada coletividade politica da Angola
po6s-independente, a personagem resguarda, nas suas palavras, os
ideais de outros tantos.

Nao é a toa que, a certa altura da trama, surge a voz do nar-
rador “principal” a denunciar sua falsidade ideoldgica e uma série
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de estigmas escondidos por baixo da méscara de militante socialista
que “passara toda a juventude a gritar abaixo o racismo [quando]
ele aparecia na primeira ocasiao” (PEPETELA, 1995, p. 88). Nao s6
a ndo aceitacao da pluralidade étnica, mas também o abandono e
rechaco da cultura enddgena tradicional — dado que leva a militante
politica a afirmar: “sou socialista, a merda as tradi¢oes obscuran-
tistas” (PEPETELA, 1995, p. 13) — sdo fatores que despontam no
romance como elementos em estado critico quanto as expectativas
de autorreconhecimento pleno.

As atitudes intolerantes de Carmina Cara de Cu imprimem
ao seu emblema nominal, CCC, uma identidade bastante distinta
daquela apregoada em tempos de luta anticolonial, mas perfeita
e tristemente aplicavel ao seu atual comportamento. Na defesa de
seus proprios interesses e na caca desenfreada aos membros da
oposicao, a ex-guerrilheira bem poderia ser reconhecida como uma
integrante do Comando de Caca aos Comunistas (SECCO, 2003, p.
97). E curioso notar como os focos do fendmeno extraordinario,
acontecido pelas ruas do centro de Luanda, revelam-se em sintonia
com as realizacoes e desmandos impetrados por CCC.

O “umbigo” da cidade é vitimado por uma série de desaba-
mentos dos prédios que circundam a lagoa do Kinaxixi. O primeiro
acontecimento “estranho” é reconhecido pelo narrador por conta da
sua “simetria” com a ceriménia de casamento de Jodo Evangelista
e Carmina:

Joao Evangelista casou no dia em que caiu o primeiro prédio. No
largo do Kinaxixi. Mais tarde procuraram encontrar uma relacao
de causa e efeito entre os dois notaveis acontecimentos. Mas
s6 muito mais tarde, quando o sindroma de Luanda se tornou
noticia de primeira pagina do New York Times e do Frankfurter
All-gemeine. Alids, Joao Evangelista casou as cinco da tarde,
na Conservatoria do Kinaxixi, e o prédio caiu as seis. A existir

relacdo, parece claro ser o casamento a causa e nunca o suicidio
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do prédio. O problema é que as coisas nunca sdo tao limpidas
como gostariamos. (PEPETELA, 1995, p. 7)

Essa unido entre uma representante do novo poder de um pais
recém-liberto da ditadura colonial e um entusiasta da modernidade
e da alta tecnologia dos “magos Microsoft” parece ter causado inte-
ressantes movimentacgoes geologicas no espaco que ambos habitam,
mas que s6 com alguma dificuldade reconhecem como seu. Este
Joao Evangelista, educado e assimilado junto as missoes catélicas do
Huambo, “onde seu avo pregara e seu pai foi educado” (PEPETELA,
1995, p. 8), surge como a personagem ideal para dispor da modulacao
de seu carater. Um novo colonizador cerceara seus julgamentos e
seu senso de justica. Outrora Portugal e a Igreja; ontem, o Partido
e a Independéncia; hoje, Carmina e o consumo.

E sobretudo por intermédio desse contato com Carmina que
se podera observar o desalento de Jodo vivendo numa sociedade
periférica. Diz o narrador que “(...) Jodo Evangelista estava farto
de subdesenvolvimento. Assim o declarou a Carmina, na altura sua
namorada” (PEPETELA, 1995, p. 8). Através desta, Jodo Evange-
lista podera desfrutar de um conforto alienante e de um acintoso
distanciamento das dificuldades vividas pela sociedade angolana,
a margem dos luxos do Primeiro Mundo. As atitudes de Carmina,
desde o ambito doméstico até o dominio piblico, deixam claro o jogo
de interesses articulado entre seus “iguais”. A supremacia dos seus
interesses é alimentada em detrimento das necessidades urgentes
do povo angolano.

Entre o namoro e o efetivo casamento com Jodo Evangelista,
Carmina nos permite enumerar suas realizacoes escusas, necessarias
ao bom conforto dessa relacao a dois:

(...) Foi ela, a partir dos seus conhecimentos politicos, que lhe
arranjou [a Jodo Evangelista] um emprego melhor, numa em-
presa estatal que dava condig¢Ges excepcionais aos trabalhadores.
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E quando pensaram em casar, logo ela traficou as chaves dum
apartamento em 6ptimo estado na Rua Cénego Manuel das
Neves, num prédio mesmo coladinho ao Kinaxixi, no centro da
cidade portanto. Dai a legalizar o apartamento em nome dele foi
s6 um passo: ela tinha 6ptimos relacionamentos no Governo. Foi
também ela que lhe ofereceu um computador como prenda de
casamento. E certo que ndo lhe custou nada, coube-lhe numa
remessa comprada pela Jota e que depois foi distribuida pelos
responsaveis, quando se aperceberam que para o pouco de servico
que havia metade da encomenda ja era demais. (PEPETELA,
1995, p. 9)

Arevolta de Carmina contra a abertura politica resulta, entre
outras cenas, no ja referido episédio em que prefere anular a identi-
dade umbundu do marido, declarando-o um auténtico representante
da Unidade Nacional.

Os prédios do Kinaxixi, cada um a seu tempo, parecem ence-
nar, através da sutil cadeia de desmoronamentos, a rasura e fragili-
dade do discurso libertario vigente em 1975, que se contradiz a cada
novo passo dado por seus porta-vozes. Uma prova disso € a sintonia
entre mais uma ruina do Kinaxixi e outra euférica “conquista” de
Carmina Cara de Cu, a ditosa empresa de importacao e exportacao,
a “Ultramar Import-Export”.

Reafirmando, em varios parametros, o carater a um s6 tempo
imperialista e submisso da politica e economia nacionais, a nome-
acao da empresa de CCC evidencia a revitalizacao de estruturas e
ideais de contetido colonialista. Tendo mudado de maos e bandeira,
a experiéncia do poder acaba por escravizar a ideologia da ex-mili-
tante, icone entre seus iguais, envolvida ora por um passado préximo
de opressao direta, ora por um presente sufocado pelos ditames
da sociedade globalizada. A escolha de Carmina esta longe de ser
gratuita. A personagem procura deter a palavra do poder, apren-
dida com o regime colonial que a oprimiu. No entanto, as vitimas
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mais visiveis dessa reviravolta politica estdo no seu proprio lado da
aventura atlantica. A titulo de ilustragao, valera a pena transcrever
o didlogo entre CCC e Joao Evangelista:

Carmina ficou mais calma e voltou a repetir a pergunta. Ultramar
Import-Export era ou ndo um bom nome para a firma? (...) Joao
Evangelista torceu a boca, sabes que esse nome tem uns relentos
colonialistas, n6s éramos os ultramarinos, os portugueses eram
os metropolitanos, embora ultramar queira simplesmente dizer
do outro lado do mar. Mas se alguém dissesse que Portugal es-
tava no ultramar, era capaz de ir preso porque tinha insultado
a patria de Afonso Henriques, que essa tinha de ser tratada por
Metropole, nome mais digno. (PEPETELA, 1995, p. 32)

Reagindo aos “maus passos” dessa intrigante lider da nova
nagdo angolana, mais um desastre de ordem sismica se faz presente
na lagoa do Kinaxixi. Outro prédio vai ao chao, sem que qualquer
explicacdo natural seja constatada (PEPETELA, 1995, p. 33). No en-
tanto, como tem acontecido sempre, as vitimas de tais desabamentos
sdo poupadas as vidas. O que se fragmenta, corr6i e arruina sao os
“estilos de vida”, herdados de culturas tao distintas. No romance de
Pepetela, a criacao de imagens alegoricas vinculadas a ruina dessa
Angola moldada sobre estruturas impostas — seja pela ditadura
colonial, seja pelo imperialismo neoliberal — vai ao encontro do
resgate da cultura marginal e endégena, resgate esse focalizado na
aproximacao entre os personagens Kalumbo e Cassandra.

A fim de ilustrar formalmente as diferencas na configuracao
dessas duas Angolas, o narrador se utiliza do recurso gréfico itdlico
em determinados momentos da narracao, visando conceder a pai-
sagem e aos personagens dos espacos marginalizados uma caracte-
rizagdo distinta. O que interessa, por ora, é diagnosticar o quanto as
atitudes despoéticas de Carmina Cara de Cu e cia, ao retrocederem
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no proposito libertario e revitalizarem determinados valores impe-
rialistas, vio mantendo em situacdo marginal o repertorio popular
e as culturas tradicionais.

O velho e a menina, envolvidos diegeticamente pela letra es-
corregadia do discurso em itdlico, o discurso da margem, da revolta
e do canto de Kianda, representam o contingente populacional ainda
oprimido, relegado para um espago aquém das conquistas do pos-
-independéncia. Enquanto Carmina e Jodao Evangelista obtém, com
uma acentuada facilidade, a sua morada, isto é, o seu lugar no meio
de uma sociedade em processo de reconstru¢ao, Kalumbo e Cassan-
dra sdo alijados desse contato social com a comunidade mascarada.
Marcados pela caréncia, tais personagens surgem também como
moradores da lagoa do Kinaxixi, mas seu processo de acomodacao
é bastante distinto daquele adotado pela elite angolana.

E justamente nesse espaco que a voz sufocada da cultura
endogena se fara ouvir. Logo no inicio da trama, deparamo-nos com
a seguinte descricao: “Um cantico suave, doloroso, ia nascendo no
meio das aguas verdes e putrefactas que durante os anos se foram
formando ao lado dum edificio em construcdo no Kinaxixi” (PE-
PETELA, 1995, p. 14):. Numa situacdo de flagrante abandono, este
prédio abrigara as faces marginalizadas pelos ditames de uma so-
ciedade “moderna”. Mais adiante, percebe-se que o referido edificio

(...) ja tinha inquilinos, vindos ndo se sabia de onde. Primeiro,
foram os andares de baixo a serem ocupados. Como nao tinha
paredes completas, puseram cartoes e contraplacado. Impro-
visaram escadas, pois a principal ndo estava acabada. Um
dia apareceu um apartamento iluminado. Tinham feito uma
puxada dum poste eléctrico da rua. Mais gente sem abrigo foi
atraida pelo prédio. (PEPETELA, 1995, p. 34)

2 O uso do italico remete a grafia destes trechos do romance.
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Vitimas dos interesses escusos defendidos por boa parte dos
representantes do governo, os moradores e “arquitetos” da dificulto-
sa construcao experimentam a sedimentac¢ao de uma nova sociedade
de maneira bastante diferente da elite governamental. A revolta do
mito, sufocado por séculos de opressao, alienagdo e aculturagio,
ecoa nos ouvidos da menina, simbolo da esperanca, de uma crenca
utdpica no futuro:

(...) no prédio em construcdo Cassandra contava para velho
Kalumbo a letra completa da cangd@o que finalmente conseguira
perceber. Se tratava dum lamento de Kianda, como ja tinham
previsto anteriormente, que queixava de ter vivido durante
séculos em perfeita felicidade na sua lagoa, até que os homens
resolveram aterrar a lagoa e puseram cimento e terra e alca-
trdo por cima, construiram o largo e os edificios todos a volta.
Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, ndo
conseguia nadar, e finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até
que os prédios caissem todos, um a um, devagarinho, era esse
o desejo de Kianda. (PEPETELA, 1995, p. 109)

Por outro lado, esses homens e mulheres eleitos pelo mito sao
confrontados com a ideia de liberdade sob o céu cinzento de uma
guerra civil, ou de desestabilizagdo. Como ja referido, a intolerancia
articulada pelas faces politicas formadas numa Angola recém-liberta
leva a disputa de poder para as ruas, através das armas. Antes coliga-
dos, quando da necessaria uniao em prol da libertacao do jugo colonial,
tais grupos demonstram a dificuldade para dividir o bolo conquistado.

O sonho de certa elite angolana ver-se inserida — ainda que da
forma mais traumatica para a cultura e, consequentemente, para a
sociedade — no cenario da moderniza¢do econémica e do progresso
tecnolodgico acaba por ser mais um agravante quando o que esta em
pauta é arelacao entre a comunidade local e seus mitos de formagao,
resguardados pelos lacos mais tradicionais. As leis de “integracio
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econdmica” impdem um automatismo dos costumes mais prosaicos
e, enquanto prédios — que até mesmo Carmina vé como inadequados
— aterram seres mitoldgicos, fundadores de uma leitura de mundo
singular, os olhos do narrador recaem sobre “os restaurantes que
abriam todos os dias [considerados como] primeiro sinal da passa-
gem a chamada economia de mercado” (PEPETELA, 1995, p. 20).

Do descompasso entre as experiéncias da “tradicao” e da
“modernidade”, emergem as formulacGes alegéricas vinculadas a
estilistica do realismo animista de forma a revelar um estado de ru-
ina, detectado na sociedade angolana. Vale lembrar, nesse sentido,
o conceito de alegoria benjaminiano, enquanto ilustracao critica da
Historia:

(...) A fisionomia alegérica da natureza-historia, posta no palco

pelo drama, s6 estd verdadeiramente presente como ruina. Como
ruina, a histéria se fundiu sensorialmente com o cenério. Sob
essa forma, a histéria nao constitui um processo de vida eterna,

mas de inevitavel declinio. Com isso, a alegoria reconhece estar 317
além do belo. As alegorias sdo no reino dos pensamentos o que

sdo as ruinas no reino das coisas. (BENJAMIN, 1984, p. 200)

Jeanne Marie Gagnebin, leitora de Benjamin, afirma que a
“visao alegorica funda-se sempre sobre a desvalorizacao do mundo
aparente” (GAGNEBIN, 1982, p. 51), acrescentando que “a visao
alegorica ndo pretende qualquer totalidade, mas instaura-se a
partir de fragmentos e ruinas. Ao mesmo tempo, a identidade do
sujeito se esfacela, incapaz que é de recolher a significacdo desses
fragmentos” (GAGNEBIN, 1982, p. 50). O fato de “sindroma de
Luanda” se dar de forma discreta e silenciosa — “Nao houve explo-
sdo, nao houve fragores de tijolos contra ferros, apenas uma ligeira
musiquinha de tilintares, como quando o vento bate em cortinas
feitas de finas placas de vidro. (...) pessoas [e animais], tudo numa
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descida ndo apressada, até chegarem ao chao” (PEPETELA, 1995, p.
10) — indica a necessidade de essa “estranha” realidade, ha tempos
sufocada, manifestar-se, fazer-se vista e sentida. Expressa-se, ao
mesmo tempo, a urgéncia em se preservar o contingente humano,
reconhecimento esse Homem néao s6 como principal articulador
da realidade de opressao, mas também como aquele que pode vir a
recuperar uma atmosfera de respeito e convivéncia com o “outro”,
com o estranho, com o sobrenatural.

Embora parega excessivamente 6bvio, cabe esclarecer o por-
qué das referéncias as personagens Kalumbo e Cassandra a partir de
um estatuto de seres marginalizados. Como mencionado, os projetos
dessa Angola independente acabaram por revitalizar uma série de
preconceitos difundidos no periodo colonial, revestidos, agora, pelo
ceticismo comunista. Resultado disso foi a gradual marginalizacio
de setores da sociedade angolana que s6 podiam reconhecer-se a si
mesmos com base no resguardo ou na revitalizacdo de seus mitos
de formacao, incluindo ai o de Kianda.

E interessante atentar para o fato de o “cAntico™ da divin-
dade emergir do espaco mais proéximo ao edificio em construgéo,
um “prédio de mais de dez andares, cujas obras pararam com a
Independéncia” (PEPETELA, 1995, p. 14).

Muitos dos projetos que circulavam nos discursos da militan-
cia pela libertacdo de Angola foram abortados. Nao se levou adiante
o sonho de construir uma Angola — melhor seria dizer Angolas —
dos e para os angolanos. O prédio é abandonado pelos dirigentes,
mas o povo decide levar a cabo a tarefa de retomar e reconstruir o
seu proprio espaco e identidade nacionais. Tanto o prédio de Jodo
e Carmina, quanto a arruinada moradia de Kalumbo e Cassandra

3 Considere-se a extrema importancia da masica para as mais diversas
sociedades africanas, exercicio que remete nao s6 a evocagao da vida, mas
também a forma de aproximacao entre o mundo dos homens e o mundo
dos espiritos.
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desabam. No entanto, o que poderiamos imaginar como um radical
retorno a uma realidade pretérita, fundada na cultura endbgena
tradicional — horizontal e ndo mais verticalizada —, revela-se como
a ratificagdo de uma Angola mdltipla: enquanto o velho Kalumbo
“voava, cego, feito passaro”, Jodo Baptista “agarrava o computador”,
tdo apaixonado por sua “realidade virtual” que nao veria a realidade
maravilhosa em seu auge.

Assim como o “regato procurara o seu leito antigo e queria
desaguar na baia”, Kianda revelara uma Angola profunda e comple-
xa, ainda em busca de um didlogo entre suas auténticas raizes e as
janelas para o mundo.
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Ungulani Ba Ka Khosa: corpos arruinados na escrita da Historia”,
publicado em Dos percursos pelas Africas: a literatura de
Mocambique (2020), e “Ualalapi e As mulheres do Imperador:
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Ungulani Ba Ka Khosa no ‘corpo a corpo’ com a histéria mocambi-
cana”, publicado em A permanéncia do romance histérico:
literatura, cultura e sociedade (2021). Além do trabalho com
as Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, investiga e orienta
projetos de pesquisa voltados as literaturas negras produzidas em
diversas regies de Africa e da didspora, com especial destaque para
os textos escritos por mulheres negras brasileiras, mogambicanas e
nigerianas. Vem alargando seu universo de pesquisa ao refletir sobre
a representacao poética da condi¢ao da existéncia negra no mundo
moderno, dialogando com o cotejo critico-teérico dos chamados
Black Studies e do Pensamento Radical Negro. O primeiro resultado
desse novo direcionamento critico € o artigo publicado na Revue
Iberic@l, revue d’etudes ibériques et ibéro-américaines
(Universidade de Sorbonne) sob o titulo “(Re)descobrimentos: o
Brasil (re)nascido do pordo do negreiro e (re)criado pela poesia
radical negra de Noémia de Sousa” (2023).
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